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José S. Alvarez (Fray Mocho), nacié en Gualeguaychu, Provincia de Entre Rios, el 26 de Agosto de
1858. Su temprana aficion a observar los aspectos mas pintorescos de la vida le encaminé por el doble
sendero del periodismo y de la investigacion policial. Asi, entre cuartilla y cuartilla, llegé a ocupar el puesto
de Comisario de Pesquisas en la Policia de Buenos Aires, que tanto se adaptaba a las modalidades de su
espiritu curioso y novelesco.

En ese caracter publicé (1887) su famosa Galeria de ladrones de la capital , en 2 gruesos volimenes,
coleccion de fotografias policiales comentadas con perspicacia; aunque esa obra tenia un caracter
puramente técnico, Alvarez demostraba en las méas nimias acotaciones esa extraordinaria agudeza de
ingenio que mas tarde florecid en sus leidisimos cuentos y en su inextinguible pasion de conversar.

En 1899 se asocid con Bartolito Mitre para fundar una revista ilustrada, que llegé a ser la popularisima
Caras y Caretas , hoy convertida en magna empresa que coopera al desenvolvimiento de las artes y las
letras.

Su obra propiamente literaria consta de cinco libros, en los que supo sacar partido de sus cualidades de
observador y de su estilo lleno de gracia picaresca. El "cuento de costumbres” llegé a ser su especialidad,
en lo que tuvo muchos imitadores, sin ser igualado.

Su primer libro, Memorias de un vigilante (1897), vio la luz bajo el pseuddnimo de Fabio Carrizo ; le
siguieron Viaje al pais de los matreros (1897) y En el mar austral (1898). En el tercer aniversario de su
muerte se reunieron sus cuentos, publicados en la revista Caras y Caretas , bajo el titulo Cuentos de Fray
Mocho (1906). Otros no han sido publicados en libro y apareceran con el titulo Salero Criollo .

Fallecié en Buenos Aires, el 23 de Agosto de 1903.

No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a constituir un libro interesante; los he escrito en
mis ratos de ocio y no tengo pretensiones de fildsofo, ni de literato.

No obstante, creo que nadie que me lea perdera su tiempo, pues, por lo menos, se distraerd con casos
y cosas que quizas habrd mirado sin ver y que yo en el curso de mi vida me vi obligado a observar en
razon de mi temperamento o de mis necesidades.

Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento natural, de esos que con abrumadora
monotonia y constante regularidad se producen diariamente en los ranchos de nuestras campafas
desiertas.



Para mi padre, fui seguramente una boca mas que alimentar, para mi madre, una preocupacion que se
sumaba a las ocho iguales que ya tenia, y para los perros de la casa y para los pajaritos del monte que
nos rodeaba, una promesa segura de cascotazos y mortificaciones que comenzaria a cumplirse dentro de
los tres afios de la fecha y duraria hasta que los vientos de la vida me arrebataran, como a todos los
congregados por la casualidad bajo aquel techo hospitalario.

Concluia quizas la primera década de mi vida, cuando un buen dia lleg6 a la casa una tropa de carros,
gue, desviandose del camino que serpenteaba entre las cuchillas, alla en la linde del monte, venia a
campo traviesa buscando un vado en el arroyo, que disminuia en una mitad el trecho a recorrer para llegar
al pueblo més cercano.

El capataz hablé con mi padre; y éste, de repente, me hizo sefias de que me acercara, y dijo:

—iEste es el muchacho!... Como obediente y humilde, no tiene yunta [1] ... jel otro que podia igualarlo
se nos murié la vez pasada!... iComo conocedor del monte y del arroyo, lo vera en el trabajo!

A mi me zumbaron los oidos, y no pude saber lo que el hombre contestd; sin embargo, me di cuenta,
asi en general no mas, de que ya no podria extasiarme a la sombra de los espinillos florecidos viendo
como las lagartijas se correteaban sobre la cresta de los hormigueros, haciendo relampaguear sus
armaduras brillantes, ni pasarme las horas muertas, escuchando el contrapunto de las calandrias y de los
zorzales, estimulados por el lamento de los boyeros parados al borde de sus nidos, colgados all4 en la
extremidad de los gajos mas altos y flexibles de los molles [2] y coronillos [3] .

Mi padre me sac6 de mi éxtasis con su voz ronca y varonil, esta vez impregnada de una dulzura
desconocida.

—iOiga, hijito!... jVaya, traiga su petisito bayo [4] y ensillelo!... {Va a acompaiar a este hombre, que es
su patron!

Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas con suerte varia; ninguna jay! volvio a
traerme hasta los montes nativos, y cuando un dia—después de muchos afios—volvi a ellos, ya no
guardaban sino restos miserables, escapados al hacha del montaraz; y del pobre rancho y de la familia
gue lo ocupd, ni el recuerdo siquiera.

¢, Qué fue de los mios?

¢, Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas flexibles mi madre colgaba la cuna de sus
hijos, aquel noque [5] de cuero que la brisa mecia carifiosa?

¢, Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las calandrias y de los zorzales?
iSolo quedan en mi memoria como un recuerdo!

Sirviendo de guia a las tropas de carretas, picando [6] éstas cuando ya mis musculos lo permitieron, de
pedn aqui, de vago alla, llegé un dia para mi dichoso y bendecido—porque es el origen de mi felicidad
actual—en que una leva [7] me tomd y puso punto final a mis correrias de vagabundo, perfilando sobre la
figura mal pergefiada [8] del pobre gaucho ignorante la simpatica silueta del soldado.

Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fui tomado y voy a tratar de pintarlas, no con la
pretension de hacer un cuadro sino con la intencidn de presentar una escena de nuestros campos, vulgar
y corriente en tiempos no lejanos, pero hoy ya casi exoética, debido a las exigencias de la vida.



Tras un galope de algunas leguas—andaba de vago y era joven y aficionado al baile y las buenas
mozas—Ilegué al viejo rancho desmantelado y solitario—veterano de cien tormentas—donde se iba a
bailar, cosa que no era muy frecuente entonces, dada la escasez de poblacién en aquellos parajes.

Al acercarme al palenque, ya pude contar cuantos me habian precedido en la llegada y hasta saber
guiénes eran: alli estaban sus caballos a modo de tarjeta de visita.

Primero, el petiso de los mandados—maceta [9] y mosqueador [10] —que buscando verse libre de las
sabandijas [11] u obedeciendo a la costumbre de evitarlas, habia ido retrocediendo hasta apartarse del
grupo, y sembrando el trayecto recorrido con las pilchas [12] del muchacho a cuyo servicio lo habia
condenado la suerte, que nunca le fue propicia; luego los mancarrones [13] de algunos gauchos pobres y
de los viejos vagos del pago, con sus aperos formados con prendas de procedencia diversa y de mas
diversa fabricacién, con sus riendas peludas y anudadas y con sus cinchas enflaguecidas de puro dar
tientos para remiendos; y, finalmente, algunos redomones [14] bravios, que al sentirme llegar yerguen las
orejas, relinchan y se agitan, indicAndome que ya hay mocetones que me haran competencia en el
corazon de las duefias de esos otros pingos, cuidados y lustrosos, tusados [15] con coqueteria, y cuya crin
ha servido para dibujar ya un arco atrevido, ya una guarda griega caprichosa, y que lucen bozales tan
primorosos y cabestros tan llenos nos de bordados y de adornos.

Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con pespuntes de elegantes mozas.

Previo el consabido ladrido de los perros—arrancados por mi llegada a un suefio placido y tranquilo, el
relincho de los redomones del palenque, los saludos del duefio de la casa y las vichadas de las mozas y
mocetones, que, cortos [16] con los forasteros, se han ocultado en el rancho, eché pie a tierra 'y fui a
sentarme en el ancho patio recién barrido y carpido, que a la noche serviria de salén de baile, iluminado
por la luna placida y serena, aquella luna de mi tierra que veo al través del tiempo, quizds embellecida por
el recuerdo.

Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor.

Alla atras del rancho, formado por una pieza grande de paja—quinchada [17] —habia un remedo de
otra, formada por cuatro cueros de potro y algunas ramas mal atadas, que pomposamente se denominaba
con el simpatico nombre de la cocina .

A través del agujero que le servia de puerta, y por entre la nube de humo que vomitaba, veia, desde
donde estaba sentado, un hacinamiento de cabezas, alumbradas por la llama temblorosa del fogon.

Entre risas ahogadas y cuchicheos, oia el canto monétono de la sartén en la que se freian montones de
pasteles dorados, que espolvoreados con azucar rubia, llevados de a seis u ocho—maximum que podia
contener el Unico plato de loza que habia en la casa—con destino al depésito general, que estaba en la
pieza de paja, bajo la custodia de una vieja vigilante, tia [18] respetada de algunos muchachos grefiudos y
carasucias, que de vez en cuando se asomaban por ahi, espiando el momento de dar un malén con
suerte.

Eran atraidos por el olor apetitoso y agradable de los pasteles, que corria por todo el rancho, y que al
penetrar por la nariz ponia en juego las gldndulas salivales y hacia caer los estomagos en suefios
deleitosos y en éxtasis bucdlicos.

Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales pasteles estaban guardados en un viejo
fuentdn de lata, bajo la cama, en compainiia del antiguo cajon de fideos, hoy humilde depdsito de tabaco



para el uso de la patrona, y expuestos a las correrias irrespetuosas de las pulgas matreras [19] , que
pasan su vida viajando de los perros a sus duefios y de éstos a los perros, hasta encontrar algin benévolo
forastero que, a pesar suyo, las lleve por ahi a tierras lejanas.

Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, o no, que eran cebados por un muchacho
rofoso—todo un maestro en el arte—habian pasado a mi estdmago, haciéndome olvidar la fatiga y el
cansancio, cuando las mozas y los mozos, que habian andado por ahi a salto de mata [20] , ya més
familiarizados con los forasteros, empezaron a dejar sus escondites poco a poco.

Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano—a mi y a otros convidados desconocidos que
estabamos como en asamblea, con el brazo rigido como si fueran a pegar una pufialada o a asigurar un
fiudo , murmuraban algo que no se entendia y luego se sentaban en rueda, con toda simetria, tratando, a
fuer de bien criados, de colocar los pequefios bancos de una cuarta de alto y formados por un trozo de
madera pulido por el uso y las asentaderas, y con las cabeceras llenas de pequefios cortes producidos por
el cuchillo al picar el naco , de modo a no dar la espalda a nadie.

Y alli se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo encogido en esa posicion en que se
encuentran las momias incasicas en sus urnas de barro, pintarrajeadas.

Més alla, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando la oreja, medio perdido entre una mecha
rebelde que se escapa del sombrero descolorido y ajado, estan los gauchos pobres y menos
considerados, con sus chiripas rayados, sus camisetas de percal y sus rebenques colgados en el mango
del facon, atravesado en la cintura y que asoma por sobre el culero [21] fogueando por el lazo o por bajo el
tirador, cuando mas sujeto por una yunta de bolivianos [22] falsos.

Ellas, las mozas, venian en grupo, disimulando su turbacién con una sonrisa y haciendo sonar sus
enaguas almidonadas y sus vestidos de percaltiesos a fuerza de planchado y que cantaban alegremente
al rozar el suelo.

Se sentaban en hilera, graves, por mas que la alegria les rebosaba; se ponian serias, pero la risa les
chacoteaba entre las pestafias largas y crespas, jugueteaba sobre sus labios y se arremolinaba, alli, en las
extremidades de la boca.

Pronto la conversacion se hizo general, la fuente de pasteles se puso al alcance de las manos y la
familiaridad comenzé a desarrugar los cefios adustos y a alejar las desconfianzas.

Méas mozos y mas mozas continuaron llegando, y de recepcion en recepcion y de pastel en pastel,
fuimos alcanzando a la noche, que era la aspiracion de todos.

Al fin lleg6 y con ella los guitarreros, que eran tres: un viejo tuerto—verdadero archivo de cicatrices—y
dos parditos, que eran sus discipulos, los voceros de su fama y futuros herederos de su clientela en el

pago.

Se colocaron los bancos en rueda, destinado el frente que daba al rancho—sitio de honor—para los
guitarreros, para las mamas y para los mosqueteros de mas consideracion; luego seguian las mozas que
entrarian en danza y la turbamulta de mirones y de asistentes.

El bastonero [23] , que era duefio de casa, se situé en un punto comodo para abarcar el conjunto y
hacer la designacién de parejas con la mayor estrictez, y mientras se acordaban las guitarras, empezo a
estudiar la concurrencia para—con conocimiento de causa—poder hacer combinaciones que pudiesen



satisfacer las aspiraciones de todos: enamorados-bailantes y bailantes solamente.

iCbémo latia el corazén, en la esperanza de que fuera la moza de su simpatia la que le tocara a uno en
aquel reparto de beldades, que duraria lo que durase la pieza!

¢ Conmover al bastonero con una suplica? jPero si eso era un suefio irrealizable!

Un criollo bastonero era inconmovible, y, sobre todo, tenia demasiada admiracién por las elevadas
funciones que desempefiaba para entrar en familiaridades con nadie.

iBaste decir que ni a sus sobrinos tuteaba en esos momentos, por no rebajar su autoridad!

Organizadas las parejas, sonaron las guitarras, y se dejaron oir los acordes de una polka en que
trinaban las primas [24] y las segundas [25] , y no tanto destinada a ser bailada cuanto a demostrar la
habilidad de los ejecutantes: era como un punto de atencién echado por el viejo guitarrero.

Los mocetones mas empilchados y ladinos fueron los que debutaron. Metidos en sus grandes botas de
charol, con el taco como aguja y con todo el frente bordado, daban vueltas pretenciosas de elegantes,
pareciendo mufiecos movidos por un mismo resorte, tal era la precisiéon con que seguian el compas que el
maistro marcaba con la cabeza.

El bastonero—para satisfaccion de las mamas, que se le dormian [26] a los pasteles y al mate,
agrupadas alrededor de los guitarreros—circulaba entre las parejas, diciendo cuchufletas [27] y haciendo
con su frase sacramental—jque se vea luz, caballeros!—que las aproximaciones no fueran mas alla de lo
licito y honesto.

Concluida la polka, las parejas se deshicieron: las mozas, después de sacudirse las polleras para
quitarles la tierra, tomaron asiento y comenzaron a torcer sus pafiuelos, a sacarse mentiras o a alisarse el
jopo, para dar ocupacion a las manos, que ociosas les incomodaban, mientras los mozos volvian
sonrientes a nuestras filas, de donde el bastonero los sacaba de uno a uno, para hacerles probar de cierta
cafia con cascara de naranja, que tenia reservada para los preferidos.

Volvieron a sonar las guitarras, haciéndose oir un rasgueo, alegre y armonioso; era un gato que se
bailaba solo de puro sentido y bien tocado.

Dos parejas salieron al medio de la rueda. La segunda, que era puramente decorativa, pasaba
desapercibida: la primera era formada por un mocetén de color bronceado—vistiendo amplio chiripa de
grano de oro, caido hasta el taco de la charolada bota de campana, camiseta de merino negro tableada,
pafiuelo volador de seda punzé, sombrero chambergo de felpa con un barbijo lleno de borlas que le
castigaban la nariz y la barba—y por una moza, no mal parecida, que lucia entre el cabello negro, lustroso,
un ramo de fragantes claveles rojos y que indudablemente era la consentida del mocetén.

Debuté él con un saludo y luego con un zapateado en que lucia todas las gracias de sus pies
adiestrados, siguiendo al mismo tiempo el compas, mientras el guitarrero se desgafiitaba, gritando con voz
gangosa: "jsalta la perdiz madre!" y ella, la consentida, se hacia la que huia de los ataques del animalito
gue era empecinado y la seguia, haciendo resonar el suelo con el acompasado golpeteo de sus pies.

Iba a terminar la pieza, cuando de alla de la ultima fila de mirones y gauchos pobres salié una voz que
dijo jbarato! [28] , mientras avanzaba a reemplazar al moceton—que parecia ceder su puesto de mala
gana—otro, que era su rival y que, aunque mas despilchado, tenia la habilidad de cantar y no dejaba de
ser famoso en el pago.



Su aparicion fue aplaudida, y la muchacha, encendida, se remilgé y traté de lucir toda su gracia al que
le daba tal prueba de distincion.

Cuando lleg6 el momento del canto, modulé con voz llena de dulzura, aunque emitida por la nariz, unas
coplas llenas de sentimiento en que habia una que envolvia todo un piropo, que venia como de molde:

Y remat0 su canto con un escobilleo que arrancé voces de admiracion: los pies se movian con tal
presteza, mientras el tronco permanecia recto, que era imposible seguirlos con la vista.

La muchacha volvié a su asiento, y el moceton quedd gozando de su triunfo, orgulloso y satisfecho.

La cafia hizo su aparicion, llevando la alegria a todos los corazones, y los guitarreros, después de tocar
un triste, en que palpitaban todos los anhelos de un alma enamorada, comenzaron a puntear un pericon
con todas las reglas del arte.

Salieron las parejas al centro, elegidas con cuidado por el bastonero, entre los mozos y mozas de mas
fama.

Hicieron la demanda, algo como la primera figura de la cuadrilla—con mucho garbo y donaire,
rivalizando ellos en gravedad y ellas en sonrojo—y vino el alegre que permitié a un aficionado, mientras
las dos parejas valsaban, lanzar su nota quejumbrosa:

Y concluyeron su danza con el cielo—pasadas las peripecias de la cadena—en que los bailarines
coronaron su esfuerzo, haciendo castafetear los dedos al compas de la muasica y con gran habilidad,
mientras las guitarras gemian con un vals lleno de sentimiento y armonia de esos que, segln la expresién
consagrada, levantan de los pelos.

Y tras el pericén vino un triunfo, donde se floreé aquel que fue héroe en el gato y que endilgo estas
indirectas a su moza:

Y asi siguié toda la noche la jarana, mientras la cafia circulaba y los corazones anhelosos se buscaban,
tratando de fundir en una sola todas sus aspiraciones.

Con los primeros rayos de la aurora se penso recién en poner punto final a la fiesta, y los guitarreros
echaron el resto en una hueya [29] de aquellas donde se oyen quejidos y risas, donde se ven lagrimas y
alegrias, verdadero reflejo del caracter de nuestro gaucho.

Las guitarras comenzaron a vibrar, mientras uno de los cantores gemia con voz gutural:

Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a dirigirse al palenque—unos en busca de
sus pilchas para dormir por ahi, en cualquier parte, otros para tomar sus caballos y buscar su rancho,
solos 0 acompafiando a alguna de las damas que, llevando en ancas a su mama, volvia al suyo,—cuando
de repente un tropel de caballos desperto los ecos del campo dormido, y coreado por ruidos de latas,
pasos precipitados, ladridos de perros y ayes acongojados de las mujeres asustadas, resond estentorea
una voz vinosa que, dominando aquel desconcierto, nos dejé como clavados en el puesto que cada uno
ocupaba.

—ijAlto a la polecia!... iNo se mueva naides!

Vino el duefio de casa y se acerc6 al que gritaba, que no era otro que el sargento de policia que
andaba de recorrida:

—¢Qué busca, mi sargento, por estos pagos? ¢ En qué le podemos servir?



—iEn nada, amigo!... A ver, caballeros, formensén en ese limpio [30] : vamos a revisar las papeletas
[31]!

Cinco de los presentes careciamos de semejante documento y algunos de ellos, como yo y el que
después fue el cabo Minuto, que murié en los Corrales [32] en 1880, ni habiamos oido hablar jamas de tal
requisito que debieran llenar los ciudadanos.

¢, Quién se iba a ocupar en ensefiarnos las leyes?
¢ Con qué objeto?
iYa se encargard el castigo de probarnos que no era bueno desobedecer los mandatos del Gobierno!

Excuso decir que hasta sin despedirnos del duefio de casa abandonamos el viejo rancho bamboleante,
rodeados por la partida y montados de dos en dos en mancarrones inservibles a cuyas piernas hubiese
sido una locura confiarles una esperanza de salvacion.

iLos fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serian la presa de los piquetanos que nos habian
cazado como a chorlos! [33]

iAhi quedaban entre sus garras hambrientas!

Siempre he pensado, después, que estos procedimientos son el origen de ese odio ciego, de esa
invencible antipatia que los soldados de linea sienten por las policias rurales, y que los hombres
observadores no alcanzan a explicarse.

¢ Trata uno de cobrarse las prendas tan injusta como infamemente arrebatadas en un momento de
desgracia?

Puede ser...

El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de infanteria puesta sobre un pantalon particular,
un sable golpeando sin gracia las canillas de un compadrito y un kepi [34] con vivos colorados jineteando
sobre una chasca [35] enmarafiada y estribando en los cachetes por medio del barbijo rofioso, el alma se
subleva: uno recuerda los primeros dolores y las primeras humillaciones, y, por las dudas, pela [36] el
machete para vengar, si no los agravios de uno, los de aquellos que mas tarde han recorrido el aspero
sendero.

Fui soldado y me hice hombre.

Con el 64 de linea, adonde me destinaron por cuatro afios, como infractor a la ley de enrolamiento,
recorri la Republica entera, y, llevando en mi kepi el nUmero famoso, senti abrirse mi espiritu a las
grandes aspiraciones de la vida.

Alli, en las filas, aprendi a leer y a escribir, supe lo que era orden y limpieza, me ensefaron a respetar y
a exigir que me respetaran, y bajo el ojo vigilante de los jefes y oficiales se opero la transformacion del
gaucho bravio y montaraz.

iAh!

iQué dia, aquel feliz, en que después de cuatro afios de rudo aprendizaje tuve en mi brazo la escuadra
de cabo 2° de la 4% Compainia!

iEra alguien, y esto es mucho para quien no habia sido nada!



Ya no era el paria, el desheredado, el caballo patrio [37] que cualquiera ensilla y nadie cuida: era el
cabo Fabio Carrizo, el principio de aquel sargento 14, que en 1880 recibia su baja absoluta, después de
diez afios de servicios prestados dondequiera que hubiese flameado la vieja bandera, jurada alla en la
cuesta de una loma en marcha para San Luis.

iAguel batallon fue mi hogar y fue mi escuela!

iHoy, cuando lo veo desfilar por las calles, siempre con el aire marcial a que obliga la tradicion del
namero, busco en vano el rostro tostado de aquellos que conmigo tiritaban en los fogones de la frontera, y
ya no estan!

iQueda sélo del tiempo viejo de las miserias sufridas en silencio, la gloriosa bandera deshilachada que
tantas veces cuidé en largas horas de angustia y cuya vista hace latir todavia mi corazén como en
aquellas, dichosas, en que, al regreso de una expedicion arriesgada de la que muchos de los nuestros no
volvian, era sacada para que el capellan dijera ante ella su misa por el eterno descanso de los que
guedaban alla entre las sinuosidades de las sierras, en el triste cementerio aldeano o bajo el manto eterno
de verdura de la pampa desierta y misteriosa!l

Se habia extinguido la Gltima chispa de aquel incendio que, comenzando en la Plaza de la Victoria [38]
se propago por toda la Republica y estuvo a punto de hacer revivir las épocas de barbarie que el tiempo y
la civilizacién habian muerto en nuestra patria, y auras de paz y de progreso corrian desde Jujuy hasta el
Estrecho y desde los Andes al Atlantico.

Cumplido mi servicio, pulido mi espiritu hasta donde me habia sido dado lograrlo y ansiando mezclarme
al mundo de Buenos Aires, que hervia a mi alrededor y me atraia como atrae siempre lo desconocido,
pedi mi baja y me separé del 6° como quien dice, dejé mi casa, y en ella todos los halagos de mi juventud,
todas mis afecciones de la vida.

Con mi baja en el bolsillo y con una carta de recomendacion de mi coronel, me presenté al sefior don
Marcos Paz [39] , que era entonces él Jefe de Policia, en su despacho del Departamento viejo [40] , que
ocupaba lo que hoy es la Avenida de Mayo [41], frente a la Plaza de la Victoria.

iCémo palpitaba mi corazon al encontrarme en el vasto salén, cuyas ventanas se abrian hacia la plaza,
en el cual yo contemplaba el hervidero de gentes que me atraia!l

iOh!... jCuanta ilusion durante las largas horas de espera!

Aquellos hombres que pasaban afanosos, secandose el sudor de sus frentes, aquellos que con un
cigarro en la boca caminaban despreocupados y tranquilos, yo los conoceria en mi hora, yo sabria de las
pasiones que los movian y de las esperanzas que los alentaban.

Y alguna, quizas, de esas preciosas mujeres que como en un reldmpago pasaban en sus coches
lujosos, deslumbrando mi vista, estaba destinada a apartarse conmigo, alla, a una casita lejana, en cuyo
umbral modesto irian a morir sin rumores las olas tempestuosas que me azotaran en las horas de lucha.

Y luego mi vista recorria con asombro los muros del despacho, empapelados de color granate; los
muebles tallados de los cuales no tenia la menor idea, y comparaba aquello—que yo creia la dltima
expresion del lujo—con el destartalamiento de la carpa del coronel que, a nosotros, nos parecia suntuosa.

iEra el punto de comparacién que teniamos para darnos cuenta de la magnificencia de los palacios
encantados que en sus cuentos nos describia el trompa Gareca, aquel viejo veterano que recibi6 el Sol del



Ecuador a las 6rdenes de San Martin, que fue asistente del general Paunero [42] en la guerra del
Paraguay y que hoy duerme el suefio del olvido en las soledades de Las Manzanas! [43]

Cayo durante uno de aquellos combates homéricos del general Conrado Villegas [44] , con el bravo
Namuncura [45] , y all& se quedé... como se han quedado tantos—modestos y oscuros, de esos que
cumplen el deber por el deber y a quienes los eunucos [46] de la accidén y del pensamiento les llaman
sofiadores porque no pusieron, sobre todo, las exigencias de la bestia,—sin que la patria les recuerde, por
mas que le consagraron lo Unico que poseian: jla vida!

De repente me sac6 de mis suefios y contemplaciones la voz del ordenanza, quien tocandome en el
hombro, me decia:

—iAhi esta el jefel... japroveche!

Avanza hacia mi un hombre alto, delgado, de color palido, cefiudo, pero en cuya fisonomia serena se
leia algo de bondadoso que atraia:

—¢Qué se le ofrece, paisano?

Solamente el Himno Nacional tiene notas comparables a las que yo encontré en esta frase sencilla me
parecié ver el sol dentro de aquel salén oscuro.

—iTraigo esta carta para Usia...; es de mi coronel!
Rompi6 la cubierta, tomo la cartulina que contenia y luego de recorrerla, exclamo:

—iDiez afios de servicio sin un arresto, y dos ascensos por accion de mérito!... ;,Qué es lo que desea,
sargento?

—iQuerria servir con Usia en la policia!
—¢ Conoce bien la ciudad?
—No, sefior.

—iBueno!... jYa se hara a la canchal! [47] ... Vea, no tengo sino puestos de vigilante; pero aqui, con
buena conducta, se asciende pronto.

—Esta bien, sefior.

Y diez minutos después recibia mi ropa en la mayoria [48] , y quedaba como vigilante en la guardia del
Departamento.

El principio de mi carrera fue penoso y mortificante. Carecia hasta de las nociones mas elementales de
lo que formaba la vida de la ciudad, y todo era para mi motivo de asombro y de curiosidad.

Las calles, los tramways, los teatros, las tiendas y almacenes lujosos, las jugueterias, las joyerias, las,
iglesias, no era extrafio que me arrastraran hacia ellas con fuerza invencible y que no tuviera ojos ni oidos
para observarlas y asombrarme: era que todo me llamaba, todo me atraia.

No conocia ningun detalle de la vida civilizada, y cada cosa que saltaba ante mi vista era un motive de
sorpresa. No hablo, por cierto, de las maravillas de la electricidad, de la fotografia, de la imprenta e de la
medicina, que eran cosas abstractas para mi en ese tiempo: hablo de los carros, de los carruajes, de los
vendedores ambulantes, del adoquinado, del agua corriente, que no podia comprender como manaba de



una pared con sélo dar vuelta a una llave; del gas, que me producia verdadero delirio cada vez que
pensaba en él; de las casas de vistas [49], de las vidrieras lujosas, del sombrero, de la ropa y hasta del
modo de reir y conversar de las gentes.

Durante un mes mi cerebro trabajé como no habia trabajado durante todos los dias, de mi vida,
reunidos, y de noche las paredes desnudas de mi modesto cuarto de conventillo me veian caer como
borracho sobre mi cama, abrumado bajo el peso de las sensaciones de cada dia.

Me acostaba, y la baralnda de las calles zumbaba en mis oidos, y desfilaban, en hilera interminable,
las figuras heterogéneas que en el dia habian pasado ante mi vista.

Veia las mesitas de hierro de los cafés y confiterias de la Recoba [50] , que dividia las plazas de la
Victoria y 25 de Mayo—que afios mas tarde demoli6 el intendente Alvear,—rodeadas por borrachines
paquetes [51] , por otros ya transformados en verdaderos descamisados o que estaban por serlo, por
soldados y marineros barajados con clases [52], oficiales y hasta jefes, y en las calles laterales y en las
veredas, hombres cargados con canastas, que anunciaban en todos los tonos las mas variadas
mercancias, gentes apuradas, que se llevaban por delante unas a otras; carruajes, carros, tramways, y
mas lejos, alla abajo, en el puerto, maquinas de tren que cruzaban, vapores que silbaban, changadores
gue corrian, carros que andaban entre el agua como en tierra, y sirviendo de fondo a la escena el rio
imponente con su festdn de lavanderas en el primer plano, y en lontananza un bosque impenetrable de
mastiles y chimeneas.

Pero lo que mas me desvelaba eran las ilusiones del oido, aquellas voces pronunciadas en todos los
idiomas del mundo y en todos los tonos y formas imaginables.

Veia venir a un italiano bajito, flaco, requemado, que, con voz de tiple [53] , aunque doliente como un
guejido, exclamaba acompasadamente: "Pobre dofia Luisa", "Pobre dofia Luisa", mientras lo que en
realidad hacia era ofrecer los fésforos y cigarrillos que llevaba en un cajén colgado al pescuezo; otro alto,
rollizo, con un cuello de media vara, y llevando canastas repletas de bananas y naranjas, exclamaba en
tono alegre: "arranqueme esta espina"; mientras un francés que vendia anteojos, cortaplumas y botones,
anunciaba con un vozarrén de bajo: "soy un pillo", coronado por un vendedor de requesones, que clamaba
intermitentemente: "tres colas negras".

Luego, de alla, del fondo de la memoria, surgia la figura de un semigaucho, que con reminiscencias de
vidalitas, ofrecia su mazamorra batida, y tras él un negro pastelero, que silbaba y muy echado para atras,
muy ventrudo, llevando en la cabeza un gran cajén de factura, soplaba como un fuelle: "ta tapao; meté la
mano".

Mi cabeza era un volcan: todo lo oia, todo lo interpretaba y mi cuerpo se debilitaba en aquellas horas de
agitacion y de fiebre.

iBuenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su movimiento de hormiguero, bullia en mi
imaginacion calenturienta!

iY considerar que a pesar de haber tanta gente a mi alrededor, de tener tantos compafieros en mi
nuevo puesto, yo estaba solo, solo como si me hallara en el desierto!

iNo habia en la multitud un alma que armonizara con la mia, y envidiaba de corazén a los cabos y
sargentos que de nada se asombraban y parecian saberlo todo, no sabiendo nada en realidad, y a los
soldados como yo, a quienes no les preocupaba lo que ignoraban, sino lo poco que sabian y tenian el



coraje de estar alegres y de reir!

iCon qué ahinco estudiaba mis obligaciones, y cdmo me contraia a mis deberes, circunscribiéndolos al
limite mas estrecho que era posible, tratando de aislarlos del mundo aquel, que me rodeaba y que temia!

iPronto aprendi lo poco del oficio que tenia que aprender, y libre y despreocupado pude entregarme a
la investigacion paciente y minuciosa de todo lo que me rodeaba, a la observacién metddica y tranquila de
todo lo que veia y oia, y cuanta conquista pude hacer para mi alma anhelosa de conocer, y sedienta de
vivirl

Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estaran tal vez, las escenas callejeras que mas me
impresionaron, los cuadros de la vida que primero descifraron mis ojos y las primeras letras del abecedario
social que aprendi a conocer.

Mi primer servicio en caracter de vigilante fui a prestarlo a los veinte dias de mi ingreso, bajo la
direccion del cabo Pérez; el teatro elegido fue el Ministerio del Interior [54] , donde se requeria, por no sé
gué causa, ayuda de la fuerza publica.

El tal servicio consistia en estar parado en la puerta de la sala de espera... y en nada mas.

Quince dias pasé desempefiando mi comision con toda conciencia, bajo la inmediata vigilancia del
cabo, que era flamante, lleno de ardimiento, y creia que las funciones que desempefidbamos eran de esas
gue ni los pueblos ni los gobiernos olvidan, y hacen de los que han tenido la suerte de ocuparse en ellas
una especie de dioses chicos, merecedores, no ya de estatuas en las plazas publicas, sino de ser tenidos
como ejemplos en la historia de la humanidad civilizada.

iPobre Pérez!

iEra espafiol, como de treinta afos, y se tenia por bello, por valiente y por muy entendido en achaques
de ordenanzas de policia! jCasi no habia buena cualidad atribuida por los hombres de una época a los
gue vivieron en otra, que él, con una modestia verdaderamente infantil, no se las atribuyera y tratara de
convencer, a los pocos con quienes tenia contacto en el mundo, que verdaderamente las poseia!

Era generoso, y una vez casi lloré porque lo mandaron al Once de Septiembre y no le dieron dos pesos
de los viejos para el tramway; era suertudo en lides de amor, y la mujer se le escapé con un sepulturero de
la Recoleta, que se iba como administrador del Cementerio de Navarro [55] ; era sobrio y por lo general lo
arrestaban por ebrio; y era valiente, y hubo que darlo de baja porque desert6é una consigna, perseguido
por unos vendedores de diarios, que le quitaron el machete y el kepi.

jAlli, en el Ministerio, se daba un corte barbaro, y aiun me parece ver su figurita, que parecia recortada
de una caja de fosforos!

Con paso reposado media, contoneandose, el ancho corredor, mientras yo estaba de faccion en la
puerta del salén de espera, casi al lado de la ventanilla correspondiente a la Mesa de Entradas y Salidas.

Invariablemente llevaba la mano izquierda apoyada en la reluciente empufadura del machete, la
derecha suspendida por el pulgar en la parte delantera del cinturdn, jugando como al descuido con la
cadena—virgen seguramente en poder del cabo—, el kepi volteado con aire coqueto sobre la oreja y
echando sombra sobre un ojo de color blanquizco, que parecia hacerle guifios a una nariz arremangada y
carnuda, que emergia de entre unos bigotes semirrubios y enmarafiados, que eran el orgullo de su
propietario.



Con esto y con bafar su rostro en una sonrisa con pretensiones de picarescamente bonachona,
guedaba perfilado el cabo Pérez en toda su graciosa majestad.

Estas impresiones, que son las primeras que tuve en Buenos Aires, puede decirse, las tengo presentes,
y las siento como si fueran de ayer; veo aln las escenas y las cosas, tal como se presentaron a mi, asi en
tropel, medio confusas, informes, barajandose de una manera infernal, figuras, espectaculos, dialogos,
ruidos y hasta aire de personas absolutamente desconocidas, que yo encontraba en la calle o veia en las
antesalas del Ministerio en las horas de faccion.

Durante mi corta comision alcancé a conocer, con sélo verlos caminar, a los vagos que pasan la vida
en las antesalas, buscando empleo; a los imaginativos que se creen en posesion de los puestos que
anhelan porque han llevado al ministro una carta de cualquiera que se les antoja de valimiento [56] , a los
pichuleadores [57] , a los amigos de confianza de los escribientes y auxiliares, a los de otros que vuelan
mas alto, a los comisionistas, a los noticieros de los diarios, a las sefioras honestas que buscan pension y
a las mas interesantes aun que gestionan asuntos por cuenta ajena; fueron las que estudié y observé con
mas detenimiento, porque eran las que abundaban y las que constantemente tenia ante los ojos.

Las conocia por el aire de suficiencia que respiraban, por la majestad, que como un perfume se
exhalaba de sus personas, y por el amaneramiento de todos sus gestos y ademanes.

No vagaban sin rumbo bajo los largos corredores de la Casa de Gobierno, buscando aqui y alla una
oficina desconocida, como cualquiera 19 viuda que busca pension, empleo para un jovencito que es una
monada, 0 beca para una sefiorita joven pero honrada; no sefior, ellas iban seguras a su objeto, serenas,
tranquilas, y no necesitaban indicaciones ni lazarillos.

No se las veia en las antesalas haciendo esperas, porque conocian las horas del despacho, y si se
adelantaban por un caso fortuito, se paseaban en los corredores con aires de duefias de casa, o formaban
en la rueda de los ordenanzas y porteros, donde salpicaban los comentarios banales o los chismes
corrientes, con la observacién mordaz o el relato pimentado, recogido de "los mismos labios de los de la
presidencia”, "de los del Congreso” o de cualquier otro foco de fama indiscutible.

Yo, en mi faccién al lado de la Mesa de Entradas y Salidas, que es su teatro, las veia en toda su
magnificencia y gozaba en grande, viéndolas desfilar en su opulenta variedad.

Al principio creia en sus amenazas, en sus céleras, en sus penas y hasta en sus suplicas, pero
después me convenci de la realidad—comedia pura—y al cabo de dos o tres dias oia los didlogos con
curiosidad, pero sin interesarme mayormente ni por el asunto ni por quienes lo trataban.

Se acercaba a la ventanilla, tras la cual estaba el empleado encargado del despacho, una sefiora seria,
pero con una seriedad de esas que llaman la atencidn en dondequiera y a cualquier hora y se sucedian los
didlogos y las escenas.

—iPara servir a usted!... ¢ El expediente nimero cuatrocientos veinticinco, letra L, de la serie H?
—iEsta en Contaduria, sefioral!

—¢ En Contaduria?... jPero qué escandalo! jEs inaudito! jHace seis meses que esta en la misma
oficina! jEsa Contaduria es una carreta, sefior! Seis meses para una simple toma de razén; usted ve que
eso habla muy poco en favor de la administracién nacional! A Dios gracias tengo buenas relaciones en la
prensa y ya vera usted la mosquita que le haré poner [58] al sefior contador... jYa vera usted y se reirdl...



¢Y no sabe cuando vendra el tan célebre expediente?
—No, sefiora..., jno puedo decirle nada al respecto!
La sefiora se sonrie y exclama, por si acaso, como quien tira un anzuelo por si pica.

—iMuchas veces en ustedes pende el despacho!... jNo me diga usted a mi; conozco muy bien lo que
son oficinas!

Y no teniendo respuesta a su jactancia, se retiraba con aire majestuoso y cedia el puesto a otra dama
también de fuste [59] , aunque bastante vivaracha y nerviosa.

—¢ El expediente numero mil cuatro, letra P, sobre embargo de sueldo al vigilante Zacarias
Machete?..., jun guardian que no le gusta pagar casa y que tiene unas costumbres que da verglienzal...
Figurese usted que...

—Por orden del sefior ministro, sefiora, esos expedientes dientes estan reservados... Son tantos, que
para firmarlos se necesita un mes entero...

—Es decir que el publico es nadie, y que tenemos que aguantar...
—~Pero sefiora, es que...

—iNo me diga usted, no me diga!... jTodo es porque el ministro no se incomode!... Cuidado, no se
vaya a mancar firmando!

—Pero sefiora, si es que...

—iYo sé bien, si, lo que hay en todo esto; lo que se necesita para mover los asuntos, son
recomendaciones, cartitas, empefios [60] ... y aceite para la maquina! ... [61] jPero, déjese usted estar; yo
veré al ministro y le contaré lo que pasa! jSe ponen ustedes a charlar y a tomar té, y no llevan los asuntos
ala firma! jYa veran ustedes el trote [62] que les voy a meter!

—Pero sefiora... jmire usted que esté faltando [63] en la oficina!
—jAhora mismo voy a ver al ministro, y ya sabra usted si estoy faltando!
El empleado ve que toda reflexion es indtil y se retira de la ventanilla.

La sefiora se aleja, vociferando y maldiciendo de los empleados, de su falta de educacidn, de su
descortesia con las sefioras, y jurando que les hara ajustar las cuentas, aunque tenga que perder un ojo
de la cara.

iYa veran con su sobrino, noticiero de un diario de oposicidon y mozo que tiene una pluma que es un
serrucho de reputaciones!

Y aparece tras ella otra sefiora, pero ésta no es como las anteriores, sino humilde, inocente, y en su
fisonomia no hay rasgo revelador de las tempestades que rugen en su alma.

—El expediente sobre concesién de bosques en el Chaco, iniciado por don Palemén Tagliarin...
¢podria usted informarme?

—¢ Qué numero tenia, sefiora?

—iEl nimero no lo sé... pero si usted me hiciera el obsequio de buscar por la letral...



—iHay una enormidad de expedientes, sefiora, y me es imposible echarme a buscar entre ellos el
Suyo... asi... sin dato ninguno!...

—ilLe agradeceria, sefior, que me lo buscara: es un favor!... Fue presentado en noviembre...

El empleado, refunfufiando, comienza a remover enormes masas de papel, y al fin extrae el codiciado
expediente.

—iVaya... aqui esta! jHay una reposicion de sellos!

—¢ Qué resolucion tiene, sefior?

—No puedo decirsela hasta que no me traiga usted tres sellos.
—Pero sefior, soy una persona...

—Es indtil, sefiora; yo no quiero que me caiga una multa... jTraiga usted los sellos y sabré la
resolucion!

La sefiora sale y al rato vuelve, habiendo hecho el desembolso necesario para llenar el deseado
requisito.

—ijAqui esta, sefior! ¢ Podria decirmela?...
—Si, sefiora. "Previa reposicion de sellos, no ha lugar y archivese."

—iPero sefior, qué escandaloso! ¢ En qué tierra vivimos? ¢ Es posible que haya gastado tantos pesos
para tener semejante resolucion? jjEsto es una pilleria, un robo, una juderia [64] !!

—ijSefiora, yo no tengo la culpa!l... ¢ Qué le vamos a hacer?

—iYa vera usted lo que le vamos a hacer! jComplice! jFariseo [65] ! jJudas Iscariote! jPorque me ve
asi no crea que soy lo que parezco; ahora mismo veré al ministro!... jNo ha lugar y archivese!..., ¢y
entretanto al sefior Mengano y al sefior Zutano les conceden?... iEs claro, todos son de una camadal...
iPero conmigo se han de ver las caras, no hay cuidado! jYo no tengo pelos en la lengua, y se las he de
cantar!

El empleado se retira con toda cachaza, y va a ocupar su asiento; la sefiora sale de la oficina con una
rapidez de huracéan, gesticulando y tartamudeando improperios contra el gobierno y los empleados, v,
todavia, al toparse conmigo, me da un encontrén, y como un relampago alcanza al cabo Pérez que,
siguiendo sus paseos coquetos e inofensivos, ignora lo sucedido y le azota con esta frase, cuyo final va a
perderse alla en los vericuetos del zaguan que da salida a la escalera, frente al despacho presidencial:

—ilLadrones!... jPermita Dios que venga el colera y acabe con todos! jFariseos!... jAsesinos!

Fue aqui, en este servicio, donde por primera vez conoci a don Tomas Regnier, mi compafiero desde
pocos dias después, y mi maestro siempre. Fue él quien encontrandome perdido en medio de la multitud,
sirvié de guia a mi alma, pudiera decirse infantil; fue mi maestro y fue el foco de luz que iluminé mi espiritu,
proveyéndome de armas—¢€l que era inerme para emprender con vigor la pesada lucha por la vida.

Todas las tardes, invariablemente, llegaba a las antesalas un hombre al parecer convaleciente de larga
enfermedad, tal era su extrema palidez y la debilidad de toda su persona, que era desalifiada en grado
superlativo. Vestia de negro, con levita y sombrero de copa, pero todo en un estado tal de ruindad y falta
de higiene, que asombraba cémo las autoridades permitian la exhibicion de miseria semejante. No



obstante, era correcto: las prendas podian ser como eran, viejas y sucias, pero no le faltaba ninguna de
las correspondientes al rango de su traje, que él llevaba con toda majestad y respeto, contrastando
singularmente con su miseria y la exiglidad de su persona—pues, sobre ser enclenque, era de una
estatura reducida a la expresion mas minima—Ia suficiencia, y hasta diria, la importancia que trasudaba.

Todo en él era altisonante, desde el taco torcido de sus viejos botines deslustrados—que él al caminar
tenia la pretension de hacer sonar con toda prosopopeya [66] y acompasadamente, pues su andar era
cadencioso, y casi pudiera decirse ritmico—, hasta el lente que colgaba sobre su fina nariz aguilefia, y el
cual, no conteniendo sino un vidrio, pues el otro se habia caido, daba a su fisonomia una expresion
grotesca, marcadamente satirica.

Yo lo veia llegar, avanzando despacio, tranquilo, despreocupado, con su cuello erguido, la cabeza
levantada con cierta insolencia de buen tono y con su levita que se caia a pedazos, sus pantalones
deshilachados y grasientos y su galera y la corbata y hasta el baston que llevaba bajo el brazo, lo mismo, y
trataba de averiguar, aunque fuera por deduccion, el objeto que lo traia diariamente al despacho.

Se sentaba en el rincén mas oscuro del salén de espera durante unos veinte minutos, permanecia
quieto y silencioso y luego se retiraba tal como habia venido, si por acaso no encontraba al mayordomo
Luis Morel, persona que hacia el servicio especial del ministro. Si lo encontraba, la escena tenia una
variante, pues el mayordomo lo llevaba al cuarto de los ordenanzas, le daba una taza de café con
galletita,—que él tomaba en silencio, y muy despacio—yY luego se ausentaba con la misma prosopopeya, y
la misma importancia y el mismo pasito cadencioso y ritmico con que habia venido.

Los ordenanzas y porteros no lo conocian, y por lo que pude notar lo miraban con desprecio, llegando
uno, que abrigaba rivalidades mayordomescas, a decirme con socarroneria:

—iEs un amigo del hombre de confianza del ministro!... jPersona muy bien relacionada, como usted lo
ve!

El cabo Pérez no se dignaba bajar la vista hasta él, y cuando le pregunté quién seria el personaje me
ech6 una mirada fulminante con su ojo blanquizco que brillaba bajo la visera del kepi, y me dijo:

—¢ Cree que yo voy a conocer eso ?... ¢No ve que es un atorrante de levita?

La respuesta no me satisfizo y me prometi interrogar al mayordomo en la primera oportunidad; parecia
éste un buen sujeto, contra la opinion de los murmuradores que se reunian en el cuarto de los sirvientes y
ordenanzas, y, a pesar de la actividad que yo le veia desplegar y del aspecto de hombre ocupado, que
siempre tenia y que sus subordinados interpretaban como signo visible de servilismo y aduloneria, cosa
gue a ellos—hombres altivos e independientes,—no les cuadraba.

No tuve necesidad, no obstante, de recurrir a informaciones de nadie; una tarde, mi hombre se acercé
espontaneamente y, con acento francés muy pronunciado, me dijo confidencialmente, y mirandome a
medias, pues lo hacia con el Unico ojo que cubria su lente y entrecerrando el otro, mortificado por la luz:

—iDiga, vigilantel... ¢ No lo ha visto al mayordomo?
—No, sefior..., jayer no lo vi tampoco!

—¢ Tampoco, eh?... jPues, entonces estara enfermo!... Y luego de quedarse un rato pensativo, me dijo
con una dulzura infinita:



—iEs lastima!... Mafiana tengo que ir a la Con valecencia... [67] ¢ sabe?... porque me va a dar el ata
gue, y... {Carambal... el mayordomo me dijo que me pagaria el tramway porque esta lejos y no puedo
caminar.

—Si quiere... jtome!
Y metiendo la mano en el bolsillo saqué cinco pesos de la antigua moneda y le di.
Me mir6é como asustado, parpadeo el ojo que quedaba sin vidrio y me dijo, como alelado:

—iVaya, gracias... amigo vigilante!... {Voy a traerle el vuelto... porque, como comprendera, no tengo
cambio y, después, el enano ese que me persigue, ¢ sabe?, puede ser que sople en su caracol, y
entonces, aunque haya baile me va a comenzar la picazon de la nariz, y no voy a poder ir al Banco,
porque lo cierran de miedo al enjambre de hormigas que acompafian al maldito enano ese!...

Comprendi que el hombre era un enfermo y que la alegria que acababa de recibir le habia quitado el
poco seso que solia tener, y dije para distraerlo:

—Deje el vuelto no mas, no se preocupe: otro dia me lo da.

—ijAhLl... iSil... jBueno!...

Y luego, paséndose la mano por la frente, exclamd, como quien vuelve de un suefio:
—¢cVe?... jYa se me iba la cabezal... jAmigo, qué cosal... jNo puedo pensar en nada!

Y me conté con toda lentitud y en voz baja, su enfermedad y cdmo cada tantos dias tenia que ir a
recluirse en el Hospicio de Dementes, donde lo asistian con mucho éxito, pues, momento a momento, se
iba sintiendo en salud.

iPobre Regnier!

¢, Quién me hubiera dicho que él, el pobre enfermo que en esos momentos tenia ante mis ojos, y a
quien miraba compasivo, llegaria en dia no lejano—cuando por segunda vez nos hallaramos en la vida—a
tener una influencia tan decisiva en mi destino, como en realidad la tuvo?

Fue él quien me puso en el sendero de la dicha, quien abrié mi espiritu a la luz vivificante del saber y
guien desperté en mi alma los anhelos y las esperanzas que fortificaron y alentaron mis ambiciones,
formandome con la experiencia de su vida asendereada [68] de bohemio y de vagabundo, una soélida
plataforma que me permitiera elevarme sobre el nivel vulgar a que me condenaban mis condiciones
personales y el medio en que me agitaba.

¢, Qué maestro mas amoroso pude tener?

iCon qué pasion de enfermo, con qué persistencia de maniatico emprendié la tarea de ilustrarme y de
educarme!

iEn las horas de descanso del dia presente—cuando en el jardin de la casita en que vivimos lo veo
rodeado de mis hijos, que le llaman abuelo, pulcramente vestido de negro, aunque conservando el mismo
paso cadencioso y ritmico de los primeros dias en que le conoci—suelo evocar los viejos recuerdos, y
comparando mi existencia de los dias oscuros con los que después alcancé, comprendo cuanto le debo y
cual fue mi suerte al encontrarlo en el camino de la vida!



Dos dias después, al llegar una tarde al Departamento, tras quince dias de faccién en el Ministerio del
Interior, se me comunico6 que debia presentarme al siguiente en la comisaria 22, a cuyo personal quedaba
adscripto.

jAdi6s vida regalona y tranquila!
jSalve dias oscuros y brumosos!

Esa noche vi pasar ante mis ojos, en suefios, la figura placida del ministro del Interior [69] , con sus
cuidadas patillas canosas, sus verrugas y lunares, y la eterna sonrisa bondadosa con que acompafiaba
sus saludos graves, correctos y parsimoniosos.

Tras él iba también la turbamulta de buscadores de empleos, que formaban su séquito ministerial, y
gue, segun la voz corriente en antesalas, jamas se desengafaba, y raras veces conseguia lo que
buscaba, pues si bien el hombre era servicial y generoso, el ministro no tenia medios como satisfacer sus
exigencias, siempre crecientes.

Paso6 ante mi, siguiéndolo, el viejo sargento del tiempo de Rosas, que se sentaba en la cuarta silla de la
izquierda; el sefior calvo que se reunia en uno casi invisible, con que queria taparse la oreja, los pocos
mechones dispersos que poseia; el caballero cordobés que promiscuaba entre esta antesala y la de los
demas ministros, y cerrando la marcha de la larga fila interminable, los habituales del despacho, los
amigos de confianza: un sefior, que mas tarde he visto de comerciante de fuste, otro medio francés, que
era periodista, y que después he encontrado de librero; un periodista fogoso, que luego ha sido orador
politico e historiador de vuelo, y un coronel, que—segun la voz corriente circulada por El Cascabel, que
redactaba esa pléyade de inteligencias vigorosas, que después ha tenido tanta actuacion en nuestra
patria—"comandd con gran denuedo los lanceros de la Muerte, que se murieron de miedo".

Y mas lejos, atras de todos, el mayordomo Luis Morel, siempre apurado, perseguido por el ordenanza,
su rival, que iba lanzando pullas agudas contra el ministro, y analizando su costumbre de tener cigarrillos
para su uso y otros para convidar, y de alumbrarse con vela durante el dia, teniendo el despacho casi a
oscuras!

Este rival del mayordomo era el propagandista mas asidao de las versiones contra el ministro, y tengo
la seguridad de que la mayor parte de los cuentos que circulaban en la Casa de Gobierno, como una
cosquilla, eran hijos de su labio maldiciente.

Una vez lo vi rodeado de todos los ordenanzas del Congreso, que andaban en no sé qué gestion
ministerial, y se entretenian en contar el modo de ser y de vivir de cada congresal, en aquilatar sus méritos
como oradores y sus probabilidades de reeleccion, en criticar su vestuario y hasta en vituperar su
procedimiento dentro de la Camara.

—iEse es bueno, dijo uno, refiriéndose al sefior José Fernandez, caudillo de la Boca del Riachuelo;
cuando puede, sirve: es medio camandulero [70] cuando no puede, pero tiene alma!

—Hombre—interrumpié el rival del mayordomo—, decile que aprenda de mi ministro, que sirve con
palabras desleidas en sonrisitas. Mira. jAqui veras siempre las antesalas llenas de la misma gente: son
personas que esperan durante meses un mana que nunca llega, y... siempre estan contentas!

—iNo digas!



—¢No digas?... jPero si es sabido! jY el proceder es sencillo! Cuando hay una vacante de
administrador de Correos en algin pueblito de la frontera o de Jujuy, de esos que ganan diez pesos,
¢sabés?..., la guarda, y empieza a hacer entrar a los penitentes.

—iClarol... jY los pobres no agarran!

—iQué van a agarrar!... Y ahi empieza él con sus sonrisas y sus disculpas: "No hay mas; por esto vera
gue no lo olvido; otra vez sera"... jY los hombres se retiran satisfechos, y... como vinieron!

Una mafiana en que habia llegado a la comisaria, y me disponia a salir con el tercio [71] en que
formaba, para ir a hacer mi monétono servicio de bocacalle, alli frente al almacén de dofia Petrona, en la
esquina de Lujan 25 y Defensa—donde puede decirse que no tenia mas misién que proteger los intereses
de los comerciantes ambulantes contra las travesuras de los estudiantes de medicina y de derecho que,
avecindados en aquel barrio, lo constituian casi en una mitad—oi que el oficial escribiente gritaba en
medio del patio desmantelado, donde los ebrios recogidos en la noche anterior comenzaban a
desperezarse, acostados en los rincones, teniendo por almohada las baldosas:

jAgente Carrizo!..., jvaya al despacho del comisario!

iEs preciso haber sido vigilante para conocer todo el efecto que puede tener frase semejante! jEl
comisario!

iQué lejos se ve su figura, y qué grande, desde el modesto punto de mira que tienen los agentes!

Alli, en aquella mano, estan todas las recompensas y estan todos los castigos; ella tiene la suerte de
cada uno, casi como la de Dios; ella puede dar y puede quitar; puede condenar a una eternidad de
padecimientos lentos, y puede llevarlo a uno hasta la cumbre en un instante: es la omnipotencia.

Ser llamado por el comisario a su despacho es algo que un agente lo recordara toda su vida: podra
olvidar a la madre, a los hijos, a la mujer, pero jamas olvidara el dia y hora en que comparecié ante la vista
del dispensador de todos los bienes o del causante de todas las desgracias.

Aquel minuto que uno tarda en atravesar el patio, equivale a una hora de emociones.
¢ Seréd la suerte que se acerca a mi?

¢Sera el ala negra de la desgracia que bate el aire a mi alrededor y va a proyectar su sombra sobre mi
frente?

¢, Qué habra?

Desfilan ante la vista nublada las copas tomadas a escondidas en la trastienda de los almacenes de la
manzana,; las graciosas sirvientas con quienes uno se saluda mas o menos carifiosamente en las horas de
faccion; los cigarrillos fumados clandestinamente en el zaguan de las grandes casas, durante la recorrida,
y todos estos recuerdos se alzan pavorosos y cada uno es un fantasma que aterroriza.

—ijA la orden, sefior comisario!

Y el comisario—un viejo criollo, de cara bonachona y sonriente—alz6 la vista, me mird, y dijo: "Espera”,
mientras concluia la tarea de poner el sobre escrito a una carta.

—iDecime, chel... ¢ Has sido sargento del sexto?

—iSi, sefior!



—iCon razén te piden de la quintal... Claro! jSe llevan los mejores agentes y lo dejan a uno aqui con
puros gallegos!... iMirdl... jTe vas a quedar conmigo; te voy a ensefiar para pesquisal

—iEsta bien, sefior!

—El comisario de la quinta te ha pedido al jefe, pero voy a contestar que pides seguir el servicio aqui.
—iEsta bien, sefior!

—¢,Sos casado?

—iNo, sefior!

—iBueno!... jLlevé tus pilchas a casa y decile al sargento Gémez que te acomode con él!

—iEsta bien, sefior!

Di media vuelta y sali como con alas en los talones. Ir a servir con el sargento Gomez, el agente mejor
reputado en la comisaria, el crédito de la seccidn, era para mi la gloria.

iPedir mas, la verdad, hubiera sido tentar la suerte!

El sargento Servando Gémez, era oriundo de Corrientes, y como soldado del 3° de linea, habia hecho
las campafias del Paraguay y del interior, a las 6rdenes del general Arredondo. Era, pues, un veterano
como Yyo.

Su aprendizaje habia sido rudo y tremendo; por eso en sus consejos nunca se olvidaba de incluirme
este: "Mira, si querés pasar de sargento, aprendé la pluma; sin esto—y movia la mano en el aire como
quien escribe—es al fiudo [72] forcejear."

No era un hombre ilustrado ni mucho menos, pero era mas educado, en la verdadera acepcion del
concepto, que muchos que he conocido ocupando posiciones mas elevadas.

Sus labios nunca se abrieron para una falsedad, ni para cometer una injusticia, y en la comisaria era
como el Evangelio una afirmacion que se le oyera, llegdndose a decir que era hasta capaz de declarar en
contra suya si a mano venia.

Serio, grave, pocos habian visto una sonrisa en su cara angulosa, cubierta por una tez apergaminada y
morena, casi negra; no obstante, era decidor y alegre en las horas de ocio, y mas de una de sus
aventuras, casi novelescas, entretuvieron largas horas de espera en las correrias que juntos teniamos que
emprender todas las noches, ya siguiendo la pista de algun picaro que andaba estudiando la seccién, o ya
buscando la de algin asesino que, después de cometer una fechoria, se nos habia escapado de entre las
manos.

iY como admiraba yo la sagacidad, la viveza, el fino tacto y la discrecion del viejo sargento!

Cada una de sus pesquisas, a que él llamaba modestamente "trabajos”, era una filigrana y daban
tentaciones de creer que tuviera pacto con el diablo, a cualquiera que, estando en el secreto del asunto,
siguiera con atencion sus procedimientos de investigacion.

—¢ Y quién le ensefd a trabajar, mi sargento? ¢, Porque usted no habra aprendido solo, supongo?

—iNo!... jQué esperanzal... jA mi me trajeron expresamente un maestro de Inglaterra, uno de esos
tigres que conocen por la cabeza a los ladrones y a los asesinos!... jMis maestros, amigo, son los que



deben tener ustedes..., si quieren servir para algo: los ojos, los oidos y las piernas!

—iNo digo que no haya, pero yo no los he visto! jVez pasada, hace como diez afios, trajeron uno, y se
lo dieron al comisario Wright!... jQué hombre del diablo! {No sabia nada y parecia que se iba a comer el
mundo! Una noche lo hicieron examinar en la comisaria a un coronel que estaba de visita, y que se habia
disfrazado de gaucho, y después de darle mil vueltas y de hacerle sacar la lengua y blanquear los ojos,
dijo que era ladrén, asesino e incendiario.

—iY seria no mas, pues! jHay tantos diablos que parecen santos!

—iAve Maria Purisimal... jSi se trata de un coronel de lo mejor!... j Lo que habia es que, como después
se supo, el sujeto era un peine de esos que no dejan ni caspa, y que era verdad que habia servido en las
policias de Europa..., pero de farolero!

Mi aprendizaje con el sargento Gémez lo hice pronto, y sus observaciones y los cuentos que me
contaba son la materia principal de los pocos capitulos que voy a consagrar a la gente maleante con que
teniamos que bregar y a la cual recién méas adelante conoci, cuando, colocado ya en altura mayor que la
de simple agente de pesquisas, me fue dado penetrar en las profundidades de nuestro organismo social,
estudiando casos particulares.

Penetrar en la vida de un picaro, aqui en Buenos Aires, o, mejor dicho, en lo que en lenguaje de
ladrones y gente maleante se llama mundo lunfardo , es tan dificil como escribir en el aire.

Aqui se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda servir para dar luz sobre un hombre: la
policia, para desempefiar su mision, tiene que hacer prodigios, y parece imposible que obtenga los
resultados que obtiene, dada la clase de gente en que las circunstancias la obligan a reclutar su personal
subalterno y el medio en que actla.

Las policias de Londres, Paris y Nueva York, dotadas de mil recursos preciosos, no tiene nada de
extrafio que puedan encontrar un delincuente dos horas después de haber cometido el delito: lo admirable
seria que pudiesen hacerlo aqui.

Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los libros, en este escenario, en que no
existen registros de vecindad, en que se ignora el movimiento de la poblacién, en que la entrada y salida
de extranjeros es un secreto para las autoridades, en que uno puede ser casado diez veces, tener quince
domicilios, mil nombres distintos y quinientas profesiones diferentes, y todo en la mayor reserva, no digo
para la autoridad, sino para los hijos, la esposa, los hermanos y hasta los vecinos, por mas curiosos que
sean.

Aqui nos hemos ocupado del adoquinado y rectificacién de calles, de formacion de paseos, de obras de
higiene convencional y de todo aquello que luce a primera vista; pero respecto a organizacion social, a
medios de conocernos y controlar nuestros actos todos los convecinos, vivimos como en tiempo del
coloniaje.

¢Por qué no se ha establecido el registro de vecindad y todos sus derivados?

iQue lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las notas en que se lo han pedido todos los jefes
de policia habidos hasta hoy!

Viviéndose como se vive aqui, un pillo anda a sus anchas, hasta que un mal paso, demasiado claro, lo
pone bajo los ojos de la policia, que es andariega y husmeadora, y que si no lo fuera—de lo cual Dios nos



libre y nos guarde—no faltaria quien le robara a uno hasta los pelos de la nariz sin que sintiese cuando se
los arrancaban.

Y caer bajo los ojos de un empleado de policia es lo mismo que caer bajo los de toda la reparticion,
pues unos a los otros se van ensefiando el mal hombre—cuya filiacién, nombre y costumbres, si no se
inscriben en un registro, quedan sin embargo grabadas en la memoria de quienes no lo olvidaran jamas y
seran capaces de encontrarlo mas tarde, aunque se transforme en pulga.

Los lunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algin agente que adn tiene paciencia para oirles
sus disculpas y lamentos:

—iVea, sefiorl... jMas vale ser caballo de tramway que pillo conocido!

Seguir a un picaro en nuestras calles, tan llenas de movimiento, es un trabajo que no valora sino el que
lo realiza.

Como él siempre esta sobreaviso y teme que lo embroquen —conozcan, observen,—camina una
cuadra y la desanda para ver si alguien lo sigue, da quinientas vueltas antes de llegar a un punto deseado,
penetra a las casas a preguntar por don Fulano o don Zutano—un nombre supuesto—para darle el
esquinazo —lo que equivale a despistar—a algun empleado que pasa y lo conoce.

Cuando van dos colegas juntos, nunca caminan a la par. Uno va delante y el otro un poco atras, y Si
son tomados afectan no conocerse.

Un dia iban dos pillos de estos por una calle: el sargento Gémez conocia a uno y no al otro, y, como a
pesar de su seriedad guarani, era chacoton y alegre, atajé al que no conocia y le dijo:

—¢En qué trabaja usted?

—iSoy marmolero, sefior!

El otro picaro, viendo que no lo conocian, se par6 a ver en qué concluia el asunto.
—iMarmolero... bueno! ¢, Conoce a Fulano?

—iNo, sefior!

—Bueno... jFulano es un raspa [73] de la peor clase... es ese que esta ahi... condzcalo!
Aqui el pillo se sonrie y dice con sorna

—iMe ha cachado , sefor!... es decir, «xjme ha embromado!...»

—iVaya, hombrel... ¢ Y éste quién es?

—Ya nos embrocé , y le voy a decir: jeste es Zutano!

Buenos Aires encierra dos clases de picaros: los naturales y los extranjeros.

Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que los segundos, pues que, desde los
primeros pasos, la policia los conoce y les corta las alas, ya no dejdndolos al aire sino mientras llevan una
vida honrada, que para ellos es la miseria, el hambre, la falta de queridas y de goces, u obligandoles a
emigrar.

Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son su salvacion.



El ladrén argentino es, por lo general, astuto, audaz y emprendedor alli donde no le conocen; sus ufas
le dan réditos fabulosos.

De tiempo en tiempo se le ve regresar lleno de dinero, bien vestido, y afectando maneras superiores a
la clase en que naci6; busca a quienes lo recuerdan en la policia y les dice con toda franqueza:

—iVengo por una temporada a visitar a la familia! jLe prometo que no haré ningun dafio!... jYa me he
retirado de la vida !... jNo me persiga y ocUpeme en cualquier averiguacion!

Y después se le encuentra en las casas de juego o de prostitucidn, derrochando afanosamente el
producto de sus trabajos en el extranjero.

Cuando se ha agotado el bolsillo, se le ve desaparecer como llegé: sin que nadie lo sienta.

Otros hay que, después de llevar una vida de continuo sobresalto, pues un paso en la calle es para
ellos una semana de arresto, se encierran en sus guaridas, se aislan de sus compafieros y, pasada una
temporada, salen transformados, pidiendo a la policia que no los persiga y declarando que van a trabajar.

Parapetados detras de un oficio o empleo cualquiera, se dedican al juego, haciendo de él un
instrumento de robo como cualquier otro.

Viven de los otarios , como llaman a las victimas que caen entre sus garras, ya por su esfuerzo o por el
de los changadores del oficio—el gremio auxiliar mas importante—que se las venden por un tanto de lo
gue produzcan.

Cuando un mocetdén empieza a andar en malos tratos, ya los del oficio, al hablar de él, dicen: "jamas
sera nada" o "es un muchacho de esperanzas y que ird lejos", segun sea que tal pajaro haya salido bien o
mal en sus primeros revuelos. En el primer caso, no encuentra protectores y tiene que hacerse carne de
cafon, soldado de la gran falange, brazo ejecutor y por lo tanto frecuentador de calabozos y abonado a la
tumba del Departamento Central. [74]

Estos desgraciados, cuyas entradas a la policia alcanzan a veces a centenares, son los que el vulgo
toma por los mas temibles, ignorando que ellos son piezas insignificantes en una partida en que los
jugadores permanecen en la sombra. El ladrén habil es aquel que sabe permanecer mas desconocido; el
gue ascendiendo en el gremio presta dinero para los gastos preparatorios de un robo tal como un
comerciante lo daria para una operacién honesta; el que dirige empresas; el que estudia un golpe y lo
combinay luego lo vende para que otro lo realice; en fin, el que pesca... sin mojarse las manos.

En el segundo caso, asciende en la consideracion del gremio y su tarea se facilita con ventaja personal:
se hace changador de otarios , es decir, buscador de victimas, empresario, director, prestamista,
consejero e intermediario entre los capitalistas y grandes dignatarios de la orden y los pobres ejecutores
gue pagaran con el martirio de su cuerpo cualquier contrariedad de la suerte.

El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al ojo menos observador.

Le cuesta deshacerse de la cascara del compadrito, origen comun de todos ellos, que son
generalmente muchachos de la ultima clase, vendedores de diarios ascendidos a carreros o sirvientes, y
cuya educacion e ilustracion son casi nulas.

Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de reclusion, y luego la emprenden con los
libros de leyes, medicina y cualquier otra ciencia Gtil para su arte de vivir de gorra [75] .



He visto un ladrén que a fuerza de leer se ha hecho un leguleyo [76] ; tiene toda la exterioridad de un
hombre de educacion esmerada, se expresa correctamente y no deja traslucir en su trato que, diez afios
atras, era un compadrito que escupia por el colmillo y se quebraba [77] hasta barrer el suelo con la oreja.

El pillo extranjero es el més abundante.
Este ya viene aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan reglas para conocerlo.

Viste como un caballero, como un compadre o como un artesano, de esos que recorren nuestras calles
en las faenas de su oficio: adopta la forma necesaria para cada una de sus empresas oscuras y malignas.

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos identificar su personalidad en
cada caso, pues recurre a cuanta artimafa puede sugerirle su imaginacion a fin de ocultar su pasado,
teniendo como recurso invencible su poco conocimiento del idioma.

Para probarle un hecho no hay mas remedio que tomarlo con la masa en la mano; con él no valen nada
la deduccion ni la induccion, y se le queman los libros al mas listo.

Sin embargo, no es largo su jolgorio.

Después de un periodo de tres o cuatro meses de hazafias—si no ha logrado salir de su misera
posicién de instrumento—Ila policia, que no le pierde 0jo, lo pilla en un renuncio [78] y tiene que confesar
su vida y milagros, quedando en la categoria de criollo.

iSe le acabaron sus privilegios de extranjero!
El complemento del pillo es la mujer.

iCémo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué egoismo judaico explotan los tesoros de su
carifio inagotable, como la sugestionan y la envilecen, haciéndole perder, o ya el miedo para
acompafiarlos en sus empresas tortuosas sino la nocién elemental del bien y del mal, llegando ellas, en su
obsesion por el hombre que las martiriza y las deprime, hasta a creerlo un dechado de virtudes, un
ejemplo de honorabilidad, una victima desgraciada de las injusticias sociales!

jCuantos poemas de ternura y de amor tienen por teatro diariamente los calabozos!

iHe visto madres que no solo abandonan las comodidades que un hijo honorable puede
proporcionarles, sino que hasta cubren de verglienza su hombre por disimular las bajezas de uno de estos
canallas que ha rodado al abismo y que les paga sus sacrificios imponiéndoles cada dia otros mayores!

He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya su cuerpo si algo valiera, sino lo mas
indispensable para su subsistencia, a fin de llevar cigarrillos o bebidas a sus maridos que, cuando estan
fuera de la cércel, dilapidan con otras de mala vida el dinero que pueden atrapar, y a ellas les compensan
su abnegacion con caricias que dejan sobre sus cuerpos indelebles cicatrices que no se borran jamas.

iSon las madres, son las mujeres, son esas pobres martires que arrastran su cruz a través del mundo—
las minas , como ellos les llaman—Ias que les sirven de escudo contra los golpes de la suerte!

Pueden abandonarlos sus amigos, sus complices, los empresarios, por cuenta de quienes
emprendieron un trabajo , pero ellas no les faltaran y, sacando fuerza de flaqueza, removeran con sus
débiles brazos el mundo entero a fin de hacerles mas llevadera su desgracia.

Ellas, las martires de los dias de luz, seran el rayo de sol de los dias de sombra.



iLuego, tras de la fila de martires, de las que son escudo simplemente, viene la interminable de las que
no son sélo escudo, sino también garra. Son éstas las que forman la temible falange de espias, de
correos, de negociadoras de los robos, de ocultadoras y, luego, en los dias negros, las que serviran de
agentes para corromper a la justicia, usando el dinero, si el hombre que necesitan es afecto a él;
halagando su lujuria, su gula o cualquiera de los pecados capitales que prime en su espiritu; amenazando
su tranquilidad si es un timorato, o insinuandose pérfidamente en su corazoén, si es un alma fuerte y
vigorosa!

iEllas podran no saber leer ni escribir, podran ignorar las sutilezas del espiritu y aun hasta la existencia
de la palabra psicologia, pero nadie las sobrepasara en el arte dificil de conocer una flagueza humana y
de saber aprovechar y explotar su conocimiento!

Entre reos lunfardos hay cinco grandes familias: los punguistas , o limpiabolsillos; los escruchantes , o
abridores de puertas; los que dan la caramayoli [79] o la biaba [80] , o sea los asaltantes; los que cuentan
el cuento , o hacen el scruscho , vulgarmente llamados estafadores, y, finalmente, los que relinen en su
honorable persona las habilidades de cada especie: estos estuches son conocidos por de las cuatro armas

Mas vale toparse con el diablo que con uno de estos principes de la ufia, de los cuales Buenos Aires
cuenta mas de un ejemplar.

Ellos son, generalmente, los que educan y forman los muchachos , esmerandose en aquellos que
revelan mejores facultades: son los que dirigen los golpes de importancia; los que dan el cebo , o sea el
dinero necesario para realizar el robo, que hasta para eso se precisa plata, dada la situacion a que ha
llegado el mundo; en fin, son los grandes dignatarios de su orden.

Cada especie tiene su fisonomia especial, sus costumbres propias y su manera de ejecutar un trabajo ,
por mas que todas tengan siempre un punto de contacto, menos el punguista, que es siempre el
empresario de si mismo.

El punto de contacto es el campana , es decir, el que busca la casa o el hombre facil de robar, el que
estudia el medio de efectuarlo, el que esta en relaciones con los que cambian lo robado por dinero: la
providencia en forma de hombre.

Bien considerado, estos campanas son los verdaderos ladrones; los que efectlian el robo son
solamente sus instrumentos.

Jamas se comprometen en nada, y es dificil que la policia los descubra. Adoptan todo el aire de gentes
honradas, trabajan, tienen oficio, profesion o industria conocida: son sirvientes, mozos de hotel,
changadores, comerciantes, rentistas y hasta pueden inspirar confianza y ser honorables, mientras no
haya posibilidad de tirar la piedra y esconder la mano.

iCuantas veces estan protestando honradez y tienen entre los dedos el pedazo de masilla o cera con
gue al menor descuido, moldearan una llave!

iCuéntas veces estan jurando adhesion a sus patrones y ya tienen oculto dentro de un mueble al amigo
gue va a dar el golpe! jY luego son los mas empefiosos en llamar a la policia y darle cuenta del hecho,
suministran datos y noticias, sospechan que al ladrén lo han visto rondando la casa y que es de este porte
y del otro!



iCuantos de ellos han acomparfiado en sus investigaciones a un comisario y lo han extraviado con sus
mentiras, y cuantos también han sido imprudentes y han ido a pagarlo en la Penitenciaria!

iEl campana presta servicios a los ladrones, pero que digan éstos lo que les cuesta: siempre se lleva él
lo mejor del toco, o sea del monto de lo atrapado!

iSus comisiones son algo de fabuloso!

Sin embargo, el negocio tiene sus contras. Veces hay que ha hecho efectuar un robo valioso, y cuando
va a retirar su parte se encuentra con una pufialada o con que, sencillamente, le dicen que no sea zonzo, y
se le alzan con el santo y la limosna, accion que se llama dar el rostro .

Al campana robado le queda ain como arma la delacion y la usa como venganza; si los ladrones son
tomados, éstos no dejan de envolverlo en sus declaraciones, y se hunde con ellos, y si no lo son, se ve
libre y queda aguardando una oportunidad de hacerles caer en las garras del gallo policial: este es el
origen verdadero de mas de una pesquisa curiosa que ha servido para bombo a algun inatil.

iVenganzas de campana, o0 como quien dice, pufialadas por la espalda!

Y los ladrones saben lo que vale un buen campana . Una vez me dijo uno, habiéndole yo preguntado
gue "a qué se dedicaba por ahora".

—iVea, sefior, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo de catdlico!
—¢ De catdlico?

—Si, sefior...; es decir, ando con el asunto de las limosnas para el hospital..., jy al que me cree lo
ensarto!l

El punguista—como en lenguaje de ladrones se llaman los pick-pockets, o sea, hablando en espafiol,
los limpiadores de bolsillos—es el més artista de todos los ladrones, y mira con cierto desdén a sus
congeéneres, a los cuales desprecia soberanamente..., tanto como puede despreciarlos un hombre
honrado.

Para él, robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o cualquier otra cosa de valor que una persona
pueda llevar sobre si, no es un delito, sino un trabajo de arte, una hazafa.

Es por eso que se le ve tan tranquilo, tan seguro de si mismo, meterle a cualquiera la mano en el
bolsillo y sustraerle lo que guarda: su Unico dolor es ser sentido por su victima, o tomado infraganti por la
policia a causa de su poca habilidad.

Esto lo desespera, pues le desbarranca su fama, ataca su crédito.
La gloria de un punguista es serlo y que nadie pueda probarselo: su orgullo es poder decir en la policia:
—iBusque, sefior, en los libros!... Yo no tengo ninguna condena! jGracias a Dios, no soy ladrén!

Y luego, su frase la repite con aire modesto a cuanto individuo investido de autoridad encuentra a
mano, pegandole a modo de coeficiente: "asi le dije el otro dia al sefior don Fulano”.

Tiene por teatro la calle y los parajes donde ocasional o habitualmente hay aglomeracion de gente.

Con frecuencia se le oye decir: yo trabajo en el Banco tal, en la estacién cual, en el papel sellado, en el
correo, en el tramway, en el cementerio, en la plaza, en el remate, dondequiera que haya codazos y



apretones.
Para el trabajo jamas va solo: lleva dos o tres ayudantes, segun la necesidad.

Estos ayudantes, que son, por lo general, practicantes-asociados, tienen por misién formar la cadena ,
es decir, estacionarse detras del artista, de tal modo que, efectuado el hurto, lo hurtado se encuentra a
salvo con la rapidez del rayo, pasando de mano en mano.

Si el golpe es desgraciado y el practicante no puede huir, deja caer lo hurtado, lo echa en el bolsillo de
cualquiera de los presentes, en fin, se deshace como puede del cuerpo del delito, y trata de evitarse una
condena o ahorrarle un mal rato a su asociado.

Un comandante del ejército—cuento al caso—se hallaba una noche en su casa, y al ir a sacar su
pafuelo, rueda sobre la alfombra un magnifico reloj de oro, con un monograma en la tapa. Lo recoge y se
echa a cavilar sobre como habia venido a su poder.

—iY no daba en bola!
Al dia siguiente lee en un diario una noticia que decia:

Reloj robado .— Halldbase ayer en el remate de Constela el sefior X. X., y de repente noté que le
sacaban su reloj, y que la mano que lo llevaba pertenecia al vecino que tenia a la derecha . Lo hizo
conducir a la comisaria 22 y resulté ser, el tal vecino, nada menos que Angel Artirel (a) Minga-Minga . El
reloj no ha sido encontrado.

El comandante se dio un golpe en la frente, recordando que se habia hallado en lo de Constela durante
el incidente; pero no atinaba a dar en cémo el reloj habia llegado a su bolsillo.

A que le esclareciesen el punto y a devolver la prenda fue a la comisaria 22.

El comisario oy6 toda la relacion y luego le preguntd si recordaba qué vecinos habia tenido durante su
estada en la casa de remates.

—iNo me fijé, sefior!

—iPues bien, uno de ellos era complice del ladrén, y temiendo ser descubierto oculté en usted lo que
podia comprometerlo!

El comandante ha jurado, desde entonces, usar sacos sin bolsillos.
Otro cuento, ya que en tal terreno he pisado.

Uno de estos practicantes fue sorprendido una vez con un reloj en la mano, en momentos que iba a
pasarlo , y no bien vio que lo habian sorprendido, se echoé a gritar:

—¢De quién es este reloj? ¢ De quién es este reloj? No le valié la artimafia, y fue preso. El juez tuvo
gue absolverlo, pues se encerrd en esta declaracion:

—Yo encontré el reloj, sefior, y lo levanté; no ha habido m4s. Tengo malos antecedentes, es cierto,
pero eso no hace al caso..., jel decir adiés no es dirse ! [81]

iEstos practicantes llegan a ser unos doctores que dan miedo, y no pasa mucho tiempo sin que den
vuelta y raya a su maestro!

El punguista , cuando camina , jamas lo hace llevando al lado a sus compaferos.



Estos marchan escalonados a retaguardia, a fin de poder, al menor asomo de un empleado de policia
gue los descubra, hacerse entre si los perfectamente desconocidos.

Si suben a un tramway tratan de rodear a la persona que han elegido por victima, y alli son los
empujones por el menor motivo, los codazos, los pisotones, con el objeto de distraer al desgraciado
candidato y facilitar la obra del artista.

Este esta en acecho, espiando todas las oportunidades, y a la primera que se presenta, jzas!, se
apodera del objeto deseado, que desaparece como por arte de magia.

Para dar el golpe, el punguista tiene siempre sus dedos indice y medio prontos para la accion, y los
introduce en el bolsillo ajeno con una suavidad incomparable.

Cuando es necesario interceptar la vista de alguien, ahi se encuentra el practicante, que hara de nube,
0 si no el brazo que no va a operar y que se baja o se levanta a la altura necesaria.

Hay punguistas que son muy habiles en esta maniobra, que se llama esparo , y que es reputada como
uno de los escollos del arte.

Cuando dos o tres habilidosos se retnen y se complementan, las joyas van a ellos como el acero
atraido por el iman.

Jamas se relne con los que no son de su arte, a no ser cuando entra por el aro del diablo, con tal de
hacer plata.

De lo contrario evita compafiias, y dice:
—iLos amigos cantan (descubren) y no sirven sino para hacerlo embrocar (conocer) a uno!

Cuando ya son muy conocidos en sus mafas, y no pueden trabajar, se dedican a schacar escabios , es
decir, a robar a borrachos.

Este es el atorrantismo, la vejez miserable del arte: son los arrestos frecuentes, los dias sin comida, las
condenas por cincuenta centavos.

Sin embargo, un punguista podra robar, jugar y poseer todos los vicios, pero nunca se embriagara ni
llevara vida de perro.

Mira el mundo a través de los placeres que no embrutecen, y vive o mejor que puede.

Un dia dije a uno de ellos que hablaba conmigo, en el café de Cassoulet, esquina Viamonte y
Suipacha, un centro de pillos:

—¢ Y tl no bebes?... jPide un gin!
—iYo!l... jQué esperanzal... i{El alcohol afloja la lengua y entorpece la mano!

Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso entre la gente maleante, no
solamente por la comodidad que, a poco costo, se obtenia en él, cuanto por la relativa seguridad que se
disfrutaba: en caso de producirse visita de la autoridad, los propietarios tenian dispuestas las cosas de
modo tal, que la clientela tenia facil escape.

Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y Suipacha. Como dependencia del café, y
formando parte de la planta baja, que daba hacia la primera, habia hasta la mitad de la cuadra una



veintena de cuartos a la calle, con puertas que se abrian a ésta y otra interior, que daba al gran patio del
café: eran otras tantas salidas clandestinas del antro misterioso.

Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran como la crema de aquel mundo de vicio,
cuyo centro era la famosa calle del Temple, y que extendia sus brazos a las adyacentes, teniendo como
encerrado entre ellos el corazén de la ciudad.

El café debia ser una mina de plata.

Alli los ladrones, con todo su cortejo de corredores y auxiliares, los asesinos, los peleadores, los
profugos, toda la gente que tenia cuentas que saldar con la justicia o tenia por qué saldarlas, buscaba un
refugio para dormir o vivir con tranquilidad, para hacer con todo sigilo una operacién comercial
inconfesable o para ocultarse discretamente, mientras pasaban las primeras averiguaciones subsiguientes
a un delito descubierto por la policia.

Alli todo era cuestion de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde la pieza lujosamente amueblada, hasta el
tugurio infame, donde podia gozarse de las comodidades de un catre de los muchos que, en filay
pegados unos a otros, contenia un pequefio cuarto de madera, y desde el vino y los manjares exquisitos,
hasta las sobras de éstos, barajadas en un champurriao [82] indescifrable, y que podia remojarse con el
agua turbia del aljibe, donde viboreaban los pequefios gusanitos rojos, descendientes quién sabe de qué
putrefaccién y cuyos movimientos rapidos y variados podian servir de diversion al &nimo preocupado.

Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de desgraciados, sin hogar, tomaban posesion
de las mesas del largo salén,—bajo la vigilancia de los dependientes, que tendian sus colchones sobre las
de billar, cuando las otras estaban ocupadas—y por dos pesos de los antiguos, encontraban un techo y
una tabla para dormir, y por uno, lo primero y el duro suelo de los patios y pasillos.

Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social portefio: alli se barajaban todos los vicios y
todas las miserias humanas, y alli encontraban albergue todos los desgraciados, que aln tenian un
escaldn que recorrer antes de llegar a los cafios de las aguas corrientes que, apilados alla en el bajo de
Catalinas 20, ofrecian albergue gratuito.

Cassoulet era, en la noche, la providencia de los miseros desterrados de un mundo superior, era la
ensenada que recogia la resaca social que en su continuo vaivén arrastraba hacia playas desconocidas el
oleaje incesante.

Hoy comparten con él los beneficios de la industria protectora los pequefios cafés del Riachuelo y la
ribera, que venden marineros borrachos a los buques que necesitan completar su rol clandestinamente,
para borrar las huellas de un crimen o de un accidente—a fin de evitarse las molestias que en nuestro pais
acarrea cualquier gestion ante la autoridad—y los tugurios que, con el nombre de posadas o sin nombre
alguno, encierran entre sus paredes y alojan, segun el dinero con que cuentan, a los desgraciados que
vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no pueden habitar en parte alguna.

En aquel tiempo compartian la clientela de Cassoulet, pero sélo durante el dia, el café Chiavari, en la
esquina de Cuyo 80 y Uruguay, y el café de Italia, en la misma calle, frente al Mercado del Plata.

Estas tres eran las cloacas maximas de Buenos Aires, en tiempos que ya no volveran, pero que se
repetiran, transformandose.



EL escruchante —Es decir, aquel cuya especialidad es abrir puertas con o sin violencia—es otra
interesante variedad de la familia lunfarda.

Los que la forman son, por lo general, individuos de averia, hombres avezados a todas las asperezas
de la vida.

Brotan de las capas inferiores de la sociedad, y rara vez alcanzan otras mas elevadas: son constante y
perennemente victimas del que ha campaneado —estudiado—el robo a realizar, y su fin es generalmente
desastroso.

Concluyen por ser un harapo humano a fuerza de consumirse en las carceles o en los mas bajos
fondos de la corrupcion.

La miseria, engendradora de todas las lepras, luce en ellos sus fuerzas y su vigor.

De todos los lunfardos es el escruchante el mas desgraciado: sus robos son los mas faciles de
descubrir, sus condenas son las mas largas, sus dias son los mas negros, pues cuando no esta preso lo
andan buscando.

Es necesario tener una aficion desenfrenada a lo ajeno, para dedicarse al escrucho .

El escruchante tiene tres especialidades: se dedica a fabricar llaves falsas, a trabajar con el formén o a
cargar la burra , o sea alzar los robos.

Poco se le ve en la calle durante el dia: camina so6lo de noche o en la madrugada, hora en que la
vigilancia es menos activa.

Sus golpes los reciben ya estudiados por el campana , que percibira su buena parte, sin riesgo.

Este es el que moldea las llaves que el escruchante fabricara en los ratos de ocio, en su tugurio, donde
tiene su pequefio taller ad hoc [83] ; el que estudia las costumbres del habitante de la casa que va a
robarse; el que levanta el plano de sus entradas, salidas, caminos faciles para escapar, parada del
vigilante, hora en que hace la ronda y demas datos utiles.

iEn posesion de todos estos elementos, es que el escruchante tienta su empresa y va dispuesto a todo!

Si se ha moldeado bien la llave, ésta ha sido seguramente bien hecha y funcionara a marauvilla,
simplificAndose mucho el trabajo.

Si no anda bien, es necesario abandonar la empresa hasta que los defectos se hayan corregido o
recurrir a la violencia, que dobla las probabilidades del fracaso, y sobre todo la condena.

Entonces es cuando se recurre a cortar el tablero de la parte inferior de la puerta, formado por lo
general de madera blanda, en la cual una cuchilla afilada entra como en queso y abre un buen postigo.

Si el duefio de casa es precavido, y usa sus puertas enchapadas de hierro en la parte vulnerable, se da
un corte en el umbral con el formén frente a los pasadores y se levantan éstos; luego se introduce la pata
de cabra —instrumento de acero, formado en zigzag—frente a la cerradura, y se la hace saltar sin ruido,
con un leve movimiento lateral.

La puerta ya presenta facilidad para enlazar con una faja el pasador de arriba y correrlo.

Puede ser que la precaucion del propietario haya llegado hasta poner una barra, y entonces hay que
tratar de sacarla.



La extremidad libre de la faja con que se enlaz6 el pasador se pasa por debajo de la barra y se tira para
arriba.

Si aquélla es de gancho, cede al esfuerzo, y se la baja hasta el suelo con cuidado para que no haga
ruido, para lo cual se afloja una de las puntas de la faja poco a poco; si es de las que tienen candado, es
mejor renunciar al golpe: la puerta es infranqueable.

Cuando el robo no puede hacerse con violencia, se recurre a sobornar un dependiente que deje la
puerta abierta, o se coloca en la casa una persona que lo haga, y que pasara en ella el tiempo necesario
para acreditarse y alejar sospechas.

Si estos medios no son posibles, queda aun el recurso de meter un gato , es decir, hacer esconder en
la casa un complice que a una hora dada franqueara la entrada.

Este papel de gato no lo desempefia cualquiera es necesario dedicarse a él y hacerse una
especialidad; acostumbrarse a estar inmavil por horas enteras; a respirar sin hacer ruido; a no estornudar
ni toser; en fin, a hacerse un cadaver.

El Cuervito , Roman—un gajo de cierta familia, en que padres, hijos, hijas, tios y tias, eran del arte,
abarcando todas sus variedades, se metié de gato en casa de un inglés, en la calle Corrientes, y su
respiracion fatigosa—pues era asmatico—Ile traiciond, valiéndole un balazo y una buena condena.

Una vez, cierto ladron conocido—un santafecino, Luduefia—que habia sido soldado de linea, después
desertor en la frontera y hasta capitanejo entre los indios, penetré en un almacén, luego de acostados los
duefios y rob6 el dinero que encontrd, llegando en su osadia hasta haber bebido y comido como si
estuviera en su casa.

El robo lo practicé a vista y paciencia de los damnificados—un matrimonio italiano—quienes no se
animaron a contar los detalles cuando dieron cuenta del hecho.

Al ser conocidos éstos por referencias o jactancia del mismo Luduefia, fue muy celebrada la hazafa,
llegando ella a nuestros oidos.

Estando una vez preso por haber practicado un robo en la fabrica de baldosas "La Fe", y respondiendo
a alguien que le pregunto si era cierto lo del almacén, dijo:

—¢COmo no?... i{Si yo vi que los gringos se hacian los dormidos y me aproveché!

El ladron que penetra a una casa, va por lo general seguro de que nadie atentara a su vida; sabe muy
bien si el duefio es hombre capaz de defender lo suyo, y en este caso, espera asegurarlo, 0 si en caso de
sentirlo, evitara un lance.

Muy rara vez llegan a asesinos: para ello necesitan no tener ningn medio de que valerse a fin de tomar
lo que codician o verse acorralados y sin mas probabilidad de escapar a un fracaso que una pufialada
dada a tiempo.

Su afén, su ambicién, es poder llegar a ser maestros, a dirigir golpes sin riesgo, es decir, a hacerse de
un capitalito y trabajar de campana .

Llegado a esa meta, el escruchante es feliz, y ha escapado al atorrantismo, que es su bestia negra.

iY asimismo, hay campana de éstos que de repente tropieza y quiebra su dicha: entonces rueda al
abismo sin esperanza de levantarse!



Del cinismo hacen un arte, y suele no faltarles ingenio.

Un comisario pesco, en circunstancia muy especial, a cierto escruchante conocido: violentaba una caja
en una muebleria, donde se habia introducido.

El ladrén hacia su trabajo y de repente vio entrar a un changador de la casa, que le dijo:
—¢Qué hace usted?

—Silencio..., tengo una cita con la sefiora.

—¢ Cita?... jAhora vera!

Y a empellones lo saco a la calle para entregarlo a un vigilante, jpero cual no seria su asombro al verse
agredido a trompada limpia! Acudié el vigilante, y ladrén y changador fueron conducidos a la comisaria por
"desorden en via publica".

Llevados, sin embargo, ante el comisario, éste, que era un lince para eso de ladrones, empez6 a
revolverle las respuestas y no tardé en descubrir la verdad: el desorden era un pretexto para ocultar la
tentativa de robo.

El ladrén decia, no obstante

—iSefior, ese changador es un canalla..., nos hemos peleado porque le cobré dinero, y ahora me sale
con una pata de gallo!... [84] jEsta lindo lo que pasa!

Los que dan caramayolé o la biaba son los ladrones de la clase mas intima, es la plebe del mundo
lunfardo: ellos no necesitan para realizar sus empresas usar el minimum de talento. Un buen garrote
esgrimido como maza, y descargado a tiempo sobre un transelnte descuidado, o una pedrada en la
cabeza, asestada a mansalva, son sus recursos favoritos, y éstos no son dificiles de usar.

No obstante, a veces estudian también las victimas, a fin de no dar el golpe sin provecho, pero no es
condicién indispensable: se confian al acaso. Hay algunos de estos asaltantes que combinan sus golpes
con habilidad, pero son raros.

El sargento Gimez me refirid a este respecto una hazafia del pardo Vilaré, llamado vulgarmente "el de
los pavos", para distinguirlo de un tocayo que se llamaba "el de los mates", que es un caso tipico de
asaltante, metido a ejercer de escrucho a la alta escuela.

En la calle Buen Orden [85], al llegar a Brasil, habia una plateria de aquellas que antes abundaban en
el barrio del Sur, poblado casi todo por estancieros y gente de campo, cuyo comercio consistia en la venta
de frenos, facones, espuelas y demas articulos similares, hechos de plata. La tienda era pequefiay lo
poco de valor que contenia estaba encerrado en una vidriera movible, que descansaba sobre el
mostrador, hacia la derecha, frente a un pequefio venta que, daba a una pieza interior, por el cual el
platero, cuando no estaba en el negocio, veia todo lo que pasaba en éste.

La puerta de comunicacién entre la tienda y la pieza interior quedaba hacia la izquierda.

Una mafiana el platero tomaba su desayuno, cuando de repente ve entrar al negocio a un pardo grande
y fornido, que levantando en alto la vidriera corria hacia la calle. Se echd tras €l y consiguié hacerlo
detener, pero ya no llevaba la vidriera ni fue posible dar con ella por mas pesquisas que se hicieron.

El detenido fue puesto en libertad, y mas tarde, se jactaba del robo y de su astucia, diciendo:



—iAmigo, que son mulitas [86] !... jYo tenia en la puerta de la plateria un carro cargado de pasto verde,
pero arreglado con un hueco en el medio; pasé, tiré la vidriera y segui corriendo, seguido del platero!
iPobre hombre! jNi coceb, y el carro se fue con la vidriera, mientras a mi me enloquecian a preguntas en
la comisarial... jVivos los mozos!

Los que hacen el scrucho o cuentan el cuento , son simplemente, en buen romance, los estafadores,
los mas inteligentes, méas astutos y de mas buen tono en el mundo lunfardo; son, como si dijéramos, su
aristocracia.

iY asi son de odiados por sus congéneres los punguistas y los escruchantes!

Estos se llaman batidores —delatores—y cuidan de ocultarles sus manejos lo mas que pueden; pero
todo es inutil: no escapan al ojo sagaz del estafador que es un infatigable caminador, y que, como anda
dia y noche por las calles en busca de otarios —victimas—no deja de conocerles las guaridas y los
trabajos en que andan ocupados. Se les oye decir con mucha frecuencia:

—iVeal... {El trabajo (robo) que hace un hombre, se conoce en el modo de caminar!... {Si fuéramos de
la policia, qué pesquisas de mi flor!

El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre lleva a la distancia un compafiero que le
sirve para cualquier papel que sea necesario desempefiar.

Sus utiles de trabajo son simples: consisten sélo en un diario doblado, al cual le llaman el toco mischo
—el montén pobre—o el balurdo , y en algunos cobres.

No se tienen por ladrones, y siempre dicen:

—iNosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene por zonzos! jA los otarios les contamos un
cuento, les ofrecemos una ganancia enorme, y encandilados , los clavamos [87] : eso es todo!... iNo les
hacemos dafio, no los golpeamos, ni asustamos!... Si se clavan, nadie tiene la culpa!l

Si uno los apura, demostrandoles que son ladrones, exclaman

—iBueno!... jEntonces, también los otarios lo son!... jEn el Brasil, la ley los castiga como estafadores!
Individuos de estos he conocido que cuando se les ha motejado de ladrones se han indignado.

—¢ Yo ladron?... jno he estado preso jamas por eso, sefior!... Yo no tengo sino estafas!...

—¢Y la estafa no es robo?

—iNo, sefior; no es robo!... Digame, ¢,qué va a hacer uno cuando ve un tano (napolitano) que a fuerza
de no comer junta unos marengos, y lo primero que hace es largarse a su tierra?... jQuitarselos!

—iPero eso esta mal hecho!

—Pero sefior, ¢y uno va a tener la sangre fria de dejar que se lleve la plata del pais?
—¢ Y acaso la plata es tuya?

—iClaro que es mial..., ¢cree que no soy argentino?

Y si es extranjero varia la respuesta, diciendo

—iMia no; pero si de mis hijos que han nacido aqui!



Hay pillos de estos para quienes es una mala noticia saber que un trabajador extranjero ha
abandonado el pais, llevandose una fortuna.

Alcachofa , el ladrén mas decidor que he conocido, decia siempre, cuando lo llevabamos a la
comisaria:

—iAqui me train [88] , sefior!... jsiempre por lo mismo!..., secuestro de marengos —parodiando el estilo
de los partes policiales—ija un gringo que queria volar!

Y éste muri6 en su ley: lo matd una pufalada, tirada por uno que, préximo a embarcarse, llevando unos
ahorros, se encontré en un minuto mas pobre que Job.

El método de robo en que la inteligencia desempefia un papel méas activo, es la estafa.

El buen resultado para el ladrén depende de mil circunstancias que deben estudiarse, tales como el
caracter del individuo, candidato a robado, sus tendencias, sus aficiones, sus amistades, su parentela, etc.

Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso sin premeditacion, bajo pena de perder el
tiré.

Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniéndolo, son capaces de robar a un avaro.
Sus trabajos son largos, pero seguros.

Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individué a quien van a hacer victima de su habilidad:
ese es trabajo del auxiliar, a quien ellos llaman changador de otarios , y que permanece siempre en la
sombra, aun cuando lleva la parte mas gorda de la empresa.

Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el confidente de todos los artesanos y sirvientes
de su barrié, un amigo desleal e infamemente codicioso, un pequefio negociante con apariencias de
honorable, en fin, un individu6é que a mansalva se informa de las peculiaridades de cada semejante, y las
vende luego a los que inventaran el cuento apropiado para despojarlo, los que fabricaran la ganzia que
les franqueara el acceso hasta la caja anhelada.

Jamas los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo: cuando se determinan a dar su golpe, es
ya sobre seguro.

El vulgo generalmente dice:
—jAmigo, que todavia haya tontos que se claven con estas cosas!

Esta frase es hija de la ignorancia: no es que la victima sea un tonto, no es que haya visto el laz6 que le
tienden: es que las cosas se le presentan con tal habilidad y con tal disimul6, que no hay prevision ni
desconfianza que valgan.

Un buen dia se encuentran con un paisano y amigo—recién venido, a estar a su declaracion—que les
habla de la familia ausente, de la carta Ultima que ha recibido, de las noticias en ella consignadas, relativas
al estado de animo y fortuna del pariente que esta en América, y éste cree a pie juntillas que quien le habla
es efectivamente persona de su pueblo, amigo de los suyos, uno de esos seres indiferentes, cuyo
recuerdo se ha borrado de la memoria con el transcurso del tiempo.

Y entabla la relacion; establecida la confianza, pronto la empresa habra llegado a su término.

¢Elindividud es desconfiado y avaro?



El cuento que se prepara halagara su pasion predominante, y sera no para que hable a su imaginacion,
sino a su juicio.

¢ Es la victima futura un imaginativo o un aventurero que quiere forzar la suerte?
El cuento tendra todos los caracteres necesarios para arrebatarlo.

El sargento Gbmez y Regnier—mi maestro inolvidable mas tarde, en los dias en que ya la fortuna
comenzd a sonreirme y que me sirvié de guia para penetrar en el bajé mundo social de Buenos Aires,
cuyos misterios haré desfilar ante la vista de mis lectores en cursd de estas Memorias—me fueron
ensefiando poco a poco a distinguir los caracteres de las cosas que como en un caleidoscopio pasaban
ante mi vista.

El primero me contd algunas estafas en que él habia intervenido como empleado, en el tiempo viejo,
gue son, para aquella época lejana, obras maestras de habilidad, que si bien no pueden compararse con
las de la época actual, que son verdaderas maravillas, dan ya una idea de lo que es el estafador y de los
recursos de que echa mano para conseguir sus fines.

Era teniente cuando en la Piedad, alla por 18..., un asturiano llamado José Cariete y Puertas, hombre
ahorrativo y econémico, amigo de las monedas como un judio, y mas deseoso de hacer fortuna que de
llegar a conquistar fama de santo y verse un dia adorado en pintarrajeada efigie por creyentes masculinos
y femeninos.

A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancias cuando podia y desplegar toda su astucia para
cazar propinas y estipendios, habia llegado a juntarse sus buenos cincuenta y cinco mil pesos de la
antigua moneda, los cuales, en billetes del Banco de la Provincia, dormian tranquilos en el fondo del
inmenso ball que lo acompafiaba desde su tierra.

Cosa es que nunca pudo averiguarse cémo dos lunfardos llegaron a conocer el tesoro de Cafiete: el
hecho es que se lo robaron de una manera ingeniosa.

Una tarde, al toque de oraciones, lleg6 a la sacristia un individuo al parecer italiano, cohibido, timido,
cortado, y le dijo que un amigo suyo que estaba moribundo deseaba confesarse con él, que sabia era
caritativo y generoso.

—No puedo salir ahora.

—iPero sefior!..., jel pobre Juan esta enfermo!..., jimafiana no hablara mas!..., jpor caridad, vaya a
verlo!

—iNo puedo y no puedo!...

—iLe haremos cualquier demostracion!... Tenemos dinero!
—¢ Dinero?..., ¢cuanto me dara?

—iDoscientos pesos!

—Bueno... ¢dénde esta la casa?

—Aqui cerca... calle Parani nimero setenta.

Y el cura Cafiete, préximo a tener un suplemento de doscientos pesos, entré contoneadndose al nimero
70 de la calle de Parana, acompafiado de aquel cuya oratoria habia vencido su voluntad.



El nimero 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al penetrar, no encontrd sino un miserable catre
en un rincon y en él, agonizante, un hombre ya de edad.

Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela colocada en el cuello de una botella.

El moribundo, al entrar el sacerdote, levant6 la cabeza toda reatada [89] y la dej6 caer pesadamente
sobre la bolsa que le servia de almohada.

—iNo se mueva, hermano!...—dijo Cafiete con voz que quiso hacer tierna, y acercando a la cama del
enfermo la Unica silla que habia en el cuarto, se sento.

Su acompafiante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro mas lejano del grupo.

El cura Cafiete comenzé a hablar como interrogando, luego acercé mas su silla al enfermo y volvié a
escuchar lo que éste hablaba.

De repente se levanté y dirigiéndose al que habia sido su acompafiante, le dijo con tono compungido:

—Da lastima, ¢eh?... Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo..., jes necesario que ese pobre muera como
buen cristiano que es!

Y salié.

El enfermero se acercé al enfermo y éste le dijo con cara alegre:

—iPiso el palito!.. jcai como un angel!

Minutos después se sinti6 el taloneo del cura, que esta vez venia como volando.
Volvié a acercarse al enfermo, hablo algo con €l y no tardé en dejarlo.

El enfermero lo salié acompafando, y lo acompafid hasta la misma esquina de la iglesia: Cafiete volvio
varias veces la cabeza mientras atravesaba el atrio y alli estaba el pobre italiano mirandolo y poniendo una
cara como de quien no puede aguantar el llanto.

Cafiete sigui6 el largo pasadizo que, abriéndose sobre el atrio, conduce a la sacristia, y no bien
desaparecid, el acompafante echo a correr calle arriba.

Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la sotana levantada y llevando una bolsita en la
mano.

Corri6 hasta el nimero 70, y llamé: no obtuvo respuesta.

Siguié llamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el almacenero de la esquina, quien al
encontrarse con el cura se sorprendid, y mas al oirle decir:

—¢ D6nde esta el enfermo?
—¢Qué enfermo?
—El que vivia en este cuarto.

—iSi este cuarto no esta habitado todavia!... jHoy me lo alquilaron unos mozos, pero aun no han traido
sino un catre!...

El cura no oy6 mas, y salid en direccidén a la comisaria a dar cuenta de que lo habian robado.



Se abrio la puerta y en el cuarto no se encontré sino un catre y un cabo de vela.
Enfermo y enfermero se habian hecho humo.
Para engafiar al pobre Cariete, los ladrones halagaron su pasion dominante.

El enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil pesos en oro,—que entonces tenia un
premio de ciento veinticinco por ciento [90] —y que queria dejarlos para misas, pero que deseaba dejarle
cincuenta mil pesos papel a su cufiada, que vivia en Flores, y era el Gnico pariente que tenia.

Cafiete se ofreci6é para decir las misas.
El enfermo acepto, pero agrego:

—Hay una dificultad. jEl dinero de mi cuiiada quiero que lo lleve mi amigo que me ha ayudado tanto!
Deseo darle algo a él, pero quisiera que no supiese que dejo para misas... asi, si usted pudiera cambiarme
por papeles, yo haria el reparto mafiana... jNo he de morir todavia!

Cafiete vio un negocio espléndido en el cambio y trajo sus pesos a pretexto del crucifijo, recibiendo por
ellos una bolsita llena de... balas achatadas.

Su amor a las monedas lo dej6 en el mismo estado financiero en que llegé al pais: todo fue, pues,
cuestion de comenzar de nuevo.

Jamas pudo dar la policia con los ingeniosos autores de este cuento.

Otro scrucho o cuento lindo—digno del anteriores el que hubieron de hacerle a don José Robillotti,
honrado italiano, que a fuerza de labor habia conseguido acumular unos dos mil nacionales.

El amigo Robillotti, viudo, vivia en una casa de inquilinato, ubicada en la calle de Reconquista, en
compafia de Rosita, su hija.

La tal muchacha, con sus 14 afios, su carita rosada y sus piernas gruesas y bien torneadas, era algo
apetitoso y tentador y hacia la desesperacion de los dandys del barrio, que no perdian ocasién de verla
pasearse en la vereda con sus coquetos vestiditos rosa, sus delantales negros guarnecidos de trencilla
punzé con pliegues de pestafia, haciendo cantar sus zuequitos escotados, y moviendo al son de esa
musica su cuerpo flexible y airoso.

Y, iluego los vestiditos que usabal!... Si eran lo mas traidores: jamas cubrian las hermosas piernas
tentadoras, calzadas, por lo general, con medias punzé.

Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la miel para las moscas.

Y ella lo sabia la muy mimada, y sin embargo se hacia la inocente, y las declaraciones mas ardientes,
los piropos mas expresivos y mas achicharradores, apenas le arrancaban como contestacion un:

—iPuerco!... jCochino!... jQué mas se quisieral... ¢ Quiere ver que llamo a me tatas ?

Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se contentaban con mirarla desde la esquina,
blanqueando los ojos, retorciéndose el bigote, si lo tenian o pellizcandose el punto donde debieran tenerlo,
y entregandose a toda suerte de ejercicios gimnasticos con sus respectivos bastones, cosa que creian la
mas sublime expresién del chic y la mas elocuente prueba de su experiencia en asuntos amorosos.

iPero Rosita era insensible a estas demostraciones equilibristas!



Un buen dia dejo de salir a la vereda, y en el barrio se corrié la voz de que la visitaba un mozo,
empleado de la Municipalidad. Como no volvié a aparecer en la calle, sus adoradores, fastidiados, fueron
a ser satélites de otras constelaciones.

Desde entonces se vio a Robillotti acompafiado de un joven al parecer criollo, llevando con cierta
elegancia un trajecito de saco, de esos que son una falsificacion de ultima moda ,—hechos con toda
conciencia por un sastre baratillero—y que era de su misma opinién en todos los asuntos que trataban.

Evidentemente, era un yerno futuro: solo éstos son capaces de pensar en todo igual a otro hombre; es
privilegio de los que estan por ser suegros encontrar quien no los contradiga en nada.

Una tarde venia por bajo los sauces de Palermo el sargento Gémez, cuando de repente se topd con un
ladrén, conocido por el apodo de Silvita que, acompafiando a un individuo que respiraba honradez por
todos sus poros, se ocupaba en contar los arboles del bosque.

Sospechando que fuera una victima futura del acompafiante, le interrogd sobre lo que andaba
haciendo, y le encontré muy reservado y poco dispuesto a hablar de sus intenciones y miras.

Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenia en mascar unas hojitas de sauce.
El sargento se llevé los dos ciudadanos a la comisaria y alli se descubrié el pastel.

El paseante del bosque—que no era otro que Robillotti—cuando supo qué clase de péjaro era su
acompafante, cant6 de plano.

Dijo que este era el novio de su hija, y que hacia seis dias que la habia pedido en matrimonio,
declardndole que no podia casarse hasta no realizar un negocio que tenia entre manos.

Interrogado por él sobre la naturaleza de este negocio, le habia dicho:

—Yo soy empleado municipal, y puedo sacar con facilidad el corte de todo el sauzal de Palermo. Pagan
veinte centavos por cada arbol y dejan éste a beneficio del contratista; pero hay que dar una garantia de
dos mil nacionales y yo no los tengo.

—Pero los tengo yo... y es lo mismo, dijo Robillotti, que, habiendo sido carbonero, conocia el precio de
la lefia, y como buen genovés, calcul6 en un segundo que la fortuna llamaba a su puerta.

—¢ Cuantos son los arboles?

—Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio...

—iBueno!... no hablemos mas de eso. ¢ Cuantos son los arboles?
—No lo sé.

—Mafana los contaremos... jofrezca no mas la garantia!

Y Robillotti andaba ya por largar la mosca [91] , cuando para felicidad de su bolsillo, lo encontré el
agente policial.

Silvita hall6 cierta toda la relacion del que hubo de ser su suegro y se content6 con decirle cinicamente:

—ijQué mi suegro este!... jHubiese querido verle la cara cuando los chafes (vigilantes) lo hubieran
agarrado cortando sauces!



Robillotti no paré hasta su casa.

Alli instruy6 a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta, pasada la primera impresién, volvio de
nuevo a la vereda a lucir sus piernas torneadas y a hacer cantar a sus zuecos el aire con que acompafiaba
los movimientos graciosos de su cuerpo flexible.

Acababa de recibir su titulo de abogado y de instalar su estudio con toda coqueteria.

Eran dos pequefias piezas situadas en una casa de altos de la calle de Bolivar, puestas con la
magnificencia que sus escasos recursos le habian permitido y que consideraba regias, dado el esfuerzo
gue le habia costado alhajarlas.

iEra en ellas un rey!

iQué pequefios y miserables conceptuaba, comparados con él, al estudiante de primer afio que debia
servirle de amanuense y que era un comprovinciano suyo y al gallego Manuel que le servia de
mandadero!

Ambos no le llamaban sino el doctor , como obligaban las tablillas que tenia a la puerta, y le halagaba
gue no le olvidaran el titulo ni aun en la mas insignificante emergencia de la vida.

Esa frase que se habia ganado y que le distinguia de los demas mortales, le sonaba en el oido de una
manera especial: la encontraba dulce, acariciadora, melodiosa.

Tres dias hacia que a las doce en punto llegaba a su oficina vestido todo de negro, con levita y galera,
llevando en la mano un rollo de papel, y que veia al amanuense y a Manuel, que dejaban los dibujos y
letras goticas que se ocupaban en borronear y le saludaban, volviendo a su tarea luego que €l se instalaba
en su escritorio con toda prosopopeya.

Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto dia entra al estudio y en vez de hallar sus
subditos haciendo ensayos caligraficos, los encuentra nada menos que parados al lado de la puerta como
jugando a quien le abordaba primero.

Algo extraordinario le ocurrié que acontecia, e interrogd al amanuense que con una presteza suma le
contesto:

—Ha venido, doctor, un sefior de edad, acompafnado de una nifia. Dijo que queria confiarle un asunto.
Yo le dije que volviese a las doce y media.

El amor propio le impidié abrazar al amanuense.
jun cliente!
iYa le parecia que la fortuna estaba en su mano!

Comenzo a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oyd la voz de Manuel que decia: "Ahi estan",
con un tono tal, que traducia a las claras su alegria por haber aventajado al amanuense en una
informacion para el doctor, que era el Dios de ambos.

No tardd en hallarse en su presencia un sefior alto, de maneras distinguidas, vestido de negro, con el
cabello blanco, cortado en forma de melena.

Acompanfabalo una nifia de quince o dieciséis afios, espléndidamente bonita y vestida con una
sencillez y una elegancia admirables.



Para mas sefias, tenia un hoyito en la barba que se llevaba los ojos de uno, como si no tuvieran duefio.
Mientras durd la conferencia con el padre, no le quitaba la vista de encima, y ella bajaba la suya, se
ruborizaba, y para disimular su turbacion, jugaba con el abanico con un aire infantil que enloquecia.

Quedaron con el padre en que al dia siguiente le llevaria los antecedentes de la cuestion que queria
entablar, que era intrincadisima.

Le prometid, sin embargo, que la ganaria con costas y aun que haria encarcelar a la parte contraria.
iCon qué ansia espero el dia préximo!

ilmaginenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de su primer cliente, y de una muchacha de
quince afios, que tenia unos ojos mas alegres que un informe in vote 36 de cualquier abogadillo ramplén
[92]!

Esa noche sofi6 con una porcion de cosas bellas, y todas ellas tenian algo que ver con la hija del
cliente de la melena.

Llegé, por fin el dia y con él la hora de oficina.

Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecia que no era cierto; le faltaba el aplomo; el corazén
le latia.

Par6 un carruaje de repente: se puso de pie como movido por un resorte.

jAhi estaban, ellay él!

Cuando vio que no entraba sino ella, casi se cay6 la emocion le paralizaba la lengua.
—Sefior doctor, habiéndose enfermado mi padre...

—Seifiorita..., sefiori... ta, crea que...

—...no puede concurrir y me...

—iValiente!... Tanta incomodidad... Tome usted asiento!

—...jenvia con estos papeles para que usted los revise!

Le tomé los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los suyos, sintié un cosquilleo en el corazon,
en la espalda y en las piernas, que, francamente, le hizo pasar un mal rato.

Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos brillantes e incomparables.
Reviso los papeles a la ligera y se convencié de que no le daban luz alguna en la cuestion.

Lo manifesto asi a la portadora, y con este motivo entrd en una agradable conversacién, que degenero
en charla bullanguera.

Cuando se despidieron eran lo mas amigos, y ella prometié volver al dia siguiente a traerle nuevas
luces, cosa de que él no dudaba, mirando sus hermosos ojos pardos, dulces y tiernos.

Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho dias. Durante ellos, no se ocup6 de clientes
ni de nada: no tenia mas preocupacion que Angelina, y ella, segun se lo habia manifestado, en momentos
en que la ternura llevaba a tocarse sus cabezas, no tenia tampoco mas preocupacion que el doctor .



Una tarde en que el idilio alcanz6 proporciones alarmantes, y en que su boca sedienta de besos, pedia
y pedia sin cesar pruebas del amor que reflejaban los ojos de la hija del cliente respetable, ésta le
prometio la gloria: a las doce de la noche le esperaria en la sala de su casa en la calle de las Artes [93],
cuyo zaguan seria dejado entreabierto para darle paso.

Esta sentencia definitiva que se prometia a sus suplicas, le entreabria el cielo.
Toda esa tarde se crey6 un Tenorio.

Con el ultimo campanazo de las doce, dado por el reloj de San Nicolas, penetraba él sigilosamente a la
casa de su amada, y se arrojaba en sus brazos.

Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo.

Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se habian sentado aun, cuando en una de las
puertas interiores aparecio el respetable cliente con una vela en la mano y seguido de dos testigos.

La inocente muchacha aproveché la confusion para hacerse humo.

El estaba alelado.

—Ha pretendido usted corromper a una menor... jlos sefiores son testigos! Voy a labrar un acta y...
—iEs indtil, sefior! jYo voy a retirarme!

—¢Si?..., jestd bien! {Sin embargo, sepa usted que si para dentro de tres dias no me entrega dos mil
nacionales, me presento a los tribunales y le armo una cuestién que le dé por resultado perder su titulo
cuando menos!

Y se retirg alicaido y cabizbajo, mortificado por su amor propio, ajado y deprimido, y dejando en poder
de su cliente un documento firmado en que constaban prolijamente las circunstancias y pormenores de su
desventura.

Reflexioné con calma, y vio que lo mejor era echar tierra al asunto y pagar sin decir una palabra.
iY pago su chapetonada [94] !

Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que conservé mucho tiempo como recuerdo de su
primer cliente, que era nada menos que el ladrén mas sagaz y mas fino que ha producido Buenos Aires.

Su nombre es conocido: El Cuervito.

Los lunfardos que cuentan el cuento , dan a cada uno de sus robos un nombre distinto y apropiado a
los medios que usan para efectuarlo.

Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, dicen que han hecho "un catélico", y si han
empleado el recurso de los papeles inservibles, o sea el balurdo , han hecho un toco o un vento , mischo .

También tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo , o sea el engafio, la mistificacion, otra prueba
del ingenio de estos perdularios que si dedicaran su inventiva y sus facultades a cosas Utiles, producirian
verdaderas maravillas.

Un sefior, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a hora determinada a un almacén, cuyo
propietario encierra en el fondo de su alma un inmoderado deseo de lucro, que tal vez ha pasado
desapercibido para el vulgo, pero que el olfato finisimo de los estafadores ha descubierto.



Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de fésforos, diariamente y a la misma hora: el
almacenero nota la singularidad y designa a su cliente con el mote de "el de los cigarrillos", llegando un
momento en que ya el cliente no tiene ni necesidad de solicitar su consumo.

Cuando ya ha sido notado, pregunta un dia si hay buen Oporto o buen Cofiac, y toma una copita de pie,
al lado del mostrador, con aires de hombre cuya dignidad se sentiria deprimida penetrando al despacho de
bebidas donde pulula el vulgo de los bebedores.

Este pequefio consumo a hora fija, establece una especie de intimidad entre el almacenero y su cliente,
gue, como es locuaz y comunicativo, le hace saber que es un funcionario de categoria elevada, mas o
menos en los ramos en que el almacenero pueda tener algun dia necesidad de un buen padrino, o si no
hombre de influencia en el circulo politico dominante o con el comisario de la seccién o con la comision de
higiene de la parroquia.

Iniciada la amistad, y luego intimada merced a la regularidad del consumo de la copita y el buen pago
diario, con propina de los dos o tres centavos sobrantes y sin aceptar el fiado ofrecido, un buen dia el
hombre se saca un anillo con un gran solitario, o un rico reloj de oro, con cadena maciza y vistosa, y dice
al almacenero:

—iVeal... jHagame el favor de hacerme tasar esta prenda con algun joyero de su confianza, algun
amigo de conciencial... jTengo necesidad de saber exactamente su precio!

El almacenero acepta complacido la comision, y al otro dia le informa que la alhaja es riquisima y que
puede valer como minimum seiscientos pesos.

—iBueno, amigo!... jMe alegro!... jEstoy salvado!... Figlrese que necesito trescientos pesos por cuatro
o0 cinco dias para un compromiso, y un usurero a quien le llevé la prenda me dijo que ésta no era buenay
gue por ello, si me daba los pesos por cinco dias, me cobraria cincuenta de interés.

—iQué barbaro!'—dice el almacenero, escandalizado, pero brillandole los ojos.
—Voy a buscar otro mas humano, ¢ no le parece?

—iClaro!

—iLe dejo la prenda y le pago treinta pesos cuanto mas!

—iEs natural'... jVea, si no se ofende..., ociUpeme con confianza!... ;Qué diablos, para qué son los
amigos?

Y cierran el trato.

A los dos dias se presenta el cliente con un amigo que va a comprar la prenda en setecientos pesos 'y
quiere verla.

El almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la devuelven y se retiran los amigos, después de un
consumo moderado del "Oportito" famoso, o del "Cofiaquito, capaz de despertar a un muerto".

Y el cliente no vuelve a aparecer mas por el almacén.

El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los diarios, llamandolo, si es muy amigo de
formas legales, pero constatando con dolor, recién, que ignora, no solamente el domicilio del cliente, sino
también su nombre y apellido.



La duda le asalta 'y va a ver al joyero que le tasé la prenda, y éste le declara rudamente que no es la
misma que le llevo la primera vez sino una imitacion.

Y aqui son los improperios, las maldiciones, el lamento con todas las personas que entran al negocio,
pero nada le vale: el cambiazo se efectud delante de sus 0jos y no supo verlo, y los trescientos pesos
volaron del cajon como por arte de encantamiento.

Mi permanencia en el delicado servicio que tenia a su cargo el sargento Gomez, fue la mejor escuela
de la vida a cuyas aulas yo pudiera concurrir, y en ella aprendi a conocer este Buenos Aires bello y
monstruoso, esta reunién informe de vicios y de virtudes, de grandezas y de miserias.

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles estrechas, las pasiones que encierran los
palacios y los conventillos, los intereses que se juegan diariamente desde la Bolsa a los mercados, vy,
nacido en las mas humildes esferas, ascendi peldafio a peldafio la larga escala social, tendida entre el
humilde vigilante, que, parado en una esquina, expuesto a las inclemencias del tiempo, ignora todo lo que
no se relacione con el pequefio radio puesto a su cuidado, y apenas sospecha los sucesos de mas
volumen que ocurren fuera de su parada y la vida turbulenta y accidentada de los hombres de mundo.

Todo lo que vi y aprendi en mi larga y penosa ascension, todo desfilar4 en las paginas de estas
Memorias, y si ho en este volumen, en otro que le seguird reflejaré con toda la precisién que me sea dado,
las cosas y los hombres que encontré en el andar de mi vida y los sucesos extraordinarios en que mas de
una vez tuve que actuar.

Un suceso criminal que después relataré y que forma uno de los capitulos mas importantes de mi vida,
me proporcioné ocasioén de distinguirme, y fui ascendido a sargento y nombrado en reemplazo del viejo
GOmez, que fue jubilado.

La noche del dia en que recibi mi nombramiento, me retiraba a mi modesto cuarto de conventillo—pues
tiempo hacia que habia dejado el que por meses ocupara en casa del comisario—e iba con el corazén
lleno de ilusiones, y cantdndome en el alma un coro de alegria, cuando de repente, al volver la esquina de
Piedad 88 y Suipacha, me topé de manos a boca con un hombre que pretendié ocultarse en el hueco de
una puerta.

Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita perfectamente abrochada y sombrero de
copa, y llevaba bajo el brazo un bastén, cuya contera reluciente brillaba con los primeros rayos de luna
gue comenzaba a alzarse sobre el atrio de San Miguel.

En el suelo y ante él, estaba un pequefio paquete y al lado el cajon de la basura, perteneciente a la
casa en cuyo umbral se habia detenido.

Cuando se irgui6, le conoci, a pesar de hacer seis meses que no le veia: era el concurrente a las
antesalas del Ministerio del Interior, el visitante del mayordomo, don Tomas Regnier, aquel hombre cuya
miseria tanto me habia llamado la atencién en mis horas de guardia, frente a la puerta de la sala de espera
y cuya silueta he presentado al comenzar estas Memorias.

—iHola amigo!, ¢qué hace?

—iQué quiere que haga, sefior vigilante! Disputaba a aquel atorrante—y alzando el brazo me mostré un
perro de esos callejeros, flaco y sucio, que parado sobre tres de sus cuatro patas por tener una enferma,
nos miraba desde el atrio—ijesos restos de pescado y de puchero que he envuelto en ese diario!



—¢ Para qué?
—ilLa preguntal... jPara cenar!... jLa vida hay que hacerla a pesar de todo, sefior vigilante!

—Digame, ¢,no es usted aquel hombre que concurria todas las tardes al Ministerio del Interior, y que se
iba a curar en la Convalecencia?

—iEl mismo, si, el mismo!... ;Y Vd. quien es?
—¢No se acuerda de mi?... Aquel agente que le dio cinco pesos para que fuera...

—iOh! jOh!... jSi! jSil... jOh! jMe acuerdo bhien, si!... jDespués no lo he visto mas!... jY eso que voy al
Ministerio como siemprel...

—¢Y se curé?

—iMuy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los vahidos (perfectamente sano), pero la
posicion ¢ sabe usted?... jla posicidn social..., eso sigue mal, muy mal'... jLa suerte es caballa!

Me dio lastima aquel pobre ser enclenque y miserable, que disputaba a los perros callejeros su
alimento y, diciéndole que me siguiera, lo conduje hasta "La Croce di Malta", en la calle cortada del
Mercado del Plata, donde a todas horas de la noche se encontraba un pan, una botella de vino y un plato
de busecca .

Alli, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de trasnochadores hacia su colacién alegremente,
nos sentamos los dos, y luego que él saludé con complacencia y gran dignidad a los turbulentos vecinos,
diciéendome, mientras movia la cabeza y sonreia: "son los muchachos de los diarios, ¢ sabe?, los noticieros
de la Patria Argentina [95] , La Nacidn, La Prensa, que vienen a conspirar contra los directores porgue no
les aumentan el sueldo”, nos pusimos a comer.

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario, cuyas aventuras forman por si solas el
volumen mas curioso de la vida portefia que pueda imaginarse, y data también mi engrandecimiento
moral, pues, si bien yo le proporcioné los medios de regenerarse fisicamente, él, en cambio, me dio alas,
me arrebatd consigo y me puso en aptitud no sélo de hacer con brillo mi camino, sino también de escribir
estas Memorias, cuya primera parte termina por haber llegado el momento en que el vago de las cuchillas,
el humilde soldado del 6°, alcanzando al puesto de sargento en la policia de Buenos Aires, pudo
ensanchar la esfera de su accién y dejar a la espalda los dias oscuros en que el anénimo mataba todas
sus iniciativas e invalidaba sus penosos esfuerzos!

NOTAS:

[1] Yunta, no tener. No tener igual.
[2] Molle: arbolito del Chaco que da una madera muy fina.

[3] Arbol de Entre Rios, Tucuman, Salta y Jujuy, de follaje permanente y muy frondoso y ramas
espinosas. Su madera es dura y da una tintura rojo oscura.

[4] De color blanco amarillento. Se aplica mas comunmente para designar un color de pelaje de los
caballos.



[5] Cuero utilizado como recipiente.
[6] Picar: aguijonear los bueyes que tiran de las carretas.

[7] Leva: recluta o enganche de gente para el servicio de un Estado. Deciase comunmente de la
reunion de ociosos y vagos, que solia hacerse por la justicia para destinarlos al servicio de mar o tierra.

[8] Pergeifada: arreglada, dispuesta.

[9] Maceta: se dice del caballo que tiene nudos en las rodillas y cuartillas debido generalmente a su
mucha edad o excesivo servicio.

[10] Se dice de la caballeria que mosque, o sea que mueve constantemente la cola y adn las orejas
para espantar los insectos que le molestan o por mala costumbre.

[11] Sabandija: cualquier reptil o insecto, especialmente los asquerosos o molestos.
[12] Pilchas: prendas del recado o cualquier prenda de uso.

[13] Mancarrén: Caballo viejo, muy estropeado o casi inservible por su vejez.

[14] Redomoén: Se dice de potro en doma, que solo un jinete muy bueno puede montar.
[15] Tusado: con las crines recortadas.

[16] Corto: fig. Timido.

[17] Quinchada: Dispuesta en forma de tejido o trama. Se emplea en las paredes o techos de los
ranchos y en los de los carros y carretas. Sirve para afianzar las construcciones.

[18] Tia: mujer casada o entrada en edad. Es de tratamiento de respeto.
[19] Matrera: arisca, chucara, cimarrona, en general se aplica a la hacienda.
[20] Mata, andar a saltos de: Huir, andar temeroso.

[21] Culero: Cuero que el pedn aplica exteriormente sobre la cintura y los muslos para evitar el roce del
lazo sobre las bombachas en los trabajos de campo, cuando los hace de a pie. También se llama culero al
tirador.

[22] Bolivianos: Moneda de plata de baja ley, acuiiada en Bolivia. Las monedas se usaban como
botones para cerrar los tiradores.

[23] Bastonero: persona que designa el lugar que han de ocupar las parejas y el orden en que han de
bailar.

[24] Prima: primera cuerda de la guitarra, la de tono méas agudo.

[25] Segunda: cuerda de la guitarra.

[26] Dormirsele a algo: quedarse con algo, no soltarlo; se aplica en especial a comidas y bebidas.
[27] Cuchufleta: Broma.

[28] Barato, pedir un: ofrecerse para una lucha o juego.

[29] Hueya: grafia de acuerdo con la diccién habitual; lo correcto es huella .



[30] Limpio: descampado, espacio libre.

[31] Pepeleta: nombre que suele darse vulgarmente a la libreta de enrolamiento en la campafia del
Litoral y del Noroeste.

[32] Los Corrales: mataderos que desde 1877 estaban instalados en el actual Parque Patricios, en
terrenos comprendidos entre las calles Caseros, Rioja (hoy su continuacién Monteagudo) y Arena (hoy Av.
Almafuerte). Alli se desarrollé una de las batallas de la revolucién de 1880.

[33] Como a chorlos: facilmente, sin ninguna dificultad.

[34] Kepi: la academia establece quepis para el nombre de la gorra ligeramente conica y de vicera
horizontal.

[35] Chasca: se llama asi el pelo de la cabeza cuando esta enredado.
[36] Pelar: sacar.
[37] Patrio: caballo que pertenece al Estado.

[38] Se refiere a las luchas que sucité la separacién de Buenos Aires del resto de la Confederacion y
gue solo termind con la Federalizacion de la ciudad de Buenos Aires. La Plaza de la Victoria, o Plaza
Victoria, fue el nombre con que se conoci6 tradicionalmente a la actual Plaza de Mayo, que hasta 1883
estuvo dividida por la Recova Vieja en dos: la Plaza 25 de Mayo, frente a la Casa Rosada, y La Victoria,
nombre que data de 1808 y que le fue impuesto en conmemoracion de la victoria del 12 de agosto de
1884, demolida La Recova, las dos plazas quedaron unidas bajo la denominacién actual.

[39] Marcos Paz: hacendado (1844-1904). Al federalizarse Buenos Aires en 1880, ocupd la jefatura de
policia; mas tarde fue diputado nacional y miembro del directorio del Banco de la Nacién.

[40] Departamento viejo: alusion al Departamento de Policia, situado, en esa época, en la calle Bolivar,
entre el Cabildo y la casa llamada «Altos de Riglos». Era un edificio chato y sencillo, con techo de tejas.
También estaba alli la carcel de encausados. Cuando se abri6 la Av. de Mayo fue demolido junto con una
parte del Cabildo, pero en ese entonces el edificio ya no estaba ocupado por el Departamento de Policia,
sino por la Municipalidad de Buenos Aires.

[41] La Avenida de Mayo: fue abierta en 1889; en ella se empled por primera vez en la ciudad el
afirmado de madera; hasta entonces sdlo se conocia el de adoquines.

[42] El General Paunero: Wenceslao Paunero (1805-1871). Tuvo una destacada funcién en la guerra
con Paraguay, ademas de innumerables campafias contra los indios y las montoneras; ascendié a general
en la Batalla de Pavén. Fue candidato a vicepresidente de la Republica en 1868.

[43] Las Manzanas: paraje proximo a la Villa Gutiérrez, departamento de Ischillin, provincia de
Cérdoba.

[44] General Conrado Villegas: (1840-1884). Actud en la Guerra del Paraguay; tomo parte en la
campafia contra Mitre en 1874; luché con los indios en 1877; acompafid a Roca en la campaiia del
Desierto y fund6 Choele-Choel; actu6 en la represion de la Revolucion del 80.

[45] Namuncura: Manuel Namuncura, casique voroga, nacido en Chile y llegado a la Argentina en 1834.
Se mantuvo en lucha constante contra la llamada civilizacién e intervino en las Luchas Intestinas del pais
poniendo sus lanzas al servicio de diversos contendientes. Era un hombre de gran valor y fuerza y habil



para mantener su caciscazgo. Fue el ultimo jefe indio que se rindi6 en la Conquista del Desierto que
realizé Roca. Se lo nombré «Coronel de la Nacién». Uno de sus hijos se hizo sacerdote catélico y otro fue
militar del Ejército Argentino.

[46] Eunuco: hombre castrado.

[47] Se hara a la cancha: se acostumbrara. La frase esta tomada del vocabulario familiar de las
carreras cuadreras.

[48] Mayoria: oficina del Sargento Mayor.
[49] Vistas: proyeccion de imagenes cinematograficas.

[50] La Recoba: grafia arcaica, la correcta es Recova. La Recova primitiva fue un edificio construido en
tiempos del Virrey del Pino (1803); ocupaba el centro de la actual Plaza de Mayo; constaba de un arco
central y veinticuatro arcadas, doce a cada lado. Durante la época de Rosas (1835) el estado la sacé a
remate, pero no se acepté la oferta que se hizo. Al afio siguiente la compré Tomas Anchorena y durante la
Intendencia de Torcuato de Alvear (1883) fue expropiada y demolida.

[51] Paquete: elegante, que sigue la moda, bien vestido.

[52] Clases: individuos que forman los escalones intermedios entre los oficiales y los soldados rasos.
[53] Tiple: la mas aguda de las voces humanas.

[54] El Ministerio del Interior: Los ministerios del Gobierno Nacional tenian su sede en la Casa Rosada.

[55] Navarro: partido de la provincia de Buenos Aires, tiene una superficie de 1.625 km 2 ; limita con los
partidos de Mercedes, General Las Heras, Lobos, Veinticinco de Mayo, Chivilcoy y Suipacha. Tuvo su
origen en un fortin de frontera en el ultimo tercio del siglo XVIII.

[56] Valimiento: amparo, favor, proteccién, defensa.

[57] Pichuleador: conseguir afanosamente pequefias ventajas en ventas o negocios.

[58] La mosquita que le haré poner: amenaza con hacer publico un comentario que molestara.
[59] Fuste: fig. Nervio, sustancia o entidad. Importancia.

[60] Empefio: recomendacion. Protector, padrino.

[61] Aceite para la maquina: eufemismo para referirse al soborno de los empleados publicos por medio
de dinero.

[62] Trote: fig. y fam. Apuro, trabajo, tarea pesada. Se usa con los verbos dar y meter.
[63] Esta faltando: al respeto, esta diciendo inconveniencias.

[64] Juderia; accion engafiosa con que se obtienen procechos ilicitos.

[65] Fariseo: fig. Hombre hipdcrita.

[66] Prosopopeya: afectacion de gravedad y pompa.

[67] La Convalecencia: Hospital de la Convalecencia; se hallaba situado en el solar que ocupa
actualmente el Hospital Nacional Neurosiquiatrico de Hombres.



[68] Asenderado: fig. Que ha recorrido muchos senderos.

[69] El Ministerio del interior: quizas se refiera a Bernardo de Irigoyen (1822-1906), cuyo retrato

coincide con la descripcidn, y que entre los numerosos cargos publicos que ocupd, fue Ministro del Interior
durante una parte de la primera presidencia del general Roca (1880-1886).

[70] Camandulero: que procede con subterfugios e hipocresias.

[71] Tercio: cada uno de los tres grupos en que se dividia el personal de una comisaria, para cumplir un

turno de ocho horas.

[72] Nudo, al: Inatilmente.

[73] Raspa: ladron, ratero.

[74] Departamento Central: Departamento Central de Policia.

[75] Gorra, vivir de: vivir a costa de otro, sin pagar nada.

[76] Leguleyo: el que trata de leyes no conociéndolas sino vulgar y escasamente.
[77] Quebrarse: hacer quiebros al bailar o caminar, como los compadritos.

[78] Renuncio: fig. Mentira o contradiccion.

[79] Caramayoli: asalto.

[80] Biaba: asalto a mano armada.

[81] Dirse: forma de diccidn inculta del verbo irse; aparece con mas frecuencia en el lenguaje rural que

en el urbano.

[82] Champurriao: diccion inculta de champurreado. Mezclado (De champurrear: mezclar un licor con

otro y hablar mal un idioma mezclandolo con otro; también chapurrear).

[83] Ad hoc: expresion latina que significa «para esto», «para el caso».
[84] Me sale con una pata de gallo: me dice un despropdsito o tonteria.
[85] Calle Buen Orden: actual Bernardo de Irigoyen.

[86] Mulita: fig. Flojo, timorato, miedoso.

[87] Clavar: engafiar empleando malicia o fraude en los tratos y contratos.

[88] Train: diccion inculta por «traen». Se trata de un fendmeno de disimilaciéon de dos vocales abiertas;

es muy frecuente en el habla inculta y rural.

[89] Reatado: atado apretadamente.

[90] La devaluacidon de la moneda papel con respecto a la moneda oro es la base de esta estafa. Los

5.000 pesos oro valian 625.000 pesos papel.

[91] Mosca: dinero.
[92] Rampldn: tosco, vulgar, desalifiado.

[93] Calle de las Artes: actual Carlos Pellegrini.



[94] Chapetonada: inexperiencia o torpeza del que es nuevo en alguna actividad.

[95] Patria Argentina: periddico politico, noticioso, literario, comercial; se publicé en Buenos Aires desde
el 1° de enero de 1879 hasta el 31 de octubre de 1885. Su director fue Alberto Gutiérrez y sus redactores
José Maria y Ricardo Gutiérrez. Sostenia la orientacién del Partido Nacionalista. En total publicé 2.370
nameros.
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