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En una mafana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de guarnicién, para
ir a Cadiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta dama tuvo la bondad de enviarme.
El dia era hermoso, claro y alegre cual de Andalucia, y recorri con otros compaifieros, que hacia el mismo
punto si no con igual objeto caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la
desdicha de estar separado de Cadiz; examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, la
Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en las fortificaciones;
disputamos sobre si se percibian claramente o no las posiciones de los franceses al otro lado de la bahia;
echamos unas cafias en el figobn de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la
plaza de San Juan de Dios, para marchar cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no
puedo precisar el dia, si afirmo que corrian los principios de dicho mes, pues aun estaba calentita la
famosa respuesta: «La ciudad de Cadiz, fiel a los principios que ha jurado, no reconoce otro rey que al
sefior D. Femando VII. 6 de Febrero de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Veronica, y a la casa de dofia Flora, esta me dijo:

—iCuan impaciente esta la sefiora condesa, caballerito, y como se conoce que se ha distraido usted
mirando a las majas que van a alborotar a casa del sefior Poenco en Puerta de Tierra!

e

—Sefiora—le respondi—juro a usted que fuera de Pepa Higados, la Churriana, y Maria de las Nieves,
la de Sevilla, no habia moza alguna en casa de Poenco. También pongo a Dios por testigo de que no nos
detuvimos mas que una hora y esto porque no nos llamaran descorteses y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamé con enfado dofia Flora—. Caballerito, la condesa y yo
estamos muy incomodadas con usted, si sefior. Desde el mes pasado en que mi amiga acert6 a recoger
en el Puerto esta oveja descarriada, no ha venido usted a visitarnos mas que dos o tres veces, prefiriendo
en sus horas de vagar y esparcimiento la compafia de soldados y mozas alegres, al trato de personas
graves y delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. jQué seria de ti—afadid
reblandecida de improviso y en tono de confianza—, tierna criatura lanzada en tan temprana edad a los
torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajaramos y cuidaramos,
fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma con sabios consejos!
Desgraciado nifio... Vaya se acabaron los regafios, picarillo. Estas perdonado; desde hoy se acabé el
mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco y comprenderas todo lo que vale
un trato honesto y circunspecto con personas de peso y suposicion. Vamos, dime lo que quieres almorzar.
¢, Te quedaras aqui hasta mafiana? ¢ Tienes alguna herida, contusién o rasgufio, para curartelo en
seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.



Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia y extension el panorama
de gestos, guifios, saladas muecas, graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de labios y demas
signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y con cien menjurjes albardado rostro servia para dar
mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenz6 a
dictar 6rdenes severas para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este punto salié conteniendo la
risa la sefiora condesa que habia oido la anterior retahila.

—Tiene raz6n—me dijo después que nos saludamos—; el Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro sin
fundamento, y mi amiga haria muy bien en ponerle una calza al pie. ¢ Qué es eso de mirar a las chicas
bonitas? ¢ Hase visto mayor desvergiienza? Un barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las
faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un almacén de buenos consejos... ¢coémo se
entiende? Dofa Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazén por el camino de los sentimientos
circunspectos y solemnes, e infindale el respeto que todo caballero debe tener a los venerandos
monumentos de la antigliedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas piezas de damasco amarillo y rojo y ayudada de
su doncella empez6 a cortar unas como dalméticas o jubones a la antigua, que luego ribeteaban con galon
de plata. Como era tan presumida y extravagante en su vestir, crei que dofia Flora preparaba para su
propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego conoci, viendo su gran niamero, que eran prendas de
comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jaez.

—iQué holgazana esta usted, sefiora condesa!—dijo dofia Flora—, y ¢,cémo teniendo tan buena mano
para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del Obispado de Cadiz , que va a
ser el terror de la Francia y del Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua ama—y de picarme las manos con la
aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos soldados que han venido con
Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y astrosos que da lastima verlos. Estos y otros como
estos, amiga dofia Flora, echaran a los franceses, si es que les echan, que no los monigotes de la
Cruzada, con su D. Pedro del Congosto a la cabeza, el mas loco entre todos los locos de esta tierra, con
perddn sea dicho de la que es su tiernisima Filis.

—Nifita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia—indicé con mal
disimulada satisfaccion dofia Flora—; pues podria creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy
estos puntos y comas, ha tenido conmigo mas relaciones que la de una aficiéon purisima y jamas
manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba incitativo melindre . Conociome el Sr. D. Pedro en
Vejer en casa de mi primo D. Alonso y desde entonces se prend6 de mi de tal modo, que no ha vuelto a
encontrar en toda la Andalucia mujer que le interesara. Ha sido desde entonces aca su devocion para mi
cada vez mas fina, espiritada y sublime, en tales términos que jamas me lo ha manifestado sino en
palabras respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los afios que nos conocemos ni una sola vez me ha
tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahi la gente suponiéndonos inclinados a contraer
matrimonio; pero sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varén, el sefior D. Pedro se
pone encendido como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurias una ofensa directa a su
pudor y al mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo—con sus sesenta afios a la espalda, hombre a
proposito para una mujer fresca y lozana como usted, amiga mia. Y ya que de esto se trata, aunque le
parezcan irrespetuosas y tal vez impudicas mis palabras, usted debiera apresurarse a tomar estado para



no dejar que se extinga tan buena casta como es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe
buscar varén a propdsito, no por cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro
tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos esta oyendo, el cual
se daria por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso didlogo, no pude menos de manifestarme conforme en todo y
por todo con las indicaciones de Amaranta; y dofia Flora sirviéndome con singular finura y amabilidad,
habl6 asi:

—Jesus, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito nifio, que tiene la suerte de no saber
todavia mas que la tactica de cuatro en fondo. ¢ A qué viene el levantarle los cascos con...? Gabriel, no
hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y mal instruido por esta picara condesa, vayas ahora a
deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y fundirte en lagrimas... Los nifios a la escuela. jQué
cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¢acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en que da
con personas de tan buena pasta como yo, que sé comprender los desvarios propios de la juventud, y
estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemigo. Calmay
sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que Dios destina a las criaturas. Esperar si, pero sin
fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y
caballeroso, como la circunspeccion. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él;
mirate en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamas turbado
platonismo; observa como enfrena sus pasiones; como enfria el ardor de los pensamientos con la
estudiada urbanidad de las palabras; cémo reconcentra en la idea su aficién y pone freno a las manos y
mordaza a la lengua y cadenas al corazén que quiere saltarsele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de pasos, y la doncella
entré a anunciar la visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle.
—Al instante voy, amiga mia. Veré si puedo averiguar algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar tranquilamente lo que
vera el lector a continuacion si tiene paciencia.

—Gabriel—me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en una embarcacion pequefia, venida de
Cartagena, ha llegado a Cadiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra parienta, la
monumental y grandiosa sefiora dofia Maria.

—Ya sospechaba—respondi—que ese perdido recalaria por aqui. ¢ No trae en su compafiia a un majo
de las Vistillas 0 a algin cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mama ha recibido mucho gusto con la
inesperada aparicion del nifio, y que mi tia, ya sea por mortificarme, ya porque realmente haya encontrado
variacion en el joven, ha dicho ayer delante de toda la familia: «Si el sefior conde se porta bieny es
hombre formal, obtendra nuestros parabienes y se hara acreedor a la mas dulce recompensa que pueden
ofrecerle dos familias deseosas de formar una sola».

—Sefora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y de las mortificaciones de cuantas
marquesas impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.



—iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si ti comprendieras bien lo que me pasal-exclamé con pena—.
¢,Creeras que se han empefiado en que mi hija no me tenga amor ni carifio alguno? Para conseguirlo han
principiado por apartarla perpetuamente de mi. Desde hace algunos dias han resuelto terminantemente
gue no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija
concluira por no amarme. La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a
ellas con mas frecuencia que a mi... {Sabe Dios lo que le diran para que me aborrezca! Di si no es esto
peor que cuantos castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razon para estar muerta de
celos, si, y los peores, los mas dolorosos y desesperantes que pueden desgarrar el corazon de una muijer.
Al ver que personas egoistas quieren arrebatarme lo que es mio, y privarme del Unico consuelo de mi vida,
me siento tan rabiosa, que seria capaz de acciones indignas de mi categoria y de mi nombre.

—No me parece la situacion de usted—Ie dije—ni tan triste ni tan desesperada como la ha pintado.
Usted puede reclamar a su hija, llevandosela para siempre consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. {No ves que aparentemente y segun la ley carezco de derechos para
reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han hecho los imposibles por
desterrarme, no vacilando hasta en denunciarme como afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron
marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si lo impedi presentdndome aquella noche en tu
compafiia, me fue preciso amenazar con un gran escandalo para obligarlas a que se detuvieran. La de
Rumblar me cobré un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicién a que Inés se desposase
con el tunantuelo de su hijo. Mi tia con su idea del decoro de la casa y de la honra de la familia me
mortifica mas que la otra con su enojo, que tiene por movil una desmedida avaricia. Si me encontrara en
Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen abundantes recursos para todo, tal vez venceria estos y
otros mayores obstaculos; pero nos hallamos en Cadiz, en una plaza que casi esta rigurosamente sitiada,
donde tengo pocos amigos, mientras que mi tia y la de Rumblar, por su exagerado espafiolismo cuentan
con el favor de todas las personas de poder. Suponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren,
gue durante mi forzada ausencia engafien a la pobre muchacha y la casen contra su voluntad; figlrate que
esto suceda, ...

—iOh!, sefiora—exclamé con vehemencia—eso no sucedera mientras usted y yo vivamos para
impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera saber...

—Diselo tu, si te atreves...
—¢ Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause tristeza; pero que
debes saber... (Tl crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste hace algun tiempo y que
conservaste aun después de haber mudado tan bruscamente de fortuna?

—Sefiora—repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente. Perdéneseme la vanidad.

—iDesgraciado muchacho!-me dijo en tono de dulce compasion—. La vida consiste en mil mudanzas
dolorosas, y el que confia en la perpetuidad de los sentimientos que le halagan, es como el iluso que
viendo las nubes en el horizonte, las cree montafias, hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de
viento las desbarata. Hace dos afios, mi hija y tu erais dos nifios desvalidos y abandonados. El
apartamiento en que viviais y la comun desgracia, aumentando la natural inclinacion, hicieron que os
amarais. Después todo cambid. ¢ Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su nueva posicién no
quiso olvidar al fiel compafiero de su infortunio. jHermoso sentimiento que nadie mas que yo supo apreciar



en su valor! Aprovechandome de él, casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y
por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo sabia que aquella corazonada infantil concluiria con el
tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas oscuridades delante de mis
ojos. Pero la razén me indicaba que no debia dar entero crédito a las palabras de mujer tan experta en
ingeniosos engafios, y esperé aparentando conformarme con su opinion y mi desaire.

—¢ Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del Puerto de Santa Maria? En
esta misma sala nos recibi6 dofia Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La pobrecita estaba tan
turbada que no acertd a contestar derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te conserva un noble y
fraternal afecto; pero nada mas. ¢ No lo comprendiste? ¢No se ofrecid a tus ojos o a tus oidos algun dato
para conocer que ya Inés no te ama?

—Sefiora—respondi con perplejidad—, aquel instante fue tan breve y usted me suplicé con tanta
precipitacion que saliese de la casa, que nada observé que me disgustara.

—Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—afirmd con una entereza tal que se me hizo
aborrecible en un momento mi hermosa interlocutora.

—¢ Lo sabe usted?

—Yolo sé.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢ Por qué?-pregunté bruscamente y con desabrimiento.
—Porque ama a otro—me respondié con calma.

—iA otro!-exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que sentia—. jA otro! No
uede ser, sefiora condesa. ¢Y quién es ese otro? Sepamoslo.
d d Y tro? S [

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas como culebras, que me estrujaban el
corazon mordiéndolo y apretandolo con estrechos nudos. Yo queria aparentar serenidad; pero mis
palabras balbucientes y cierta invencible sofocacion de mi aliento descubrian la flaqueza de mi espiritu
caido desde la cumbre de su mayor orgullo.

—¢ Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

—¢ Ese?-pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde resonaba lejanamente el eco de las
voces de dofia Flora y de su visitante.

—iEse mismo!

—iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin poder contener la fogosa célera que
desarrollandose en mi como subito incendio, no admitia razén que la refrenara, ni urbanidad que la
reprimiera—. Usted se burla de mi; usted me humilla y me pisotea como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo—. Calmate y no seas loco.



—Perdéneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta—dije reponiéndome—; pero yo no
puedo creer eso que he oido. Todo cuanto hay en mi que hable y palpite con sefales de vida, protesta
contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego estupido tal vez, sefiora
mia, pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme
delante. Pero no me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar...

—Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompafiando a otro que se llama lord Byron, el cual partio
para Levante al poco tiempo. Este que aqui estd, se llama lord Gray. ¢ Quieres saber mas? ¢ Quieres
saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama? Hay mil indicios que ni engafian ni pueden engafiar
a una mujer experimentada como yo. ¢ Y eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el
mundo se ha hecho para tu regalo y satisfaccion. Es todo lo contrario, nifio. ¢ En qué te fundabas para
esperar que Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en esta edad es lo
mismo que el olvido? jPues no pedias poco en verdad! ¢ Sabes que eres modestito? Que pasaran afios y
mas afos, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te acostumbres a creer
gue hay ademas de ti, otros hombres en el mundo, y que las muchachas tienen ojos para ver y oidos para
escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba matando. Pareciame que
mi alma era una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la estaba cortando en pedacitos para
arrojarla al viento.

—Pues si. Ha pasado mucho tiempo—continué—. Ese inglés se aparecio en Cadiz; nos visito. Visita
hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece increible, absurdo. Pues es la
cosa mas sencilla del mundo. También creeras que el inglés es un hombre antipatico, desabrido, brusco,
colorado, tieso y borracho como algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras
nifio. No: lord Gray es un hombre finisimo, de hermosa presencia y vasta instruccién. Pertenece a una de
las mejores familias de Inglaterra, y es mas rico que un perulero... Ya... jta creiste que estas y otras
eminentes cualidades nadie las poseia mas que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estas... Pues
oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacioén. Figurate, que con ser tan joven, ha
tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus conocimientos son inmensos; las
noticias que da de los muchos y diversos pueblos que ha visto, curiosisimas. Es hombre ademas de
extraordinario valor; hase visto en mil peligros luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los
relata con tanta elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, los
gue le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos, representando paisajes,
ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y
prosa mil hermosos pensamientos, observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesia.
¢Comprendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; él les cuenta
sus viajes con tanta verdad y animacion, que vemos las grandes montafas, los inmensos rios, los
enormes arboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al intrépido europeo defendiéndose del
ledn que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego las tempestades del mar de la China, con
aquellos vientos que arrastran como pluma la embarcacion, y le vemos salvandose de la muerte por un
esfuerzo de su naturaleza agil y poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras
como el dia, con las piramides, los templos derribados, el Nilo y los pobres arabes que arrastran miserable
vida en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del
Sefior, hablandonos de los millares de peregrinos que le visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad



al europeo; nos dice como son los olivares a cuya sombra oraba el Sefior cuando fue Judas con los
soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto como es el monte Calvario y el sitio donde levantaron
la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal modo, que las
calles son de agua y los coches unas lanchitas que llaman gondolas; y alli se pasean de noche los
amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin testigos. También ha visitado la América, donde
hay unos salvajes muy mansos que agasajan a los viajeros, y donde los rios, grandisimos como todo lo de
aquel pais, se precipitan desde lo alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto de
agua como si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de espuma y un ruido que se
oye a muchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores, que parece que
lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarroneria, y jamas ha mortificado el orgullo de los
hombres que le oyen con tanta atencion, si no con tanta complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢ por lo que digo comprendes que ese inglés tiene atractivos
suficientes para cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad como imaginacién, que instintivamente
vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue del vulgo enfatuado? Ademas, lord Gray es riquisimo, y
aunque las riquezas no bastan a suplir en los hombres la falta de ciertas cualidades, cuando estas se
poseen, las riquezas las avaloran y realzan mas. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusion en
Su persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven
calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero
en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante sin afectacion, y mas bien serio que jovial.

»jAy, pobrecito! ;Lo comprendes ahora? ¢ Llegaras a entender que hay en el mundo alguien que puede
ponerse en parangon con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres
td. Un buen muchacho y nada mas. Excelente corazén, despejo natural, y aqui paz y después gloria. En
punto a posicion oficialito del ejército... bien ganado, eso si... pero ¢,qué vale eso? Figura... no mala;
conversacion, tolerable; nacimiento humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo como de los mas
alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo
ni lucimiento. Literatura, escasa... cortesia, buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos,
dada tu pobreza y humildad, ¢insistiras en hacerte indestronable, como se lo crey6 el buen D. Carlos IV
qgue heredd la corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y resignate.

El efecto que me causo la relacién de mi antigua ama fue terrible. Figirense ustedes como me habria
guedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte mas alto de Espafia... y
me lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quedé.

¢, Qué podia yo decir? Nada. ¢ Qué debia hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre aplastado por
cualquiera de las diversas montafias que le caen encima en el mundo, aun cuando conozca que hay
justicia y l6gica en su situacién, rara vez se conforma, y elevando las manecitas pugna por quitarse de
encima la colosal pefia. No sé si fue un sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril
orgullo, lo que me impulsé a contestar con entereza, afectando no sélo conformidad sino indiferencia ante
el golpe recibido.

—Sefiora condesa—dije—, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pensaba en esto, y hada me
asombra. Realmente, sefiora, era un atrevimiento que un pobretdn como yo, que jamas he estado en la



India ni he visto otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser
amado por una mujer de posicién. Los que no somos nobles ni ricos, ¢ qué hemos de hacer mas que
ofrecer nuestro corazoén a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la seguridad de que se
dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignacion, sefiora, y cuando recibimos golpes como el que
usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y decimos: «paciencia». Luego seguimos
viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una tonteria morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estas hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en tono de burla—, y quieres aparecer
tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente. Sin ninguna gana me
reia yo, y ella después de un rato de silencio, me habl6 asi:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es que estoy
contenta de que mi hija corresponda al amor del inglés.

—Lo creo sefiora—respondi apretando con convulsa fuerza los dientes, ni mas ni menos que si entre
ellos tuviera toda la Gran Bretafia.

—Si—prosiguié—, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y direccién de
la marquesa y la condesa, es para mi lisonjero.

—Pero ese inglés sera protestante.

—Si—repuso—, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga catélico. De todos modos, ese es
punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre, hallese en situacion tal que yo
pueda verla, hablarla como y cuando se me antoje, y lo demés... {Cémo rabiaria dofia Maria si llegara a
comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu discrecion. Si lord Gray fuera cat6lico, no creo que mi
tia se opusiera a que se casase Inés con él. jAy!, luego nos marchariamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos
de aqui, a un pais donde yo no viera pariente de ninguna clase. jQué felicidad tan grande! jAy! Quisiera
ser Papa para permitir que una mujer catdlica se casara con un hombre hereje.

—Creo que usted verd satisfechos sus deseos.

—iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A nadie ha confiado el
secreto de sus amores, y s6lo tenemos noticias de él por indicios primero y después por pruebas
irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso espionaje.

—Inés lo habra revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué desesperacién! Las tres muchachas
no salen de casa, sino custodiadas por la autoridad de dofia Maria. Aqui dofia Flora y yo hemos trabajado
lo que no es decible para que lord Gray se franquease con nosotras, y nos lo revelara; pero es tan
prudente y callado, que guarda su secreto como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la
murmuracién de algunas, muy pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de que es cierto,
hijo mio. Ten resignacién y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—¢ Yo?—dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo agitando delante de mi su abanico—.
Don Rodrigo en la horca no tiene mas orgullo que este general en agraz.



Cuando esto decia, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un hombre. Dofia Flora dijo:
—Pase usted milord, que aqui esté la condesa.

—Mirale... veras—me dijo Amaranta con crueldad—y juzgaras por ti mismo si la nifia ha tenido mal
gusto.

Entr6 dofia Flora seguida del inglés. Este tenia la mas hermosa figura de hombre que he visto en mi
vida. Era de alta estatura, con el color blanquisimo pero tostado que abunda en los marinos y viajeros del
Norte. El cabello rubio, desordenadamente peinado y suelto segun el gusto de la época, le caia en bucles
sobre el cuello. Su edad no parecia exceder de treinta o treinta y tres afios. Era grave y triste pero sin la
pesadez acartonada y tardanza de modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba
bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el cuello, conservando en la
huella del sombrero y en la garganta una blancura como la de la mas pura y delicada cera.
Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer, y sus facciones realzadas por
la luz del Mediodia dabanle el aspecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna
parte un busto del Dios Brahma, que muchos afios después me hizo recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pafio muy fino, medio oculto por
una prenda que llamaban sortu , y llevaba sombrero redondo, de los primeros que empezaban a usarse.
Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor, pues los hombres entonces se ensortijaban mas que
ahora, y lucia ademas los sellos de dos relojes. Su figura en general era simpética. Yo le miré y observé
avidamente, buscandole imperfecciones por todos lados; pero jay!, no le encontré ninguna. Mas me
disgusto oirle hablar con rara correccion el castellano, cuando yo esperaba que se expresase en términos
ridiculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome la esperanza de que
soltase algunas tonterias. Sin embargo no dijo ninguna.

Entablé conversacion con Amaranta, procurando esquivar el tema que impertinentemente habia tocado
dofa Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja—, lord Gray nos va a contar algo de sus amores en Cadiz, que es mejor
tratado que el de los viajes por Asia y Africa.

Amaranta me presenté gravemente a él, diciéndole que yo era un gran militar, una especie de Julio
César por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que habia hecho mi carrera de un modo
gloriosisimo, y que habia estado en el sitio de Zaragoza, asombrando con mis hechos heroicos a
espafioles y franceses. El extranjero parecié oir con suma complacencia mi elogio, y me dijo después de
hacerme varias preguntas sobre la guerra, que tendria grandisimo contento en ser mi amigo. Sus
refinadas cortesanias me tenian frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me veia precisado a
responder a ellas. La maligna Amaranta reiase a hurtadillas de mi embarazo, y mas atizaba con sus
artificiosas palabras la inclinacién y repentino afecto del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray—hay en Cadiz gran cuestion entre espafioles e ingleses.
—No sabia nada—exclam6 Amaranta—. ¢ En esto ha venido a parar la alianza?

—No sera nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los espafioles un poco vanagloriosos y
excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con razon.



—Los franceses estan sobre Cadiz—dijo dofia Flora—, y ahora salimos con que no hay aqui bastante
gente para defender la plaza.

—Asi parece. Pero Wellesley—afiadio el inglés—ha pedido permiso a la Junta para que desembarque
la marineria de nuestros buques y defienda algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamo Amaranta—. ¢ No crees lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestion que no se puede resolver—dijo lord Gray—, porque las autoridades espafiolas se
oponen a que nuestra gente les ayude. Toda persona que conozca la guerra ha de convenir conmigo en
gue los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de que este sefior militar que me oye es de la misma
opinion.

—Oh, no sefior; precisamente soy de la opinidn contraria—repuse con la mayor viveza, anhelando que
la disconformidad de pareceres alejase de mi la intolerable y odiosisima amistad que queria manifestarme
el inglés—. Creo que las autoridades espafiolas hacen bien en no consentir que desembarquen los
ingleses. En Cadiz hay guarnicién suficiente para defender la plaza.

—¢ Lo cree usted?-me pregunté.

—Lo creo—respondi procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que queria infundirles el
corazén—. Nosotros agradecemos el auxilio que nos estan dando nuestros aliados, mas por odio al comudn
enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las
acciones campales es necesaria esta alianza, porque carecemos de tropas regulares que oponer a las de
Napoledn, en la defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Ademas, las
plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo magnificas plazas comerciales, no deben entregarse
nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes, quizas gustarian
demasiado de esta ciudad, que no es mas que un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos esta
oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole proximo a dar rienda suelta al furor,
provocado por mi irreverente censura; pero con gran sorpresa mia, lejos de ver encendida en sus ojos la
ira, noté en su sonrisa no solo benevolencia, sino conformidad con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomandome la mano—, ¢ me permitira usted que le importune repitiéndole que deseo
mucho su amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.
—Pero milord—pregunté dofia Flora—; ¢,en qué consiste que aborrece usted tanto a sus paisanos?

—Sefiora—dijo lord Gray—, desgraciadamente he nacido con un caracter que si en algunos puntos
concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas, en otros es tan diferente como lo es un griego de
un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo
el mundo; y cuando oigo decir que todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y
nuestra gran marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y la proteccion de la sérdida avaricia
de los negociantes que bafian sus cabezas redondas como quesos con el agua negra del Tamesis, siento
un crispamiento de nervios insoportable y me avergiienzo de ser inglés.

»El cardcter inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el ejército del calculo y
refractario a la poesia. La imaginacion es en aquellas cabezas una cavidad I6brega y fria donde jamas



entra un rayo de luz ni resuena un eco melodioso. No comprenden nada que no sea una cuenta, y al que
les hable de otra cosa que del precio del cdfiamo, le llaman mala cabeza, holgazan y enemigo de la
prosperidad de su pais. Se precian mucho de su libertad, pero no les importa que haya millones de
esclavos en las colonias. Quieren que el pabellén inglés ondee en todos los mares, cuidandose mucho de
gue sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla
inglesa es la mejor del mundo. Cuando sale una expedicién diciendo que va a vengar un agravio inferido al
orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un pueblo asiatico o africano que no compra bastante trapo
de algodon.

—ijJesus, Maria y José!-exclamd horrorizada dofia Flora—. No puedo oir a un hombre de tanto talento
como milord hablando asi de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, sefiora—prosiguié lord Gray—, y no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y
no digo nada cuando quieren echéarsela de guerreros y dan al viento el estandarte con el gato montés que
ellos llaman leopardo. Aqui en Espafia me ha llenado de asombro el ver que mis paisanos han ganado
batallas. Cuando los comerciantes y mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han
dado batallas y las han ganado, bufaran de orgullo creyéndose duefios de la tierra como lo son del mar, y
empezaran a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algoddn que lo cubra todo. Asi son mis
paisanos, sefioras. Desde que este caballero evoco el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado para
convertirle en almacén de contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi
primera opinién respecto al desembarco de los ingleses en Cédiz. Sefior oficial, opino como usted: que se
gueden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord—dije creyendo haber encontrado la
mejor coyuntura para chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible—. Es
cierto que los ingleses son comerciantes, egoistas, interesados, prosaicos; pero ¢es natural que esto lo
diga exagerandolo hasta lo sumo un hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido
hablar de hombres que en momentos de extravio o despecho han hecho traicién a su patria; pero esos
mismos que por interés la vendieron, jamas la denigraron en presencia de personas extrafias. De buenos
hijos es ocultar los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés—. Yo conceptlio mas compatriota mio a cualquier espafiol, italiano,
griego o francés que muestre aficiones iguales a las mias, sepa interpretar mis sentimientos y
corresponder a ellos, que a un inglés aspero, seco y con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del
oro contra la plata, y de la plata contra el cobre. ¢ Qué me importa que ese hombre hable mi lengua, si por
mas que charlemos €l y yo no podemos comprendernos? ¢ Qué me importa que hayamos nacido en un
mismo suelo, quizas en una misma calle, si entre los dos hay distancias mas enormes que las que
separan un polo de otro?

—La patria, sefior inglés, es la madre comun, que lo mismo cria y agasaja al hijo deforme y feo que al
hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla en publico indica sentimientos quizas
peores que la ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segun usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas, me arrancaria la
lengua—afirmé con energia, esperando por momentos la explosién de la célera de lord Gray.



Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mas lisonjeros, me dirigié con gravedad
las siguientes palabras:

—Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones y réplicas, me
seducen de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no ya por la simpatia, sino por un afecto
profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord—dije, creyendo efectivamente que era objeto
de burlas.

—Caballero—repuso friamente el inglés—, no tardaré en probar a usted que una extraordinaria
conformidad entre su caracter y el mio ha engendrado en mi vivisimo deseo de entablar con usted sincera
amistad. Oigame usted un momento. Uno de los principales martirios de mi vida, el mayor quizas, es la
vana aquiescencia con que se doblegan ante mi todas las personas que trato. No sé si consistird en mi
posicién o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, no hallo sino
personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito expresar una opinion
cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi caracter ama
la controversia y las disputas. Cuando vine a Espafia, hicelo con la ilusién de encontrar aqui gran nimero
de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de corazén borrascoso y apasionado, no embadurnados
con el vano charol de la cortesania.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin
hallar obstaculos a la satisfaccién de mi voluntad, en medio de una vida monétona, regular, acompasada,
no expuesto a sensaciones terribles, ni a choques violentos con hombres ni con cosas, mimado,
obsequiado, adulado... jOh, amigo mio! Nada aborrezco tanto como la adulacién. El que me adula es mi
irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver frente a mi los caracteres altivos, que no se
doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra mia; gusto de ver bullir la sangre impetuosa del que
no quiere ser domado ni aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que hacen alarde de una
independencia intransigente y enérgica, por lo cual asisto con jubilo a la guerra de Espafia.

»Pienso ahora internarme en el pais, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no saben leer ni
escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza, exaltan mi admiracién hasta lo sumo.
He estado en academias militares y aborrezco a los pedantes que han prostituido y afeminado el arte
salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas necias, y decorandose a si mismos con plumas y colorines para
disimular su nulidad. ¢ Ha militado usted a las 6rdenes de algun guerrillero? ¢, Conoce usted al
Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¢ Como son? ¢ Como visten? Se me figura ver en ellos a los
héroes de Atenas y del Lacio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace un momento que usted debia sus rapidos
adelantamientos en la carrera de las armas a su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido un
honroso puesto en la milicia. jOh, caballero!, usted me interesa vivamente, usted sera mi amigo, quiéralo o
no. Adoro a los hombres que no han recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este
oleaje. Seremos muy amigos. ¢ Esta usted de guarnicién en la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre
gue pase a Cadiz. ¢ En donde reside usted para ir a visitarle todos los dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excusé como pude.



—Hoy, caballero—afiadié—es preciso que venga usted a comer conmigo. No admito excusas. Sefiora
condesa, usted me presento a este caballero. Si me desaira, cuente usted como que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa—que ambos se congratularan bien pronto de haber entablado amistad.
—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantandome cuando él se disponia a partir.
Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés. Parecia que me llevaba el demonio.

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para un hombre solo,
estaba en gran parte vacia. Servianle varios criados, espafioles todos a excepcién del ayuda de camara
gue era inglés.

Dabase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenian un momento de sosiego los vasos,
llenos con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlucar.

Durante la comida no hablamos mas que de la guerra, y después, cuando los generosos vinos de
Andalucia hicieron su efecto en la insigne cabeza del mister , se empefié en darme algunas lecciones de
esgrima. Era gran tirador segin observé a los primeros golpes; y como yo no poseia en tal alto grado los
secretos del arte y él no tenia entonces en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que indican una
organizacion educada en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome mas dafio del que
correspondia a un simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije conteniendo sus brios—. Me ha desarmado
ya repetidas veces para gozarse como un nifio en darme estocadas a fondo que no puedo parar. jEse
botdn esta mal y puedo ser atravesado facilmente!

—Asi es como se aprende—repuso—. O no he de poder nada, o sera usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y cuando se despejaron un tanto las densas nubes que
oscurecian y turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a donde me acompafié deseoso, segun dijo,
de visitar nuestro campamento. En los dias sucesivos casi ninguno dejo de visitarme. Su afectuosidad me
contrariaba, y cuanto mas le aborrecia, mas desarmaba él mi célera a fuerza de atenciones. Mis
respuestas bruscas, mi mal humor, y la terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle conmigo,
apretaban mas los lazos de aquella simpatia que desde el primer dia me manifestd; y al fin no puedo
negar que me sentia inclinado hacia hombre tan raro, verificandose el fenébmeno de considerar en él como
dos personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos personas, si, una aborrecida y otra amada; pero
de tal manera confundidas, que me era imposible deslindar donde empezaba el amigo y dénde acababa el
rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compaiiia y en la de los demas oficiales mis camaradas.
Durante las operaciones nos seguia armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar iba con
nosotros a los ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde nos obsequiaba de un modo espléndido con
todo lo que podian dar de si aquellos establecimientos. Mas de una vez se hizo acompafiar al venir desde
Cédiz por dos o tres calesas cargadas con las mas ricas provisiones que por entonces traian los buques
ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasion en que no podiamos salir de las
trincheras del puente Suazo, transport6 alld con rapidez parecida a la de los tiempos que después han
venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bartulos y séquito mujeril y guitarril, para improvisar una fiesta.



A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la Isla quien no conociese a lord Gray;
y como entonces estabamos en buenas relaciones con la Gran Bretafa, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria dice al mundo Velinton ...

(lo mismo que esta escrito) nuestro mister era popularisimo en toda la extension que inunda con sus
canales el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui una circunstancia, que a todos llamara la
atencion, y es que aungue repetidas veces procuré sondear su animo en el asunto que mas me
interesaba, jamas pude conseguirlo. Hablabamos de amores, nombraba yo la casa y la familia de Inés, y
él, volviéndose taciturno, mudaba la conversacién. Sin embargo, yo sabia que visitaba todas las noches a
dofia Maria; pero su reserva en este punto era una reserva sepulcral. S6lo una vez dej6 traslucir algo y voy
a decir como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cadiz, a causa de las ocupaciones del servicio, y esta
esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la condesa
suplicAndome que pasase a verla, y yo me desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a
principios de Marzo y corri a Cadiz. Lord Gray y yo atravesamos la Cortadura precisamente el dia del
furioso temporal que por muchos afios dejé memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera,
agitadas por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la bahia.
Los bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa; el horroroso viento se
llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitia formar idea de las mil trompetas del Juicio,
tocadas por los angeles de la justicia. Veinte buques mercantes y algunos navios de guerra espafioles e
ingleses estrellaronse aquel dia contra la costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas
donde se cimenta el castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos cadaveres y los despojos de los
cascos rotos y de las jarcias y arboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacion, el furor del viento, los horrores del revuelto
cielo, ora negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los relampagos, la agitacion de las olas
verdosas y turbias, en cuyas cuspides, relucientes como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de
alguna nave que se hundia luego en los céncavos senos para reaparecer después; contemplando lord
Gray, repito, aquel desorden, no menos admirable que la armonia de lo creado, aspiraba con delicia el aire
hdimedo de la tempestad y me decia:

—iCuan grato es a mi alma este espectaculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta sublime de la
Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, tomando la execrable forma que hoy tiene. Para esto
te han criado joh mar! Escupe las naves comerciantes que te profanan, y prohibe la entrada en tus
dominios al sérdido mercachifle, avido de oro, saqueador de los pueblos inocentes que no se han
corrompido todavia y adoran a Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles montafias que
ruedan por los espacios, chocandose y redondeandose como los guijos que arrastra un rio; estas
lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se
revuelca desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando su lecho eterno para volar; este halito
gue nos arrastra, esta confusién armoniosa, esta musica, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo,
encontrando eco en nuestra alma, me extasian, me cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a
confundirme con lo que veo... Esta alteracion se repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de
salir de su centro, propiedad es también de mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores de cielo y
tierra, ha tiempo que también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y este afan con que vuelan



nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca, es mi propio afan.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la playa e internarse por ella
hasta que el agua le cubri6 las botas, corri tras él lleno de zozobra, temiendo que en su enajenacién se
arrojase, como habia dicho, en medio de las olas.

—Milord—Ie dije—volvamonos al coche, pues no hay para qué convertirse ahora en ola ni nube, como
usted desea, y sigamos hacia Cadiz, que para agua bastante tenemos con la que llueve, y para viento,
harto nos azota por el camino.

Pero él no me hacia caso, y empez0 a gritar en su lengua. El calesero, que era muy pillo, hizo gestos
significativos para indicar que lord Gray habia abusado del Montilla; pero a mi me constaba que no lo
habia probado aquel dia.

—Quiero nadar—dijo lacénicamente lord Gray, haciendo ademéan de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabiamos que era gran nadador, en aquel
sitio y hora no habria vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le convencimos de su locura, haciéndole
volver a la calesa.

—Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pensamientos si le viera a usted con inclinaciones a
matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompio a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cadiz.

—El lamparin no quiere andar.

—¢ Qué lamparin?

—El caballo. Le han salido callos en la jerradra. jAy sé! Este caballo es muy respetoso.

—¢ Por qué?

—NMuy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen cortesias y se preguntan como
ha ido de viaje.

—¢ Quién es Pelaitas?

—El violin del Sr. Poenco. jAy sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a descansar en casa de Poenco,
mientras tu amo come una aceituna y bebe un par de copas», correra tanto, que tendremos que darle
palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe abra un boquete en la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometié al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto jparecia mentira!, el lamparin
avivo el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés—. No sé por qué el hombre no ha inventado algo para correr tanto
como el viento.

—En Cadiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez.

—Una sola. Las demés no valen nada, sefior de Araceli... Su alma es grande como el mar. Nadie lo
sabe mas que yo, porgue en apariencia es una florecita humilde que vive casi a escondidas dentro del
jardin. Yo la descubri y encontré en ella lo que hombre alguno no supo encontrar. Para mi solo, pues,



relampaguean los rayos de sus ojos y braman las tempestades de su pecho... Esta rodeada de misterios
encantadores, y las imposibilidades que la cercan y guardan como carceles inaccesibles mas estimulan mi
amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las deslumbradoras
claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la pasién, habria cogido a lord Gray y
le habria arrojado al mar... Hicele luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema para
provocar su locuacidad; nombré a innumerables personas, pero no me fue posible sacarle una palabra
mas. Después de dejarme entrever un rayo de su felicidad, callé y su boca cerrose como una tumba.

—¢ Es usted feliz?-le dije al fin.

e

—En este momento s

respondio.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

—Lord Gray—exclamé subitamente—¢ vamos a nadar?
—iOh! ¢ Qué es eso? ¢ Usted también?

—iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba antes. Se me ha antojado
nadar.

—Esta loco—contesto6 riendo y abrazandome—. No, no permito yo que tan buen amigo perezca por
una temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario, es un imbécil. Ya llegamos a Cadiz. Tio
Higados, eche aceite a la lamparilla, que ya estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray me llevé a su casa, donde nos mudamos de ropa, y
cenamos después. Debiamos ir a la tertulia de dofia Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que quise
gue no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrandome
en un arte en el cual poco antes carecia de habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar
la sabiduria de mi maestro dandole una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, que a no tener
botén el estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

—iOh, amigo Araceli!-exclamé lord Gray con asombro—. Usted adelanta mucho. Tendremos aqui un
espadachin temible. Luego, tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afan de acribillarle.

Por la noche fuimos a casa de dofa Flora; pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose diciendo que
volveria. La sala estaba bien iluminada, pero alin no muy llena de gente, por ser temprano. En un gabinete
inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero de los apasionados tertuliantes, y mas adentro tres o
cuatro desaforadas bandejas llenas de dulces nos prometian agradable refrigerio para cuando todo
acabase. Habia pocas damas, por ser costumbre en los saraos de dofia Flora que descollasen los
hombres, no acompafiados por lo general mas que de una media docena de beldades venerables del siglo
anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya indtiles, no pretendian ser conquistables ni conquistadas.
Amaranta representaba sola la juventud unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acerc6 dofa Flora, y pellizcdandome bonitamente con todo
disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo:



—Se esta usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui. Ya sé que se divirtié usted en
el puente de Suazo con las buenas piezas que llevé alli el Sr. Poenco hace ocho dias... jBonita conducta!
Yo empefiada en apartarle a usted del camino de la perdicion, y usted cada vez mas inclinado a seguir por
él... Ya se sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos
desfogan sus pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de personas graves y juiciosas
gue el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afect6 estar conforme con la reprimenda y la repitié, dandola mas fuerza con sus irénicos
donaires. Después, ablandandose dofia Flora y llevandome adentro, me dio a probar de unos dulces
finisimos que no se repartian sino entre los amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala, Amaranta me
dijo:

—Desde que dofia Maria y la marquesa decidieron que no viniera Inés, parece que falta algo en esta
tertulia.

—Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos impedia toda
diversién. Nadie se habia de acercar a la nifia, ni hablar con la nifia, ni bailar con la nifia, ni dar un dulce a
la nifia. Dejémonos de niflas: hombres, hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos
gue sepan de corrido las modas de Paris, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las
Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de las batallas que se
van a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa publica, ensayando discursos
para cuando se abran esas saladisimas Cortes que van a venir.

—Yo0 no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta—porque las Cortes no son mas que una cosa de
figurén, que hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin rey...

—¢ Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes nos han de
dar. Pues poco bonito sera este espectaculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no baja de
ocho a diez sermones los que se oyen por dia, todos sobre la cosa publica, amiga mia, y criticando,
criticando, que es lo que a mi me gusta.

—Habra Cortes—dije yo—porque en la Isla estan pintando y arreglando el teatro para salén de
sesiones.

—¢ Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo dofia Flora.

—El estamento de proceres y clérigos se reunird en una iglesia—indicé Amaranta—y el de
procuradores en un teatro.

—No, no hay mas que un estamento, sefioras. Al principio se pensoé en tres; pero ahora se ha visto que
uno solo es mas sencillo.

—Sera el de la nobleza.

—No, hija, seran todos clérigos. Esto parece lo mas propio.

—No hay mas estamento que el de procuradores, en que entraran todas las clases de la sociedad.
—¢ Y dices que estén pintando el teatro?

—Si, sefora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista asi como de
escenario de titiriteros en feria... En fin, monisimo.



—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes amarillos y encarnados
gue le estamos haciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que llaman de espafiola antigua.

—NMe temo mucho—dijo Amaranta riendo—que D. Pedro y otros tan extravagantes y locos como él,
pongan en ridiculo a Cortes y procuradores, pues hay personas que convierten en mojiganga todo aquello
en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aqui esta Quintana. También vienen Befia y D. Pablo de Xérica.

Quintana salud6 a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar en Madrid en las tertulias de las
librerias, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama entonces era
grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de mucha popularidad, conquistada por sus articulos
politicos y proclamas patridticas. Era de fisonomia dura y basta, moreno, con vivos 0jos y gruesos labios,
signo claro esto, asi como su frente lobulosa, de la viril energia de su espiritu. Reia poco, y en sus
ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad, mas que
propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocian sus obras, pues en aquella época ya habian salido
a luz las principales odas, las tragedias y algunas de las Vidas ; Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba
orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocia en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafiola y liberal ardiente con vislumbres de filosofo francés o
ginebrino. Mas beneficios recibié de su valiente pluma la causa liberal que de la espada de otros, y si la
defensa de ciertas ideas, que €l enaltecia con todas las galas del estilo y todos los recursos de un talento
superior y valiente cual ninguno; si la defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por
cuenta de otras manos y de garrulas plumas, diferente seria hoy la suerte de Espafia.

Mas simpatico en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandilocua y solemne severidad, era D.
Francisco Martinez de la Rosa, recién llegado entonces de Londres, y que no era célebre todavia mas que
por su comedia Lo que puede un empleo , obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias,
la finura, la encantadora cortesia, la amabilidad, el talento social sin afectacion, amaneramiento ni
empalago, nadie lo tenia entonces, ni lo tuvo después, como Martinez de la Rosa. Pero hablo aqui de una
persona a quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimi6é gran mudanza en genio y figura.
Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los afios, era Martinez de la Rosa
cuando joven. Si en sus ideas habia alguna diferencia, no asi en su caracter, que fue en la forma
festivamente afable hasta la vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente hombre, pues la verdad es que no concurrié
aguella noche a la tertulia de dofia Flora, que estoy con mucho gusto describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de que me acuerdo poco, sin duda porque
su fama probleméatica y la mediocridad de su mérito hicieron que no fijase mucho en ellos la atencién. De
quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera muy simpatico, pues la indole adamada y
aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus satiras me hacian poca gracia, sino porque
siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafés, librerias y reuniones de diversas clases. Este llegé méas
tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos cincuenta afios, flaco,
alto, desgarbado y tieso. Tenia como D. Quijote los bigotes negros, largos y caidos, los brazos y piernas
como palitroques, el cuerpo enjutisimo, el color moreno, el pelo entrecano, aguilefia la nariz, los ojos ya
dulces, ya fieros, segun a quien miraba, y los ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero o mas



singular de aquel singularisimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval, consistente en
pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jub6n amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, calzas
negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto un tremendo
chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacia con el ruido de las pisadas un compas triple, cual si el
personaje anduviese con tres pies.

Parecera a algunos que es invencion mia esto del figuron que pongo a los ojos de mis lectores; pero
abran la historia, y hallardn més al vivo que yo lo hago pintadas las hazafias de un personaje, a quien
llamo D. Pedro, para no ridiculizar como él lo hizo, un titulo ilustre, que después han llevado personas muy
cuerdas. Si; vestido estaba como he pintado, y no fue él solo quien dio por aquel tiempo en la mania de
vestir y calzar a la antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un
escoces llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores presentandoles uno
tras otro a estos tipos tan caracteristicos como extrafios, he hecho con las personas lo que hacen los
partidos, es decir, una fusion, y me he permitido recoger las extravagancias de los tres y engalanar con
tales atributos a uno solo de ellos, al mas gracioso sin disputa, al mas célebre de todos.

Al punto que entré D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero dofia Flora salié al punto a la
defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos los espafioles, como él
dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua vendria el pensar a la antigua, y con el
pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se senté junto a las damas, antes satisfecho que corrido por el
recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mirando de soslayo a los que le
contemplabamos—ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de democratistas ,
enemigos encubiertos de la religion y del rey. Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a los
franceses que venimos usando hace tiempo, y cifio esta espada que fue la que llevé Francisco Pizarro al
Peru, es porque quiero ser espafiol por los cuatro costados y ataviar mi persona segun la usanza espafiola
en todo el mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos,
casacas de cola de abadejo y demas porquerias que quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los
gue me escuchan reirse cuanto quieran del traje, si bien no lo haran de la persona porque saben que no lo
tolero.

—Esta muy bien—dijo Amaranta—. Esta muy bien ese traje, y sélo las personas de mal gusto pueden
criticarlo. Sefiores, ¢,coOmo quieren ustedes ser buenos espafioles sin vestir a la antigua?

—Pero sefior marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su titulo)—dijo Quintana con
benevolencia—¢ por qué un hombre formal y honrado como usted, se ha de vestir de esta manera, para
divertir a los chicos de la calle? ¢ Ha de tener el patriotismo por funda un jubon, y no ha de poder
guarecerse en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido las costumbres—repuso D. Pedro atusandose los bigotes—y
con las modas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido la falsedad del trato, la deshonestidad,
la irreligion, el descaro de la juventud, la falta de respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco
e impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos males los no menos graves de la filosofia, el
ateismo, el democratismo, y eso de la soberania de la nacion que ahora han sacado para colmo de la



fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana—si todos esos males han venido con las pelucas y los polvos, ¢ usted
cree que los va a echar de aqui vistiéndose de amarillo? Los males se quedaran en casa, y el sefior
marqués hard reir a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empefia en combatir a los franceses, imitandolos
en usos y costumbres, lucidos estdbamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por qué lo han hecho. Se lucha y se puede luchar
contra un ejército por grande que sea; pero contra las costumbres hijas del tiempo, no es posible alzar las
manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si hay cuatro personas que le imiten a usted.

—¢ Cuatro?-exclamé con orgullo D. Pedro—. Cuatrocientas estan ya filiadas en la Cruzada del
obispado de Céadiz , y aunque todavia no hay uniformes para todos, ya cuento con cincuenta o sesenta,
gracias al celo de respetables damas, alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos asi, sefiores mios,
para andar charlando en los cafés y metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la
desverglienza e irrespetuosidad del pueblo hacia lo més sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni
para echar sermones a lo démine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo cabezas de filésofos
y acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Rianse del traje en buena hora, que en cuanto sean
despachados los mosquitos que zumban mas all4 del cafio de Sancti-Petri, volveremos acé y haremos que
los redactores del Semanario Patridtico se vistan de papel impreso, que es la moda francesa que mas les
cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con risas su propio chiste, y luego tomoé Befia la palabra para
sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¢ Verdad que era graciosa la mania? Para que no se dude
de mi veracidad, quiero trasladar aqui un parrafo del Conciso que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos—decia—pero muy poderoso, para renovar el entusiasmo, seria volver a
usar el antiguo traje espafiol. No es decible lo que esto podria influir en la felicidad de la nacion. jOh,
padres de la patria, diputados del augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podéis
renovar los dias de nuestra antigua prosperidad; vestios con el traje de nuestros padres, y la nacién entera
seguira vuestro ejemplo».

Esto lo escribia poco después aquel mismo Sr. Befia, poeta de circunstancias, a quien yo vi en casa de
dofia Flora. jY recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su atavio al gran D. Pedro, pasmo
de los chicos y alboroto de paseantes! jQué bonitos habrian estado Argielles, Mufioz Torrero, Garcia
Herreros, Ruiz Padron, Inguanzo, Mejia, Gallego, Quintana, Toreno y demas insignes varones, vestidos de
arlequines!

Y aquel Befia era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los absolutistas, han
tenido aqui desde el principio de su aparicién en el mundo ocurrencias graciosisimas.

Quintana pregunt6 a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cadiz pensaba presentarse a las futuras
Cortes en aquel talante el dia de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso—. ¢ Pero usted es de los bolos que creen habra tal novedad?
La regencia esta decidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los vocingleros que ahora no
pueden pasarse sin Cortes. jAngelitos! Déseles la hovedad de este juguete para que se diviertan.



—La regencia—repuso el poeta—hara lo que la manden. Callara y aguantara. Aunque carezco de la
perspicacia que distingue al sefior D. Pedro, me parece que la nacién es algo mas que el sefior obispo de
Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta—eso de la soberania de la nacién que han
inventado ahora... anoche estaban explicandolo en casa de la Morl4, y por cierto que nadie lo entendia;
eso de la soberania de la nacion si se llega a establecer va a traernos aqui otra revolucion como la
francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¢ No lo cree usted?

—No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.
—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo dofia Flora—; ¢no es verdad, Sr. de Xérica?
—Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera todo—vociferé D. Pedro.

—Denme trescientos afios de soberania, de la nacion—dijo Quintana—y veremos si se cometen tantos
excesos, arbitrariedades y desafueros como en trescientos afios que no la ha habido. ¢Habra revolucion
gue contenga tantas iniquidades e injusticias como el solo periodo de la privanza de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, sefiores—dijo D. Pedro con ironia—. Si ahora vamos a estar muy bien; si vamos a ver
aqui el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crimenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala
alguna, pues para que nada nos falte, en vez de padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de
santos, filésofos; en vez de teélogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razén—replicé Quintana—. La maldad no ha existido en el
mundo hasta que no la hemos traido nosotros con nuestros endiablados libros... Pero todo se va a
remediar con vestirnos de mojiganga.

—Pero en ultimo resultado—pregunté la condesa—¢ hay Cortes 0 no?
—Si, sefiora, las habra.

—Los esparioles no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.

—iAy, qué ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Vera usted qué escenas tan graciosas habra en las
sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y escandalosas.

—El terror y el escandalo no nos son desconocidos, sefiora, ni los traerdn por primera vez las Cortes a
esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiracion del Escorial, los tumultos de Aranjuez, las
vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacion de los reyes padres, las torpezas de Godoy, las
repugnantes inmoralidades de la Ultima Corte, los tratados con Bonaparte, los convenios indignos que han
permitido la invasién, todo esto, sefiora amiga mia, que es el colmo del horror y del escandalo, ¢lo han
traido por ventura las Cortes?

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, segun el uso antiguo, votan y callan.
—Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la nacién y no la nacién para el rey.
—Eso es—dijo D. Pedro—el rey para la nacion, y la nacién para los fildsofos.

—Si las Cortes no salen adelante—afiadié Quintana—Io deberan a la perfidia y mala fe de sus
enemigos; pues estas majaderias de vestir a la antigua y convertir en sainete las mas respetables cosas,



es vicio muy comun en los espafioles de uno y otro partido. Ya hay quien dice que los diputados deben
vestirse como los alguaciles en dia de pregon de Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable,
proponga y discuta en la Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo seria precioso—afirmé dofia Flora.

—En efecto—dijo Amaranta—y como se relnen en un teatro la ilusion seria perfecta. Prometo asistir a
la inauguracion.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un palco o un par de lunetas. ¢Y se paga, se
paga?

—No, amiga mia—dijo Amaranta burlandose—. La nacién ensefia y pone al publico gratis sus locuras.
—Usted—Ie dijo Quintana sonriendo—sera de nuestro partido.

—iAy, no, amigo mio!-repuso la dama—. Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado . Me espantan los
revolucionarios, desde que he leido lo que pas6 en Francia. jAy, Sr. Quintana! jQué lastima que usted se
haya hecho estadista y politico! ¢,Por qué no hace usted versos?

—No estéan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve como los hacen mis amigos; Arriaza,
Befa, Xérica, Sanchez Barbero no dejan descansar a las prensas de Cadiz.

Befia y Xérica se habian apartado del grupo.
—ijAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de
iOh! Velinton, nombre amable grande alumno del dios Marte.

—Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por el luto de la patria,
y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. ¢ Y donde me deja usted aquello de

Resuene el tambor; veloces marchemos...?
—Arriaza—indicé Quintana—ha hecho Ultimamente una satira preciosa. Esta noche la leera aqui.
—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en el sal6n al poeta de los chistes.

—Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la estancia—. A ver,
Iéanos usted la oda A Pepillo .

—Atencion, sefiores.
—Es de lo méas gracioso que se ha escrito en lengua castellana.
—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacién hecha a los productos de su numen.
Como su fuerte eran los versos de circunstancias y su popularidad por esta clase de trabajos
extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose en medio de la sala, ley6 con
muchisima gracia aquellos versos célebres que ustedes conoceran y cuyo principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espafias y (en vision) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente, salud, salud, Pepillo, diligente protector del cultivo de las uvas y
catador experto de las cubas».



A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las alabanzas, y vierais alli
cdémo por arte magico habianse confundido todas las opiniones en el unanime sentimiento de desprecio y
burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana
parecieron conformes.

La composicion de Pepillo corri6 manuscrita por todo Cadiz. Después la refundié su autor, y fue
publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el atractivo de las mesas de juego
llevé a la sala contigua a una buena porcion de los concurrentes. Amaranta y la condesa permanecieron
alli, y D. Pedro, como hombre galante no las dejaba de la mano.

—Gabriel—me dijo Amaranta—es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a la francesa por este
espafol que lleva nuestro amigo. Ademas, la orden de la Cruzada tiene la ventaja de que cada cual se
encaja encima el grado que mas le cuadra, como por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de
capitan general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para subirse por sus propios pasos al tltimo
escalon de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe—que necesita uno condecorarse a si propio, puesto que nadie
se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito en la orden, venga en buen hora;
pero sepa que los nuestros hacen vida ascética durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una
buena piedra. De este modo se fortalece el hombre para las fatigas de la guerra.

—NMe parece muy bien—afirm6é Amaranta—y si a esto afiaden una comida sobria, como por ejemplo,
dos raciones de obleas al dia, seran los mejores soldados de la tierra. Animo, pues, Gabriel, y hazte
caballero del obispado de Cadiz.

—De buena gana lo haria, sefiores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las leyes de un instituto
tan riguroso. Para esa Cruzada del obispado se necesitan hombres virtuosisimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D. Pedro.

—Disculpas, hijo—afiadié Amaranta con malicia—. La verdadera causa de la resistencia de este
mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no sélo la holgazaneria, sino también que las distracciones de
un amor tan violento como bien correspondido, le tienen embebecido y trastornado. No se permiten
enamorados en la orden, ¢verdad, Sr. D. Pedro?

—Segun y conforme—respondio el grave personaje tomandose la barba con dos dedos y mirando al
techo—. Segun y conforme. Si los catecimenos estan dominados por un amor respetuoso y circunspecto
hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con mas gusto son admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo Amaranta, mirando con picaresca atencién a
dofia Flora—. Mi amiga, que me esta oyendo, es testigo de la impetuosidad y desconsideracion de este
violento joven.

D. Pedro fij6 sus ojos en dofia Flora.



—Por Dios, querida condesa—dijo esta—usted con sus imprudencias es la que ha echado a perder a
este muchacho, ensefiandole cosas que aun no esta en edad de saber. Por mi parte la conciencia no me
acusa palabra ni accion que haya dado motivo a que un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La
juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables, porque la juventud...

—En una palabra, amiga mia—dijo Amaranta dirigiéndose a dofia Flora—. Ante una persona tan de
confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo, confesando que las ternuras y
patéticas declaraciones de este joven no le causan desagrado.

—Jesus, amiga mia—exclamo6 mudando de color la duefia de la casa—, ¢ qué esta usted diciendo?

—La verdad. ¢ A qué andar con tapujos? ¢ No es verdad, sefior de Congosto, que hago bien en poner
las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa inclinacién hacia alguien, ¢ por qué
ocultarlo? ¢ Es acaso algun pecado? ¢ Es acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho
a permitirme estas libertades por la amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo
aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a nada conducen, si
sefior, y que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi amiga, harto la he
exhortado, condenando su insistente celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no seran indtiles. No
lo niegue usted. Su voluntad esta vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una
persona tan respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo tiempo que contenia
la risa, corroborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa decia. Dofia Flora, confundida entre la
turbacién y la ira, miraba a Amaranta y al esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos
chispeantes de enojo, turbose mas y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢ quiere usted tomar un dulcecito?

—Sefiora—repuso con iracunda voz el estafermo—, los hombres como yo se endulzan con acibar la
lengua, y el corazén con desengafios.

Dofa Flora quiso reir, pero no pudo.

—Con desengafios, si sefiora—afadié D. Pedro—, y con agravios recibidos de quien menos debian
esperarse. Cada uno es duefio de dirigir sus impulsos amorosos al punto que mas le conviene. Yo en
edad temprana los dirigi a una ingrata persona, que al fin... mas no quiero afear su conducta, ni pregonar
su deslealtad, y guardareme para mi solo las penas como me guardé las alegrias. Y no se diga para
disculpar esta ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco afios al respeto, a la circunspeccién, a la
severidad que la cultura y dignidad de entrambos me imponia, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis
labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea impudica turbé la pureza de mi pensamiento, ni
nombré la palabra matrimonio, a la cual se asocian imagenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni
fijé los ojos en las partes que la moda francesa tenia mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera
ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero jay!, en estos tiempos corrompidos no hay
flor que no se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna nubecilla.
Esta dicho todo, y con esto, sefioras, pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantabase para partir, cuando dofia Flora le detuvo diciendo:

—¢Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¢Qué arrebato le ha dado? ¢ Hace usted caso de las bromas de
Amaranta? Es una calumnia, si sefior, una calumnia.



—¢ Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccion—. ¢,Mis palabras han podido
causar el disgusto del Sr. D. Pedro? JesUs, ahora caigo en que he cometido una gran imprudencia. Dios
mio, jqué dafio he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabia nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra
indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le esta
recomendando siempre que le imite a usted en las formas respetuosas para manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo dofia Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el brazo cuando salen
juntos a paseo.

—Sefioras, perdbnenme ustedes—dijo don Pedro—pero me retiro.

—¢ Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted.

—Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

—La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del decoro.
—Pero no hace vestidos para los Cruzados .

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y diaristas que infestan
a Céadiz.

—Ya.

—Alli no se juega tampoco. Alli no van Quintana el fatuo, ni Martinez de la Rosa el pedante, ni Gallego
el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filoséfico, ni Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni Argielles
el jacobino, sino multitud de personas deferentes con la religion y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyuntd, marchandose después con
paso reposado y ademan orgulloso.

—Amiga mia—dijo dofia Flora—, jqué imprudente es usted! ¢ No es verdad, Gabriel, que ha sido muy
imprudente?

—iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

—Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el chafarote.
—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado enojo.

—Es un diablillo.

—Amiga mia—dijo Amaranta—, lo hice con la mayor inocencia. Después de lo que he descubierto, me
pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad, sefiora dofia Flora; es una gran picardia lo que ha
hecho usted. Trocarle, después de veinticinco afios, por este mozuelo sin respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la duefia—. Por mi parte ni a uno ni a otro. Si usted no
hubiera incitado a este joven con sus provocaciones...

—De aqui en adelante—dije yo—seré respetuoso, comedido y circunspecto, como don Pedro.



Dofia Flora me ofrecié un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestion, porque otras damas,
gue como ella pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y con artilleria antigua, intervinieron
inoportunamente en nuestro dialogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y solo digna de momentanea
atencion, porgue con ser pura broma, influyd mucho en acontecimientos que luego contare,
proporcionandome sinsabores y contrariedades. De este modo los mas frivolos sucesos, que no parecen
tener fuerza bastante para alterar con su débil paso la serenidad de la vida, la conmueven hondamente de
subito y cuando menos se espera.

Poco después entro en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Pefia Horadada, y con
gran sorpresa mia, ni saludé a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle mirada alguna. Reconociéndome al
punto, llegose a mi, y con la mayor afabilidad me saludé y felicité por mi rapido adelantamiento en la
carrera de las armas, de que ya tenia noticias. No nos habiamos visto desde mi aventura famosa en el
palacio del Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y molestias.

—AqQui seras mi amigo, lo mismo que en Madrid—me dijo entrando juntos en la sala de juego—. Si
estas en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a Cadiz,
¢paras aqui en casa de la condesa?

—Suelo venir aqui.

—¢ Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya sabras que de esta me
caso.

—La condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demas de la familia... joh!, ahora me
acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron a Amaranta que qué hacias alli,
no supo contestar. Lo que hacias, tu lo podras decir... ¢ Juegas, 0 no?

—Jugaremos.

—Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que mas que tertulias
son un conclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Alli no se va mas que a hablar mal de los
periodistas y de los que quieren Constitucion. No se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan
mas que sosadas y boberias... De todos modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han
dicho que quieren conocerte; si, me lo han dicho. Las pobres estan muy aburridas. Si no fuese porque lord
Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendras a casa. Pero cuidado con echartela de liberal y de
jacobino. No abras la boca sino para decir mil pestes de las futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de
la revolucion francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en
latin al modo de conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo cualquiera. Si asi
no lo haces, mi mama te echara al punto a la calle, y mis hermanas no podran rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¢, En dénde nos veremos?

—Yo iré a la Isla 0 nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mama me tiene
prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mia, y pregunta por tu amigo don Diego, el que gané la
batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mama que entre tl y yo ganamos aquella célebre batalla.

—¢Y Santorcaz?



—En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver; pero él se rie de todos y cumple con su
obligacién. Con que juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animao con la presencia de
Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que todo marchase a pedir de boca,
llegd en aquel critico punto lord Gray, de quien dije habia desaparecido al comienzo de la tertulia. Como
de costumbre, el espléndido inglés reclamoé para si las preeminencias de banquero, y tallando él con
serenidad, apuntando nosotros con zozobra y emocion, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo Amaranta
y yo tuvimos una suerte loca. Dofia Flora, por el contrario, veia mermados con rapidez sus exiguos
capitales y D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mas sacaba cuanto mas perdia, y todo lo que de sus bolsillos se trasegé
al montoén, venia después del montdn a visitar los mios, que se asombraban de una abundancia jamas por
ellos conocida. La funcién no concluy6 sino cuando lord Gray no dio mas de si, acabandose la tertulia. Los
politicos, sin embargo, continuaban disputando en la sala vecina, aun después de retirada la Ultima
moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

—Mi mama cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos a las diez. Mi
mamd@, después de cenar, nos echa la bendicion, rezamos varias oraciones y nos manda a la cama. Yo
me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho suefio, apago la luz y cuando todo esté en silencio, escadpome
bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis puertas con llaves a propésito, y me meto en
el lecho. S6lo mis hermanitas estan en el secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequid en su casa con una espléndida cena; sacamos luego el libro de las cuarenta
hojas y con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el inglés perdiendo
las entrafias, y yo ganando hasta que cansados los tres y siempre invariable y terca la fortuna, dimos por
terminada la partida. jOh!, en los gloriosos afios de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cadiz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando parte de las
fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que al dia siguiente debia instalarse en el
palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la instalacion fue muy divertida y animada tanto el dia 29 como el
30, por ser en este los de nuestro sefior rey D. Fernando VII. Cuando estdbamos en la Aduana, haciendo
guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en sesién solemne, oimos decir que en aquel mismo dia
se presentarian en Cadiz al pie de cien coraceros a la antigua que querian ofrecer sus respetos al poder
central. Al punto que tal oi, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de la diversion
gue se nos preparaba.

Las doce serian, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles de Pedro Conde y de
la Manzana, anunci6 que algo muy extraordinario y divertido se aproximaba; y con efecto, tras el infantil
escuadrén, que de mil diversos modos y con variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais alli
aparecer una falange de cien a caballo vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo habia visto
en las secas carnes del gran D. Pedro. Este venia delante con faja de capitan general sobre el arlequinado
traje, y tan estirado, satisfecho y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouillon entrando
triunfante en Jerusalén.

Ni él ni los demas llevaban corazas, pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cual llevaba
sable, cual espadin de etiqueta. Como diversion de Carnestolendas, aquello podia tolerarse; pero como



Cruzada del obispado de Cadiz para acabar con los franceses, era de lo mas grotesco que en los anales
de la historia se puede en ningln tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razén de que se divertia; ellos, con los aplausos, se creian no
menos dignos de admiracién que las huestes de César o Anibal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto de
Santa Maria, donde estaban los franceses, no podia verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la
vieran, de buena gana habrian hecho més ruido las risas que los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidié permiso el que los mandaba para entrar a saludar a la Regencia, se lo
negamos, creyendo que los de la Junta no habrian perdido el juicio; insistié D. Pedro, golpeando el suelo
con el sable y profiriendo amenazas y bravatas; entramos a notificar a los sefiores qué clase de
estantiguas querian colarse en el palacio del gobierno, y este al fin consintio en ser felicitado por los
caballeros a la antigua, temiendo despopularizarse si no lo hacia. jDebilidad propia de autoridades
espafiolas!

Entré, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los mas granados, atraveso el
salon de corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una profunda cortesia, irguiose después, paseo su
orgullosa vista de un confin a otro de la sala, meti6 la mano en el bolsillo de los gregliescos y con gran
sorpresa de todos los que le veiamos, sac6 unos anteojos de gruesa armadura, que se cald sobre la
martilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo mas ridiculo que puede imaginarse. Los de la
Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extrafios que presenciaban aquello, no disimulaban su
contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensarto6 los espejuelos y los acomodd bien, enganchados en las orejas y apoyados en la
nariz, metid la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, jpero qué papel! Lo menos tenia una vara.
Todos creimos que seria un discurso; pero no, sefiores, eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o
al publico o a las autoridades, privaban los malos versos sobre la mala prosa. Desdoblé, pues, el luengo
papel, tosié limpiando el gaznate, se atuso los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio
principio a la lectura de una sarta de endecasilabos cojos, mancos Yy lisiados, tan rematadamente malos
como obra que eran del mismo personaje que los leia. Siento no poder dar a mis amigos una muestra de
aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el
sentido, que se reducia a encomiar la necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua, Unico modo
de resucitar el ya muerto y enterrado heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las acompafiaba de
tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual rematé el
grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara de leer los malhadados versos, guardo el
cartapacio, descolgé de la nariz los anteojos, y envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salié
del salén seguido de los suyos.

iSefiores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad de los que me
escuchan. Abrase la historia, no las que andan en manos de todos, sino otras algo intimas, y que testigos
presenciales dictaron. Pues qué, ¢ se ha olvidado ya la condicion sainetesca y un tanto arlequinada de
nuestros partidos politicos en el periodo de su incubaciéon? Verdad purisima, santa verdad es lo que he
referido, aunque parece inverosimil, y alin me callo otras cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesion recorrio las calles de Cadiz con grande alegria de todo el pueblo, que
se regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la antigua... jTan grande



era su buen sentido! Los balcones y miradores se poblaban de damas, y en la calle la multitud seguia a los
cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un dia felicisimo. No falté més para que aquello se pareciese a la
entrada de D. Quijote en Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que
montaba don Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto acontecid al fin del triunfal paseo y
cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos determinan un paréntesis no corto en
esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1° de Junio sentiame enfermo y cai con la fiebre
amarilla, cual otros tantos que en aquella temporada fueron victimas del terrible tifus, con menos suerte
gue un servidor de ustedes, el cual escap6 de las garras de la muerte, después de verse en estado tal que
vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto caracter) no fue muy largo. Yo estaba en la Isla.
Asistiéronme mis amigos carifiosamente; visitabame lord Gray todos los dias, y Amaranta y dofia Flora
hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos
lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

—Mafiana mismo vendras a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan por ti todos los dias. jQué
susto se han llevado!

—Iré manana—Ie respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algin tiempo me desterrara
de mi ciudad querida. Es el caso que D. Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan heroicas
hazafias realizé en Zaragoza, fue destinado a mandar una expedicién que debia salir de Cadiz para
desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros
grandes hombres de guerra; valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demas talentos que
enaltecen al buen general. Habia publicado el guerrillero una proclama extravagantisima, en cuya cabeza
se veia un grabado representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de vino en la
mano, y el estilo del tal documento correspondia a lo innoble y ridiculo de la estampa. Sin embargo, por
esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un mando. jAchaques de Espafa! Estos majaderos suelen
hacer fortuna.

Pues sefior, como decia, diose a Renovales un pequefio cuerpo de ejército, y en este cuerpo de
ejército me incluyeron a mi, obligAndome, casi enfermo todavia, a seguir al loco guerrillero en su mas loca
expedicidon. Obedeci y embarqueme con él, despidiéndome de mis amigos. jOh, qué aventura tan penosa,
tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que
no tienen mas cualidad que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicion. Sufrimos tempestades, aguantamos todo
género de desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho, parte de las
tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos
gue después de tres meses y medio de angustiosas penas, pudimos regresar a Cadiz, avergonzados por
el infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis compafieros de entonces con los individuos de la
Cruzada en la falta de sentido comun.



Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo creyendo que volviamos cubiertos de
gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y patriotera no queria creer que el
valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos a las
autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla. Banderolas y gallardetes adornaban
casas particulares y edificios publicos, y endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la
Naturaleza a causa de la hermosura de la mafiana y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegria.
Por el camino de Cadiz a la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de San
Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros:-jA las Cortes, a las Cortes!

Parecia aquello preliminar de funcién de toros. Las clases todas de la sociedad concurrian a la fiesta, y
los antiguos baules de la casa del rico y del pobre habianse quedado casi vacios. Vestia el poderoso
comerciante su mejor pafo, la dama elegante su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que
los hombres del pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la
multitud. Movianse en el aire los abanicos, reflejando en mil rapidos matices la luz del sol, y los millones de
lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros habia tanta alegria, que la
muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacia falta que unos a otros se preguntasen a dénde iban,
porque un zumbido perenne decia sin cesar:-jA las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la espalda y la guitarra
pendiente del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Vifia, no querian que la ceremonia
estuviese privada del honor de su asistencia, y arreglandose sus andrajos, emprendian con sus palitos al
hombro el camino de la Isla, dandose aire de un ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y
algazara se distinguia claramente el grito general:-jA las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahia; y entre el blanco humo las mil banderas
semejaban fantasticas bandadas de pajaros de colores arremolinandose en torno a los mastiles. Los
militares y marinos en tierra ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos,
orgullo y jubilo en los semblantes. Abrazabanse paisanos y militares congratulandose de aquel dia, que
todos creian el primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y periodistas, rebosaban
satisfaccién, dando y admitiendo placemes por la aparicién de aquella gran aurora, de aquella luz nueva,
de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el grito placentero de:-jLas Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mas que en libaciones en honor del gran suceso. Los
majos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes, habian diferido sus querellas
para que la majestad de tan gran dia no se turbara con ataques a la paz, a la concordia y buena armonia
entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se inundé
de mancos, cojos Yy lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha gente, y
ensefiando sus llagas, no pedian en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y
santa y sublime, diciendo:-jPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud, hermosura, todo, con
contadas excepciones, concurrid al gran acto, los mas por entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad,
otros porque habian oido hablar de las Cortes y querian saber lo que eran. La general alegria me recordd
la entrada de Fernando VII en Madrid en Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.



Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una de ellas la multitud
se agolpaba para ver una procesioén. En los miradores apenas cabian los ramilletes de sefioras; clamaban
a voz en grito las campanas y gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y
los chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el paso
franco a la comitiva. Todo el mundo queria ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesion no era una procesion de santas imagenes, ni de reyes ni de principes, cosa en
verdad muy vista en Espafia para que asi llamara la atencion: era el sencillo desfile de un centenar de
hombres vestidos de negro, jévenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los mas. Precediales
el clero con el infante de Borbon de pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguia gran concurso
de generales, cortesanos antafio de la corona y hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de Castilla,
préceres y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesion venia de la iglesia mayor donde se habia dicho solemne misa y cantado un Te Deum . El
pueblo no cesaba de gritar jViva la nacion! , como pudiera gritar jviva el rey!, y un coro que se habia
colocado en cierto entarimado detras de una esquina entoné el himno, muy laudable sin duda, pero muy
malo como poesia y musica; que decia:

Del tiempo borrascoso que Espafia esta sufriendo va el horizonte viendo alguna claridad. La aurora son
las Cortes que con sabios vocales remediaran los males dandonos libertad.

El musico habia sido tan inh&bil al componer el discurso musical, y tan poco conocia el arte de las
cadencias, que los cantantes se veian obligados a repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios ,
etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente y espontanea alegria popular.

Cuando pasé la comitiva encontré a Andrés Marijuan, el cual me dijo:

—NMe han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué gentio! Pero me propuse ver todo y lo vi.
Lindisimo ha estado.

—¢ Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes tomaron juramento a
los procuradores, diciéndoles:-¢ Jurdis conservar la religion catolica? ¢ Jurais conservar la integridad de la
nacién espafiola? ¢ Jurais conservar en el trono a nuestro amado rey D. Fernando? ¢ Jurdis desempefiar
fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban contestando que si, que si y que si. Después echaron un golpe
de 6rgano y canto llano y se acabd. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salén de sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia alla, codeando a diestro y siniestro, cuando al llegar junto
al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no pocos coches, senti que vivamente me
llamaban, diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel, sefior D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacian sefias y dos caras que me
sonreian. Eran las de Amaranta y dofia Flora. Al punto me uni a ellas, y después que me saludaron y
felicitaron cariiosamente por mi feliz llegada, Amaranta dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galeria reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algiin acontecimiento habia modificado la
situacion de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contesto:



—Todo sigue lo mismo. La Unica novedad es que mi tia padece ahora un reumatismo que la tiene
baldada. Dofia Maria la domina completamente y es quien manda en la casa y quien dispone todo... No he
podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu
llegada, porque D. Diego prometio llevarte all4. Cuando vayas espero grandes resultados de tu celosa
terceria. A lord Gray no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por
la criada sabemos que dofia Maria esta con una oreja alta y otra baja, y que el mismo D. Diego, con ser
tan estupido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mafiana mismo es preciso que vayas alla, aunque yo
dudo mucho que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos més del asunto porque el Congreso Nacional ocup6 toda nuestra atencién. Estdbamos en
el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades iguales veiamos a multitud de sefioras y caballeros, a
los embajadores y otros personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos
en dos alas de bancos: en el escenario habia un trono, ocupado por un obispo y cuatro sefiores mas y
delante los secretarios del despacho. Poco habian unos y otros calentado los asientos, cuando los de la
Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda eso».

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta—no sabe lo que trae entre manos. Mirales cOmo estan
desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo dofia Flora—. Por ahi se susurra que no le
hacen maldita gracia las dichosas Cortes.

—Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida—dije—. Hay aqui un traer y llevar de papeletas que
es sefial de votacion.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aqui—afiadié Amaranta con el regocijo que da la esperanza de una
diversion.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—arfiadié dofia Flora—. Prontito, sefiores. Veo que hay
muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltaran picos de oro.

—Pero estos clérigos fildsofos son torpes de lengua—afirmé Amaranta—. Aqui hablaran mas los
seglares, y serd tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas como las de un concejo de pueblo con
fuero. Amiga, preparémonos a reir.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que esta en el escenario y que
parece un mal actor que no sabe el papel.

—Esta conmovido por la majestad del acto—repuso Amaranta—. Me parece que estos sefiores darian
algo ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas no son malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa—indic6 dofia Flora—. Es aquel mozalbete rubio. Le he
visto en casa de Morld, y es chico despejado... Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea diputado—repuso la
condesa—. Como que no tiene mas afios que tu, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos hemos echado.
Aqui tenemos Solones de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra—desde aqui veo todas las narices y toda la boca de D. Juan Nicasio
Gallego. Esta abajo entre los diputados.



—Si, alli esta. De un bocado se tragara Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores ocurrencias que
he visto en mi vida, y de seguro ha venido aqui a reirse de sus comparieros de procuraduria. ¢ No es aquel
gue esta a su lado D. Antonio Capmany? jMiren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila
como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejia.

—También veo la cara seréfica de Agustinito Argiielles. Dicen que este predica muy bien. ¢ Ve usted a
Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la funcién jqué pesados son!

—Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.
—Ya esta dispuesta la presidencia. ¢ Tocaran un pito para empezar?
—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

—Y yo.

—Sera un disputar graciosisimo—dijo Amaranta—porque cada cual pedird esto y lo otro y lo de mas
alla.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda: «Pues no me da la gana», se
animara esta desabrida reunion.

—iCuando las habran visto mas gordas! Sera gracioso oir a los clérigos gritar: «Fuera los fildsofos», y a
los seglares: «Fuera los curas». Veo con sorpresa que el presidente no tiene latigo.

—Es que guardaran las formas, amiga mia.

—¢En donde han aprendido ellos a guardar formas?
—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¢ Qué dira? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantaran algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

—Nosotros también. Tanto ruido para nada.

—Silencio, sefiores, que vamos a oir un discurso.

—iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el publico, el presidente mandara bajar el telon.
—¢ Es aquel clérigo que esta alli enfrente quien va a hablar?
—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa. ¢ Le conoce usted?
—Yo no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.



—Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas en un papelito.
—Bueno: lIéanos usted ese papelito, sefior cura.

—Parece que hablara primero.

—¢ Pero quién es?

—Parece un santo varon.

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que llegé hasta el nuestro. El orador era D.
Diego Mufioz Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso que se pronuncié en
asambleas espafiolas en el siglo XIX. Aun retumba en mi entendimiento aquel preludio, aquella voz inicial
de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de animo sereno, talento
claro, continente humilde y simpatico. Si al principio los murmullos de arriba y abajo no permitian oir
claramente su voz, poco a poco fueron acallandose los ruidos y siguio claro y solemne el discurso. Las
palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijandose de tal modo en la mente que parecian
esculpirse. La atencion era profunda, y jamas voz alguna fue oida con mas respeto.

—¢ Sabe usted, amiga mia—dijo en un momento de descanso dofia Flora—que este cleriguito no lo
hace mal?

—NMuy bien. Si todos hablaran asi, esto no seria malo. Ain no me he enterado bien de lo que propone.
—Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razén. Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de hora Mufioz Torrero
habia lanzado a la faz de la nacién el programa del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas ideas.
Cuando la ultima palabra expir6 en sus labios, y se sent6 recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las
tribunas, el siglo décimo octavo habia concluido.

El reloj de la historia sefial6 con campanada, no por todos oida, su Ultima hora, y realizose en Espafia
uno de los principales dobleces del tiempo.

—Atencion, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxan leyé.

—¢Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

—¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de la Nacion .

—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VIlI...

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha dicho.

—~Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo demas.
—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantara mal cisco el cleriguito. ,Coémo se llama?...



—D. Diego Mufioz Torrero.
—Parece que vuelve a hablar.
En efecto, Mufioz Torrero pronuncié un segundo discurso en apoyo de sus proposiciones.

—Ahora me ha gustado mas, mucho mas, sefiora condesa—dijo la de Cisniega—. A este hombre le
haria yo obispo. ¢ No es justo y razonable lo que ha dicho?

—Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.
—De modo, que segun la Soberania de la Nacion , el gobierno del reino esta dentro de este teatro.

—Ahora le toca a Arglelles, amiga mia. Lo que me gusta es que todos dicen que estan de acuerdo.
¢Para cuando dejan el disputar?

—A\ principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.
—Ahora habla Argiielles.

—iOh, qué bien! ¢ Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa elegancia, esa
soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa de tal modo que no podemos
apartar la atencién del orador, encantandose igualmente con su presencia y voz, la vista y el oido?

—iCosa incomparable es estal—expres6 con entusiasmo dofia Flora—. Diga usted lo que quiera, han
hecho muy bien en traer a Espafa esta novedad. Asi todas las picardias que cometan en el gobierno se
haran publicas, y el nimero de los tunantes tendra que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser mas brillante que Gtil—repuso la condesa—. Oradores creo que no
faltaran. Hoy todos han hablado bien; ¢ pero acaso es tan facil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Mufoz Torrero, los cuales
alargaban tanto la sesion, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue encendido. No por la tardanza
se cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la concurrencia, permanecieron en sus asientos
hasta entrada la noche, gozando de un espectaculo que hoy a pocos cautiva por ser muy comun, pero que
entonces se presentaba a la imaginacion con los mayores atractivos. Los discursos de aquel dia
memorable dejaron indeleble impresion en el animo de cuantos los escucharon. ¢ Quién podria olvidarlos?
Aln hoy, después que he visto pasar por la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los de
aquel dia fueron los mas elocuentes, los mas sublimes, los mas severos, los mas superiores entre todos
los que han fatigado con sus palabras la atencion de la madre Espafia. jQué claridad la de aquel dia! jQué
oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala,
pues la soberania de la nacion tardé mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu primer dia, joh, siglo!
Procura que sea lo mismo el ultimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar, obligados a ello por
las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la recién nacida soberania, anhelosa de que se le
hincaran delante los que se conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los palcos unos decian: «Los
regentes no juran»: y otros: «Vaya si juraran».

—Yo creo que unos juraran y otros no—dijo Amaranta—. Ellos han intentado tener de su parte el
pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatias en ninguna parte. Los que tengan un poco de valor,
mandaran a las Cortes a paseo. Los débiles se arrastraran en ese escenario, donde me parece que



resuena todavia la voz del gracioso Querol y de la Carambilla, y besaran el escabel donde se sienta ese
vejete verde, que es, si no me engafo, don Ramon Lazaro de Dou.

—iQue juren! Con eso no habra conflictos. Parece que hay tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que esta viendo representar el sainete de Castillo La
casa de vecindad , y quiere tomar parte en la funcion. ¢No es verdad, Araceli?

—Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dara disgustos a las Cortes.
—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querra también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las bambalinas.
—Y fuera también hay marejadita.

—NMe parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.

—Los mismos. ¢ No ve usted a Castafios, al viejo Saavedra?

—Detras vienen Escafio y Lardizabal.

—ijCbmo!—exclamé la condesa con asombro—. ¢ También jura Lardizabal? Ese es el mas orgulloso
enemigo de las Cortes, y andaba por ahi diciendo a todo el mundo que él se guardaria las Cortes en el
bolsillo.

—Pues parece que jura.
—Ya no hay verglienza en Espafia... Pero no veo al obispo de Orense.
—El obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo humildemente los otros cuatro, con mala gana sin
duda. La opinién publica en general estaba muy pronunciada contra ellos. Levantose la sesion, y salimos
todos, oyendo a nuestro paso las opiniones del publico sobre el suceso que habia puesto fin al solemne
dia. Casi todos decian:

—iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra.

—~Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamara de 24 de Setiembre, es dar a entender que las
Cortes son cosa de broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaria prender, y después...
—Si esos sefiores no quieren mas que gobierno absoluto...
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compafieros! Humillar el poder real ante
cuatro charlatanes...

—Veremos quién puede mas—decian unos.
—Veremos quién mas puede—respondian los otros.

Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian lentamente, aunque todavia débiles, torpes y
sin brio, iban sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos a la boca,



sintiendo que les nacian los dientes.

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dia siguiente, como en efecto lo hice. En
un café de Céadiz juntéseme D. Diego, quien al punto renové sus promesas de llevarme a la casa materna,
en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el préximo dia la visita. También hice una a lord Gray, al cual
hallé sin variacion alguna, y como le dijese que yo pensaba ir a casa de dofia Maria, se sorprendio,
asegurandome después que él iba todas las noches.

Cuando lleg6 el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repeticién de las advertencias
gue el caso requeria.

—Ten mucho cuidado—me dijo—de fingirte mojigato, si no quieres que te echen a la calle. Mis
hermanas, a quien dije que estabas aqui, desean que vayas; pero no te la eches de galante con ellas.
Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porque lo hago a escondidas de mi sefiora mama. A los
sefiores que veas alli, tratales cual si fueran lumbreras de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin,
confio en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa apariencia. Vivia en el
piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el reciente reumatismo de su ilustre parienta,
ejercia el cargo de jefe y director supremo de la familia con toda la extension propia de su caracter. Al
entrar y subir detivonos un lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aqui; que estan rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este ya le
conoces. Los otros son diputados, que vienen aqui todas las noches.

Mientras aguardabamos observé la casa, que era alegre y bonita como todas las de Cadiz. Espaciosas
vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no se veia un palmo de superficie desocupado
de cuadros al 6leo, representando asuntos diversos, y confundidos los religiosos con los profanos. Al fin,
concluido el rezo, tuve el honor de entrar en la sala, donde estaba dofia Maria con sus dos nifias, D. Paco
y tres caballeros mas que yo no conocia. Recibiome la de Rumblar con cierta cortesania ceremoniosa y un
tanto finchada, pero afablemente y mostrandome benevolencia de alto a bajo, es decir, entre generosa y
compasiva. Las nifias, observando el ritual a que estaban acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin
desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en Cadiz como en Bailén, hizome grandilocuentes cumplidos y
los demas personajes miraronme con recelosa prevencion, sin mostrarme urbanidad mas que con algunas
rigidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo dofia Maria a D. Diego después que me indico un asiento.

—¢ Pero no dije a usted—respondio el joven—que lo rezaba esta tarde en el Carmen Calzado? De alli
vengo ahora, junto con Gabriel, que volvia de confesarse con el padre Pedro Advincula.

—iQué excelente sujeto es el padre Pedro Advinculal—me dijo en tono sumamente ponderativo dofia
Maria.

—No existe otro en toda la redondez de Cadiz—respondi-con especialidad para lo tocante al
confesonario. ¢ Pues y en el pulpito? ¢Y quién le echara la zancadilla a cantar una epistola?

—Es verdad.

—A mi me cautiva oirle cantar la epistola—repitié D. Diego.



—Yo celebro mucho—me dijo dofia Maria—Ilos grandes adelantamientos que ha hecho usted en su
carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religién y del
rey—continu6-no puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo senti mucho que mi hijo no siguiese
en el ejército algun tiempo mas...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar—dijo D. Diego—. Verdaderamente,
sefiora madre, si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un movimiento con nuestro escuadrén en tales
términos que... ¢te acuerdas, Gabriel? Francamente, si o es por nosotros...

—Calla, vanidoso—dijo dofia Maria—. Mas ha hecho el sefior que tl y no se alaba de ello. La propia
alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas. ¢Estara mucho en Cadiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las armas y seguir en mi ardiente
vocacion, que me impele a la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolucidn, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero fueron valientes
soldados, como San Ignacio de Loyola, San Sebastian, San Fernando, San Luis y otros.

—¢ Ha estudiado usted teologia?—me preguntd un sefior de los presentes.

—Mi maleta de campafia no contiene mas que libros de teologia, y desde que tengo un rato de vagar,
entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para mi mas grata que las mejores novelas.
Las tristes horas de la guardia me dan espacio y tiempo para mis meditaciones.

—Asuncion, Presentacion—dijo dofia Maria con entusiasmo—, aqui tenéis un ejemplo que debe
sorprenderos y admiraros.

Asuncién y Presentacion, al oir que yo era una especie de santo, me contemplaron con admiradas. Yo
las miré también. Estaban tan bonitas, mas bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la exagerada
pesadumbre de la autoridad materna, sus hermosos 0jos estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo
advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo bajo.

—¢ Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me pregunté dofia Maria.

—Sefiora, ayer se inaugur6 esa jaula de locos. Ya sabra usted que el sefior obispo de Orense se ha
negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca... Antes del rosario nos
explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos por la soberania de la nacion, y hos hemos horripilado.
JVerdad, nifas?

—iDios nos tenga en su mano!—exclamé yo—. Y ahora se susurra que nos van a dar lo que llaman
libertad de la imprenta , que consiste en permitir a cada uno escribir todas las maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.

—Los excesos de nuestros politicos—dijo Ostolaza—excederan con mucho a los de la revolucién
francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.



Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuré después en la camarilla del rey, durante
la segunda época constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara redonda, coloradota y reluciente,
mirar provocativo, hablar chillén y ademanes desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a él
estaba el llamado Teneyro, diputado también, cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de
gracioso, aunque mas que a la agudeza de los conceptos, debia esta al ceceo con que hablaba; de cuerpo
mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como absolutista rabioso; sin
instruccion, sin principios ni mas conocimientos que los del toque del 6rgano, cuyo arte medianamente
poseia. El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el trato ordinario se distinguia por cosa alguna
chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mas grave que me era posible:

—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacioén, y nos traiga pronto a nuestro amado monarca D.
Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acomparié de una reverencia tan exagerada que casi hube de besarme las
rodillas.

—Pues se dice por ahi—indic6 Teneyro—que van a procesar al obispo de Orense.

—No se atreveran a ello—repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a
los circunstantes.

—¢A gué no se atrevera, sefiores... sefiores, a qué no se atrevera esta desalmada grey de filosofos y
ateistas?—exclamé yo mirando al techo.

—Sefior oficial—me dijo dofia Maria—, es indudable que ustedes los militares tienen la culpa de que
los cortesanos ... asi los llamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tanteo a la tropa
para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza—ha cometido la falta de inclinarse al populacho.
—Lo que no se ha hecho, sefiores—dije yo con profético tono—se hara.
Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se haré».

—Si todos fueran como tu, Gabriel—me dijo don Diego—pronto acabarian las picardias que estamos
viendo.

—¢ Duraran las Cortes hasta el mes que viene, sefior de Valiente?—pregunto la de Rumblar.

—Duraran algo mas, sefiora. A no ser que los franceses envalentonados con nuestras discordias,
entren en Cadiz, y hagan con todos los que aqui estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberania de la
nacién por un lado y la libertad de la imprenta por otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles
gue nos haran mas dafio que los que ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente—, esa comparacioncita es exacta y procuraré retenerla en la
memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la duefia de la casa—. Pero aqui, Sr. D. Gabriel, no tomamos a pecho la
politica, y los que en casa se relnen no hacen mas que departir discretamente sobre el mal gobierno y los
filosofastros. Yo no me ocupo mas que del matrimonio de mi querido hijo, que se efectuara en breve, y de
completar la educacion religiosa de mi hija—sefialé a Asuncién—que debe entrar muy pronto en un



convento de Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinacion. Ocupaciones son estas que
llenan alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con el mayor celo.

Asuncién habia bajado los ojos, y Presentacion me miraba, queriendo leer en mi cara el efecto que me
producian las palabras de su mama.

—¢ Enviasteis recado a Inés?—preguntd dofia Maria—. Diego, tu futura esposa estara sin duda
enojada contigo, por tu mal comportamiento y desaplicacion. Necesario es que varies de conducta. Ahora,
cuando baje, puedes manifestarle con palabras tiernas tu propésito de no ofenderla mas, como lo has
hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que tengo dispuesto hables con ellay le recites alguna
fabula bonita o poesia instructiva. Yo, sefior D. Gabriel—y se dirigi6 a mi de nuevo—, no gusto de tiranizar
a la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando llegan a cierta
edad, y sé muy bien que los tiempos presentes exigen algo mas de holgura que los pasados en los lazos
gue atan a los jovenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con personas finas y juiciosas
sobre asuntos profanos, porque una muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa como la
suya, no debe ser criada con aquel encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la que sélo ha de vivir
en su casa, bien reducida a un decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor y mas
perfecto de los estados. Mis dos nifias viven aqui gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No
soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el rosario en la mano,
haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas santas, no. También aqui se
habla de cosas mundanas, siempre con el debido comedimiento. A veces tengo que imponer silencio,
mandando que cesen las controversias sobre teologia, porque lord Gray, que viene aqui muy a menudo,
gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunisimamente—dio en afirmar que no comprendia el misterio
de la Encarnacion, para que la seforita Asuncién se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la condesa—. Nada importa ahora lo que
lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche... Pues como decia, aqui viene lord Gray, un sujeto
respetabilisimo y tan formal y circunspecto, que no hay otro que se le iguale. Ellas se entretienen oyéndole
contar sus aventuras. ¢ Conoce usted a lord Gray?

—Si, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ¢ Pero no saben ustedes que parece
inclinado a convertirse al catolicismo?

—ijJesus y qué me dice usted!—exclamd con asombro y jubilo dofia Maria—. Aqui se ha tratado
algunas veces este punto, y las nifias y yo le hemos exhortado a que tome tan saludable determinacion.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado—dije yo—he visto entrar varias veces
a lord Gray en busca del padre Florencio, que es el mejor catequizador de ingleses que hay en todo Cadiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta nhoche—dijo dofia Maria—. Y usted, Sr. D. Gabriel, ¢no nos
acompafara algunos ratitos?

—Sefiora—respondi-de buen grado lo haria; pero mis ocupaciones militares y la necesidad que tengo
de despachar de una vez todo el capitulo de prescientia , que es el mas dificil de todos, me retendran en la
Isla.



—¢Y qué opina usted de la prescientia ?—me pregunt6 Ostolaza cuando yo estaba muy lejos de
esperar semejante embestida.

—¢ Qué opino yo de la prescientia ?—dije tratando de no turbarme para contestar alguna ingeniosa
vulgaridad que me sacase del compromiso.

—Opinara lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus —indic6 oficiosamente D. Paco, que
anhelaba mostrar su erudicion.

—Ya estan las nifias con cada ojo...—dijo dofia Maria observando que sus hijas atendian a la
planteada discusion con demasiado interés—. Nifias, dejad a los hombres que debatan estas cosas tan
intrincadas. Ellos se sabran lo que se dicen. No abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del
techo, o hablen conmigo, preguntandome si se me alivia el dolor del hombro.

—Lo mismo que San Agustin—indicé don Diego—. Opinard como San Agustin y como yo.
—Segun y conforme—dije recapacitando—. ¢ Ustedes piensan como San Agustin?
Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.

—Nosotros...

—Supongo que conoceran los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord Gray a sacarme del apuro. No pudiera llegar en
mejor ocasion. Recibiéronle dofia Maria y sus tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y él saludo a
todos con afectado encogimiento. Tal vez extrafiara alguno de los que me oyen o0 me leen, que con tan
buena amistad fuera recibido un extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con
absoluto dominio; pero a esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de carifiosas
atenciones, a causa del auxilio que la nacion britanica nos daba en la guerra; y como era opinién o si no
opinién, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley, no veian con buenos
ojos la novedad de la proyectada Constitucion, de aqui que los partidarios del régimen absoluto trajeran y
llevaran con palio a nuestros aliados. Lord Gray ademas con su ingeniosisima labia, su simpatico caracter,
y también poniendo en practica estudiadas artimafias y mojigaterias, como yo, habia conseguido hacerse
respetar y querer vivamente de dofia Maria. Ademas solia ridiculizar con gran desenfado las ceremonias
protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza, dofia Maria llamé a
sus hijas y dijo a Asuncioén, no tan por lo bajo que yo dejase de oirlo:

—Mira, Asuncién, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la religiéon y sondéale, a
ver si es cierto que esta dispuesto a abjurar sus errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entr6 Inés. jDios mio, qué guapa estaba, pero qué guapa! No
recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa
proporcionalidad que el completo desarrollo habia dado a su bella figura. Ademas de esto, encontrdbale
mayor animacion en el rostro, y una grata expresiéon de conformidad y satisfaccion, no menos simpatica
gue su antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida de la infancia. Observandola, consideré cuanto
habia ganado en encantos y atractivos aquella criatura, afiadiendo a sus bellezas naturales, a su
discrecion e ingénito saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde el trato frecuente con personas
distinguidas y superiores. En su cara adverti el extrafio realce que da la conciencia del propio mérito, lo



cual no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan simpética; pero si aquella especie de
encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del malestar hallado en su repentino
cambio de fortuna. Habia adquirido lo que le faltaba cuando la vi en Cérdoba y en el Pardo, el perfecto
conocimiento de su posicion y las mil menudencias personales, accidentes casi imperceptibles de la voz,
del gesto, de la mirada con que el individuo da a entender claramente que se halla donde debe hallarse.
Estaba mas alta, un poco mas gruesa, con el color menos palido, la boca mas risuefa, los 0ojos no menos
seductores y arrebatadores que los de su madre, célebres en toda la redondez de Espafia, la voz méas
segura, sonoray grave, y el conjunto de su persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. jOh
imagen tan perfecta vista como sofiada! ¢Fue suerte o desgracia haberte conocido?

Inés, no indiferente a mi presencia, segun comprendi, pero tampoco sorprendida, debia saber que yo
estaba alli.

—jAhl—exclamé con despecho para mis adentros—. La muy picara aunque la llamaron, no bajo hasta
gue vino el maldito inglés.

Dofia Maria me presentd ceremoniosamente a ella diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre batalla. Es amigo del que
va a ser tu marido; alli pelearon juntos con tan buena suerte, que, segin afirma Diego, si no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego—. ¢ Pero no le conoces ti? Es amigo de tu prima la
condesa.

Dofia Maria fruncié el cefio.

—En efecto—dije yo—tuve el honor de conocer en Madrid a la sefiora condesa. Ambos teniamos un
mismo confesor. Yo solicité de la sefiora condesa que me consiguiese una beca en el arzobispado de
Toledo; pero después me vi obligado a servir al rey, y sali de la corte.

—Este joven—afiadié dofia Maria—nos acompafiara algunas noches, robando tal cual rato a sus
estudios religiosos y a las meditaciones misticas que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las armas le
obliga a sofocar su ardiente vocacion; pero cantara misa después de la guerra. jNoble ejemplo que
debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo me complazco, hija mia, en que se redinan aqui
personas formales y de excelentes y sélidos principios. Caballero—afiadié encarando conmigo—, esta
damisela es mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrio al mismo tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi
fingida religiosidad.

¢En tanto dénde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el respaldo del monumental sillén de
dofia Maria, muy enfrascado en estrecha platica con Asuncion, que sin duda le estaba convenciendo de la
superioridad del catolicismo con respecto al protestantismo. A cada paso apartaba €l los ojos de su
interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decia el tunante—observé para mi-que se valia de las discretas amigas. La otra con su santidad
es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironia:



—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesiastica. Hace usted bien, porque
hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. El mundo esta tan pervertido, que no lo curaran las
espadas sino las oraciones.

—Esta aficion la tengo desde muy nifio—repuse—y nadie puede apartarla de mi porque sobrevive a
todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asuncion. También dofia Maria volvié alla
los ojos, vy dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudi6 al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por indicacién muda de la condesa,
pasoé al lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y del incomprensible dialogo de
expresivas miradas que las muchachas tenian constantemente, trabado entre si. Me propuse observar
atentamente, para descubrir los misterios que alli pudieran existir; pero dofia Maria distrajo mi atencion,
diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo, aunque en su continente y rostro no se
advierte nada que lo indique, comprendera que en estas recatadas tertulias de mi casa no se puede tener
con las muchachas la licenciosa tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras
familias. Por eso vera usted que apenas permito a mis nifias hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o
con usted, si bien ha habido noches en que les he consentido conversaciones de quince minutos en
distintas horas. Comprendo que mi sistema, aungque no es riguroso, sera criticado por los que dan rienda
suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace justicia sin duda y
alaba la prudencia de mi proceder.

—Seguramente, sefiora—respondi con afectacion y pedanteria—¢ qué cosa mas sabia, ni mas
prudente puede haber que prohibir en absoluto a las nifias toda conversacion, didlogo, mirada o sefia con
hombre que no sea su confesor? jOh, sefiora condesa, parece que ha adivinado usted mi pensamiento!
Como usted, yo he observado la corrupcién de las costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como
usted, he observado el descuido de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tias, la
complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusion,
tirania, o si no dentro de poco la sociedad se precipitara en los abismos del pecado». Nada, nada, sefiora
condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco, y les digo: «mucho cuidado con las
nifias mientras sean solteras. Después de casadas, alla se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas
de cortejos, haganlo».

—En todo estamos de acuerdo—dijo dofia Maria—menos en esto Ultimo, pues ni de solteras ni de
casadas, les tolero la inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel'! Me asombro de ver por
ahi madres muy cristianas, que celando hasta lo sumo las hijas solteras, ven con indiferencia los
pecadillos de las casadas. Yo no soy asi; por eso no quiero que se casen mis nifias; no, jamas, jamas.
Casadas estarian libres de mi autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que
pueden cometer una falta, siéndome imposible castigarla, me horripila.

—El gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso de recomendar a todas las madres que
conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y meditaciones me
han inspirado estas ideas.



—Son también las mias. Mi hija Asuncion entrara pronto en un convento, y Presentacion esta destinada
a ser soltera, porque asi lo he resuelto yo.

—Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¢a qué viene el consentirles
conversaciones con los jévenes?

—Es claro... a qué viene... No aprenderian mas que cosas malas, pecados... jy qué pecados!

—Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta licencia, suele
irseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas personas muy distinguidas,
honestas y prudentes, si, pero de mundo. Necesito contemporizar con ellas, por no aparecer gazmofia,
intolerante y extremada. Felizmente baja todas las noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy préxima a
ser mujer casada, puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona decente y bien
nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburriria grandemente en casa. ¢ No cree usted, que a una
muchacha que va a ser mayorazga y que ocupara posicion muy encumbrada en la corte, se le debe dar
cierta libertad?

—Todas las libertades, sefiora, todas. jUna mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista de reina, o
dama de honor de emperatrices, ¢,qué ha de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la astucia que el
buen servicio y concierto de los palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar segun su destino. En posiciones elevadisimas no puede
sostenerse todo el rigor de los principios, segun dice la gente, aunque ciertas leyes si deben regir en todas
partes. Sin embargo, como asi viene de atras, debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes
harto supieron lo que se hacian.

—Justamente.

—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacién de Inés con lord Gray, y voy a hacer
gue hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento debe abandonarse el
ejercicio de la prolija autoridad materna. jLa autoridad! ¢ Qué seria del mundo sin la autoridad?

—En efecto, ¢qué seria? jEl caos, el abismo!

Dofia Maria, que reglamentaba los didlogos de sus tertulias como mueve y ordena un general experto
los movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés continuase hablando con lord Gray, y que
Presentacion pegase la hebra con Ostolaza. En tanto Asuncion charlaba en voz bastante alta con su
hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy
metidos en lenguas disertando sobre los grandes males de la educacion a la moderna, y forzosamente me
enredaron en su coloquio, teniendo ocasion de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta erudicioncilla
trasnochada que yo tenia para el caso. Poco después volvi al lado de dofia Maria a punto que don Diego,
apartandose de su hermana, hacia lo mismo, y le oi decir:

—Sefiora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés tantas intimidades con lord Gray. Francamente,
sefiora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi mujer, se esta los minutos de Dios
oyéndole y contestandole sin pestafiear.

—Diego—manifesté dofia Maria con severo acento—. Me enfada la bajeza de tus conceptos, que
indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrias tener esos escripulos; pero siendo tu



futura esposa, cuanto has dicho es ridiculo. Una gran sefiora, ¢ ha de ser encogida y corta de genio como
una novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acerco de muy mal talante a sus hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo dofia Maria—la juventud es asi. Comprendo los celillos de mi hijo.
Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a usted poco aficionado a
perder el tiempo conversando con muchachas frivolas, hdgame el favor de departir un rato con mi futura
nuera.

Dofia Maria mir6 a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llam6 con afectuosa suplica.

Inés quedo sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba ocasién de poderle hablar
lejos de los demas, y la aproveché con presteza. Ella, anticipandose al afan con que yo iba a hablarle, me
dijo:

—¢ Mi prima te ha mandado aqui? ¢Me traes algun recado de ella?

—No—respondi—. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte recado alguno. He venido
porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por mi mismo que me has olvidado.

—Por Dios—me contest6 disimulando su emocién—. Repara donde estas. La condesa no cesa de
observarme. Aqui es preciso fingir a todas horas, y disimular los pensamientos. ¢,Por qué no has venido
antes? Pero di: ¢mi prima no te ha dado ningun recado?

—¢Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado—. TU no sospechabas que viniera a sorprenderte.
—¢ Pero estas loco?, dofia Maria no me quita los ojos.

—Vaya al diantre dofia Maria. Respondeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré y escandalizaré para
gue nos oigan hasta los sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.
—Si te he preguntado. Pero tl haces que no oyes, y no quieres responderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, y mortificada por la observaciéon tenaz de dofia
Maria—. ¢ Vendras todas las noches? Aqui es preciso mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia
a la sefiora. Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de modo que dofia Maria y los
murciélagos crean que estamos a hablando de religion, o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta
gue hay en el techo. Aqui es preciso hacerlo todo asi. No te expreses con vehemencia. Ponte risuefio y
mira a las paredes diciendo: «jQué bonitas laminas! Alli estan Dafne y Apolo».

—Pero ¢ es preciso ser comico para entrar aqui?

—Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es muy triste.
—Pues lord Gray no disimula.

—¢ Eres amigo de lord Gray?

—Si, y me lo ha contado todo.

—Te lo ha dicho...—exclamé confusa—. jQué hombre tan indiscreto! Y yo le habia encargado la mayor
prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te



ha contado lord Gray. jQué indiscrecion! Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¢El te ha traido
aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no me amas.
—¢ Qué estés diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia falta oirlo de tus propios labios.
—Pues no lo oiras.

—Ya lo he oido.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué terrible grieta se ha abierto en el techo!».
¢,Con que no te quiero yo? ¢ Sabes que no lo habia advertido? Y en tanto tiempo ¢qué has hecho ta?
¢Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello seria un paraiso; no estaba alli dofia Maria.

—No he vivido mas que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un peldafio en la
escala del mundo, hicelo s6lo con el deseo de llegar, si no a valer tanto como td, al menos a ponerme en
condicidn tal, que no se rieran de mi cuando te miraba.

—Mentiroso, ti también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado de mi en tanto
tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece que tienes fuego dentro de
los guantes. Dofia Maria nos observa.

—Yo no sé disimular como tu. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas mas, porque
una sola no basta para quererte como te quiero... Dime con la mano puesta sobre el corazén si lo mereces
td; dimelo.

—Pues no lo he de merecer—me contestd sonriendo—. Merezco eso y mucho mas, porque me lo
tengo ganado y pagado con interés y anticipacion. ¢,Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel—afadié alzando la
voz—qué hendidura tan grande es esa que hay en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan dofia Maria, D.
Diego y los murciélagos.

—~Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerias... a ver, ¢que merecerias?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado mordiendo el
corazon, y me lo muerden todavia.

—iCelos! ¢,De quién?
—¢Me lo preguntas ta? De lord Gray.

—Tu has perdido el juicio—dijo con precipitacidn y atropellandose en sus labios frases rapidas y
confusas—. jEl lo dice!... Tal vez... Ese hombre me causara grandes pesadumbres.

—¢TU le amas?
—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como t(, educado en esta escuela de los fingimientos. Yo no
puedo decir mas que la verdad.



—¢ Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas he pensado en tal cosa.

—iOh! ¢ Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Maria has aprendido de tal modo a disfrazar
los pensamientos, que hasta se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, no sélo a leerlos, sino a
adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y que te hacia doblemente hermosa ante
mi. Ya no hablas aquella palabra divina que ningdn mortal, y menos yo, podia poner en duda. Ahora, Inés,
me aseguraras una cosa, me la jurards, y... ¢qué quieres ta?, no lo creeré. jMaldita sea mil veces dofa
Maria que te ha ensefiado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso con agitaciéon en voz baja; y luego, en voz
alta, afiadié—: Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Jupiter y Europa son indecorosas, y
hemos encargado a Sevilla una coleccion de santos para sustituirlas. Pero ¢ qué has dicho de lord
Gray?—prosiguié quedamente—. ¢ Que le amo yo? jOh, ese hombre me traera alguna desgracia! No
repara en nada. jQué loca he sido! jMe encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te
haya dicho lord Gray. Olvidalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tu reconoceras que esté lleno
de seducciones y que no es extrafio que su fantasia acalore y agite el alma de una... Pero no hables de
eso. Calla, por favor.

—¢De veras no le amas?

—No.

—¢Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—respondio turbada—. Pero ¢no merezco que me creas?
—No, casi no.

—¢Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada del disimulo y la
mentira, ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aqui moran; mienten los que aqui viven, y hasta
yo he necesitado mentir para que me admitieran. Esta atmosfera esta formada de falsedad y engafio. Los
corazones, oprimidos por una autoridad insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir.
Esta casa, esta familia, a quien preside desde su sillon dofia Maria, como el genio de la tristeza, no es
para mi. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre todos mis sentimientos
domina uno, que es el mas antipatico y desagradable de todos: la desconfianza. El corazén se me oprime
cuando considero que td, Inesilla, t me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.

—Ten calma. Dofia Maria no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de pena... Pero, por
Dios, Sr. D. Gabriel—afiadi6 en voz alta—. Un hombre que va a tomar el habito cuando acabe la guerra,
no debe entusiasmarse tanto al hablar de una batalla.

Dofia Maria, desde su trono, me interpelé pomposisimamente de esta manera:

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que esta usted contando con tanta
vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me asombré-que en cierta ocasién, estando él en una
casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron no sé cuantos barriles de pélvora,
¢ho fue asi?, y luego pegaron fuego.



—¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse—. Siento que usted no hubiera estado alli...
pues... para que lo hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase cdmo fue aquello de mis vuelos y
cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto al sillén de dofia Maria, llamado por esta; y yo con
disimulo (también aprendia) presté atencion a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacion con el militarcito—le dijo con desabrimiento la sefiora—.
iVeinte minutos! jHas estado en coloquio con él veinte minutos!

—Sefiora madre—repuso Inés—si se empefid en contarme sus hazafas... Yo buscaba ocasion de
poner punto; pero él, dale que dale. Me refiri6 siete sitios, cinco batallas y no sé cuantas escaramuzas.

—ijCoémo finge, como miente, cémo engafial—exclamé para mi ciego de rabia—. jLa ahogaria!

Lord Gray se juntd después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, motivada por una duda cruel, era
tanta, que apenas podia disimularla, hablando pestes de las Cortes ante dofia Maria, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Maria indicé con majestuosa gravedad el fin de la tertulia. Despedime de Inés,
gue a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tard6 en despedirse de lord Gray mas de diez minutos. Por mi parte anhelaba salir para no
volver mas a aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera, juntdndose conmigo en la escalera
lord Gray, que salié un poco después.

—Amigo—Ile dije cuando estabamos en la calle—en todas partes es usted el favorecido de las damas.

No se dign6 contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el cefio y mudo como una estatua.
Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no articularon una silaba, y sélo en la calle
Ancha, al despedirse de mi, me dijo sombriamente:

—EIl amigo que sorprende un secreto mio y usa de él sin mi licencia, no es mi amigo. ¢Usted me
conoce?

—Un poco.

—Pues suelo refiir con los amigos.

—Antes de refiir nosotros, ¢ quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima?
—Con mucho gusto. Adios.

—Adios.

Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como hacia intencién de
no poner mas los pies en aquella casa, porque me repugnaban los artificios que hacian de las tertulias una
completa representacion de teatro. Durante algun tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cédiz, y
cuando pregunté por él en su casa, el criado me nego la entrada, diciéndome que su amo no queria recibir
a nadie.



Ocurri6 esto el dia de la bomba. ¢ Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un dia
memorable porque en él cay6 sobre Cadiz y junto a la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron
contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en el mismo
mes tuvo la singular gracia de no reventar; asi es que lo que venia a producir dolor; llanto y muertes,
produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenia y se lo repartian
llevandolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de
saca—corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenian con plomo, y de esta moda y de las bombas
francesas que proveian a las muchachas de un articulo de tocador, nacié el famosisimo cantar:

Con las bombas que tiran los fanfarrones, hacen las gaditanas tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar indtilmente a la puerta del noble inglés, llevome
el destino segunda vez a casa de la sefiora dofia Maria, disponiéndose las cosas de modo que cuando me
encaminaba a casa de dona Flora, tropezase con el sefior D. Diego, el cual me habl6 asi:

—¢Vienes de casa de lord Gray? Dicen que esta con la morrifia. Nadie le ve por ninguna parte. Por fin,
he conseguido de mi madre que no le reciba mas en casa.

—¢ Por qué?

—Porgue es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi novia. Mama no
queria; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo»—dije—y no hubo mas remedio.

—Segun eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesia y disimulo. Mi mama ha dicho que halldndose un poco enferma, suspende por ahora las
tertulias.

—¢Y no salen?

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes. Mama te
aprecia y siempre esta preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas conmigo para servirme
de testigo.

—¢ De testigo?

—Si. Mi mama quiere castigarme porque le han dicho que me vieron ayer en un café. Es verdad que
estaba, pero yo lo he negado, y para dar mas fuerza a mis argumentos he dicho: «Preguntele usted al Sr.
D. Gabriel, y como no diga que estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria...».

—Pues vamos alla.
Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la sefiora dofia Maria habia salido.

—iViva la libertad!-exclam6 D. Diego haciendo un par de cabriolas—. Gabriel, estamos solos.
Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos, indicome que las hembras estaban
libres también de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D. Diego, al punto se nos
presentd D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el vestido menos
puesto en orden que de ordinario, y ostentando algunas desgrefiaduras en lo alto de su peluquin.



—Seifiorito D. Diego—exclamé con furia semejante a la de esos perrillos que ladran mucho sin que
jamas el transelnte se detenga a mirarlos—, la sefiora mandé que no saliese usted de casa. Se lo diré
cuando venga.

El condesito tom6 un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenia, y esgrimiéndolo de un
modo alarmante por las costillas del ayo, grit6:

—Canalla, pedantdn... Si dices una palabra... no te dejaré un hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso—. jDios eterno, y tu, Virgen
Santisima del Carmen, tened compasioén de mi! Este nifio y sus hermanas van a quitarme los pocos dias
gue me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, la sefiora me rifie, y mas quisiera ver al sol apagado
gue a la sefiora colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasgufios, arafiazos, tijeretazos y otros mil martirios
espantosos... Pues si, sefior D. Dieguito: se lo diré a la sefiora, yo no puedo aguantar mas... jPues no digo
nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice:
iMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo diré a la sefiora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden,
silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbol6 el palo, y a compéas con los movimientos de su brazo que apuntaban
impiamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun vapuleado de aquel
modo, tenia la prudencia de no gritar, porque no se enterase la vecindad del escandalo, y con voz
sofocada decia llorando:

—iQue me mata este caribe! jFavor, sefior D. Gabriel, favor!

Huyd D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras él, dimos los tres en una gran
pieza, desde la cual se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle, donde vimos el espectaculo de la
mas horrenda anarquia que pueden ofrecer en el interior de una honesta casa las demasias de la libertad.
Asuncion, Presentacidn, Inés, las tres estaban alli, libres, sueltas, en posesion completa de sus gracias,
donaires, iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que hacian aquellos pajaritos aprisionados a
guienes se permitia por un momento dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a indicaros cdmo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que alli tenia la sefiora condesa
el taller de educacién y trabajo de sus nifias. Una pequefia pero anchisima silla, de fondo hundido por el
peso constante de corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la presidencia. También habia una mesilla
con libros, al parecer devotos, y en las paredes no cabian ya mas estampas y laminas bordadas, entre las
cuales el mayor niumero era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de cuentas negras.

Un pequefio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estampas que sin duda habian
pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de candelabros de plata antigua, sostenian velas de
picada y filigranada cera, adornadas con papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos
de flores de trapo, que a cien mil leguas declaraban haber sido hechos por manos de monjas,
completaban el ajuar del altarejo, juntamente con algunos pequefiisimos objetos de plomo, representando
sagrados adminiculos, tales como calices y custodias, lamparas y misales. Estos juguetes los hacian
entonces los veloneros para los nifios buenos y que no lloraban.



Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosisimos de mujer,
arrojados en desorden por el suelo, y también escofietas, mofios, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de
raso y luengos encajes de aquellos finisimos y hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y
riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de
indiana y cotonia, pertenecian a Presentacion; los libros, el altar con todo lo que en él habia de mistico e
infantil, eran de Asuncidn; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los habia bajado para que los
viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segun lo que entonces el vulgo, no menos galicista que ahora, llamaba un
savillé . Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje, y lo
absolutamente necesario para que las lindas personas no anduvieran desnudas, ni la madre mas tolerante
y descuidada habria permitido que se presentasen delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano.
Estaban las tres, como digo, graciosisimas y sin comparacion mas guapas que en las tertulias. La libertad
permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitacidn, habia impreso en sus mejillas frescos y risuefios colores,
y las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera musica el &mbito de la
estancia. La voz de Inés apenas se oia.

Os diré lo que hacian y esto es reservado, reservadisimo, pues si dofia Maria supiese que 0jos
humanos habian visto a sus nifias en tales arreos, y que orejas de varon habian oido cantar seguidillas a
una de ellas, reventara de pesadumbre, 0 se sepultaria para siempre, antes avergonzada que muerta en el
sarcéfago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la estancia
inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta,
estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma
en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de dofia Maria volviesen la esquina de
la calle Ancha. Le oi decir claramente:

—No sedis locas... que va a venir.

Presentacidn, la mas pequefa de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza. ¢, Creeran ustedes
gue rezando, cosiendo u ocupada en algun otro grave menester? Nada de eso, pues no estaba sino
bailando, si, sefiores, bailando. jY qué zorongo, qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver
cdémo aquella criatura habia aprendido a mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino
cual las mas graciosas majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido
de las castafiuelas, su vocecita sonora y dulce decia con languida y sofiolienta musica:

Toma, nifia, esta naranja que he cogido de mi huerto, no la partas con cuchillo que esta mi corazén
dentro.

Asuncion, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su hermana, pero mas
acabada, mas interesante, mas seria, digamoslo asi, en una palabra, mucho mas hermosa, se habia
puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogié una gran rosa de papel de las que adornaban el
altar, y pusosela orgullosamente en el mofio; tomé después tres varas de aguellos encajes finisimos de
Brujas, de tan sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o arafias, palidos ya y amarilleados por el
tiempo, y agitdndolos en las manos, los ech6 hacia arriba, dejandolos caer sobre su cabeza y hombros,
con tanta, con tantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo en las tardes de
primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San Antonio y alameda del Carmen.



Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendia su extraordinaria belleza
de la muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el arte presta tan habilmente a la hermosura.
iY qué bien sabia ella aplicarlos a su persona! jQué singular talento el suyo para poner cada objeto en el
sitio donde debia estar, y donde las leyes mas rigurosas de la estética querian y mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los mas hermosos pendientes
gue creo han salido de manos de artifice platero. Luego estuvo mirandose un rato en el vidrio que cubria
cierta estampa del Purgatorio, llena toda de animas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos,
ruedas, sartenes, peroles, etc..., y contemplo alli su imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni
vidrio azogado que hiciese sus veces. Después volvio la cabeza para verse la caida de faldas por detras,
tomd un abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto paisaje poblado de
amorcitos, y echandose aire con €él, comenz6 a pasear por la habitacidn, riéndose de si misma y de la risa
gue a las otras dos causaba.

Viendo tal profanacion, escandalo y desacato, penetro el insigne D. Paco en la pieza, y exclama:

—¢Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a mama cuando venga,
todo, todito.

Presentacion ceso de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:
—Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mama, te doy un beso.
Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

—A mi no se me seduce con besitos, niias—repuso el viejo vacilando entre el rigor y la tolerancia—.
Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios, ¢qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asuncién con muchisima sal.
—Si es un animal—afiadioé Presentacién dandole un sopapo con su suave manecita.

—Ma@s respeto a mis canas, nifas—exclamé afligido el anciano—. Si no fuera porque las he visto
nacer, porgue las he criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-ro...

Presentacion haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona que durante el paseo
encuentra en la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia y le dijo:

—iOh! Sr. D. Protocolo, ¢ usted por aqui? ¢ Como esta la sefiora dofia Circunspecta? ¢ Va usted al baile
del bardn de Simiringande? ¢Qué dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

—Eh... eh...-exclamd D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba—. Miren la mocosa como
habla, haciéndose la sefiora mayor. Buena pieza tenemos en casa. jQué escéndalo, qué profanidad! ¢ De
donde habra sacado esta nifia tales picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba desempefiando, llegose a Inés,
gue también se moria de risa, y le dijo:

—iOla, madama! ¢ Cémo la porta bu...? ¢Ha visto bu a la condesa? jQué magnifico ha estado el
concierto y la 6pera de Mitridates! jOh!, madama... andiamo a tocare il forte piano... Aqui viene il maestro
sifior D. Paquitini... tan, tarala, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.



—Vaya—exclamo D. Paco, echandosela de benévolo, pero afectando mucha seriedad—Iles perdono lo
gue ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La sefiora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decia:

—iQue va a llegar!

Presentacidn volvio a cantar, y luego dijo:

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomo por los brazos, haciéndole dar rapidas vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba el maestro, describiendo curvas sin
poderse defender, ni soltar.

—iAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuénto te quiero!-decia Presentacion.

El preceptor, abandonado de los agiles brazos de su pareja, cay0 al suelo, pidiendo al cielo justicia; la
muchacha le enred6 una flor entre las blancas guedejas de su peluca de ala de pichén, y dijo asi:

—Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncidn, cayo al suelo. Quiso tirar de él Presentacion y quedose
con un pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo, trato
una de ellas de darle un latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte que
dando un cachiporrazo al altar, toda la maquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrépito.
Mientras acudia a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la
mirada fija en el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus
mejillas, decia:

—iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias sean en descargo de mis pecados! Mucho
padeciste en la cruz; ¢ pero y esto, Sefior, esto no es cruz, estos no son clavos?, ¢.estas no son espinas?,
¢estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este del gran pecado que cometi ocultando a mi
sefiora las travesuras de estas nifias, y las mil picardias que han aprendido sin que nadie se las ensefase;
pero por la lanzada que te dieron, Sefior, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he de
ocultarle ni tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel espectaculo sin ser vistos, quisimos
entrar; pero vimos que Inés se apartd vivamente de la reja, y en el mismo instante paso6 por la calle una
figura, una sombra, en quien reconocimos a lord Gray. Apenas habiamos tenido tiempo de reconocerle,
cuando un objeto, entrando por la reja, vino a caer en medio de la sala. Al punto se abalanzé hacia el
pequefio bulto D. Paco, y observandolo y recogiéndolo, dijo:

—¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.
Inés, que se acercd de nuevo a la reja, exclamaé con terror:

—iDofia Maria, dofia Maria viene ya!

Xl



Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres empezaron a ordenar los
objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el altar atropelladamente; despojose la una
de los atavios que se habia puesto; compuso la otra su vestido en desorden; pero por mas prisa que se
daban, tales eran la confusidn y desconcierto producidos alli por la anarquia, que no habia medio de
volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas
antes de poder borrar las huellas de su rebelion:

—Amigo, huyamos.
—¢ A donde?
—A la Patagonia, a las Antipodas. ¢, TU no adivinas lo que va a pasar aqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas infelices, si el
preceptor las delata.

—¢ Viste que paso un hombre y arrojo dentro un billete?
—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
—Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracion me hizo apartar de la estancia que nos servia de observatorio; pero
afortunadamente dofia Maria no entr6 por alli, y pasando primero a su alcoba, penetr6 por esta a la
funesta habitacién donde ocurriera el sainete que iba a terminar en tragedia. Nosotros nos pusimos en
disposicién de poder oirlo todo sin ser vistos, aunque también sin ver nada. Sepulcral silencio reind por
breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad:

—¢Qué desorden es este? Inés, Asuncion, Presentacion... ese altar destrozado, esos vestidos por el
suelo... Nifias, ¢por qué estais tan sofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro?... Temblais... Vamos
a ver; Sr. D. Paco, ¢,qué ha pasado aqui?... ¢ Pero qué veo? Sefior D. Paco, sefior preceptor, ¢ por qué
tiene usted destrozada la ropa?... jPues y ese gran cardenal en el carrillo...? ¢Ha estado usted quitando
telarafias con la peluca?

—Se... se... sefiora dofia Maria de mi alma—dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo producido por su
gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenian sin duda entonces en su pobre alma—yo no
puedo callar mas... Mi conciencia no me lo permite. Yo... hace cuarenta afios que co... co... como el pan
de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpié en llanto copiosisimo.
—Pero ¢a qué vienen esos lloros?... ¢, Qué han hecho las nifias?

—Sefora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos—; me han pegado, me han arrastrado,
me han... Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos. Presentacioncita bail6 el zorongo, el bran
de Inglaterra y la zarabanda... Luego pasé por la calle un caballerito, mird adentro y les arroj6 este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede al cafionazo,
después que se ha visto la mecha préxima al cebo. Durante aquel intervalo de mudo terror, que desde la
escena donde tal drama pasaba se comunic6 a nosotros, haciéndonos temblar como quien aguarda un
terremoto, se sintieron los tenues chasquidos de un papel que se desdobla, y luego una exclamacién de
sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita, que salié del tempestuoso seno de dofia Maria.



—Esta letra es de lord Gray...—exclamé—. jQué desvergonzado atrevimiento! ¢ A quién de vosotras se
dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor mio: si tus promesas no son vanas...». jPero una persona como yo
no puede leer tales indecencias!... ¢ A quién de vosotras dirige lord Gray esta esquela?

Continud el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del mundo.

—Presentacion, ¢es a ti? Asuncion, ¢es ati? Inés, ¢es a ti? Responded al momento. jSefior
misericordioso! jSi alguna de mis hijas, si alguien nacido de mis entrafias ha dado motivo para que un
hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora mismo, y yo detras, antes que tolerar tal
deshonra!

La imprecacién retumbé en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba en defensa de
cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el resoplido de D. Paco, que asi
desfogaba los ardores de su corazén, inflamado ya por nobles impulsos de generosidad.

—Sefiora—dijo moqueando y babeando—perdone usia a las nifias. Eso no habra sido nada. Tal vez un
tuno que paso por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo dofia Maria sin perder la dignidad en su célera—que no tendré que hacer grandes
averiguaciones para saber quién ha motivado esta amorosa epistola. TU, Inés, tl has sido. Hace tiempo
gue sospechaba esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosiguié dofia Maria—. Yo tengo derecho a saber en qué emplea su tiempo la que va a
casarse con mi hijo.

Entonces oi la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondia:
—Si, sefora dofia Maria. Lord Gray escribio para mi. Perdbneme usted.
—iDe modo que td!...

—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo dofia Maria—. jBonita y ejemplar conducta de una nifia de tu
condicion, que representa una de las mas principales casas de Espafa! jInés, vuelve en ti, por Dios,
repara quién eres! ¢ Es posible que una joven destinada?... Yo he observado que es tu natural de suyo
profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se hacian destinandote a ser casada y a ocupar alto
puesto en la corte, que si por arte del demonio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso
celibato... jpobre criatural, tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron reflexionar sobre las peregrinas ideas
de dofia Maria.

—No has sido tu educada por mi—prosiguié esta—que de haberlo sido... otra seria tu conducta...
—Sefiora madre—dijo Asuncion llorando—. Inés no volvera a faltar mas.

—Calla ta, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco que habiais
bailado y cantado.

—No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mia—exclamé muy sofocado el pobre
preceptor, cuyo espiritu se afligia con los crueles alardes de justicia de su sefiora.



—¢Y para qué has bajado estas ropas?-pregunt6 la condesa a Inés.

—~Para que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volveré a bajar mas—repuso Inés con
humildad.

—iQué fundamento de nifia! ¢ No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y adornos, a ellas ni aun
debe permitirseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser mas contraria al decoro.

—Sefiora dofia Maria—dijo D. Paco—permitame usia que la diga que la sefiora dofia Inesita en lo
intimo de su corazén deplora el disgusto que la ha dado. ¢ No es verdad, sefiora dofia Inesita? Vaya,
sefiora dofia Maria, perdén al canto, y todo se acabo.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo la condesa—. Y tU, Inés, ten entendido
gue seras perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo mas sobre el particular. Ya saben
ustedes que soy benévola hasta la exageracion, tolerante hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas al punto,
y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito, respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa bonanza, indicaban que el temporal
iba pasando.

D. Diego me dijo:

—Vamonos, no sea que mi madre quiera salir por agui y nos sorprenda.
Nos apartamos de alli.

—¢Qué te parece lo que hemos oido?

—Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo—exclamé no pudiendo contener la célera que me
dominaba.

—¢Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqui la Gran Bretafa es el ser mas
odioso, mas abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que
sin piedad le mataria, que me beberia su sangre... Adiés, me voy.

—¢Tevas?
—Si: no quiero estar mas en esta casa.

—Pero hombre, tl estas tonto. Si te he traido aqui para que me ampares. TU no sabes que ahora mi
sefiora mama, después que ponga fin a la justiciada de alla, ha de venir a emprenderla conmigo por la
escapatoria de ayer tarde. ¢ Olvidas, hombre ligero y frivolo, que has de atestiguar que me viste ayer
ocupado en dar vueltas a la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a dofia Maria... Adids.
—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual después de mostrarse sorprendida y no
muy agradablemente con mi presencia, me saludo, obligandome a pasar a la sala.

—¢ Estabas aqui?-pregunté a su hijo.



—Si, sefiora: Gabriel y yo estdbamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmética, y él me ensefiaba
a encontrar la quinta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando estuvimos viendo dar vueltas a la
noria, yo aposté a que no podia ser tal cosa, vino hoy a demostrarmelo.

—¢ Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.
—Es un entretenimiento inofensivo...

—Si, sefiora... e instructivo.

—Propio de jévenes de cabeza sentada—dijo dofia Maria—. Sin embargo, he oido que a la noria va
mucha gente de mal vivir.

—No sefiora, de ninguna manera. Canoénigos, militares de coronel para arriba, sefioras mayores,
frailes...

—Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto serd libre y duefio de sus acciones, porque en los
asuntos de un hombre casado, sobre todo si esta en cierta posicion, no deben entrometerse las madres.

—Exactamente. ¢Y cuando se casa D. Diego?
—Ya no hay dia seguro—respondi6 dofia Maria, con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia mi amigo—que se lleva usted la mas hermosa
muchacha que hay en todo Cadiz.

—Lo que es eso...—dijo la condesa con afectacion—mi hijo puede estar satisfecho de la suerte que le
ha cabido en su elecciéon, mejor dicho, en nuestra eleccion, pues nosotras lo hemos arreglado todo. Para
gue nada falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles cualidades de ingenio y amabilidad que la
haran uno de los mas bellos adornos de la corte, cuando la haya. Y no se diga que a una joven
mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni
trate con personas de mundo. Eso no; eso seria ridiculo, y nada hay mas contrario a la alteza y sonoridad
de ciertas familias que verlas representadas en la corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se
asusta de la gente y no sabe decir mas que buenas tardes y buenas noches .

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con desabrimiento—ver a mi novia muy
amartelada con lord Gray en este salén.

Dofia Maria se puso encendida.

—Este joven—dije yo—no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la educacion castiza.
¢Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno que se las ensefie a
no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a casarse y a ser grandes sefioras... Pero hombre, ¢ esta
usted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso, sefiora. ¢ Apostamos a que por estas y otras imaginaciones
ridiculas va a dar en la flor de decir que no se casa?

—iComo!-exclamé la dama—. Mi hijo no sera capaz de tal simpleza.
—Si, sefiora, si seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener el impetu de sus celos.

—iDiego, hijo mio!



—Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije—. Porque lord Gray haya conseguido con su buena apostura,
sus finos modales, su talento...

—Mi hijo no me dara tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafio, no solt6 la ira que a borbotones queria
escaparsele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba echar por tierra todos sus
proyectos; mas conociendo yo que aquel volcan necesitaba cumplido desahogo por el crater de la boca y
quizas por el de las manos, juzgué prudente retirarme.

—¢Se marcha usted?-me dijo—. Ya, una persona discreta no puede soportar las bachillerias y antojos
de este inconsiderado nifio.

—Sefiora—repuse—D. Diego es un nifio obediente y hara lo que su madre le mande. Beso a usted los
pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo:
—Caballerito, tenemos que hablar.
Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el recuerdo de lo que
habia visto y oido, revolviendo en mi cabeza pensamientos de venganza, proyectos de barbarie, y no sé
gué ideas impias y locas, dije para mi:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y levanteme; crei tocar con mis manos
fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura, donde transcurrié mi nifiez, y fuerzas
ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché y padeci, deseé la muerte y amé la vida; grandes
vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando subia, y bajaba, y luchaba, y vivia, y moria, jamas dejé de
percibir aquella luz, encendida ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba como expresion de lo
divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia apagado, y volviendo los ojos en
derredor, yo no veia sino espantosas oscuridades. Lo que yo creia perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué
mio, tampoco era mio, y pensando en esto no cesaba de exclamar:;

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccién de matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazon, que hasta entonces habia como florecido, despidiendo un
sentimiento apacible y contemplativo cual el de la religion, ardia ahora con apasionado centelleo, y lo que
habia amado, por extraordinaria contradiccién mas digno de ser amado le parecia. Sentia ansia de
destruccion, y mi amor propio, mi orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la creacion solidaria de
mi agravio. Yo creia que el universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de
venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina crei distinguirle y apresuré el paso. Si, era él. Dios me lo ponia delante; le vi de
espaldas y corri; mas cuando estaba junto a él y antes que me viera, pensé que no era prudente precipitar
un hecho que debia tener justificacion completa. Procurando serenarme, dije para mi:



—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me mir6 impasible, sin mostrar ni alegria ni desagrado.
—Lord Gray—Ile dije—ha tiempo que estoy esperando la dltima leccion de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.

—La necesitaré pronto.

—¢ Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar a cualquiera.
—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporcibneme usted un hombre con quien romperme el alma.

—¢ Tiene usted spleen ?

—Horroroso.

—Y yo. Los espafioles también solemos padecer esa enfermedad.

—Es muy raro. En buena ocasion me ha salido usted hoy al encuentro.

—¢Por qué?

—Porque tenia una mala tentacion. Estaba en lo mas negro de la negrura del spleen , y pasé por mi la
idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos.
—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hablemos mas de ella.
Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.

—¢,Con que quiere usted que le dé una leccién?-me dijo después.

—Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte de la esgrima; porque,
milord, tengo que matar a uno.

—Es cosa facil. Le matara usted.
—¢Vamos a casa de milord?
—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¢Y cuando va usted a matar a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo indicios que casi son datos evidentes; de
los cuales resultan sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero necesito més, porque mi alma,
crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrapulos. La picara quiere prolongar su felicidad.

El call6 y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.

Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las coplas picantes, con
el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa musica dentro y fuera de la casa.



—Entremos—me dijo lord Gray—. Esta graciosa canalla y sus costumbres me cautivan. Poenco,
llévanos al cuarto de dentro.

—Aqui viene lo giieno—exclamé Poenco—. Desapartarse todo el mundo. Abran calle; calle, sefiores...
espejen, que pasa su majestad miloro.

—NMuchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla!-grit6 el tio Lombrijon levantandose de su asiento y
saludandonos, sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan propio de gente andaluza—. Y
en celebracion del santo del dia, que es la santisima libertad de la imprenta, sefi6 Poenco, suelte usted la
espita y que corra un mar de manzanilla. Todo lo que beba miloro y la compafa lo pago yo, que aqui esta
un caballero pa otro caballero.

El tio Lombrijon era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y caballerescos. Era
traficante en vinos y gozaba opinién de hombre rico, asi como de gran galanteador y mujeriego, a pesar de
la madurez de sus afios.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos, diferencidndose en
esto de la mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucias, los cuales tienen empefio en hablar y
vestir como la gente del pais.

—Oigasté, tio Lombrijén—dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y curtidor en el
Puerto—. A mi no me falta ningn hombre nacio.

—¢ Por qué lo dices, camaraiya y en qué te he faltado?—dijo Lombirijén.

—aBien lo sabes, camaraiya—repuso Vejarruco—. En que asina que vi venir a miloro y la compafia, dije
al sefior Poenco: «Lo que beba miloro y la compafiia, corre de mi cuenta; que aqui hay un caballero pa
otro caballero».

—ijZorongo!-exclamé Lombrijén—. Pero di, Vejarruco, ¢eso es conmigo?

—jCachirulo!, contigo es.

—Estira més esa estampa, que no te veo bien.

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—jCarambita! ¢ Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo al momento?

—iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que pedir prestaos
dientes y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales—dijo Lombrijon—. Sefores, empiecen a
cantar el requieternam por ese probesito Vejarruco.

—Alentaito esta el viejo.
—Pues alla va la lezna.

Lombirijon se llevé la mano al cintur6n en ademan de sacar la navaja, y todos los presentes,
principalmente las mujeres, empezaron a gritar.

—Sefiores, no temblar—indico Vejarruco.

—No se batirAn—me dijo lord Gray—. Todos los dias hacen lo mismo y después no hay nada.



—No he traido el escarbador de dientes—dijo Lombrijon, encontrandose sin armas.
—Pues ni yo tampoco—afiadié Vejarruco.

—Camaraiya, por eso no ha de quedar. Usté esta amarillo. Sefiores, cuando eché mano al cinturébn me
relucieron las ufias, y pensé que era jierro.

—ijZorongo! Camara, usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso.
—Tu te la habras metio en el garguero.

—Yo no la traigo, por humania—repuso Vejarruco—porque como tengo esta mano tan pesa, se
necesita mucha prudencia pa no matar caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco—y a beber.

—Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que le endifie...

—Lo que es por mi... cuando Lombrijon quiera el pasaporte para la secula culorum , se lo daré.
—~Pelillos a la mar—dijo Poenco—; y pos que los dos han de morir, mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¢ Usté se ha ofendio?-preguntd Lombrijon a su antagonista.
—ijCachirulo! Yo no, ¢y usté?

—Tampoco.

—Pues vengan esos cinco mandamientos.

—All4 van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—Para cortar la cuestién—dijo lord Gray—yo pagaré a todo el mundo. Poenco, sirvenos.

Las majas que alli habia obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el inglés no
tenia humor de bromas.

—¢Ha venido Maria de las Nieves?-preguntd a una.
—Pesaito est4 con Maria de las Nieves. ¢ Nosotras somos aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra, que era, si no me engafo, Pepa
Higadillos—vera lo bueno. Mi mario ha ido a comprar burros, y me divierto pa matar la solea.

—A donde ira miloro esta noche es a mi casa—indic6 otra que era ya matrona—. A mi casa va toda la
sal del mundo, y si miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo, no tengo comeniente... Mi casa es
muy principal...

Lord Gray se apart6 con hastio de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde el tabernero recibia
tan sélo a cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos viose al punto cubierta del rico
tributo de aquellas vifias costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo.

—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés—. Si Dios no hubiese hecho a Jerez, jcuan imperfecta
seria su obra! ¢ En qué dia lo hizo? Yo creo que debid de ser en el sétimo, antes del descanso, pues
¢,cémo habia de descansar tranquilo si antes no rematara su obra?

—Asi debi6 de ser.



—No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo: «Hagase la luz»; porque esto es luz, amigo
mio, y quien dice la luz, dice el entendimiento.

—Sefid miloro—dijo Poenco acercandose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo—; Maria de las
Nieves estd ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su pafioldn, sus zarcillos y su basquifia. Si no
hay nada que resista a ese jociquito rubio; y como vucencia siga aqui, nos vamos a quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray—déjame en paz con tus doncellas, y largate de aqui, si no quieres que te
rompa una botella en la cara.

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre discreto. Pero sabe vucencia que
ofreci dos duros a la tia Higadillos que llevé el pafiolon... cétera; cétera.

Lord Gray saco dos duros y los tird al suelo sin mirar al tabernero, quien toméandolos, tuvo a bien
dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés—ya no me queda nada por ver en las negras profundidades del vicio. Todo
lo que se ve alla abajo es repugnante. Lo Unico que vale algo es este vivifico licor, que no engafia jamas,
como proceda de buenas cepas. Su generoso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestra
mente, nos sutiliza, elevandonos sobre la vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo bebia también,
inducido por él, y por primera vez en la vida, sentia aquel afan de adormecimiento, de olvido, de
modificacién en las ideas, que impulsa en sus incontinencias a los buenos bebedores ingleses.

Resono un cafionazo en el fondo de la bahia.
—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomandome al ventanillo.

—Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en demoler a Espafia
para levantar otra nueva. Estan borrachos.

—NMe parece que los borrachos son otros, milord.
—~Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijén y Vejarruco seran ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religion, ¢ quién le impedira a usted casarse con una
espafiola?—dije regresando junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.
—¢ Para qué?

—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la religién y la
nacionalidad ponen entre ella y yo; para reirme en las barbas de doce obispos y de cien nobles finchados,
y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa historia de diez y siete siglos, y
restablecer el estado primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de él.

—Hermoso pais es Espafia—continu6—. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder. Hui de
Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los oidos con sus chillidos en el Parlamento, con sus
pregones del precio del algodén y de la harina, y aqui encontré las mayores delicias, porque no hay
fabricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes estirados, sino chusquisimos



ladrones y contrabandistas; porque no habia boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de
academia, sino guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesia; y en vez de lores
secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse con las majas;
y en vez de fildsofos pedantes, frailes pacificos que no hacen nada; y en vez de amarga cerveza, vino que
es fuego y luz, y sobrenatural espiritu...

»jOh, amigo! Yo debi nacer en Espafia. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habria sido guerrillero hoy y
mendigo mafana, y fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo y sacristan de conventos de monjas,
abate y petimetre contrabandista y salteador de caminos... Espafia es el pais de la naturaleza desnuda, de
las pasiones exageradas, de los sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios
gue traen las luchas, de la guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido
levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres tenaces y testarudos para
contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo imposible para reirme de la l6gica, facilitAndolo;
amo todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden moral, para vencerlo; amo las tempestades todas
para lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortiferos remolinos;
gusto de que me digan «de aqui no pasaras», para contestar «pasaré».

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las venas. Oyendo a
lord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con altaneria le dije:

—Pues no, no pasara usted.
—iPues pasaré!-me contesto.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las intenciones soberbias. Alli
donde veo un orgulloso, le humillo; alli donde veo un ladrén, le mato; alli donde veo un intruso, le arrojo
fuera.

—Amigo—me dijo el inglés—me parece que a usted se le van los humos de la manzanilla a la cabeza.
Yo le digo como Lombrijén a Vejarruco: «Camaraita, ¢,eso que ha dicho es conmigo?».

—Con usted.
—¢No somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la exaltacién de la embriaguez—. jLord Gray, le
odio a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con socarroneria—. Hoy esta usted bravo. Antes de beber, hablé de
matar a un hombre.

—Si, si... Y ese hombre es usted.

—¢ Por qué he de morir, amigo?

—Porqgue quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.
—¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucién hostil; pero lord Gray permanecié tan impasible,
tan indiferente a mi célera, y al mismo tiempo tan sereno y risuefio, que sentime sin brios para descargarle
el golpe.



—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reir con expansiva jovialidad—. Ahora voy a
declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo de matarme. jPobrecito de mi!

—¢Cual es?

—Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

—Digalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se redoblaba mi coraje.
—Usted esté celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.

No le contesté.

—Pues no hay nada de eso, amigo mio.-afiadi6—. Respire usted tranquilo las auras del amor. Me
parece haberle oido decir a Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino
de los Fuegos deberia llamarse. A usted le han dicho que yo... pues, diré como Poenco... «cétera, cétera».
Amigo mio, cierto es que me gustaba esa muchacha; pero basta que un camaraiya haya puesto los ojos
en ella para que yo no intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso que se
encuentra en mi vida. En celebracion de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedi6 un entorpecimiento y oscuridad tal de mis facultades
intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni realmente le respondi nada.

—Pero, amigo mio—prosiguié él, menos afectado que yo por la bebida—hemos sabido que a Mariquilla
de las Nieves la corteja... jcortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en ningun idioma... pues decia que
la corteja un guapo de Jerez que se me figura es mas afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien
usted quiere matar.

—iA ese, a esel—dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Baez, que asi se llama el jerezano, es un necio presumido y
matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestion con él. Le provocaremos.

—iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean cémo sucumbe un tonto a manos
de un caballero... Pero no sabia que estuviera usted enamorado. ¢ Desde cuando?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondi viendo como daba vueltas la habitacion delante de mis
ojos—. Eramos nifios; ella y yo estabamos abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos impelié a
compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber cémo, nos amamos. Padecimos juntos grandes
desventuras, y fiando en Dios y en nuestro amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como
indisolublemente unida a mi por superior destino, y mi corazén fortalecido por una fe sin limites, no
padecié en mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas, temores ni amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. jY todo por Maria de las Nieves!...

—Pero todo se acabd, amigo mio. El mundo se me ha caido encima. ¢ No lo ve usted, no lo ve usted
caer a pedazos sobre mi cabeza? ¢No ve usted estas montafias que me machacan los sesos? Mi cerebro
hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando se esparce por las paredes... aqui... alli... mas alla. ¢{No lo
ve usted?

—Yalo veo...-repuso lord Gray, rematando una botella.



—EI mundo se me cay6 encima. Se apago el sol... ¢No lo ve usted, hombre; no advierte las horribles
tinieblas que nos rodean? Todo se oscurecio, cielo y tierra, y el sol y la luna cayeron, como ascuas de un
cigarro... Ellay yo nos separamos: leguas y mas leguas, dias y dias y mas dias se pusieron entre
nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el
vacio. Ella subié y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no veia nada... estaba escondida: ¢donde?,
dir4 usted... dentro de mi cerebro. Yo me metia las manos en la cabeza y escarbaba alli dentro; pero no la
podia coger. Era una burbuja, una particula, un &tomo bullicioso y movible que me atormentaba en suefios
y despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los brazos y decia: «aqui la tengo; nadie me la
quitara...». Cuando me dijeron que me habia olvidado, no lo queria creer. Sali a la calle y todo el mundo se
reia de mi. jEspantosa noche! Escupi al cielo y lo dejé negro... Me meti la mano en el pecho, saqué el
corazoén, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

—ijQué inmenso e ideal amor!-exclamo lord Gray—. Y todo eso por Mariquilla de las Nieves... Beba
usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—afiadi sintiendo que mi cerebro despedia una lumbre vagorosa y
desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas azules—. Amaba a
otro. Una noche se me aparecié. Iba de brazo con su nuevo amante. Pasaron por delante de mi y no me
miraron. Yo me levanté y tomando la espada, heri en el vacio, y en el vacio surgié un manantial de sangre.
La vi que se llegaba hacia mi pidiéndome perdén. La manga de su vestido tocé mi rostro, y me quemo.
¢ Ve usted la quemadura, la ve usted?

—Si, la veo, la veo. Y todo por Maria de las Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a qué sabe este
Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mi.

—No, a él, a él. jPobre Currito Baez!

e

—Le mataré, le mataré, si—exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio cerrado en el pecho de lord
Gray—. ¢ No siente usted como baila el mundo bajo nuestros pies? El mar entra por esa ventana.
Ahoguémonos juntos y todo se concluira.

—¢Ahogarme? No—dijo el inglés—. Yo también amo.
A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencion vivisima a sus palabras.

—Yo también amo—prosiguié—. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que ademas
de estar dentro de una concha estan en el fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque su corazén es
todo mio. No tengo celos mas que de la publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi
secreto. Antes me arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su
casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que no proyecte
sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio.
Bullen atomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos palpita con
galvanica fuerza, embriagadora sensibilidad. ¢ No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no
siente usted cédmo se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde
estamos, y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y embalsamada brisa?

—iSi, lo veo, lo veo!-respondi llevando el vaso a mis labios.



—Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habria sido lastima que no lo
hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que existe después del espiritu. Yo adoro el
universo lleno de luz, pintado con lindos colores, sombreado por amorosas opacidades que cubren el
discreto amor; yo adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del
elemento donde habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y
busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilizacion, abiertas en fango pestilente y se
bafa en los rayos de oro que cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer mas encantadora mi aventura, la historia, es decir, diez y siete
siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tirania, de fanatismo religioso, se oponen a que sea mia.
Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los alcazares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien
familias que cifran su orgullo en descender de un rey asesino, D. Enrique Il, y de una reina liviana, dofia
Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar cien duefias, profanar la casa llena de pintarreados
blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.

—¢La va usted a robar, milord?-pregunté en un instante de rapida lucidez.
—Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un barco a Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo colosal para
recobrar su perdido aliento.

—Lord Gray—dije—somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa, que no sera
facil por desgracia.

—No lo sera... veremos—repuso exaltado después de beber con ardiente anhelo—. Yo le ayudaré a
usted a matar a Currito Baez.

—Si, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague su auxilio, ofreciéndole el mio
para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de
fanatismo, de religién, de tirania.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible! El placer de acometerlo es el Unico placer
real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

—Lo estara usted.

—Yo mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahi va.

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.
—¢A donde?

—AIl mundo.

—EI mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.



—Lo compondremos. Una vez se me rompio en mil pedazos un vaso etrusco que compré en Napoles.
Yo recogi los trozos uno a uno y los pegué perfectamente... jOh, amada mia! ¢ Dénde estas que no te
veo? Este perfume de flores, esta misica me anuncian que no estas lejos. Sr. de Araceli, ¢,no la oye
usted?

—Si, una musica encantadora—respondi, y era verdad que crei oirla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¢ No advierte usted la deslumbradora claridad que entra
en la pieza?

—Si, la veo.
—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y palida como la manzanilla 'y el
Jerez que habiamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pes6 mas que
una montafia y cay6 entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo de subito toda nocién de existencia.

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el accidente que me dio a conocer que habia
mundo. Lord Gray habia desaparecido. Reconocime y me encontré estipido; pero la vergiienza, motivada
por el recuerdo de mi envilecimiento, vino mas tarde. jY qué vergienza aquella, sefiores! Mucho tiempo
tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de mi embriaguez, y
sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algun tiempo, y no me fueron
posibles aquellas visitas, ya tristisimas, ya alegres, que hacia a Cadiz; pero al fin, como el asedio no era
penoso, disfruté de algun vagar, y un dia puseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver alli
qué direccion tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunia la caterva de mentirosos,
desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Alli iban también de paseo a la hora
de medio dia en invierno y por las tardes en verano las damas a la moda y los petimetres, abates y
enamorados, ocurriendo con estos mil lances y escenas de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan
del Castillo en sus sainetes urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a
la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cadiz, la calle Ancha, ademés de un paseo
publico, era, si se me permite el simil, el corazén de Espafia. Alli se conocian, antes que en ninguna parte,
los sucesos de la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del
gobierno legitimo y las disposiciones del intruso, la politica toda, desde la mas grande a la mas menuda, y
lo que después se ha llamado chismes politicos, marejada politica, mar de fondo y cabildeos. Conocianse
asimismo los cambios de empleados y el movimiento de aquella administraciéon que, con su enorme
balumba de consejos, secretarias, contadurias, real sello, juntas superiores, superintendencias, real giro,
real estampilla, renovacién de vales, medios, arbitrios, etc., se refugié en Cadiz después de la invasion de
las Andalucias. Cadiz reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicion y propaganda de los diferentes impresos y
manuscritos con que entonces se apacentaba la opinidn publica; y Io mismo las rencillas de los literatos



gue las discordias de los politicos, lo mismo los epigramas que las diatribas, que los vejamenes, que las
caricaturas, alli salieron por primera vez a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban,
pasando de boca en boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany contra
Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros nimeros de aquellos periodiquitos
tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta, en su crepusculo matutino;
aquellos periodiquitos que se llamaron El Revisor Politico , El Telégrafo Americano , El Conciso , La
Gaceta de la Regencia , El Robespierre Espafiol , El Amigo de las Leyes , El Censor General , El Diario de
la Tarde , La Abeja Espafiola , El Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nacion y del Rey ;
algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los mas, liberales y defensores de las nuevas leyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa sintesis los autores
respectivamente de los dos célebres libros Diccionario manual y Diccionario critico-burlesco , ambos signo
claro de la gran reyerta y cachetina que en el resto de siglo se habia de armar entre los dos fanatismos
gue ha tiempo vienen luchando y lucharan por largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fanatismo de los tiempos;
alli, la inocencia de aquella edad; alli, su bullicioso deseo de novedades; alli, la voluble petulancia
espafiola con el heroico espiritu, la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y también la virtud modesta y
callada. Tenia la calle Ancha mucho de lo que llamamos Salén de conferencias, de lo que hoy es Bolsa,
Bolsin, Ateneo, Circulo, Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verdnica o Novena y la atravesase en
direccién a la plaza de San Antonio, habriase creido transportado a la capital de un pueblo en pleno goce
del mas acabado bienestar y aun de la paz mas completa, si no mostrara otra cosa la multitud de
uniformes militares, tan varios como alegres, que abundantemente se veian. Gastaban las damas
gaditanas ostentoso lujo, no solo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses,
sino porque era Cadiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi
todos los petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio, se
habian instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de 1810 se formaron; y como en
tales cuerpos ha dominado siempre, por lo comun, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe de
vista, aquello fue una bendicion de Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los milicianos de
Cédiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en todo lo muy dificil y arriesgado
gue durante el sitio se les confid; pero su principal triunfo estaba en la calle Ancha entre muchachas
solteras, casadas y viuditas.

Llamabanse unos los guacamayos , por haber elegido el color grana para su uniforme, y estos
formaban cuatro batallones de linea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de los dos batallones de
ligeros, a quienes llamaron cananeos , por usar cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado
profusamente a sus personas el color verde, fueron designados con el nombre de lechuguinos , si bien hay
guien atribuye este apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de Puerta de
Tierra y extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores formose un
regimiento de artilleria, y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal
combinacién, fueron llamados los obispos , y no hubo quien les quitara el nombre durante todo el
transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la infanteria, y eran modestisimos en estatura y traje,



fueron designados con el mote de perejiles , y a las personas graves que habian formado una milicia
urbana y exornadose con un levitdn negro y cuello encarnado, se les titulé los pavos . Todos llevaban
nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formé con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca
de los polacos , sino de las polacras .

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y
pavos discurria por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces Golfo de las damas , en las
horas que dejaba libres el servicio, menos penoso y arriesgado alli que en Zaragoza. Formaban los
variados uniformes, a los cuales se afiadian los nuestros y los de los ingleses, la mas animada y alegre
mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y como las sefioras no llevaban sus guardapiés y faldellinas
de luto, sino por el contrario, de los més brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas quier
blancas, quier negras, y cintas embleméticas, y cucardas patridticas a falta de flores, juzguese de cuan
bonita seria aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre gentio, es,
con solo el adorno de sus lindas casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mas
bonito que existe en ciudades del Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzo el preguntar y el responder, de esta
manera:

—¢Qué dice hoy El Diario Mercantil ?

—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegara dia en que el obispo de
Orense ponga un grillete al pie a los picaros que le encausaron por no querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercantil no se muerde la lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy El Conciso ! Le dice que los matacandelas de toda luz de la razén, no
guisieran que alumbrase al mundo mas luz que la de las hogueras inquisitoriales.

—Peor les trata El Robespierre Espariol , que dice: « El antiguo edificio romanesco-g6tico-moruno de
las preocupaciones caerd, y quedaranse a la luna de Valencia tanto vampiro, carabo y lechuzo como...

Lamparas mata y el aceite chupa».
—Pero veamos qué dice El Concisin .

Y sacaron un diminuto papel, himedo ain como recién salido de la prensa, el cual era una especie de
suplemento, hijuela y lugarteniente de El Conciso grande, y en su lenguaje figuraba un nifio que venia a
contarle a su papé lo que ocurria por las Cortes.

— El Concisin dice: «Después del Sr. Arglelles, que hablé con tanta elocuencia como de costumbre,
antojosele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de las
tribunas y el alborozo del paraiso, defendié a los ufilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la
Iglesia».

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones .

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las Damas para colgar
serviles, empezando por los de capilla y acabando por los de faldén.



—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a Espafia como una balsa de
aceite. ¢ Y qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.

—Massena viene en retirada desde Portugal.

—Los franceses han abandonado a Campomayor.
—Pronto se unira Castafios a Wellington.

—Sefiora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

—Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy buenos,
aunque no sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se presentd ante mi lord Gray. Hablome la dama con cierto sonsonete
reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibia al mismo tiempo placemes y finezas de todos los del
corrillo, y cortesia va, cortesia viene, la rodeamos llevandola calle adelante como en procesién, con cola
de cortesanos.

—Sefores—dijo dofia Flora—la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos muchas jaquecas.
¢No han visto ustedes como se atreve El Revisor Politico a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no van
a ellas filosofos y jacobinos? ¢ Pues acaso entra en mi casa persona que no sea digna del mayor respeto?
No se han atrevido esos picaros diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo.

—Sefiora—dijo un guacamayo—Ia libertad de la imprenta, segln dijo Arglelles en las Cortes, alli
donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas, devolvamoselas, y no
pequefias como nueces, sino gordas como calabazas, y no rellenas de plomo frio cual las bombas de
Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras.

—¢ Qué quiere decir eso, amiguito?

—Que a nuestra disposicion tenemos El Robespierre Espariol , El Duende de los Cafés y al picaro
Concisin que se encargaran de poner cual no digan duefias a los apaga-candelas.

—La alusién, sefiora dofia Flora—dijo un obispo—ha salido sin duda de la tertulia de Paquita Larrea, la
esposa del Sr. Bohl de Faber.

—¢Qué mas que escribir una sétira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta, retratando a todos los
gue van a ella, y mandarla al Robespierre para que la estampe?-afiadié un pavo.

—No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi casa—dijo dofia Flora—. En paz con todo el
mudo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas y discretas es por pasar el tiempo
cultamente, y no para enredos e intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo un obispo, o un lechuguino, que esto no lo
recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso dofia Flora—. No quiero refiir con Paquita Larrea, que si ella
recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a mi
casa los Arglelles, Torenos y Quintanas, y no porque los haya escogido en el haz de los que llaman
liberales, sino porque casualmente concordaron en ideas.



—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los tertulios de la
Larrea—dijo un perejil.

—No, sefior perejil—repuso ella—reprima usted sus brios liberales, que ya voy viendo que la dichosa
libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros pecados, como dice el Sr. D. Pedro
del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido y digno aleman Béhl de Faber, era
mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien eran muy familiares los
primores de la lengua castellana. De este matrimonio, nacio Eliseo Bohl, a quien debemos las mejores y
mas bellas pinturas de las costumbres de Andalucia, novelista sin igual y de fama tan grande como
merecida dentro y fuera de Espafia.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa voluntaria descargo6 el nublado de sus
adulaciones y cortesias, dofia Flora, aprovechando un claro de la conversacién, me dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mas dias sin pasar por casa. Después de aquella tremenda y
borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido por alla. Y no qued6 poco comprometido mi honor...

—Sefiora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte con su gran espadoén, porque de que
esta celoso como un turco no me queda duda alguna. Su sefioria el gran cruzado, va a tomar una
venganza terrible por el grandisimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

—No temas nada—dijo dofia Flora—. Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a la sefiora
condesa un recadito que me importa mucho.

—Con mil amores. ¢ Pero esta alli D. Pedro?
—iQué ha de estar!
—Respiro.

—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver a Inés y aun hablarla, vaya
a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.

—¢ Qué dice usted?-exclamé con asombro—. ¢ Que Inés esta en las Cortes?

—Si, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ¢ Qué te parece? Hace un rato volvia yo de
la secretaria de Consolidacién y Contaduria general, en la plazuela de San Agustin, y me las encontré con
D. Paco. Dijome el buen preceptor, que las pobrecitas hacia dos semanas que estaban suplicando a la
sefiora dofia Maria que las dejase salir a dar un paseillo por la muralla; y por ultimo parece que los
muchos ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la condesa, que
permitié a sus tres cautivas esparcirse un poco en el dia de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de D.
Paco, en quien tiene confianza sin limites la sefiora, dejolas esta salir, después de vestirlas a lo monijil en
tales modos, que parece van pidiendo para la Archicofradia de los Clavos y Sagradas Espinas de
Hermanas Siervitas con voto de pobreza .

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la Candelaria, yendo y
viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen esta preméatica paseantil, ni traspasasen la linea
indicada, ni menos se internasen en las calles de Cadiz, por donde después que estan aqui las Cortes,



discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y vicios en endemoniada procesion... Pero, ¢,qué
hacen mis nifias? Veras. En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotinaronse, empefiandose en que D.
Paco las habia de llevar a las Cortes, porque tenian gran curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito
espectaculo; gruiid el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferré él al programa que le trazara su ama,
rebelaronse las chicas, negandose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos.
Presentacidn propuso a las otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el sombrero para
guardarlo en rehenes y privarle de tan util prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional.

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna, que sin duda alglin galan travieso le dio con el fin que
puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podian comunicarse con sus amadas, las citaban en las
iglesias, donde la religiosa oscuridad protegia el trasiego de las cartitas, el apretén de manos u otro
desahogo de peor especie, mientras los padres embobados contemplaban las llamaradas del cuadro de
Animas del Purgatorio. Hoy cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la
tribuna de las Cortes. Es esta una invencion donosisima, ¢,no es verdad, lord Gray? Sin duda estd muy en
boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espafa para mejoramiento de las
costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencién a lo que dofia Flora nos contaba, repuso con malicia:

—Sefiora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupacién, un quehacer
imprescindible no lejos de aqui.

—Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusion de los sefiorios jurisdiccionales. Mucho
ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted entrara en la de los diplométicos, que estd mano a mano con la
de seforas. Corra usted, adigs.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continué asi:

—El pobre D. Paco se defendié hasta que no pudo mas. jPobre sefior! No tuvo mas remedio que bajar
la cabeza ante el numero y llevarlas a las Cortes. Cuando le encontré y me conto el lance, iba el pobre tan
cari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mi, si dofia Maria llega a saber esto...
iMalditas sean las Cortes y el perro que las inventd!».

—¢ Estaran todavia alla?

—Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que esta arando la tierra por ver a Inés
dentro o fuera de su carcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la admiten alla, y se pasan meses y
meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a decirselo y ti mismo la acompafaras
a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ¢ Comeras hoy con
nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dofia Flora, dejandola en poder de los guacamayos, y me alejé
de alli; pero en vez de correr hacia la calle de la Verdnica, mi curiosidad, mi pasion y un afan invencible me
impulsaron hacia la plaza de San Felipe, olvidando a Amaranta y a dofia Flora, fija el alma y la vida toda
en las tres muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusién sobre
sefiorios jurisdiccionales.

Llegué, y en la pequefia plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces convertida en Congreso,
habia, como de costumbre, gran gentio. Extendi con avidez la vista por la multitud de caras que alli se
confundian, y no vi ninguna de las que buscaba. Pensando que estarian todos arriba, traspasé la



puertecilla que conducia a la escalera de las tribunas, pero en el vestibulo, 0 mas bien pasadizo, la gente
gue bajaba, tropezando con la que queria subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar
cuando vi cerca de mi a Presentacion, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos, mostraba
gran aflicciéon y pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegré6 mucho y me dio las gracias.
—¢Donde estan las otras dos y D. Paco?-le pregunté.

—ijAy!, no sé...-exclamo con zozobra—. Entre el gentio, Inés y Asuncién se separaron de mi. Después
las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguardandola con mis brazos—. Ya pareceran.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oir discursos, y
entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.

—No estan—decia el pobre viejo con la mayor ansiedad—. Asuncioncita e Inesita han desaparecido.
Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se junt6 a ellas. jDios mio! ¢, Qué nueva tribulacion es
esta? Sefior de Araceli, ¢las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no estan. jEn buena nos han metido!... El santo Angel de la Guarda me acomparie. Estas nifias
me haran condenar, sefior de Araceli... ¢ Se habran metido abajo en el salén de sesiones?

—Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la publica y desde alli
veremos si estan.

—Yo me muero de pena—exclamo el buen profesor con lastimosos aspavientos—. ¢ Ddnde estaran
esas dos nifias? El gentio las separ6 de nosotros por casualidad... ¢qué digo casualidad? El demonio ha
andado aqui.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si estan o no estan aqui.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes y procuradores, y
han de parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla del presidente o en la urna donde se
vota. jQué aprieto, qué compromiso, qué situacion!

Y el pobre viejo se echd a llorar como un chiquillo.
—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente Presentacion—que tengo mucho deseo de ver eso.
La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus compafieras.

—Suban ustedes a la tribuna publica—dijo D. Paco—y aguardenme alli, que voy a preguntar a los
porteros.

Presentacion se aferré a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecia que me impulsaba y aligeraba,
segln era su impaciencia y afan de subir pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la
tribuna, la pobre muchacha mostraba en sus asombrados ojos y en el encendido color de sus mejillas, la
viva emocion que espectaculo tan nuevo para ella le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salén,
observé la tribuna de sefioras, la de diplomaticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray. Asombrado
de esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentacién, arrobada y suspensa con la gravedad del



Congreso y el hablar de los diputados, me dijo deteniéndome:

—D. Paco las buscara. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli. Acompafieme usted un
momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando quieran. ¢Quién les mandé separarse?

—¢ Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su atencion de lo que estaba viendo—. ¢, Sabe usted, Sr. de Araceli,
gue esto es muy bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas personas de las que
se habian instalado alli desde el principio de la sesidn y asistian con devotisimo recogimiento a los
debates. Grufieron unos, murmuraron otros; pero al fin Presentacion obtuvo un puesto y yo otro a su lado;
pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de
las barandillas con objeto de examinar todo el ambito del salén y las pobladas tribunas. Faltame decir que
el gentio que nos acompafiaba en la publica, era compuesto, en parte, de gente de baja esfera; y en parte,
de personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y también muchos vagos de la calle
Ancha y algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salén, no era grande. Ocupaban los diputados el pavimento, la presidencia el
presbiterio y los altares estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los escondian, lo mismo que a
las imagenes, de la vista del publico, como objetos que no habian de tener aplicacién por el momento. El
arquitecto Prast, reformador del edificio, discurrié también sin duda que a los santos no les haria mucha
gracia aquello. Algunos han creido que los diputados subian al pllpito para hablar; pero no es cierto. Los
diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los pulpitos no servian para nada mas que para
apolillarse. Tenia la iglesia sus tribunas laterales, que fueron destinadas a los diplomaticos, a las sefioras y
al publico distinguido; y en los pies del edificio abriéronse dos nuevas con barandal de madera, que se
dedicaron al pueblo en general, y que éste invadi6 desde las primeras sesiones, alborotando mas de lo
gue parecia conveniente al decoro de su recién lograda soberania.

Presentacién no tenia ojos mas que para observar la presidencia, los diputados, y muy principalmente
al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenia alma mas que para atender a
aquellos indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la pasién
gue alli por tan diferentes 6rganos habla, del noble entusiasmo, del vil egoismo; el sordo mugir de las mil
ideas, siempre desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama salén de
sesiones. Yo observé la estupefaccion de la muchacha, y le dije:

—¢ Le gusta a usted este espectaculo?

—Muchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es bonito. ¢ Quién es aquel sefior que esta en
medio del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.
—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacard el pafiuelo y lo agitara en el aire.

—No, sefiora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero aqui el presidente se vale de una
campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ¢ por donde sale? ¢ Por detras de aquella cortina o por esa puertecilla?



—El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni telones. El diputado esta en su asiento,
y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahi estan son diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento de las cosas
parlamentarias, mas sorpresa mostraba, y no distraia su atencién del Congreso sino para hacerme
preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes, que me era muy dificil contestarle. Carecia en
absoluto de toda idea exacta respecto de lo que estaba presenciando; y aquel espectaculo la conmovia
hondamente, sin que las ideas politicas tuviesen ni aun parte minima en tal emocion, hija sélo de la fuerte
impresionabilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y cadenas, mas con
poderosas alas para volar, si alguna vez rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacion, disimuladora y comedianta como
pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no habia pliegue de su corazén que ocultase, ni escondrijo de
su alma que no descubriese. Por esto, que era sin duda efecto de un anhelo irresistible de libertad,
aparecia a veces descomedida y desenvuelta con exceso.

Poseia en alto grado el don de la fantasia; la falta de instruccion profana unida a aquella cualidad, la
hacia incurrir en desatinos encantadores. No sélo en aquella ocasion, sino en otras varias, observé que al
separarse de dofia Maria y al sentirse libre del peso de aquella gran losa de la autoridad materna,
desbordabanse en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasia, sentimiento, ideas y deseos.
Presenciando la sesién, no cabia en si misma; tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan
impresionados sus sentidos.

—Sefor de Araceli—me dijo después que por un instante medit6-¢y esto para qué es?
—¢ El Congreso?

—Si, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.

—Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su abaniquillo—. Quiere decir que todos
estos caballeros vienen aqui a predicar, y asi como los curas de las iglesias predican diciendo que seamos
buenos, los procuradores de la nacién predican otras cosas; viene la gente, los oye y nada mas. Sélo que,
segun dicen los que van de noche a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no
entiendo.

—Esos discursos—Ie contesté risuefio—no son sermones, son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una cosa, otro otra, y parece
como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas conveniente, y después...

—EI disputar me gusta mucho. ¢ Sabe usted que me estaria aqui las horas muertas oyendo esto? Pero
me agradaria que hablaran fuerte y se insultaran, tirandose los bancos a la cabeza.

—Alguna vez...
—Pues yo quiero venir ese dia. ¢, Se anunciara por carteles en las esquinas?

—Nada de eso. La politica no es una funcién de teatro.



—¢Y qué es la politica?
—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¢ quién es ese hombre alto, moreno y de aspecto
temeroso, que esta hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar me gusta.

—Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencion del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mas severos y elocuentes de aquella
primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el sal6n lo mismo que en las tribunas. Callamos
Presentacion y yo, y atendimos también, ambos absortos y suspensos, porque la palabra de Garcia
Herreros, enérgica y sonora, era de las que imperiosamente se hacen oir y acallan todos los rumores de
una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:-«¢ Qué diria de su representante aquel pueblo numantino,
gue por no sufrir la servidumbre quiso ser pabulo de la hoguera? Los padres y tiernas madres que
arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarian digno del honor de representarles, si no lo sacrificase todo al
idolo de la libertad? Aun conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar
gue el pueblo numantino no reconocera ya mas sefiorio que el de la nacién. Quiere ser libre y sabe el
camino de serlo».

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las Ultimas palabras del
orador. Presentaciéon me mir@, y sus mejillas estaban inundadas de lagrimas.

—iOh, Sr. de Aracelil-me dijo—. Ese hombre me ha hecho llorar. jQué hermoso es lo que ha dicho!

—Sefiora dofia Presentacioncita, ¢no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray parecen por
ningdn lado?

—Ya pareceran. D. Paco ha ido a buscarlas y dara con ellas... Ahora esta hablando otro, y dice que
aguel no tiene razén. ;Cémo entendemos esto?

Otro orador us6 de la palabra, pero por poco tiempo.

—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha, observando siempre—. Y alli se ha
levantado uno que saca un papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia.
—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Es sin duda un periddico de los que ponen como chupa de démine a las Cortes. Aqui acostumbran
leer las picardias que los papeles publicos dicen de los diputados, y las contestaciones que estos se sirven
dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reia de sus proyectos de ley, lo denunciaba al
Congreso Nacional, y luego nos regalaba la contestacion. Era esta una de las anomalias y rarezas de
aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente para detenerse en disputar con los periédicos,
dictando luego severas penas que contradecian la libertad de la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentacion—. jCielos divinos! Se levanta a hablar otro
predicador... Pero si es Ostolaza... ¢no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ¢No ve usted su cara redonda y



encarnada?... Si su voz parece una matraca... y jqué gestos, qué miradas!...

Ostolaza empez6 a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que el presidente
pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oir con claridad. Volviose a las tribunas y con el gesto desenfadado
las desprecio, y crecieron tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcén, donde varios individuos de
sombrero gacho y marsellés no podian convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la plaza de
toros.

—Dice que nos desprecia—exclamo Presentacién en voz muy baja—. Se ha puesto rojo como un
tomate. Amenaza a las tribunas porque nos reimos de su facha. Si, Sr. Ostolaza, nos reimos de usted...
Miren el mamarracho, espantajo. ¢,Por qué no le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea...
Insulta a los demas. ¢ Usted qué sabe, so bruto? ¢ Porque en casa le oimos con la boca abierta cuando
nos sermonea, cree que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grit6:
—ijAfuera el apaga-candelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos amenazaron con echarnos a
todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentacién, encendida y agitada por el entusiasmo—tendria un grandisimo
placer... ¢en qué creera usted? Me regocijaria muchisimo... ¢de qué pensara usted? De que ahora se
levantara de su asiento el sefior presidente y le diera dos palos a Ostolaza.

—Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

—¢No?-exclamé con extrafieza—. Pues debiera hacerlo. Me estaria riendo hasta mafiana: dos palos,
si sefior, 0 mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi corazoén. El es quien aconseja
a mama que no nos deje salir, ni hablar, ni reir, ni pestafiear. Asuncién dice que es un zopenco. ¢,No cree
usted lo mismo?

—iQue le den morcilla!-grit6 una voz becerril en el fondo de la galeria.
—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—¢ todo ese enfao es verda o conversasion?

—Sefiores—exclamo volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-crecido y
amarillento—estos escandalos no son propios de un pueblo culto. Aqui se viene a oir y no a gritar.

—Camaraita—preguntole con sorna un viejo chusco que alli cerca habia—eso que osté ha dicho ¢ es
jabla o rebuzno?

—So0plenme ese ojo—qgrit6 otro.
—Sefiores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la sesion.

—Sefiora dofia Presentacioncita—dije yo a la muchacha—bueno sera que nos marchemos. La tribuna
se alborota y no es prudente seguir aqui. Ademas los extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con encantadora inocencia—¢todos esos
hombres para qué estan aqui, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendio.



—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se rien de él. Veo que las
Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.

—Asi es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a él esta el Sr. Teneyro... jQué par! Si querra
también hablar... Digame usted otra cosa, ¢,quién es ese sefior Preopinante de quien todos hablan tan
mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.

—Digame usted. Y cuando tengamos rey, ¢ Su Majestad vendra también a predicar aqui?
—No lo creo.

—¢ Y en gué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?

—Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes diran: ordeno y mando, que todos
los espafioles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se asomen al balcon
después de haber hecho sus obligaciones... Prohibo que las familias recen mas de un rosario completo al
dia... Prohibo que se case a nadie contra su voluntad y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo el
mundo puede estar alegre siempre que no ofenda al decoro...

—Las Cortes haran eso y mucho mas.
—iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
—¢Por qué?

—No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy a alguna parte
donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma quiere salirseme del cuerpo y volar
bailando y saltando por el mundo; me embriaga la atmdsfera y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me
parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas
las mujeres guapas, y me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su
preopinante me saludan sonriendo. jOh, qué bien estoy aqui! Inés y Asuncién no parecen, D. Paco
tampoco. Cuanto mas tarde vengan mejor. Otra cosa..., ¢ por qué no ha seguido usted yendo a casa por
las noches? Nosotras nos hemos reido de usted.

—¢ De mi?-pregunté con turbacion.

—Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mama. jQué bien hacia usted su papel! Lo
mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decia claramente que engafaba a su mama.
—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos entretuvimos mirandole.
—iMirandome!

—Si, si; atodo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones linea por linea. Después,
cuando nos quedamos solas, decimos como tiene el pelo, los 0jos, la boca, los dientes, las orejas, y
disputamos sobre cual de las tres se acuerda mejor.



—Bonita ocupacion.

—Las tres estamos siempre juntas. La sefiora marquesa de Leiva estd muy enferma, y como mama
dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las tres dormimos en una
misma alcoba y charlamos bajito por las noches. jAh! ¢ Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted
esta enamorado.

—iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.
—¢ Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una persona.

—¢Donde ha aprendido usted eso? ¢ Lee usted novelas?
—Jamas. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofia Presentacioncita.
—Vuelva usted a casa por las noches.

—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.
—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.

—¢ Y si supiera dofia Maria que usted ha venido aqui?

—Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que venimos del
Carmen, donde fray Pedro Advincula nos entretuvo contandonos vidas de santos. Otras veces le hemos
dicho esto, y luego fray Pedro Advincula no nos ha desmentido. Es un santo varén y yo le quiero mucho.
Tiene las manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un
organito muy mono, y cuando no estd mama delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia como
decencia.

—¢ Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

—Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacion espiritual de Inés para el matrimonio, y de
Asuncion para el monjio... Se me figura (y esto es reservado) que él llevo la papeleta de la tribuna.

—Y austed ¢ no la prepara para algo?
—A mi—contest6 la muchacha con profundo desconsuelo—a mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infantil malicia, la
franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de toda educacién mundana presentaba en la
desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro, y habia tal viveza en su hablar espontaneo y
armonioso, me encantaba verla y oirla, y como vulgarmente se dice con respecto a los nifios, me la
hubiera comido. No hallo otra frase mejor para expresar la admiracion que aquel raudal de gracia y
travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me producia. Nombré antes a los nifios, y aqui repito,



aunque Presentacioncita habia dejado de serlo, a mi me hacia el efecto de uno de esos chiquillos
sentenciosos, que con sus verdades como pufios nos causan asombro y risa. Verdad es que la de
Rumblar, aun haciéndome reir, me causaba al mismo tiempo tristeza.

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la Epistola, en lo que podemos llamar el
proscenio de la iglesia, y crei distinguir a las dos muchachas.

—iAlli estan, alli estan!...—dije a mi acompafiante.

—Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomaticos, esta lord Gray. ¢,No le ve usted?... Esta
con la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de entrar en este momento.

Llego a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la apifiada muchedumbre
de galerios (asi llamaban a los devotos de aquella religién, y asi les nombraron después en son de
remoquete en el tiempo de las persecuciones), acercosenos y nos dijo:

—iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevd engafadas al campanario de la iglesia...
después adentro... después a la calle... ¢ Hase visto infamia semejante?... jEstoy bramando de furor!...
¢, Qué habran hecho, sefior de Araceli, qué habran hecho?... La sefiora dofia Inesita estaba mas palida que
una muerta, y la sefiora dofia Asuncioncita mas roja que una amapola... Vamonos, nifia, vamonos de aqui.

—Si, vdmonos—repeti yo.

—Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de leer periddicos y
papeles y vuelven los discursos... ¢ Quién habla?

—Es el Sr. de Arglielles. jBuen pajaro esta! jPues bonitas cosas esta oyendo la nifial—dijo D. Paco en
voz mas alta que la que a la respetabilidad del sitio correspondia—. Tratar de abolir las jurisdicciones, los
sefiorios, los fueros, el tormento y el derecho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar
jueces; quieren quitar las prestaciones y demas sabias practicas en que consiste la grandeza de estos
reinos.

—Pues que lo supriman todo—dijo Presentacién con enfado—. De aqui no me muevo hasta que lo
supriman todo.

—La nifia no sabe lo que habla—exclamé D. Paco, suscitando los murmullos de los circunstantes con
lo destemplado de su voz—. Ahora la sefiora dofia Maria no podra nombrar el alcalde de Pefa-Horadada,
ni cobrara tanto de fanega en el molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podra prohibir la
pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podran meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se
les antoje.

—Sefi6 abate—qgrit6 una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje sobre los hombros del
preceptor—; siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¢ se podria saber quién es usted?
—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y urbanidad el viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oi, diome olor a lechuceria.



—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos—arfiadié una moza que frontera a D. Paco
estaba—. Con su voz de matraca no nos deja oir los escursos.

—Haya paz, sefiores—exclamé un tercero—y silencio. Aqui no se viene a lamentarse de que los asnos
no puedan entrar en la heredad ajena.

—El asno seré él.

—iOrden y conveniencia!-grit6 el portero—. Si no, en nombre de Su Majestad les echo a todos a la
calle.

—Aqui no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.
—La Majestad son las Cortes, sefior esparavan—afirmé con enfado un galerio.
—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza—dijo otro sefialando a don Paco.

Viendo que la cuestion se agriaba, empefieme en romper por medio del gentio, y esto caus6 nueva
confusién y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados soné rumor de disgusto por lo que
pasaba en la tribuna, hablé el presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el
diputado Teneyro tomd la palabra. Como si la primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera
sefial convenida, desatose una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto mas el orador alzaba la
voz, més la ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnimero de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de la tribuna publica,
fuera imposible. Jamas actor aborrecido o antipatico recibi6 tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo
extrafio es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabia: hablar Teneyro y alborotarse el pueblo soberano,
eran una misma cosa. jY qué ceceo el suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olimpica para
apostrofar a las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué singular
donaire para decir disparates, ya abogando por la Inquisicién, ya por una soberania popular a la moda,
representada por una especie de concilio de parrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de
morir de risa.

El presidente sabia que sesioén en la cual Teneyro hablase, era sesién perdida, por no ser posible
contener a las tribunas; trababanse disputas inevitables entre ciertos procuradores y el pablico, y el
escandalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrio en aquel dia, cuando el Cicerdn de Algeciras, volviéndose hacia arriba con ademanes
descompuestos y lengua balbuciente, grito:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzé el pueblo llenaron el ambito de la iglesia en
términos que aquello parecia una jaula de locos. Agitabanse los diputados, echandose unos a otros la
culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde abajo llamandonos canalla soez, y los porteros dieron
principio a la expulsién. Aqui de los apuros. Presentacion y yo queriamos salir sin poder lograrlo, por tener
delante una muralla de carne humana que resistia la orden del presidente. Algunos se echaron fuera; mas
no por eso se acallé el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de subito dos o tres personas que tomaron el
partido del orador silbado contra el silbante pueblo.

—iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!



—iQue ustedes son unos afrancesados!

—Que ustedes son...-imaginese el lector lo peor que haya oido en plazas, presenciado en tabernas y
aprendido en garitos.

Y no par6 aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos la defensa del
pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su parte.

—Envidia, no es mas que envidia y rabia por las verdades como pufios que dice—exclamo.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa uniforme de brazos y manos.
Presentacion grité con angustia:

—iQue matan al pobre D. Paco!

Salio el infeliz, o lo sacaron, es decir, alla se fue todo junto, victima y verdugos, por la puerta afuera.
Con esto se despejo un tanto la tribuna y pudimos salir de los ultimos tras la oleada de gente que mal de
su grado abandonaba la sesion. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse
distante; y aunque el infeliz no recibié golpe de arma alguna, las herramientas de pufios y codos le hacian
mucho dafio. Al fin, acosado por todos, huyo, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no pocos
tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de él una masa enorme de gente que nunca
acababa de salir; asi es que, cuando llegamos abajo, en vano mirabamos a todos lados. D. Paco no
estaba. Haciamos preguntas a todos, pero nadie nos daba razén satisfactoria. Quién decia; «le han
llevado adentro»; quién «le han llevado afuera».

—iQué situacion, qué compromiso!-decia la muchacha—. ¢, Pero dénde esta el pobre don Paco? Ahora
tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle habia también apifiado gentio, entre el cual vi a uno de esos individuos que se aparecen
como llovidos en toda escena de agitacion popular, dispuestos a echar el peso, no de su autoridad, sino
de sus garrotes, en la balanza de las contiendas politicas. jDesgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza!
jQué ovacion les esperabal

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla en afios es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decia mi linda pareja—. De modo que tengo que ir sola a
casa... ¢ Y qué voy a decir?... Y mi hermana e Inés ¢, dbénde estan?... jOh, sefior de Araceli, mas vale que
se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razén del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:
—Se lo llevaron entre cuatro.
—¢ Pero a donde, no se sabe a donde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fij6 su vista en la puerta de San Felipe, por donde salian
bastantes diputados. Felizmente y gracias a la intervencion de D. Juan Maria Villavicencio, los que se
disponian a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron a vias de hecho; mas con la agudeza de sus
silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando musica a ambos personajes por largo trecho de la calle.



Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época constitucional; pero no llegé a ser tan
escandaloso como el ocurrido poco después con motivo del famoso incidente Lardizabal, y que puso en
gran peligro la vida de D. José Pablo Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera sido despedazado por
el pueblo si Villavicencio no le librara heroicamente de las garras de aquel, embarcandole al instante.

—iVirgen Santisimal!-repetia Presentacion—. jY esas nifias no parecen!... Vamonos al punto de aqui.
Alli sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo: pero no nos fue posible esquivar las
miradas y la persecucion del Sr. Ostolaza, que llamandonos desde lejos nos obligé a detenernos.

—Sefiora mia—dijo el taimado clérigo—eso esta muy bien... En la calle con un mozalbete... Por fuerza
ha muerto la sefiora condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclamé la muchacha llorando—. Sr. de Ostolaza... no diga usted nada a
mama... Yo le explicaré a usted... Salimos a paseo y como nos perdiéramos, pues... No diga usted nada a
mama. jAy! Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto y tendra lastima de mi.

—En efecto; siento lastima de la seforita.

—Quiero decir... LIéveme usted a casa... Amigo—afadié esforzandose en aparecer jovial—oi su
discurso y me parecié muy bonito. jQué bien habla usted, qué bien!... Da gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirandome afiadio—: y usted, sefior militar-tedlogo, ¢ de
qué arterias se ha valido para sacar de su casa a esta sefiorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta sefiorita—repuse—; la acompafo porque la he encontrado sola.
—A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas.
—Comprendido, comprendido.

—¢ Sabe usted, sefior oficial-te6logo—me dijo con aviesa mirada—que antes de poner esto en
conocimiento de dofia Maria voy a dar parte a la justicia?

—¢ Sabe usted—respondi—sefior clerigdn-entrometido, que si no se me quita de delante ahora mismo,
le ensefiaré a ser comedido y a no meterse en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de almagre su abominable rostro, y
echandome de lleno su insolente mirada—. Sigan los pimpollitos su camino. Adios...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacion me dijo dando un suspiro.

—Nos llamo6 pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado... Ahora ¢,qué diré a
mama cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera menos a la sefiora que las invenciones
con que usted pretenda engafarla.

—iLa verdad!... ¢ esta usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten... Corramos... ¢,Habran
llegado ya las otras dos? jJesus divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la mia...

—Por eso lo mejor es decir la verdad.



—Eso ni pensarlo. Mama nos mataria... A ver qué le parece a usted mi proyecto. Yo entraré llorando,
llorando mucho.

—Malo...

—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme.
—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamas.

—¢Por qué?

—Porqgue ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo.
—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

—iOh, qué cosas dice usted!-exclamé muy turbada—. Nosotras...

—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.

—Sé que la sefiora Inesita esta loca por él.

—iOh! Si... jloca... local... Dios mio ya llegamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detras del vidrio de uno de los miradores,
distingui un bulto siniestro, después dos ojos terribles separados por el curvo filo de una nariz aguilefia,
después un rayo de indignacién que partia de aquellos ojos. Presentacién vio también la fatidica imagen y
estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.

—Mi mama nos ha visto—dijo—. Sr. de Araceli. Escdpese usted, salvese usted, pues todavia es
tiempo.

—Subamaos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.

En el corredor Presentaciéon cayo de rodillas ante su madre que al encuentro nos salia, y exclamo con
ahogada voz:

—Sefiora madre jperdén!, yo no he hecho nada.
—iQué horas son estas de venir a casal... ¢ Y D. Paco, y las otras dos nifias?...

—Sefiora madre...-continué con aturdimiento la muchacha—ibamos por la muralla... cay6é una bomba,
gue partié en dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo
me desmayé...

—¢Como es eso?—dijo la madre con furor—. Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, dice que te vio
en la tribuna de las Cortes...

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a D. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacion—exclamoé la condesa llevandonos a la sala—.
iSefiores... ya no hay nada seguro... no pueden las personas decentes salir a la calle!



En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta y cuatro afios y de
buena presencia, a quien yo no conocia. Mirome el primero con penetrante encono, el segundo con
altanero desdén y el tercero con curiosidad.

—Sefiora—dije a la condesa—usted se ha exaltado sin razén, interpretando mal un hecho que en si no
tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que pudieran ser desfavorables
a las pobres nifas.

—Caballero—me contestd con acrimonia—dispénseme usted, pero no puedo darle crédito. Yo me
entenderé después con estas inconsideradas y locas nifias; y en tanto no puedo menos de creer que usted
y lord Gray han urdido un abominable complot para turbar la paz de mi casa. Sefiores, ¢,no hablo con
razon? Estamos en una sociedad donde se hallan indefensos y desamparados el honor de las familias y el
decoro de las personas mayores. jNo se puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia... jpero a qué,
si todo esto proviene de las altas regiones, donde no se alberga mas que alevosia, desvergiienza,
escandalo y despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colocacion el testero de la sala,
movieron sus venerables cabezas con ademan afirmativo, y alguno de ellos golped con la maciza mano el
brazo del sillon.

—Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivocacion en que incurri
respecto al caracter de usted.

—Sefiora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido malicia por mi
parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la sefiora—. Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos planes. No
hay defensa posible; son inutiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse
de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade
y hasta en lo mas recéndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su unanime asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza—. La sefiora dofia Maria no necesita que usted se disculpe ante ella,
porque le conoce. ¢ Como va de teologia?

—Con la poca que sé—repuse—cualquier sacristan podia pronunciar en las Cortes discursos dignos de
ser oidos.

—El sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la tribuna. Es un oficio con el cual viven
muchos.

—iQué aberracion! ;Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el reino?

—No quiero hacer aqui apologias de mi conducta—repuse con calma—ni las injurias de ese hombre
me haran olvidar el habito que viste y el respeto que debo a la casa en que estoy. Aqui estd una persona
que, si puede haber formado de mi juicio desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien mis
antecedentes y mi reputacion como hombre honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a
su lealtad, para que dofia Maria sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna.



Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillén, irguiose, atuso los
largos bigotes y gravemente hablé de esta manera:

—Sefora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en cien ocasiones,
declaro que no una, sino muchisimas veces he oido elogiar su buen comportamiento, su caballerosidad,
su valor como militar, con otras distinguidas prendas de paisano que le han creado abundante nimero de
amigos en el ejército y fuera de él.

—iPues qué duda tiene!-exclamé Presentacion, descuidandose en manifestar sus sentimientos.
—~Calla t0, necia—dijo la madre—. Tu cuenta se ajustara después.

—Nunca—continu6 el estafermo—ha llegado a mis oidos noticia alguna de este joven que no le sea
favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no por la
astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe
sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle contra todo agravio que en este terreno se le haga.
Sefiora, sefiorita y caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada virgen de la
verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a decir
lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y azul para limpiarse boca y narices,
reind solemne silencio en la sala y todos me miraban con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continud el cruzado—que este joven, si bajo un aspecto es la misma virtud, bajo
otro es un monstruo, sefiores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego doméstico, el corruptor de las
familias, el terror de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacién me miraba con la mitad de su alma en cada ojo.

—Si; ¢,qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de muy antiguo
trabados entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco afios a las asechanzas del mundo y a la
persecucion de los mas diestros cortejos?... Permitanme los presentes que no nombre personas. Basteles
saber que este joven, poniendo en juego sus malas artes amorosas, embauco y engafo y arrastro tras si a
quien habia sido la misma firmeza, el pudor mismo y la mismisima lealtad, dejando burlada la ideal
adoracion de un hombre que habia sido el dechado de la constancia y delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las
incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero jguay!, que no es bueno
confiar en las delicias de un dia; jguay!, que en la hora menos pensada encontraran uno y otro criminales
amantes delante de si la aterradora imagen del hombre ofendido, que est4 dispuesto a vengar su afrenta...
Conque diganme si el que tal ha hecho, si el que en la dificil conquista de esa humana fortaleza, jamas
antes rendida, ha probado su travesura, ¢ qué no hara dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle
las puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seduccion, a la imprudencia. Esto es todo lo que sé
acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta y dofia Maria aterrada.

—Sefiora, sefiorita y caballeros—repuse yo, no disimulando la risa—. Al Sr. D. Pedro del Congosto han
informado mal respecto al suceso que ultimamente ha contado. Ese portento de hermosura habra caido en
las redes de otra persona, que no en las mias.



—Yo sé lo que me digo—exclamé D. Pedro con atronadora voz—y basta. Denme licencia para
retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la expedicién que va al Condado de
Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me enfada y deseo hacer algo en bien de la patria
oprimida. No tenemos gobierno, no tenemos generales; las Cortes entregaran maniatado el reino al picaro
francés... Sr. de Araceli, ¢ va usted al Condado?

—No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo también me retiro, porque la
sefiora dofia Maria no ve con buenos 0jos que entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de militar y de caballero;
pero... Presentacion, retirate. ¢ No te da vergiienza oir estas cosas?... Pues, como decia, deseo aclarar el
punto oscurisimo del encuentro de usted en la calle con mi hija. Aun creo que hay tribunales en Espaiia,
¢ho es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

—Sefiora—repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era grandisima—; a fe de
jurisconsulto diré a usted que aun puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado a
presenciar lances muy chuscos en mi carrera y hada me asusta. ¢,Ha habido noviazgo?

—iJesus!, qué abominacion—exclamé con indecible trastorno dofia Maria—. jNoviazgo!...
Presentacion, retirate al instante.

La muchacha no obedeci6.

—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito juntos, y el sefior es un buen
militar, a qué andar con fardndulas y mojigateria, lo mejor es casarlos y en paz.

Dofia Maria, de roja que estaba volviose palida y cerré los ojos, y respiré con fuerza, y el torbellino de
su dignidad se le subi6 a la cabeza, y se mare6, y estuvo a punto de caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde—dijo con voz entrecortada por la
ira—. El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda los planes
casamenteros que servian para hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir
este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi
casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacién me mirg, y con toda su alma en los ojos, me dijo en
mudo lenguaje:

—LIéveme usted consigo.
Cuando nos retirdbamos, entraron en la sala Inés y Asuncion, conducidas por un fraile.

—Fray Pedro Advincula, ¢,qué es esto?—dijo dofia Maria—. ¢ Me explicara usted al fin el singular
suceso de la desaparicion de las nifias?

—Sefiora... nada mas natural—repuso jovialmente el fraile, que era joven por mas sefias—. Una
bomba... jPobre D. Paco!, no se ha sabido mas de él... jlban por la muralla!... Las dos nifias corrieron,
corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... se les dio agua y vino... jqué susto!, pobrecillas... a la
sefiora dofia Presentacioncita no se la pudo encontrar...

—La picara se fue a las Cortes con... jJusticia, cielos divinos, justicia!



No oi mas porque sali de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde. ¢ Hablaré de él algin
dia? Creo que si.

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un mes, en compafia
de los valientes canarios de Alburquerque. Alli ni un instante de reposo, alli ni siquiera noticias de Cadiz,
alli ni la compafiia de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos de dofia Flora, ni amenazas de D. Pedro
del Congosto.

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reian de las bombas. La alegre ciudad, cuyo
aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y
aungue picaran, los recibia con coplas donosas, como los bilbainos de la presente época. Cuando el
bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y lagrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel
hervidero de chistes. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba mato a un inglés, y estuvo a punto
de ser victima de otra en los mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcala Galiano, hijo de D. Antonio.
Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artilleria enemiga eran risibles. Un
proyectil penetrd en cierta iglesia, arrancando las narices a un angel de madera que sostenia la lampara;
otro destrozo el lecho de un fraile de San Juan de Dios que afortunadamente se hallaba fuera en el
instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré desesperada, porque el
aislamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura, habia tomado el caracter de una esclavitud
horrorosa. Cerrada la puerta a los extrafios con rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias,
y engafiar suspicacias y menos a romper la fatal clausura. La desgraciada condesa me expresé con estas
palabras sus pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo que mas amo en el
mundo, y mas gue su ausencia, la consideracion de su desgracia, me causan un dolor inmenso. Estoy
decidida a intentar, por cualquier medio, una entrevista con mi hija, en la cual, revelandole lo que ignora,
espero conseguir que ella misma rompa espontaneamente los hierros de su esclavitud y se decida a vivir,
a huir conmigo. No me queda ya mas recurso que el de la violencia. Yo esperé que tu me sirvieras en este
negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¢ No sabes cual es mi proyecto ahora?
Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicandole que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una
audacia sin limites, en nada repara y sera capaz de traerme aqui la casa entera con dofia Maria dentro,
cual una cotorra en su jaula. ¢No le crees tu capaz de eso?

—De eso y de mucho mas.

—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedicion del Condado, y aunque se
cree que regresé a Cadiz, no se le ve por ninguna parte. Biscamele por Dios, Gabriel, traemele aqui o dile
de mi parte que me interesa hablar con él de un asunto que es de vida o muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabia el paradero del noble inglés, aunque se suponia que estuviese en Cadiz.
Habia tomado parte en la expedicién que fue al condado de Niebla con objeto de hostilizar a los franceses
por su ala derecha, y que, si menos célebre, no fue menos lastimosa que la de Chiclana, con su célebre
batallén del Cerro de la cabeza del Puerco . Acaeci6 en la jornada del Condado un suceso digno de pasar
a la historia, y fue que en ella descalabraron del modo mas lamentable a nuestro heroico y por tantos
titulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo més recio de un combate que cerca de San Juan del
Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a sus cruzados



de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el campo francés. Trajéronlo todo molido y
guebrantado a Cadiz, donde decia que por haber perdido una herradura su caballo no se gané la batalla,
pues cuando el maldito jaco tropez0, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos los batallones
franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir: «jSi no me hubiese faltado la
herradural...».

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él maravillas; pero a su regreso desaparecio su
persona de todos los sitios publicos, y aun hubo quien le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

—Milord esté vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince dias sin querer ver a nadie.
Después me mandd que reuniese a todos los mendigos de Cadiz, y cuando lo hice, juntolos en el
comedor, y alli les obsequié con un banquete como para reyes. Dioles a beber los mejores vinos; los
pobres, se reian unos y lloraban otros; pero todos se emborracharon. Luego fue preciso echarles a
puntapiés de la casa, y trabajamos tres dias para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra
cosa peotr.

—Pero ¢ dénde esta en este momento milord?
—Debe andar ahora all4 por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pértico frontero a la Alameda, llama la atencién del
forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada, pero
los mil accidentes con que lujosamente la adornd la imaginacién del artista, le dan cierta belleza que el
mar alli cercano parece que fantasea a su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho
frontispicio a las popas de los grandes navios antiguos; hasta parece que se mece gallardamente
impulsado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las
hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las mérbidas roscas de las columnas salomonicas, todo
se me antoja como perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Caia la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven al aprisco; los pobres
arboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que media entre el edificio y la muralla, y el sol
iluminaba el frontis, dorandolo completamente. En linea recta se extendia la pequefia pared del convento;
y en su extremo una puertecilla estrecha, que servia de ingreso al claustro, estaba completamente
obstruida por un regular gentio que hormigueaba alli en formas oscuras y movedizas, acompafiadas de un
rumor sordo o grufiido chillon, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los pobres que esperaban
la sopa boba.

En Céadiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y medio desnudos,
esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e invalida que aun hoy nos sale al encuentro en ciudades de
Aragon y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y cultura, Cadiz carecia de esa lastimosa hez; pero en
aquellos tiempos de guerra muchos pedigliefios que pululaban en los caminos de Andalucia, refugiaronse
en la improvisada corte. Para que nada faltase y fuese Cadiz en tales dias compendio de la nacionalidad
espafiola, puso alli sus reales hasta la hermandad de pan y piojos , que tanto ha figurado en nuestra
historia social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar a propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos, demacrados y
andrajosos los mas, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la mendicidad, mas que la
desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al
resto del humano linaje. Salié el lego con el calderdn de bazofia, y alli era de ver cdmo se empujaban y



revolvian unos contra otros, disputandose la vez, y con qué brios y con qué altivo lenguaje alargaban el
cazuelillo. Repartia el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse
la racion, y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente, para retirarse después a un
rincén, donde pacificamente se lo comian.

Yo les miraba con lastima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura que me hizo quedar
perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin convencerme de que era realidad lo que
ante mi tenia. EI mendigo que asi llamaba mi atencién (pues mendigo era) vestia con los andrajos mas
desgarrados, mas rotos, mas desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era
vestido, sino una informe hilacha que se deshacia al compéas de los movimientos del individuo. La capa no
era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire se entraba
por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sino un
mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojin vacio; y por este estilo las demas
prendas de su cuerpo anunciaban el tltimo grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido
recogidas entre aquello que la misma mendicidad arroja de si, materias que se devuelven a la masa
general de lo inorganico, para que de nuevo tomen forma en las revoluciones del universo.

También me causoé sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la capita y echaba
sobre la ceja el sombrerete y guifiaba el ojo a los compafieros, y decia donaires al buen lego. Pero jay!, lo
gue mas que traje y sombrero me asombro, dejandome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la
cara del mendigo, si sefores, su cara; porque sepan ustedes que era la del mismisimo lord Gray.

Crei sofiar, le miré mejor, y hasta que no me llamoé saludandome, no me atrevi a hablarle, temiendo
padecer una equivocacion.

—No sé, milord—le dije—si debo reirme o enfadarme de ver a un hombre como usted, con ese traje, y
llenando su escudilla en la puerta de un convento.

—EIl mundo es asi—me respondio—. Un dia arriba y otro abajo. El hombre debe recorrer toda la
escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me detenia a contemplar con envidia la pobre gente que
me rodea. Su tranquilidad de espiritu, su carencia absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones,
de compromisos; despertaron en mi el deseo de cambiar de estado, probando por algun tiempo la inefable
satisfaccion que proporciona este eclipse de la personalidad, este verdadero suefio social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamas en ningln inglés, ni en
hombre nacido.

—Parece esto una aberracion—me dijo—. La aberracidn est4 en usted y en los que de ese modo
piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que para ponerse encima de todo lo creado, lo
mejor es bajar aqui donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenia la cabeza loca del ruido de los martillos
de Londres, y venia maldiciendo la ingrata tierra en que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos,
bisagras y cacerolas. jBendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmdsfera en su inmensa
masa ignoradas sustancias!...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos
envenenadores del humano linaje. Yo sentia ha tiempo profundo rencor hacia los sastres, que serian
capaces de ponerle casaquin, chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba
profunda aversidn hacia las casas y ciudades, que, segun vamos viendo en nuestra graciosa época, so6lo
sirven para que se luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la sociedad



de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que hacen cortesias, y dentro de las cuales
suele haber la persona de un hombre. Me horrorizaba al oir hablar de naciones, de politicas, de
diferencias religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad humana que al mismo
tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha inventado cafiones y fusiles para
destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado para muestra de que no hay en todo el mundo
dos hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron en manos de un artesano, COmo en manos
de un fraile la polvora, otra especie de libro que habla mas alto, pero que tampoco dice nada que no sea
confusion.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y adverti que quemaba.

—Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descansé contemplando esta suprema
estabilidad, este profundo reposo, este suefio benéfico de la sociedad espafiola. Mis ojos se deleitaron
contemplando en la inmensidad de la tierra las siluetas de los grandes conventos, a cuyo amparo protector
un pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir su gran fantasia por los espacios de lo sofiado y
buscar lo ideal en la Unica regién donde existe; sin cuidarse de desempefiar papeles mas o menos dificiles
en la sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario humano, que se
llaman posicién, representacion, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este
beatifico estado, y aqui me tiene usted en él.

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera transportado a otro
planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un dia de sol, la pureza del ambiente, la profunda
melancolia de la noche, mar donde el pensamiento navega a su antojo sin llegar jamas a ninguna orilla; he
experimentado la indecible satisfaccién de que centenares de hombres con casaca, entorchados y
sombreros de distintas formas, pero todos mas feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto
a mi sin saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar los minutos, las horas, los dias, cual
cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a la manera de aquellas deidades
hermosisimas que pintaron los antiguos, transportando en sus brazos las almas de los justos al cielo; he
saboreado las delicias de no ir a ninguna parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda
obligacién, de no sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en el
lenguaje con la palabra después , y que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias sin
fin.

Después de una breve pausa, prosiguio asi:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de alla arriba; pero no disimula nada. Es
una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aqui todo es abrupto y primitivo como las rocas,
donde no ha golpeado aun el martillo del hombre para labrar un camino. Los hay mas crueles que
Glocester, mas mentirosos que Walpole, méas orgullosos que Cromwell, mas poetas que Shakespeare, y
casi todos son ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestacion de sus pasiones y me finjo ignorante
de sus truhanerias. Aquel viejo que alli se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me ha robado todos
los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasabamos largas horas por las noches en la
muralla. El me contaba vidas de santos espafioles; yo fingia dormitar, embelesado por los misticos
encantos de su relato, y entonces metia bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo
lo observaba y callaba, gozandome en su avariciosa concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una
tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos que estan alli
rezando el rosario, me han entretenido dulcemente contdndome sus ingeniosas maneras de robar.



»Amigo mio; aqui también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente en
conciertos, fiestas y representaciones. Los romances moriscos que recita aquella vieja que parece exacto
traslado de la tia Fingida, y en efecto lo es, han producido en mi mayor sensacion que las fanfarronadas
de todos los cdmicos modernos. Hay alli una muchacha ciega, a quien llaman la Tifiosa, la cual canta el
jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones dulcisimas y me he trasportado a las
Ultimas, a las mas remotas regiones de lo ideal. Aquellos nifios cojos y mancos, en cuyos grandes 0jos
negros parece centellear el genio del gran pueblo que guerre6 durante siete siglos con los moros y
descubrié, conquisté y dominé regiones y continentes hasta que ya no habia mas mundo para saciar su
ambicién, aquellos nifios, digo, son la mas graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal,
ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de Madrid, |éperos de Méjico, lazzaronis de
Napoles, lipendes de Andalucia, pilluelos de Paris, pic-pockets de Londres, es nada en comparacion de su
gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo
quisiera ver donde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes politicos de la época.

—Amigo—Ile dije sin poder reprimir mi enfado—me da compasion verle a usted entre esta desgraciada
gente, y mas aun oirle encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde que hay en Espafia filésofos y
politicos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha empezado a declarar ominosa guerra a
estos mis buenos amigos, o mismo que a los salteadores de caminos, que no son otra cosa que una
protesta viva contra los privilegios de los cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra fundamental
de esta armonia envidiable, de este sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin molestarse
unos a otros.

Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y después de
pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro del par de Inglaterra y
carifosamente le dijo:

—Nifiito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picardn, y escupe otra moneda
amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio de mis desinteresados servicios.

—¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

—A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ¢ Pues qué? ¢ Acaso en mi vida he hecho algo que
tenga olor de alcahueteria? Aqui donde me ven, yo, dofia Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja soy muy
principal y mi difunto fue empleado en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa.

—¢ Fuiste all3, brujita mia?

—Por sétima vez. jY qué buena que es mi dofia Maria! Hemos brindado juntas muchos paternoster , a
modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros respectivos difuntos.
Sefiora mas ensefiorada no la hay en todo Cadiz. En generosidad no, pero en principalidad se monta por
encima de cuanta gente conozco, que es medio mundo. Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla
gue es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuracién) bien poco sustanciosa. Me ha comprado
algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé mi
comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi historia; y como esta es de las mas patéticas y
conmovedoras, lloré un tantico. Después, como ella saliera de la sala para ir a sus quehaceres, quedeme
sola con las tres nifias, y alli de las mias.



»En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar inclinaciones, y
hacer el recado, ¢ qué no habré aprendido, nifiito mio, qué trazas no tendré, qué maquinaciones no
inventaré, y qué sutilezas no me seran tan familiares como los dedos de la mano? Asi es que si me hallo
con brios para pegarsela al mismo Satanas, de quien estos picaros dicen que soy sobrina carnal, ¢,cémo
no he de poder pegarsela a dofia Maria, que aunque principalota, se deja embobar por un credo bien
rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que cuide uno de adornar el rostro con dos
lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «jSefior, libranos de las maldades y vicios de
estos modernos tiempos!»?

—Tu charlataneria me enfada, Alacrana. ¢ Qué recado me traes?

—¢Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi nifio. ¢ Qué ha de hacer la pobrecita?
Creo que esta dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde quieras llevarla. Para entrar en la casa y
en el sagrado tabernaculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera
gue te traje. jOh, dichoso, mil veces dichoso nifio! Ya sabes que la dofia Maria duerme en aquella
alcobaza de la derechay las tres nifias en un cuarto interior. La sala y dos piezas mas separan un
dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.

—¢ Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

—Me lo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia poco cortés para no contestarte. En esta hoja de libro que
aqui traigo, marca, apunta y especifica el dia, hora y punto en que caera en los brazos de este haraposo la
mas...

—Calla y dame.

—Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que tiene un dormir tan profundo como el de los muertos.
Eso prueba una conciencia tranquila. jDios la bendiga!... Ahora, para darte el documento, deja caer sobre
mi el rocio de esas monedas de oro que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guardd en el seno. Después
se levanto, dispuesto a partir conmigo.

—Vamonos—Ie dije—o estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable sefiora esta dofia Eufrasia—me contestd con ironia—. Admirable tipo que hace
revivir a mi lado la incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo:

—Adios Espafia; adiés soldados de Flandes, conquistadores de Europa y América, cenizas animadas
de una gente que tenia el fuego por alma y se ha quemado en su propio calor; adiés, poetas, héroes y
autores del Romancero; adiés, picaros redomados que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de
Sevilla, Potro de Cordoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de Segovia, Manteria de Valladolid, Perchel de
Malaga, Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de Granada y los demas que no recuerdo del
mapa de la picaresca. Adiés, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia. Adiés, mendigos,
aventureros, devotos, que vestis con harapos el cuerpo y con purpura y oro la fantasia. Vosotros habéis
dado al mundo mas poesia y mas ideas que Inglaterra clavos, calderos, medias de lana y gorros de
algodon. Adids, gente grave y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime
como vil, llena de imaginacién, de dignidad, y con mas chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa



el sol. De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¢ Es esta una
masa podrida que no sirve ya para nada? ¢ Debéis desaparecer para siempre, dejando el puesto a otra
cosa mejor, 0 sois capaces de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles descendientes de Guzman de
Alfarache?... Adiés, Sr. Monipodio, Celestina, Gardufa, Justina, Estebanillo, Lazaro, adiés.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir oyéndole, en lo cual me imitaron los
pilletes a quienes se dirigia, y pensé que las ideas expresadas por él eran frecuentes entre los extranjeros
gue venian a Espafa. Si eran exactas o no, mis lectores lo sabran.

—Amigo—me dijo el lord—uno de los placeres mas halagtiefios de mi vida es pasar largas horas entre
las ruinas.

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope, cuando encontramos a
dos padres del Carmen que volvian apresuradamente a su casa.

—Adios, Sr. Advincula—dijo lord Gray.

—iSan Simeon bendito!-exclamd perplejo uno de los frailes—. jEs milord! jQuién le habia de conocer
en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.
—Voy a soltar el manto real.
—Creiamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

—Y me alegré, si sefior me alegré—dijo el mas joven—porque no quiero compromisos, y milord me
esta comprometiendo. Acabéaronse las condescendencias peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.

El méas anciano pregunto:

—¢ Entré al fin milord en el seno de la iglesia catélica?
—¢ Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advincula con sorna—indica que milord se prepara a ello con dolorosas
penitencias... Veo que ahora usted se las arregla usted por si mismo, y que no necesita amigos.

—Sr. Advincula, ya no los necesito. ¢ Sabe usted que mafiana me marcho?
—¢,Si? ¢ Para donde?
—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cédiz. Vayan al diablo los gaditanos.

—Me alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de galanes. ¢ Sabe usted
gue lo ha hecho por consejo mio?

—iPicaron!...
—¢ De veras que ya no hay nada?
—Nada.

—Es una determinacion acertada. Hagase usted catolico y le prometo arreglarlo todo.



—Ya es tarde.

Advincula rié de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se despidieron de él
con cariflosas demostraciones.

Dos horas después, lord Gray estaba en el salén de su casa, vestido como de costumbre, después de
haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mando que pusiesen la cena, y en tanto
gue venian dos personas a quienes dirigié verbal invitacidn por conducto de sus criados, paseabase muy
agitado en la larga estancia. A ratos me dirigia algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a
ratos se sentaba junto a mi como intentando hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (so6lo habia en ella cuatro cubiertos)
ofrecia esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban en dorados candelabros, reflejandose en mil
chispas de varios colores sobre los vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo
desorden que alli habia, como en todo lo perteneciente a lord Gray, hacia mas deslumbradora la extrafia
perspectiva del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
—Ya no pueden tardar.

—¢ Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—¢ Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

—Araceli—dijo con inquietud—¢ usted oy0 el coloquio que conmigo tuvo aquella mujer?... Es una
indiscrecién. Los buenos amigos cierran los oidos al susurro de lo que no les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de un extrafio, que no
pude cerrar los oidos. Milord, lo oi todo.

—Pues muy mal, muy mal—exclamé con acritud—. Todo aquel que se jacte de conocer lo que yo
quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. ¢ No he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces refiiremos, lord Gray.
—Refiremos.

—¢ Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no me convenia chocar con él en ocasién
tan inoportuna—. Yo soy el mas discreto y prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto al
corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mio, seamos francos. ¢ No me dijo usted mismo que pensaba
llevarsela a Malta?

Lord Gray sonrid.
—Yo no he dicho eso—exclamé vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio para matar a mi
aborrecido rival Currito Baez.



—Es verdad—dijo riendo—. Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y robaremos a la muchacha. En
caso de que necesite ayuda ¢ puedo contar con usted?

—Sin duda. Sélo me falta saber para cuando se dispone el gran golpe.

—¢Qué golpe?

—El del rapto.

Lord Gray medité largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.

—Para el rapto no necesito de nadie—dijo al fin—. Necesitaré si para huir de Cadiz, lo cual no es cosa
facil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuando...

—¢ Cuando?

—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion.

—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a usted todavia el lugar y la
persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabra usted. Diré Unicamente...
Saco6 un papel que reconoci como el mismo que le entregara la Alacrana, y afiadio:
—Este papel fija dia y hora. Sera mafana por la noche.

—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafiana por la noche.

—Lo demas no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfio hasta de mis mejores
amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber que mafiana a la noche
tengo que venir a Cadiz para ponerme a disposiciéon de un amigo a quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderia de mis ojos el papel que tan extrafios avisos traia para él, pero con
gran sorpresa mia, me lo mostrd. Era una hoja de un libro, en cuyo margen habia algunas rayas con lapiz.

—¢ Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es facil conocer el caracter de la
escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de los renglones impresos y con
un poco de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se
nombre mas este asunto. Me mortifica, me pone nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee una
parte de mi secreto. Ahora no pensemos mas que en Currito Baez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo
profundo de matar a un hombre.

—Yo también.
—¢ Cuando le despachamos?

—Mafiana por la noche se lo diré a usted.



—¢ Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

—Nada mas oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a mafiana tanta destreza como mi
maestro.

Empezamos a tirar.

—iOh, qué fuerte esta usted, amigo!—dijo al recibir una estocada medianilla.
—No estoy mal, no.

—iPobre Currito Baez!

—Si. jPobre Currito Baez! Mafiana veremos.

Sono en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo con los floretes en
la mano en actitud observadora, y he aqui que entran metiendo ruido y cual brazos de mar que todo lo
arrollan e inundan delante de si, dos mozas de lo mejor que puede criar Andalucia. ¢Las conocéis? Eran
Maria Encarnacion llamada la Churriana y Pepilla la Poenca, a quien nombraban asi por ser sobrina del
Sr. Poenco.

—iEndinote!-exclamé una corriendo ligerisima hacia mi amigo—. ¢ Cémo tanto tiempo sin verte? ¢No
sabias que esta probe se estaba muriendo?

—Miloro esta encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la gente de la Vifa.
—Amable canalla—dijo el inglés—, sentaos. Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no paso después nada digno de contarse, por lo cual me abstengo de
quitar espacio y atencién a asuntos de mayor importancia.

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del siguiente dia. No habiendo
podido dormir en la noche, habia pasado en calenturientos suefios parte del dia, y me hallaba al despertar
afectado de gran postracion. Mi alma llena de tristeza se abatia, incapaz del menor vuelo, y encontrandose
inferior a si misma, hasta parecia perder aquella antigua pena que le producian sus propias faltas, y se
adormecia en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravios, con el mismo vicio, iba
degradandose de hora en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sabado de esta semana tendran lugar en casa dos acontecimientos. Yo me caso y
mi hermana entrara de novicia en las Capuchinas de Cadiz.

—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrupulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridicula. Mi mama me dice
gue soy un asno si al punto no me decido.

—Tiene razon.
—Ademads, chico, has de saber que mi mama me ha sitiado por hambre.
—iPor hambre!

—Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los suelos a causa de la guerra, y luego afiade:
«Como no te cases, hijo, jno sé como podremos vivirl». A todas estas ni un real para mis gastos. Eminente
joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro duros al sefior conde de Rumblar, Europa entera te lo



agradeceria.
Le di los cuatro duros.

—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime, ¢,no te parece que hago
bien en desechar vanos escripulos?

—¢Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde estd, y es probable, que haya marchado a
Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre me ha
blogueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discreciéon. Con mi sefiora mama no hay
burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me da... He tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de
noche. Pues ¢y mis hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la
calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de
los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices estan que
da lastima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro preferirian la peor vida del mundo a la que
ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido o rigores de abadesa, con tal de abandonar las
sombrias mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres que a mi y a D. Paco. ¢ Te parece que estaran
divertidas?

—¢ Usted sale por las noches de su casa?

—Si; ¢,no sabes que ahora voy todas las noches a una reunién de hombres solos donde se trata de
politica? jEncantadora, deliciosa es la politica! Pues te diré: nos juntamos en una casa de la calle de la
Santisima Trinidad y alli estamos horas y mas horas hablando de la democracia y del servilismo, diciendo
perrerias de los frailes escribiendo a trozos el graciosisimo papel satirico que se llama el Duende de los
Cafés . Nos ocupamos de la vida y milagros de todo quisque , y criticamos sin piedad. Pero lo mas salado
es aquella parte en la cual con mucho donaire nos burlamos de los clérigos, de la Inquisicién, del Papa, de
la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala, ya que no tenemos almenas en que hacer
conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También nos reunimos de dia. Hoy van a leer un
folleto que ha escrito uno en contestacion al Diccionario manual para inteligencia de ciertos escritores que
por equivocacion han nacido en Espafia . ¢ Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo
ha llevado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro y mama lo leen y celebran mucho sus sandios
chistes y groserias. Veras el que va a salir en contestacion.

—Por pasar el rato iremos alla—dije disponiéndome a salir.
—Esta noche—afiadio—iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas copas...

—Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia Maria duerma sale usted, se mete la llave en el bolsillo, y a
casa de Poenco... Pasaremos una buena noche. Sé que estaran alli Maria Encarnacion y Pepillay la
Poenca.



—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy de cabeza. Mi sefiora madre duerme
como una piedra, y no advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertiran las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ahi durante la noche.
También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas las tres en una misma
alcoba, se entretienen de noche contandose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y humildisimo, habia hasta dos
docenas de personas de diferentes edades, aunque abundaban mas que los viejos los jévenes, todos
alegres y bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos,
si no estoy trascordado. Describir la confusion y bulla que alli reinaba fuera imposible; pintar la variedad de
sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezén de hablar y reir que les poseia, fuera prolijo. Unos se
sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna, se adiestraban
en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los rincones, y no faltaba quien en las
rodillas o sobre el breve espacio de mesa que dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba
cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de politicos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de
ministros, y daba gusto ver con cuanto donaire rompian el cascaron los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccién de periddico, academia parlamentaria, todo esto, y algo mas.
iQué hervidero! jCuantas pasiones, cuantas crisis, cuantas revoluciones, cuanta historia, en fin, bullian
dentro da aquel pastel que acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la mariposa para
dar vida al gusano no se abren, no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con mas presteza
al calor de la primavera que aquellos inocentes embriones de gente politica. Su precocidad asombraba, y
oyéndoles hablar, se les creia capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.
—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—dijo uno—y nos acabara de leer su obra.

—Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canénigos. Yo he dicho que debe grabarse
letra por letra con oro y plata en las esquinas de las calles.

—ijAqui esta, aqui esta el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza de los ojos asi como
la regular longitud de las abanicadas orejas. jSingular hombre! Cincuenta afios después le habéis visto en
las calles de Madrid desfigurado por el medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien por la
prolongacidn longitudinal de su persona; le habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes
atrabiliario que jovial, marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot gris llenos de libros viejos,
con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros pasos a
la Alberquilla, dehesa préxima a Toledo, le veriais alli sepultado en una biblioteca, donde le devoraba,
como a D. Quijote la caballeria, la estupenda locura de los apuntes; le veriais encerrado semanas enteras,
sin tomar otro alimento que el modestisimo de una diaria racién de sopas de leche. Algo habia en aquella
cabeza, para ofrecer el fenémeno de que sabiendo cuanto habia que saber en materia de libros, y siendo
el almacén de apuntes y datos y noticias mas colosal que ha existido en el mundo, jamas hiciese cosa de
provecho.



Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la plenitud de su frenesi clerofébico;
ustedes no le oyeron leer como yo las célebres paginas del Diccionario burlesco , el libro mas atroz y mas
insolente que contra la religion y los religiosos se habia escrito en Espafia. Estaba poseido de un estro
impio, y fue la primera musa de esa garrula poesia progresista que durante muchos afios atonto a la
juventud, persuadiéndola de que la libertad consiste en matar curas.

—iA leer, a leer!-gritaron seis o siete voces.
—¢ Has acabado el parrafo del cristianismo ?
—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos papelotes—. No se puede ir tan aprisa.

—Si estas a la mitad, insigne bibliotecario, habras llegado al parrafillo de la Inquisicién que caera en la

—No, porque pongo la Inquisicién en la 'y griega .
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucion—dijo sentdndose, mientras se formaba
corrillo en torno suyo—. Ya sabéis que el asno hilvanador del Diccionario manual decia que la Constitucion
sera una taracea de parrafos de Condillac cosidos con hilo gordo... Pero mirad antes como defino el
Cristianismo . Digo asi: «Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que
poseen este amor saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que a fuerza de
amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposicion dos tesorerias, que son las del
arca-boba de la corte de Espafia y la de los tesoreros de las gracias de la corte de Roma». Ya veis que he
parafraseado lo que dijo el Manual en el parrafo del Patriotismo .

—Bartolillo—pregunté uno—, ¢y no le has contestado nada a aquello de que el alma es un huesecillo o
ternilla que hay en el celebro, o segln otros en el diafragma, colocado asi como el palitroquillo que se
pone dentro de los violines ?

—~Paciencia. Alld va lo que pongo a la voz Fanatismo ... «kEnfermedad fisico-moral, cruel y
desesperada, porque los que la padecen aborrecen mas la medicina que la enfermedad. Es una como
rabia canina que abrasa las entrafias, especialmente a los que arrastran holapandas. Los sintomas son
bascas, convulsién, delirio, frenesi; en su Gltimo periodo degenera en licantropia y misantropia, en cuyo
estado el enfermo se siente con arranques de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje
humano».

—Eso esta bien dicho; pero algo frio, Bartolo.
—Duro, mas duro en ellos. Veamos cémo te desenvuelves en la voz Fraile .

— Frailes ... Atencidn—continué el lector—. Una especie de animales viles y despreciables que viven
en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una especie de café-fonda, donde se entregan a todo
género de placeres y deleites, sin mas que hacer que rascarse la barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el jaleo de pies y
manos, que los transelntes se detenian en la calle sorprendidos por el estentdreo ruido.

—Vaya, sefiores, que no leo mas—dijo Gallardo guardando sus papeles con orgullo—. Esto va a perder
la novedad cuando se publique.



—Bartolo, echa el Obispo .
—Bartolo, léenos el Papa .
—Eso se quedara para mafana.

—Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro desde que saben va a
salir tu Diccionario .

—Bartolo, ¢ escribes hoy algo contra Lardizabal?

Lardizabal, individuo de la Regencia que habia dejado de funcionar el afio anterior, publicé en aquellos
dias un tremendo folleto contra las Cortes.

—¢Y0? Jamas le he echado paja ni cebada al sefior Lardizabal.
—Hombre, defendamos la soberania de la nacién.

—Si no tiene mas enemigos que Lardizdbal... Sopla, y vivo te lo doy...
—Manfiana saldra bueno nuestro Duende .

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco parecia sietemesino—pediré que todos los frailes
gue hay en Espafia sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.

—De ese modo se regara muy bien la Mancha.

—Sefiores, no olvidarse de que mafiana habla Ostolaza y quizas D. José Pablo Valiente.
—Hay que ir a la tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la funcion de salida.

—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia.

—Pero no digas, como el Diccionario manual , que la democracia «es una especie de guarda-ropa en
donde se amontonan confusamente medias, polainas, botas, zapatos, calzones y chupas, con fraques,
levitas y chaquetas, casacas, sortles y capotes ridiculos, sombreros redondos y tricornios, manteos y
unos monstruos de la naturaleza que se llaman abates ».

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa—es aquella forma de
gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania, se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos tan
iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios .

—Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero aprenderlo de memoria para decirselo a mi papa
esta noche al tiempo de cenar. A mi papa, que es muy liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable confusién de voces
diversas, ni de aquel laberinto de opiniones, de insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro
inarmoénico, cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza mas fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba, y
él se empeiid en que le acompafiase hasta el fin.



—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo—para aprendérmelo de memoria y soltarlo
después en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de gran politico, y cuando
me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la sesion de hoy».

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de alli, y nos marchamos
a tomar el fresco a la muralla.

—¢Qué diria dofia Maria—le pregunté—si ahora me presentase yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejias;
pero mama se opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin embargo, tienes en casa fama de
ser un terrible conquistador de hermosuras. Mas vale que no vayas alla. jAh, picaro!, ya sé que te gusta mi
hermanita Presentacion. Todos los dias me pregunta por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un
hombre honrado.

—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando salieron y cay6 la bomba, y les dio auxilio
el padre Pedro de Advincula... El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco dias... volvié a casa lleno de
bizmas, porque el estallido de la bomba, jasémbrate, chico!, le molié como si le hubieran dado una paliza.

—iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a casa de Poenco.
—Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¢ Dices que va Pepilla la Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—NMe parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora mama cierre los ojos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.

—Puerta del Cielo debia llamarse. ¢ Ira también la Churriana?

—También.

—Pues aunque supiera que mi mama estaba en vela toda la noche... adiés... me voy a cenar y a rezar
el rosario. Dentro de hora y media estaré alla... Tunante, diré a Presentacion que te he visto. jQué
contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a salir a la calle, le
dije:

—Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargé ayer que rogase a usted pasase a verla.

—Ahora mismo marcharé alla... ¢ Esta usted libre esta noche?

—Libre, y a la orden de usted.

—Sera algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¢ Dénde nos encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse—. Yo tengo la seguridad de que nos encontraremos. Una suplica
tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena. ¢ Quiere usted prestarme esa magnifica hoja toledana
que est4 en la panoplia?

—Con mil amores: ahi va.



Diémela, y cambié su arma por la mia.

—iPobre Currito Baez!—dijo riendo—. Han fijado ustedes el duelo para esta noche. Pero, amigo mio,
yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podré asistir a la muerte de ese hombre.

—¢ Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adios.
—Pues adios.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardd6 mucho; pasé una hora, pasaron dos y yo no cabia
en mi de ansiedad y afan. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril impaciencia con su llegada.

—Poenco—qgrit6 dando manotadas sobre la mesa—trae manzanilla. ¢,Hay algo de pescado para hacer
sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu conocimiento que ahora al pasar por la
calle del Burro me dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifés, y alli perdi los cuatro duros que me
diste esta tarde. ¢ Llevarias tu longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me
caso pronto.

Le di lo que me pedia.
—Sefior Poenco, ¢donde esta Pepilla?
—Ha ido a confesar y esta haciendo penitencia.

—iA confesar! ¢ Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningun fraile. Ya sabes que los frailes son
unos animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y holganza en una especie de café-fondas
donde se entregan a todo género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco—dije—. Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que podré
emborracharme... Poenquillo, ¢ me sabras decir donde se puede ver esta noche a Maria Encarnacion?

—Seifiorito D. Diego—dijo el picaro—no me comprometeré yo a decirle dénde esta, manque me diera
€s0s cuatro soles de plata mejicana, porque Maria Encarnacion salié de aqui con Currito Baez, y tomando
hacia la calle del Torno de Santa Maria... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convido a beber, lo cual lejos de
molestarles les caus6 muchisimo agrado.

—¢ Vienes de las Cortes, Vejarruco?-pregunt6 D. Diego a uno de ellos.
—Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de Lardizabal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamoé Lombrijén—. jQué gomitaeras tenia aquel diputao alto,
berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel supito, engrimpolandose too!...

—¢ Qué entiendes tu de eso, Lombrijon?... Si lo que dijo fue que el puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...



—Apostad a cual es mas bruto—dijo don Diego con pedanteria—. La democracia, y no la mococrasia
es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania se rige por si mismo, siendo todos
los ciudadanos iguales ante la ley...

—Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, mafiana seria diputado.

—Algun dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijon—dijo mi amigo sintiendo ya en su cabeza con
los vapores del generoso licor el humo de la vana ambicion.

—iViva el puebro soberano!-grité Vejarruco.

—iVivan las Cortes!-grufi6 Lombrijon batiendo palmas con el ritmo de la malaguefia—. Lo que igo es
gue un ruedo de muchachas bailando, con un par de guitarras y otros tantos mozos giienos y un tonel de
lo de Trebujena que dé glelta a la reonda, me gustan mas que las Cortes, donde no hay otra musica que
la del cencerro que toca el presiente y el romrom de los escursos.

—~Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—grité el de Rumblar, duefio ya tan sélo de la
mitad de su corto entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...
—Te hacemos diputao...
—¢Qué es eso? jMenistro! jViva la libertad de la imprenta y el menistro sefié Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los sentidos de aquellos barbaros, iba
pasando mucho tiempo, mas tiempo del que yo queria que pasase sin poner en ejecucion mi pensamiento.
Habian sonado las nueve, las diez, casi las once.

Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistia a frecuentes trasiegos
del ardiente liquido; pero cuando vinieron las mozas y comenzé la mdsica, el noble vastago perdio los
estribos y dio con su alma y su cuerpo en el torbellino de la mas grosera orgia que ventorrillo andaluz
puede ofrecer al sibaritismo. Baild, cantd, pronuncié discursos politicos sobre una mesa, imité el pavo y el
cerdo, y por ultimo, ya muy tarde, cuando el afdn me devoraba y la impaciencia me tenia nervioso y
aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino. Las mozas formaban
elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijon; los guitarristas se divertian por su cuenta en otro extremo de
la taberna, roncaba como una bestia enferma el gran Poenco y la ocasién era propicia para mi. Tomé las
dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corri como un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya casi las doce.

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura, mortificado por el recelo de
acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen no experimenta en el instante de perpetrar
su primer robo, su primer asesinato, emocién tan viva como la que yo experimenté cuando introduje la
llave, cuando le di vueltas poco a poco para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta
cedidé ante mi sin rechinar, merced a las precauciones que con este fin habia tomado D. Diego. Entré, y
por un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad del zaguan; pero a tientas y cuidadosamente
pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba, me permiti6 marchar
con pie mas seguro. Abriendo la segunda puerta que daba paso a la escalera, subi muy despacio asido al
barandal.



El corazén me latia con loca presteza, pareciéndome tan desmesuradamente ensanchado, que
experimenté la sensacion de llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que estaba. Me tenté
la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si salia con holgura de la vaina. En las sombras que me
rodeaban, creia ver a cada instante la imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la
casa profanada. Verdaderamente, sefiores, discurriendo con serenidad, no podia darme cuenta del objeto
de mi arriesgada expedicion alli dentro. ¢ Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo de
venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la violenta determinacion de los locos amantes?
Yo no lo sabia. En mi pecho bullian ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada por anillo de
candente hierro. Los celos me llevaban en sus alas negras llenas de agudas ufias que desgarran el pecho,
y dejandome arrastrar, no podia prever cual seria el término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi con claridad los objetos, por la
mucha luz de la luna que alli penetraba. Entonces medité, y formulando vagamente un plan, dije:

—Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todavia. Le espero, y
cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor vago. Pareciame ruido de faldas y pasos muy tenues.
Aguardando un rato, al cabo distingui una forma de mujer que salia al corredor por la puerta menos
préxima al sitio donde yo me encontraba. Habia alli un alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra
muy oscura sobre sus costados, y junto a él me guareci. Atisbé la figura que se acercaba, y al punto la
reconoci. Era Inés. Acercabase mas, y al fin pas6 por delante de mi. Yo me aplasté contra la pared:
hubiera querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusion. Inés iba hacia la escalera, volvia, tornaba a
adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra vivisima, mas que zozobra,
desesperacion. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo como implorando misericordia, reflexionaba
después con la barba apoyada en la mano, y al fin volvia a sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mi—. Lord Gray no ha venido.

Inés entré de repente en las habitaciones y salié al poco rato con un largo mantdn negro sobre la
cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies parecia que apenas esfloraban los ladrillos del
piso. Volvié a pasar junto a mi, dirigiéndose a la escalera, pero retrocedio otra vez.

—Esta loca—pensé—se dispone a salir sola. Sin duda él le espera en la calle.

La muchacha descendié dos o tres peldafios, y torné a subir. Entonces observé claramente su rostro;
estaba muy inmutada. Balbucia o ceceaba, y su soliloquio, en que se le escapaban voces articuladas, era
de los que indican una gran agitacion del alma. Algunas voces tenues y confusas que salian de sus labios,
llegaron a mi oido y percibi con toda claridad estas dos palabras: « Tengo miedo ».

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respiracion o el roce de mi cuerpo contra la pared, porque me
era imposible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda, mir6 al rincén, y de seguro me vio, es
decir, vio un bulto, un fantasma, un ladrén, cualquiera de esos vestigios o0 imaginarios duendes de la
noche, que asustan a los nifios y a las muchachas timidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin
embargo, bastante presencia de &nimo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas.
Magquinalmente sali de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos
desencajados y las manos abiertas, acerqueme mas, y le dije en voz muy baja:



—Soy yo; ¢no me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal suefio—. ¢ Como has entrado aqui? ¢ Qué buscas?
—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. Después afiadio:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio. Acompéafiame: tengo que salir a la calle.
—iA la calle!-exclamé mas desconcertado adn.

—Si—dijo recobrando la zozobra que al principio habia advertido en ella—; quiero traerla aunque sea
arrastrada por los cabellos... jAy! Gabriel, estoy tan angustiada que no sé como contarte lo que me pasa.
Pero vamos, acompaname. No me atrevia a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la escalera.

—Esta casa esta deshonrada... jQué vergiienza! Si mafiana despierta dofia Maria y no la encuentra
aqui... Vamos, vamos. Yo espero que me obedecera.

—¢Quién?

—Asuncién. Voy a buscarla.

—¢ En donde esta?

—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contaré...

Habldbamos tan bajo que nos deciamos las palabras en el oido. En un instante y andando con toda la
prisa que permitia la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos encontramos en la calle.

—iAy!-exclamé al ver cerrar por fuera la puerta—. En mi atolondramiento se me olvidaba, al querer
salir, que no tenia llaves para abrir la puerta.

—Pero ¢,a donde vas t, a donde vamos?

—Corramos—dijo aferrandose a mi brazo.

—¢ A donde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:
—¢Y aqué?

—A buscar a Asuncioén. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cadiz... Esta loca esa
muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ¢,con qué objeto entrabas esta noche en la casa? ¢ lbas a
buscarme?... ¢ Ibas de parte de mi prima?

—Pero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entr6 esta noche. Asuncion le esperaba... levantose callandito de su camay se vistio. Yo
desperté también... Asuncion se llega a mi cama cuando iba a partir, y besandome, en voz muy bajita me
dijo: «Inés de mi corazoén, adiés, me voy de esta casa». Yo salté de mi cama, quise detenerla, pero la
picara lo tenia todo muy bien dispuesto y salié con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea



de que despertase dofia Maria en aquel instante me hacia temblar... Se fueron muy despacito, y cuando
me quedé sola... jAy! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por santa, me enardecia la
sangre. Lord Gray la ha engafado; lord Gray la abandonara... Vamos, vamos pronto.

—iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncion... ¢Pero qué vamos a hacer, qué vamos a
decir a Asuncién y a lord Gray?

—¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando les vi salir senti un
impulso de colera... quise correr tras ellos... luego me ocurrio llamar a los de la casa... pero después,
pensando que lo mejor seria impedir la fuga de Asuncion, discurri si podria traerla de nuevo a casa, con lo
cual la condesa no se enterard de nada... Yo pedi auxilio al cielo y dije: «Dios mio, ¢,qué puede hacer una
mujer, una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés? Dios
poderoso, ayudame en esta empresa». Cuando yo decia esto te me presentaste ta.

—¢ Y cudl es tu intencién?

—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ¢, Qué hubiera podido lograr sola? Nada. Ahora es
distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer a esa desgraciada de la miserable
suerte que le espera. jOh!, nunca la crei capaz de acto tan abominable... Haré lo posible por traérmela
conmigo. Un hombre me acompafia, no temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos
delante de mi.

—No persistird. Lo que esta pasando es un plan admirable de la Providencia.

—La pobre Asuncion es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con el encierro y con lord
Gray se le ha convertido la imaginacion en un hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces he
conseguido de ella con mis carifiosas amonestaciones mas que su madre con el rigor y toda la Iglesia
catélica con sus santidades... Volvera, volvera con nosotros... jQué peligroso paso!... jElla y yo fuera de
casal... Corramos, corramos. La casa de ese hombre esta en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonara su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendré el castigo que merece.

—ijAsi te oyera Dios! jPobre Asuncion! jPobre amiga! jTan buena y tan loca! Se me parte el corazén al
considerarla deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de manos de su seductor... No, no
huira de Cadiz... Aun faltan muchas horas para el dia... Vamos, corramos pronto.

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado sofioliento y
malhumorado bajé a abrirnos.

—El sefior no estd—nos dijo.
Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos diciendo:
—Si esta. Me consta que esta.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli entraban con frecuencia hombres y mujeres a
distintas horas del dia y de la noche, el criado no puso obstaculo a que invadiéramos imperiosamente la
casa, y guiandonos a la sala, encendio luces, sin cesar de repetir:

—EI sefior no est4, el sefior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillén. Yo recorri la casa toda, y en efecto, lord Gray no estaba.
Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa perplejidad, confundidos ante la



inutilidad del arriesgado paso que habiamos dado.
—No estén, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inutil pensar en impedir la fuga.

—ilnutill-exclamé con dolor—. No sé qué pensar. LIévame otra vez a mi casa. jDios mio santisimo, si
me sienten llegar contigo!... jSi dofia Maria se levanta y ve que Asuncion y yo no estamos alli!... jEsto ha
sido una locura! jDesgraciada Asuncion! jTan buena y tan local!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
—~Para mi es como si hubiera muerto—afiadié—. jQue Dios la perdone!
—Engafado por su aparente santidad, jamas crei que tuviera tan ciega pasion por un hombre.

—Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a disimular con tal arte sus
sentimientos, que todos se engafian respecto a ella.

—Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo crei que la que amaba a lord Gray eras tU. Todos, incluso
Amaranta, creian lo mismo.

—Yalo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las crueles
reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufria siempre, y las sospechas caian sobre mi. Conmigo
tenian cierta tolerancia, y como sélo se trataba de cartitas y tonterias, dejé correr el engafio, pasando por
casquivana... Algunas veces me apropiaba deliberadamente las faltas de Asuncién, por el beneficio que
me traian... ¢no entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaria nunca
conmigo.

—El espera que pronto le darés tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reir.

—Yo sabia—afadi6 después—que todas las sospechas caian sobre mi, y callaba. Jamas hubiera
delatado a la pobre Asuncion. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y en una ocasion crei
conseguirlo. Lord Gray ponia en juego mil ingeniosas estratagemas... ¢, TU sabes todo lo que pasé el dia
que fuimos a las Cortes?... jHombre mas original!... Yo esperaba que siguieras yendo a casa por la
noche... te hubiera informado de todo... Pasaron dias y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos,
necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi situacion, con la
esperanza de verme libre algun dia... Pero marchemos al punto de aqui. jDios mio, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida para siempre—afirmé
olvidando la situacion en que nos encontrabamos—. Has resucitado para mi. jQuerida mia, imitemos la
conducta de Asuncién y lord Gray, y vdmonos por esos mundos!

Me mirdé con severidad.

—¢ Deseas volver a aquella horrible prisién, mas cerrada y mas sombria que la casa de los
Requejos?-le dije con exaltacion, estrujando sus manecitas entre las mias.

—Mas vale esperar—me contesté—. LIévame a mi casa.

—iOtra vez alla!-exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis brazos, que hubieran
guerido ser muralla indestructible para separarla del resto del mundo—. jOtra vez alla! Ya no te volveré a
ver mas. Se cerraran las puertas de ese purgatorio presidido por dofia Maria, y adiés para siempre.



Querida mia, vamos a casa de la condesa; alli te convenceremos. Sabras lo que importa mas que nada en
el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—iPero un momento mas, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta cuando no nos
veremos. ¢ No sabes lo que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga una expedicion para
desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de Castilla. Me han designado para formar parte de
ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ¢ Cuando nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de mi
esta noche. Salgamos de aqui, y te llevaré al lado de la condesa, tu prima.

—iNo, a casa, a casal

—La puerta de aquella mansiébn me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre, dejandote
dentro, todo se acabd.

—No, yo no quiero salir como Asuncion, acechando el suefio de su madre para escapar. Yo no quiero
salir asi de mi encierro, sino en pleno dia, con las puertas abiertas y a la vista de todos. Vamonos. jQué
locura he hecho esta noche, Dios mio! Asuncion, ¢ddnde estas? ¢Has muerto ya para mi y para los
demas?... No puedo estar aqui ni un instante mas. Me parece que siento la voz de dofia Maria
llamandome, y los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigié a la salida. En el mismo instante oimos ruido de un coche en la calle. Aguardamos,
sintiendo que alguien subia, y por fin abriose la puerta de la sala, y aparecio lord Gray. Estaba sombrio,
fosco, agitado, nervioso.

Nos mir6 con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no echaba de si mas que rayos.
Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos miraba, nos decia algo
inconexo, risible, estupido, y luego hablaba consigo mismo en monosilabos incomprensibles, mezclando la
lengua inglesa con la espafiola.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ¢,qué hace aqui? jAh!, ya... Mi casa sirve de refugio a
los amantes... Son ustedes mas afortunados que yo... jCondenacion eterna para las nifias mojigatas!... Un
hombre como yo... No debi acceder... jPor San Jorge y San Patriciol...

—Lord Gray—dije—hemos venido a esta casa con movil muy distinto del que usted supone.

—¢En donde esta Asuncion?-exclamé Inés con vehemencia—. No, no saldran ustedes de Cadiz. Voy a
alborotar toda la ciudad.

—¢Asuncion?-repuso el inglés pateando con colera y elevando el pufio—. He sido un necio... pero
mafiana veremos... El demonio me lleve si cedo... (,Qué decia usted? Asuncidn... es una nifia honradita y
formalita... jMaldito bigotism !... Mucho lloro, mucho hipo, mucho suspirito... jMala peste!... ¢ Qué decia
usted?... Perdone usted... Estoy nervioso... despido fuego y electricidad... Pues como decia, Asuncion...

—iSil, ¢ddénde esta? Es usted un malvado.

—La pobrecita nifia esta ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las manecitas cruzadas delante
del altarejo... jMalditas sean las nifias piadosas!... Parece que su voluntad ha de ser de roca, y es cera de
iglesia. Estan buenas para sacristanes... Pues si. En su casa esta ya de vuelta. El serafico arcangelillo se
asusto al verse solo conmigo en lugar extrafio... ijNo les gusta mas que la sacristia!... Lloro, rabid, quiso
matarse, escandalizo la casa de aquella ilustre dofia Ménica a donde la llevé... Jamas me ha pasado otra



como esta... jPobre gatita, cbmo mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos para clamar por su honor!...
Nada; es preciso ser fraile o sacristan... En fin, ya esta otra vez en su casa, a donde acabo de llevarla
sigilosamente, lo mismo que la saqué... Sefiora dofia Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se
ha echado a la calle con este insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demas
bambolla... La sefiora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella queria que
yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine en ello... Pero ustedes lo han sabido
arreglar. Asi se hace... Esta noche las contrariedades y las desdichas son para mi... Pero mafiana...
tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para reirse de los enamorados, o las hizo Dios para
castigarlos... Recapacitemos; jlas hizo Dios, Dios, Dios!...

—Salgamos al instante de aqui—dijo Inés—. Este hombre esta loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto
a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacion subita, dije al inglés:
—Milord, ¢ me presta usted su coche?

—Esta a la puerta.

—Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las singularidades del
Cadiz de entonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:

—A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Veroénica.

XXVII

—¢ A dénde me llevas?-exclamé Inés con espanto cuando me senté junto a ella dentro del coche que
empez0 a rodar pesadamente.

—Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alla lo sabras. He tomado esta resolucion y no hay fuerza
humana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un deber.

—iQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.
—Inés, oye lo que te digo. ¢ Estas decidida a casarte con D. Diego?
—Déjate de simplezas.

—Pues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve. Una serie de acontecimientos providenciales
te ha puesto en mi poder y creeria cometer un crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro,
donde al fin serias victima del egoismo fanético y de la insoportable autoridad de quien no tiene ningan
derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy diciendo y mas tarde bendeciras
esta locura mia. No, no volveras alla. No pienses mas en dofia Maria. Confia en mi. Dime: ¢te he
engafiado alguna vez? Desde que nos conocimos ¢,no has sido para mi una criatura venerada a quien de
ningln modo se puede ofender? ¢ No has visto siempre en mi, junto con el carifio mas vivo que jamas se
tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto superior a todas las debilidades humanas? Inés, tu eres
victima de un gran error. ¢ Temes a dofia Maria, temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas
figuras que constantemente te estan vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos personas no



son para ti otra cosa que dos figurones como los que asustan a los chicos. Acércate, tocalos y veras como
son cartén puro.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia como rapidez—que te has forjado respetos
de familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han engafiado, estan abusando de tu
bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no pudiendo amoldar tu hermosa condicion a la suya, te
corrompen por grados, falsificandote, querida mia, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses
en ellas, considérate libre. Viviras al amparo de la Unica persona que tiene derecho a mandar en ti; seras
libre, disfrutaras de los goces inocentes, de los nobles placeres de la Naturaleza; podras mirar al cielo,
admirar las obras de Dios, podras ser buena sin hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada de
personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. No interrumpira tu suefio la cavilacion de
los fingimientos que tendras que hacer al dia siguiente para que no te castiguen. No te veras en el
doloroso caso de mentir; no te aterrara la idea de desposarte con un hombre aborrecido; no estaras
expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadisima y digna de lastima
en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la otra.

—Gabriel—me dijo ella bafado el rostro en lagrimas—no entiendo lo que me dices. No puedo creer que
tl seas capaz de engafiarme. ¢ Lo que dices es una locura o qué es...? (A donde me llevas...? Por Dios,
no hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle de la Amargura.

—El cochero ird donde yo le mande—exclamé alzando la voz, porque el ruido del carruaje nos obligaba
a hablar a gritos—. Regocijate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia va a cambiar desde
esta noche. jCuantas penas, pobrecita, cuantas alternativas y vaivenes en tan pocos afios! Por un lado td,
por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya
nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—iPobre amiga mia! jQuién habia de decirte que en tu grandeza serias tan desgraciada como en tu
miserial

—Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. jLIévame a mi casa, por Dios!
Después concertaremos...

—Ya esta concertado...
—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...
—A eso voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me enganies... jA casa, a casa! jQué diran de mi! jVirgen
Santisima!

—No diran nada.
—Yo tengo imaginado un gran plan...
—Este plan es el mejor... Tu prima acabara de dartelo a conocer. Al diablo dofia Maria y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.



—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¢ No recuerdas que en todos los instantes supremos de tu
vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba esta ocasion... te
atisbaba con vigilante mirada... queria robarte, como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he
conseguido... Que venga acéa dofia Maria a arrancarte de mi poder. Lo demas te lo dira tu prima. Ya
llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de su vida, abandonandose a aquel
destino suyo, de que yo habia sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago presentimiento la
inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella en la
casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo de mi llegada a todos los habitantes de la casa.
Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. Al salir a mi
encuentro, dofia Flora y la condesa estaban aturdidas de puro asombradas.

—¢Qué es esto? ¢ Como has salido de la casa?-exclam6é la condesa, besandola con ternura—. A
Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo Inés sentandose en el sofa de la sala tan
cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas—. Me olvido de la falta que he cometido huyendo
de mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados por la gran felicidad que ahora siento. Estaré un
ratito, un ratito nada mas.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de lagrimas—;¢,cuando sale la expedicién? Yo pediré
permiso para marchar en ella y nos llevaremos a Inés.

—jHuirl-exclam6 la muchacha con terror—. Yo apareceré a los ojos de todos como una criatura sin
pudor que deshonra y envilece a su familia... Volveré a casa de dofia Maria.

—iFuera engafosas apariencias!-grité yo—. Por mas que vuelvas a todos lados la vista, no
encontraras mas familia que la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podia callar, y los
pensamientos que se agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluian precipitadamente a mis labios,
dandome una locuacidad que no podia contener.

—El entrafiable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos estas, ¢ no te dice
nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de tu nifiez a la grandeza de tu juventud, ¢,qué brazos te
estrecharon con carifio? ¢Qué voz te consol6? ¢ Qué corazdn respondio al tuyo? ¢ Quién te hizo llevadera
la soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido que entre ella y tu existian lazos de parentesco
mas estrechos que los que reconoce el mundo. Tu lo conoces, tu lo sabes, tu corazén no puede haberse
engafiado en esto. ¢ Necesito decirtelo mas claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas
ocasiones, y mas que nunca ahora mismo clamara dentro de ti para declarartelo. Sefiora condesa,
abracela usted, porque nadie vendra a arrancarla de manos de su verdadero duefio. Inés, descansa
tranquila en ese seno, que no encierra egoismo ni intrigas contra ti, sino s6lo amor. Ella es para ti lo mas
santo, lo mas noble, lo mas querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de
haber hablado, que las lagrimas, la turbacion, la emocién silenciosa y profunda de las dos mujeres,
abrazadas y oprimidas una contra otra como queriendo formar una sola persona, me halagaban mas que
al orador elocuente los aplausos de la multitud y el delirio del triunfo. Las ultimas palabras las solté como



se echa fuera algo que nos ahoga.

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas de su corazén, yo
me encontraba (seis horas después de lo contado, y ya muy entrado el dia) frente a frente de mi sefiora
dofa Flora, separada su persona de la mia tan sélo por la breve superficie de una mesa, donde dos
regulares tazones de chocolate nos servian de almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento que mis
lectores conocen, y después, arrimando con arte la conversacion hacia asunto mas de su gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con malos 0jos a esa jovenzuela que nos trajiste anoche. jBonita
formalidad es la tuya! ¢ Y qué diran de un chiquillo que en vez de inclinarse a buscar apoyo para sus
inexperiencias en la compafia de personas mayores, se enloguece con las nifias de su misma edad?...
Vuelve en ti, hombre... oye la voz de la razén... penétrate bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, sefiora dofia Flora. Estoy arrepentido de mi locura... Tentome el demonio, y...
Pero siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro del Congosto.

—Jesus, Maria y José... jY ta ahi tan serio tomando chocolate conmigo!... Pero hombre, ¢y el pudor y
la decencia?

No pudo continuar porque entr6é D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto amarguisimo de la
brillante campafa del Condado. Levantose azorada dofia Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aqui este mozuelo... Nunca esta
una libre de calumnias... Este chico es tan loco, tan imprudente...

Congosto me mird con ira, y tomando asiento, hablé asi:

—Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo sera tratada... Ahora vengo a decir a usted que se
prepare a recibir a la sefiora condesa de Rumblar, que viene seguida de respetables personas para que le
sirvan de testigos.

—iDios mio! jLa justicia en mi casal!
—Parece que lord Gray rob6 anoche a la sefiora dofia Inesita, depositandola aqui.
—iEs un error! ¢ Pero de veras viene dofia Maria? Yo estoy temblando... Alguien ha entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran conmocién. Aparecio
Amaranta, aparecié Inés, emitiéronse distintos pareceres, pero prevalecio el de que se recibiese
decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los
hacia.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entr6 el ligubre cortejo, presidido por dofia Maria,
con una pompa y severa majestad que le habrian envidiado reinas y emperatrices. Profundo silencio reiné
en la sala por un instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo en saludos, dofia Maria, no pudiendo
contener el volcan que bramaba dentro de las cavidades de su pecho.

—Sefiora condesa—dijo—venimos a casa de usted en busca de una doncella puesta a mi cuidado, la
cual ha sido robada esta noche de mi casa por un hombre que se supone sea lord Gray.

—AQui esta, si, sefiora—repuso Amaranta—. Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de personas
extrafias, yo la reclamo porque es mi hija.



—Sefiora—dijo dofia Maria temblando de célera—ciertas supercherias no producen efecto ante la
declaracion categorica de la ley. La ley no la reconoce a usted por madre de esa joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan, para que conste con arreglo
a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no saldra de mi casa, porque a ella ha
venido espontaneamente y por su propia voluntad, no seducida por un cortejo, sino con deliberado
proposito de vivir a mi lado, como hija obediente y carifiosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo dofia Maria—. Los nobles de Inglaterra suelen
corresponder de este modo a la hospitalidad que se les da en las casas honradas... Pero no debo culpar
tan sélo a él, hombre de mundo, privado de ideas religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y Unica
Iglesia, no. ¢Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es a ella; lo que mas
gue nada me asombra es la liviandad de esa muchacha casquivana... Verdaderamente, sefiora condesa,
voy creyendo que tiene usted razon en llamarla su hija. Arbol y fruto con iguales propiedades se
distinguen.

—Sefiora dofia Maria—replic6 Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la colera, que apenas
se entendian sus palabras—no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino acompafiada por él o por otro,
gue esto no hace al caso, y movida de propia inspiracion y deseo. Me congratulo de ello, porque asi la
persona que mas amo en el mundo estara libre de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas
nifias mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen en los
altares de su casa.

Dofla Maria se levantdé como si el sillén en que estaba sentada se sacudiera repelido por subterranea
explosion. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilandose y tifiéndose de un verde livido, parecia el
cortante pico del 4guila majestuosa: moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua
casta celtibera a que pertenecia, hizo ademan de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al
de las reinas de la dinastia goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, sefialé a la otra condesa, y
desdefiosamente dijo:

—Vamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Sefiora condesa, quise que no se agriara
esta cuestion; quise evitar a usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted no merece otra cosa, y no
seré yo quien desemperfie en esta casa el papel que corresponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta—y conocedora de tal laya de gente, puede usted buscar
en la familia de estos una esposa para su digno hijo el sefior conde, varén insigne en las tabernas y garitos
de Madrid. Jugando al monte podra restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un
enlace violento con una joven mayorazga.

—Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que aqui ha pasado—dijo dofia Maria
dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olimpico fruncimiento de
cejas, salid de la sala y de la casa, seguida de los mismos que le habian acompafiado, a cuya cola iba D.
Paco.

Por largo rato reind profundo silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar las antiguas coéleras
de su pecho, estaba meditabunda y aun diré que arrepentida de todo lo que habia dicho, dofia Flora
preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el suelo, revolvia sin duda en su cabeza altos y



caballerescos pensamientos. Sac6 a todos de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara
general asombro. En la sala se presentd de improviso lord Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacién de la pasada noche, y lo turbado de su hablar
indicaba que aquel singular espiritu no habia recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo secamente D. Pedro—. Ahora acaba de salir de aqui dofia Maria,
cuyo enojo por las picardias de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés—. Por eso he entrado. Deseo saber... ¢, Se sospecha de mi, sefiora
condesa, se me acusa?...

—iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...—dijo D. Pedro—. Pues a fe que echd requiebros la
sefiora dofla Maria... y con mucha razén por cierto. Pues qué, robar a la sefiora dofia Inesita, aun con
consentimiento de la que se llama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray—. Veo que me imputan las hazafias de este picaro Araceli,
dejando en el olvido las mias propias. Desvaneceré el engafio, aunque en realidad, yo acepto todas las
glorias de esta clase que me quieran adjudicar... La sefiora condesa estara ya contenta.

Amaranta no contesto.
—Disimule usted—dijo D. Pedro—. Eche usted sobre el préjimo sus abominables culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente—que en el rostro de usted, Sr. de Congosto, estan
escritas con parches y unglentos las gloriosas paginas de la expedicién al Condado.

—Milord—exclama el héroe con ira—, no es propio de un caballero zaherir desgracias motivadas por la
casualidad. Antes que hacer tal cosa examinaria yo mi conciencia por ver si esta libre de faltas. La mia no
me acusa de haber cometido en ningln tiempo bellaquerias como la de anoche.

—¢ Cual?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar—afadi6 la estantigua enfureciéndose
gradualmente—. Digo y repito que es una gran bellaqueria.

—Eso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella honesta casa,
morada augusta de los buenos principios; usted quien la ha quitado de la proteccién y amparo de dofia
Maria, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto a su alcance se halla.

—¢ Con que es una gran bellaqueria?-repitié lord Gray burlonamente—. Eso quiere decir que soy un
gran bellaco.

—Si sefior, un grandisimo bellaco!-repitié don Pedro, poniéndose tan encendido que las arrugas de su
rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano—. Y aqui esta D. Pedro del Congosto,
para sostener lo que ha dicho, aqui y fuera de aqui en la forma y manera que usted lo crea conveniente.

—iOh, Sr. D. Pedro!-exclamé lord Gray con jubilo—. jQué gran placer me proporciona usted! Desde
gue por primera vez visité esta noble tierra, he buscado ansiosamente al gran D. Quijote de la Mancha; yo
gueria verle, yo queria hablarle, yo queria medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero jay!, hasta
ahora lo he buscado en vano. He revuelto media peninsula buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia



por ninguna parte. Yo crei que tan noble tipo se habia extinguido, disipandose en la corruptora sociedad
de los modernos tiempos; pero no, aqui est4, al fin le encuentro con idéntico traje y rostro, un Quijote algo
degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse mas que en Esparia.

—Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio—repuso D. Pedro—. Yo tomo a mi cargo la
defensa de esa ultrajada sefiora que acaba de salir; yo desharé su agravio y me tomo a pechos el castigar
esta gran injuria que ha recibido limpiando con la sangre del traidor la infame mancha. Esto digo sin nada
de quijoteria. Ya se ve... en esta casa no me entienden. Es indudable que han entrado aqui las ideas
filosoficas, ateas y masoénicas, segln las cuales ya se acabo el honor y la grandeza, lo noble y lo justo,
para que no haya mas que pilleria, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demés corruptelas... Lo
dicho, dicho. Este traje que visto prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los principios en cuyo
nombre se ha levantado la nacion contra Bonaparte. jOh, si todos me imitaran!... jSi todos empezando por
el traje acabaran por las obras!... Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Accién tan aleve no
puede quedar sin castigo.

—D. Quiijote, si, es él mismo—dijo el inglés—. D. Quijote degenerado y nacido de cruzamientos, pero
gue algo conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo lleva en si un poco de la dignidad y
nobleza del caballo.

—ijCoémol! ¢ Llama usted mulo a un hombre como yo?-exclamé Congosto requiriendo coléricamente la
espada.

—No, caballero insigne; decia que el quijotismo espafiol de hoy se parece al antiguo, como se parece
el mulo al caballo. Por lo demés acepto el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a pie, con sable,
espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de Cadiz, quizas mafiana
mismo. Disponga usted de mi cuando guste.

—¢ De veras se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su atonia.

—Si, sefora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro...
—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro sali6 mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir a todos menos a dofia Flora, la
gue reprendio al inglés su deseo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada osamenta del héroe del
Condado. Después la condesa, que no participaba de nuestro humor festivo por la escena cémica que
habia seguido a la tragica, cual ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y con afliccion me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la presencia de aquella
mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo
gue le dije, tomard venganza de mi, y si acude a la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé
precaucion alguna cuando se verifico el reconocimiento de Inés.

—Venceremos esas Y otras dificultades, sefiora.

—Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran a Inés. Creo que cediendo a dofia Maria
parte de mis derechos mayorazguiles, seria facil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni con mucho tan
inconquistable.



—¢ Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Maria?... Nada se pierde... No sé si me recibirg;
pero intentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mi en el suceso de anoche.

—Es una buena idea. Si... tampoco seria malo que yo me mostrase arrepentida de las atrocidades que
le dije... no... jOh, qué confusién, Dios mio! No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.
—¢ Te parece que debo ir alla?

—Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la reyerta, porque aquel volcan en erupcion estara
echando fuego, humo y lava por algun tiempo. Sera prudente que yo me anticipe e indique a dofia Maria
esa idea de transaccién que usted le propone, con tal que no la priven de su hija.

—Si, hazlo ta primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tia, que es el jefe de la familia, pero antes
conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Maria que usted reconoce haber estado algo dura en
la entrevista.

—Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal, no te importe. Con tal que
te deje hablar, aguanta desprecios y desaires.

Hago mencién de este diadlogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda el lector la razon de
la extrafa visita que hice a dofia Maria un dia después de aquel de tanto ruido en que ocurrié lo que acabo
de contar.

En efecto, traslademe a hora que me pareci6 oportuna a casa de dofia Maria, recelando no ser
recibido, pero con el firme propésito de no salir de alli sin intentar por todos los medios ver y hablar a la
orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dormia en casa de
Poenco, fue alla y me saco las llaves del bolsillo... No podia haber sido otro. ¢ Le viste tl entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle de un asunto que a esta familia, lo mismo
gue a la de Leiva, importa mucho. ¢ Tendra la sefiora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alla dentro, y por fin la sefiora se digné ordenar que me
llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en la sala acompafiada de sus dos hijas. La madre tenia en
el altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y borrasca del dia anterior, y la penosa impresién
se traslucia en una especie de repentino envejecimiento. De las dos muchachas, Presentacion revelaba al
verme cierta alegria infantil, que ni aun la proximidad de su madre podia domar, y Asuncion una tristeza,
una decadencia, una languidez taciturna y sombria, sefial propia de los muy misticos o0 muy apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacion que se alejase, me recibié con un exordio
severisimo, y luego afiadi6:

—No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi desgracia estuve; pero
la cortesia me obliga a oirle a usted, nada méas que a oirle por breve tiempo.

—Sefiora—dije—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogd que no volviese mas a su casa.
Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de restablecer la paz y armonia entre personas de una misma
familia, y...



—¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Sefiora, aunque extrafio a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio recibido por esta
augusta familia, a quien respeto y admiro (aunque mis enemigos calumniadores hayan hecho creer a
usted lo contrario) que me senti vivamente inclinado a terciar de parte de usted. Sefiora dofia Maria, vengo
a decir a usted que la condesa se muestra hoy arrepentida de las duras palabras...

—¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de esa sefiora. Si es
eso lo que usted queria decirme... La justicia esta ya encargada de esto y de devolver a Inés al jefe de la
familia.

Asuncion alzo6 la vista y mir6 a su madre. Parecia deseosa de hablarle, pero con tanto miedo como
deseo. Al fin, cobrando valor, se expresé de este modo con voz quejosa y tristisima, que producia en mi
extrafia sensacion.

—Sefiora madre, ¢ me permite usted que hable una palabra?
—Hija mia, ¢ qué vas a decir? TU no entiendes de esto.

—Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.
—Esta delante una persona extrafia y no puedo negartelo. Habla.
—Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

—He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazén. Esta tierna y piadosa criatura, a quien una
celestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de
comprender que haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mia, bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmo6 Asuncion—. Lord Gray no puede haberla sacado de esta casa,
porque lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho... ¢ Qué sabes ti de eso, hija mia? ¢ Tienes acaso idea de los
ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la seduccion?

—Inés es inocente—repitié cruzando las manos—. Algun otro motivo la habra impulsado a
abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama. ¢ Cree usted en los Evangelios?
Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy diciendo.

—En otra ocasion me enfadaria—dijo la madre—al ver la exageracion de tu benevolencia. Hoy mi
espiritu esta quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?

—Acaba de una vez.

—Yo quiero ver a Inés.

—iVerlal-exclamé con enfado dofia Maria—. Mis hijas no estiman sin duda su dignidad.

—Sefiora, yo quiero verla y hablarla—prosiguié Asuncién con suplicante acento—. Si hay en ella
pecado, estoy segura de que me lo confesara. Si no le hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la
verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la familia.



—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si tU a fuerza de devocion y
reconcentracion, y gracias también al rigor de mi prudente autoridad has logrado elevar tu alma a cierto
grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques empefiandote en disculpar a los demas. La perfecta
virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a las profanidades
de hoy, se conserva encerrada como el mas precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de la
desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella, mientras esté
fuera de aqui. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla.

—No, yo quiero verla, yo quiero ir alla—exclamé la joven derramando de subito un torrente de
lagrimas—. Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engafiados. Ella no puede haber cometido
ninguna mala accién. Sefiora, lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien lo dijese es un infame que
merece arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada la lengua con un hierro candente.

—Asuncion, sosiégate—dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz muchacha padecia
una febril excitacion, semejante a los primeros sintomas de una enfermedad grave—. ¢ A qué tanto
empefio? Siempre eres lo mismo... Tus manos arden... I0s 0jos se te quieren saltar de la cara; estas
livida... Hija, tu piedad exaltada de algun tiempo a esta parte te hace mucho dafio, y es preciso no olvidar
la salud del cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva
pasién que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadio:

—Yo0 no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede contener. Su alma es
muy vehemente, y una vez que logré dirigirla al santo fin que me proponia, hase inflamado en una piedad
estupenda. Es un fuego abrasador su espiritu, no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la
esfera de la vida mistica que tan celosamente ha abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me permita ver a Inés. Es mi amiga, mi
hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada por la mala opiniéon que hoy se
tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una buena obra y volverle su honor. ¢ Por qué ha de intervenir en
esto la justicia, si yo confio en que la traeré a casa? La justicia es el escandalo... Yo quiero ver a Inés, y
conseguiré de ella con una palabra mas que toda la curia con una montafia de papeles. Sefiora madre,
esto que digo es inspiracion de Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de mi un
blando susurro, como si la voz de un angel me las dictara. No se oponga usted a esta divina voluntad,
pues voluntad divina es en este momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexiond, miré al techo, después a mi, luego a su hija, y al fin exhalando un
hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limite, y la razén no puede a veces resistir a las suplicas del
sentimiento y la piedad reunidos. Asuncidn, puedes ir a ver a Inés. Te llevara D. Paco.

La muchacha corri6 ligera a vestirse.

—Pues como indiqué a usted, sefiora condesa...—dije, reanudando mi interrumpida conferencia
diplomatica.

—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es inutil. Si el objeto de su visita es
traerme recados o proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.



—La sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la sefiora marquesa de Leiva, y a estas
horas ha tomado todas las providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada me
corresponde hacer.

—ilLa sefiora condesa esta tan arrepentida de aquellas palabras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad esta a cubierto... ¢, Pero a qué estos artificios, Sr. de
Araceli? ¢ Cree usted que no le comprendo?

—Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mi no se me engafia facilmente. ¢ Me faltara entendimiento para comprender que todos
es0s supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted toma para entrar aqui y ver a mi hija
Presentacion, de quien esta tan enamorado?

—Sefiora, la verdad, no habia pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningun crimen. Pero ha de saber usted que he destinado a mi
hija al celibato. Ella no quiere casarse... Ademas, aunque de mis repetidos informes resulta que no es
usted mala persona, no basta... porque, veamos, ¢,quién es usted?... ¢ de donde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno serd, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.
—Sefiora, usted padece una equivocacion.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...
—Ruego a usted que se retire—repitidé con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabri6 para dejarme ver el lindo rostro de
Presentacion y una blanca manecita que me saludaba.

Poco después entraba en casa de dofia Flora. Después de enterar a la condesa del resultado de mi
visita, dije a Inés:

—Asuncién vendra aqui. Ahora salia con D. Paco.

Un momento después, Asuncion entré y las dos amigas se abrazaban llorando. Salimos del gabinete
Amaranta y yo, dejandolas solas para que hablaran a su gusto; pero la condesa apostandose tras de la
puerta, me dijo con malicioso acento:

—Yo me quedo aqui para oirlo todo. Ser& curioso lo que hablen. Ya sabes que en palacio he realizado
grandes cosas escuchando detras de las cortinas.

—No es ninglin negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

—Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amistades en el Escorial... Considera que
han de hablar algo de ti...



Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la curiosidad me impulsaba a abrirlos.
Vencié la curiosidad, mejor dicho, vencio la picara Amaranta, que no podia dejar de ser cortesana. Las
muchachas hablaban en alto y lo oimos todo, y aun veiamos algo.

—No queria mama que te viera, Inés—exclamd Asuncion—. jQué raro acontecimiento! Yo me despedi
creyendo no verte mas... y ahora yo estoy en casa y tu fuera. Hipdcrita, tan preparado lo tenias, y no me
habias dicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés—yo no he salido como td... Pero no quiero acusarte ahora, puesto que
arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre. ¢ Has conocido tu error, has abierto los ojos
comprendiendo el abismo de perdicidn en que ibas a caer, en que quizas has caido ya?

—No sé lo que me pasa—exclamo Asuncion apretando las manos de su amiga—. Estoy horrorizada de
lo que hice. Me volvi loca, se me encendieron en la imaginacion unas llamas que no me dejaban vivir, y
conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo que queria sacarme de la casa; yo me
resistia; mas al fin tanto pensé en ello, tanto discurri sobre aquel gran pecado a que él me queria inducir,
gue se me clavé dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber como lo cometi. ¢ Por qué no te
echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de
ti; y si desde mucho antes no cai en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ¢ Nos separaremos ahora?
Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mia. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con
todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord Gray, como tu deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso Inés—. Asuncion, entra en el convento
mafana mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos de este
mundo, pide a Dios que te libre de la gran enfermedad que padece tu alma, procura formarte de nuevo y
ser otra mujer diferente de la que hoy eres.

—iAy!-exclamé la otra con dolor, arrodillandose delante de su amiga—. Todo eso lo he intentado; pero
cuanto mas he querido no pensar en él, mas he pensado. ¢De qué me vale rezar, si no puedo
representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de la suya?... jAy, Inés! Tu sabes muy
bien la vida que llevamos en casa de mi madre; ti sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio
de nuestra vida. TG sabes muy bien que alli quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y no puede,
guiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el
entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el espiritu... Las mil
prohibiciones que por todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades.
Ya sabes que todo lo queremos saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e
inquietudes. Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mama y otra para
nosotras mismas; una vida, acé para una sola, y que tiene sus pesares y sus delicias... Como nos apartan
del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de
la imaginacidn, alli forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ¢, Tengo yo la culpa? Si no lo
podemos remediar, si se nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandisimo, Inés, al cual no es
posible echar fuera.

—Tua y tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Si; desde que éramos chiquitas, mama nos asigné a cada una el puesto que habiamos de tener en la
sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mi me educaron para el claustro; a mi hermana la criaron para no
ser nada. Nuestro entendimiento, nuestra voluntad, no podia apartarse ni tanto asi del camino que se les



habia trazado; a mi el camino del monjio, a Presentacion el camino de no ser nada. jAy, qué nifiez tan
triste! No nos atreviamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera
previsto e indicado por mama. No respirabamos en su presencia, y nos infundian tanto, tanto pavor sus
mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir. jAy, para poder vivir nos fue preciso engafiarla, y la
engafiamos!... Dios, 0 no sé quien, nos inspiraba un dia y otro mil ingeniosidades, y se desarrollé en las
dos un talento superior para el engafio. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devocién, y pedia a Dios
gue me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo pedia todas las noches cuando me
guedaba sola y podia rezar con el corazén. Delante de mama no rezaba sino con los labios... Pues bien;
en cierta época de mi vida llegué a conseguir lo que a Dios pedia; llegué a aficionarme a las cosas santas;
llegué a sentir un entusiasmo, una exaltacion religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto
objeto. Me consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara en mi tan agradable estado. Entonces me
perfeccioné por algun tiempo, se acabaron los disimulos y tuve la gran satisfaccién de hablar repetidas
veces con mi madre sin decir cosa alguna que no saliese de mi corazon. Raudales de verdad, de fe, de
amor apacible y mistico a los santos y santas brotaban de él. Yo dije: «jQué fortuna he tenido en que me
destinaran al claustro!». Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginacion era como un celaje
poblado de angelitos. Cerraba los ojos y veia a Dios... si, a Dios, no te rias; a Dios mismo, con su barba
blanca y su capa... pues, como le pintan...

—Todo eso durd hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra... pues, como es—dijo
Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguié Asuncion, siempre de rodillas y con los brazos apoyados en
los de su amiga—. Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para mi que se parecia a un San Miguel que esta
pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo era muy piadosa y él hizo demostraciones de gran
admiracion. Después, en las noches sucesivas, empez0 a contar las maravillosas aventuras de sus viajes,
y yo le oia con mas religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del
cielo. En aquellas noches yo no veia alrededor de mi mas que tigres del Africa, cataratas de América,
piramides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y bendecia a Dios por haber creado tantas
cosas bellas, incluso a lord Gray.

»ijOh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginacion. Al sentir sus pasos me era dificil disimular la
alegria; si tardaba me ponia triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo, me moria de rabia... Le decian
siempre que yo era muy piadosa; ya recordaras que él me alababa mucho por esto. Mama nos permitia a
las tres que hablaramos con él. Con el pretexto de la piedad, me decia mil cosas sobre asuntos de religion
delante de vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo senti un
sacudimiento; me parecié que el mundo se habia abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le miré y él
clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a contestarle... Todas las noches hablaba, como
sabes, de cosas santas; con dificultad me decia algunas palabras a solas; me pregunté durante tres
noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le contesté que si... TU sabes muy bien como nos
entendiamos. Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atencion a lo que le diga y haz
cuenta de que te lo digo a ti. Habla tl con tu hermano y procura contestarme con palabras dirigidas a
él...».

»Teniamos ademas mil sefiales. Tu eras tan buena que te conformaste con tu papel. Ojala no hubieras
sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la ventana y tu te apropiabas la culpa
para librarme de las crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me hacias precipitar mas
por ella. Nada conocié ni ha conocido mama; jojalé lo conociera, aunque me hubiese matado!... ¢ Te



acuerdas del dia en que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro Advincula para ver
desde una tribuna la funcion de la Virgen? jAy! Después de la funcion, un lego nos llevé a ver la sala de
capitulo. No sé cdmo, ni por qué causa me encontré separada de los demas en una celdita sombria. Tuve
miedo... de repente se me presento lord Gray, quien me estreché en sus brazos repitiéndome con
ardientes palabras que me queria mucho. Fue un segundo y nada mas, pero en aquel segundo lord Gray
me dijo que me era forzoso partir con él, porque si no moriria de desesperacion...

—Nada de eso me habias dicho.

—Te tenia miedo. Veras lo demas. Me reuni al instante con mi madre y con el lego. Aquella suplica, o
méas bien que suplica mandato de huir con él, se me clavo en el pensamiento como una espina. No
dormia, no vivia, no pensaba mas que en aquello. Me parecia un delito horroroso: echaba de mi esta idea
y cuando me encontraba sin ella salia volando a buscarla, porque sin ella no podia vivir... No creas que
aborreci la devocion, al contrario. La meditacion era mi delicia y meditando era feliz... jAy! Lord Gray en
todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de calle
y de mundo que se nos permitia ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro de
oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a misa me
hablaban de él. La noche se llenaba toda con él. jOh, Inés de mi corazén! jCuan desgraciada soy! jTener
esta enfermedad en el espiritu y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y
no poder echarle agua para que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asuncién prosiguio de este modo:

—Nos comunicabamos al fin por un medio que td no conociste ni llegaste a sospechar. Parece
imposible que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por nadie sea descubierto.
Yo le habia dicho que si por indiscrecion o vanidad suya alguna persona, cualquiera que fuese, llegaba a
conocer nuestro secreto, le aborreceria... Después del dia en que hablé con él en las Cortes, cuando se
empefo en que le habiamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envi6 a casa con fray Pedro
Advincula; después de aquel dia, digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre sospechaba de ti y le habia
prohibido entrar en casa. ¢ Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues
ella me traia sus recados y le llevaba los mios. Yo le escribia poniendo ciertos signos con lapiz en una
hoja arrancada de la Guia de Pecadores o del Tratado de la tribulacion ; de modo que el gran fray Luis de
Granada y el padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas.

»El me decia cosas hermosisimas y apasionadas que méas me arrebataban y confundian. Me pintaba
su infelicidad lejos de mi y las grandes dichas que Dios nos tenia reservadas. Por algun tiempo dudé. Yo
creo que viéndole, hablandole, o distrayendo con el trato de diversas gentes mi espiritu, se habria
aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentia dentro de mi; pero jay!, el largo encierro, la
soledad, la idea de sepultarme para siempre en el claustro me perdieron... Inés, figurate que el corazén se
destroza y se oprime, que con la opresién de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figurate que se
siente por dentro una iluminacién, una inquietud no comparable a las demas inquietudes, porque es la sed
del espiritu que quiere saciarse, una quemazén que crece por grados, un mareo que desfigura todo
cuando nos rodea, un impulso, un frenesi, una necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de
hierro que nos estrecha; figurate esto, y me comprenderas y me disculparas...

»Yo0 decia: «Si, Dios mio, me marcharé con él, me marcharé». Momentos de alegria loca sucedian a
otros de tristeza mas negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedian rapidamente unos tras otros
dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temia, hasta que un dia dije: «Sé que me condenaré, pero no me



importa condenarme...», y después me ponia a llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por ultimo,
pudo mas mi amor que todas las consideraciones y me decidi. Lord Gray por unos moldes de cera que le
envié, falsific las llaves de la casa, le escribi fijando hora, fue... sali... Pero jay!, al verme fuera de casa,
parece que se me cayo el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray me llevo a una casa que esta
muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena... No era aquella su vivienda. Salié una sefora de edad
a recibirnos. Yo me senti acongojada y aturdida, empecé a llorar y pedi ardientemente a lord Gray que me
llevase otra vez a mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendié en mi con inusitada fuerza, y la verglienza
me inflamaba el alma como momentos antes la pasion. Deseé la muerte y busqué un arma para extinguir
mi vida; lord Gray fingié enojarse o se enojo realmente. Dijome algunas palabras duras. Prometi amarle
con mas vivo carifio si me volvia a mi casa. Viendo que no accedia a mis suplicas, grité, acudio la sefiora
anciana, diciendo que la vecindad se habia alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y
amenaz0 a aquella sefiora con ahorcarla. Después parecié conformarse con mi deseo, y dandome mil
guejas llevome sin dilacién a mi casa. Por el camino me aseguré que partiria pronto para Inglaterra y que
le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo prometi, porque al paso que me aterraba la idea de mi
deshonor, me hacia muchisimo dafio su determinacion de partir para Inglaterra... jAy, Inés qué noche!
Entré en casa llena de miedo. Me parecia ver a mi madre esperandome en la escalera con una espada de
fuego... subi temblando... Tardé mas de una hora en volver a mi cuarto, porque no andaba, sino que me
arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corri a tu cama para confesartelo
todo y no estabas alli. Figurate cual seria mi confusion.

—Yo desperté—dijo la otra—. Crei sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un instante el temor
no me permitié hacer ninglin movimiento ni tomar resolucién alguna. Quise después correr tras de ti; yo
sabia que tenia poder bastante para destruir tu alucinacion, y fiaba en el carifio que nos profesabamos, en
lo que me debes, en la deuda que tienes conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La
idea de tu deshonor me volvia loca... Sali en busca tuya. Lo demas no necesitas saberlo. Yo no soy
esclava de la autoridad de dofia Maria como lo eres td; aquella casa no es la mia; mi casa es esta.
Asuncion, querida amiga y hermana mia, nos separamos hoy quizds para siempre.

—No te separes de mi—exclamé Asuncién abrazando a su amiga y besandola con ardiente carifio—.
Si te separas, no sé qué serd de mi. Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa,
y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir
una parte al menos de la santa serenidad que te distingue. He venido sélo a rogarte que vuelvas a mi
casa. Prométeme que volveras.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncion. Por de pronto no admitas cartas, ni avisos,
ni recados de lord Gray. Levantate a la altura de tu dignidad, abraza con resignacion la vida del claustro, y
dentro de algin tiempo te veras libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¢ Sabes por qué? Porque tengo la seguridad de que en
el convento he de amarle méas, mucho mas. Lo sé por experiencia, si: la soledad, el mucho rezar, las
penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros del pensamiento, mas y mas avivan
en mi la pasién que me quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis
solitarias devociones se ha apoderado de mi espiritu como el demonio tentador... No, no iré al claustro,
porque sé que lo tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia del coro y el altar. jAy, amiga
mia! ¢ Creeras esto que te digo? ¢ Creeras esta profanacién horrible? Pues si, es verdad. En la iglesia ha



tomado cuerpo esta insensata inclinacion. Tal efecto hace en mi espiritu turbado todo lo que se refiere a
devociones y piedades, que siempre que escucho el son de un 6rgano, tiemblo de emocién; las campanas
de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los templos me marea, y
Jesucristo crucificado no puede serme amable si no me lo presento con el mismo rostro que veo en todas
partes... Esto espanta, ¢no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad.
¢, Tendré yo un mal incurable? Ojala me muera mafiana de él. Asi descansaria...

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de gentes, ver diversidad de
espectaculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable de muchas cosas que no
sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede aqui y alli, se desparrame pasando y repasando por
distintos caminos, para dejarse un vell6n de lana en cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el
mundo, amiga querida, es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el
viajar, el mucho ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la mayor
parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, licito y provechoso... Apartenme de la soledad, que
es causa de mi perdicién; apartenme de las meditaciones, del cavilar, de este perenne volteo y constante
rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de curarme, no me curaran los conventos. Querida amiga,
segura estoy de que si entro en él, amaré mas locamente a lord Gray, porque no habra cosa alguna que lo
aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese hombre se empefia en perseguirme
aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos, y rompiendo
rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle.
Yo me conozco, querida mia; sé leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecia su desventurada pasion,
admiraba la gran perspicacia de su entendimiento.

—Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja—indicé Inés.

—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerara esto como una
deshonra, y entonces tendré el claustro en casa, porque me encerrara para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncion pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.
—iEs él'—dijo con terror.

—Oclltate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llamé a su lado. El inglés
afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propoésitos, le desconcerté al momento.

—Ya sé a que viene usted—Ie dijo—. Sabe que Asuncién ha entrado en mi casa... Por Dios, lord Gray,
retirese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con dofia Maria.

—Discreta amiga mia—repuso él con vehemencia—. Usted me juzgue mal. ¢ Impedira usted que me
despida de ella? Dos palabras nada mas. ¢ Saben que me voy esta noche?

—¢ Es de veras?



—Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita Asuncion!... También ella se alegrara de
verme... Vamos, no salgo de aqui sin decirle adiés...

—Francamente, milord—indicé Amaranta—. No creo en su partida.

—Sefiora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan sélo la broma que pensamos
dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mas, abrié la mampara, y las dos muchachas aparecieron ante nosotros.
Asuncion no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

—¢Se marcha usted porque estoy aqui?—dijo secamente lord Gray—. Pronto saldré de Cadiz y de
Espafia, para no pisar mas esta tierra de la ingratitud. Los desengafios que aqui he padecido me impelen
con fuerza a huir, aunque mi corazén no ha de encontrar ya reposo en ninguna parte.

—Asuncién no puede detenerse para oirle a usted—dijo Inés—. Tiene que marcharse a su casa.

—¢No merezco ya ni dos minutos de atencidon?-afirmé con amargura el noble lord—. ¢Ya no se me
concede ni el favor de una palabra?... Esta bien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.

—Sefiora, adids—exclamo lord Gray con emocion profunda, verdadera o fingida—. Araceli, adiés; Inés,
amigos mios, procuren olvidar a este miserable. Y usted, Asuncién, a quien sin duda debo haber ofendido,
segun el encono con que me mira, adios también.

La infeliz se deshacia en lagrimas.

—Habia solicitado de usted el Gltimo favor, una entrevista para despedirme de la que tanto he amado,
pero no espero conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto ese
aborrecimiento que me estan revelando sus bellos ojos... jMiserable de mi, he aspirado a lo que me era
tan superior! En mi demencia juzgué posible apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se
inclina; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, Gnico amante que cabe en la inconmensurable grandeza
de ese corazodn... Adiods, vuelva usted a sus santidades, remontese usted a aquellas celestiales alturas, de
donde este infame quiso hacerla descender. Entre usted en el claustro... entre usted... Perdoneme Dios
mis arrebatados pensamientos... cada cual a su puesto. Angeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra...
Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora respeto, culto. Mafiana, como ayer, vivira usted en mi
corazoén; pero ahora, santa mujer, esté usted dentro de €l canonizada... Adios, adios.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partié con tales modos, que todos le creiamos con
el corazén despedazado y tuvimos lastima de él.

Poco después Asuncion, acompafada de su ayo, salio a la calle, y la santa imagen, entrando en la
casa materna, volvié a su altar.

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que el astuto seductor
partia realmente renunciando a la empresa frustrada en la célebre noche. jQué error! Sigan leyendo un
poco mas, y veran que aquella despedida, admirable y habil recurso estratégico empleado contra la
alucinada muchacha, sirviole de preparacion para el hecho (catastrofe podemos llamarlo) consumado
aquella misma noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy contando.



Narraré punto por punto. Acontecio, pues, que cerca ya del oscurecer en el siguiente dia entraba yo
con toda tranquilidad en casa de dofa Flora, cuando esta, Amaranta y su hija saliéronme al encuentro con
gran sobresalto y alarma.

—¢ No sabes lo que ocurre?—dijo dofia Flora—. El bribon de lord Gray ha cargado con la santa 'y la
limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés—porque D. Paco aparecié atado al barandal de la escalera.
Ella debi6 de resistir... A sus gritos despertose dofia Maria, pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta
mafana, Presentacion, hostigada por su madre, hizo confesién de los amores de su hermana.

—No me digan a mi que ha resistido—objet6é dofia Flora—; lord Gray es muy galan y muy lindo mozo...
¢A gué vienen con hipocresias?... La nifia se marcho con él porque le dio la gana.

—Dofia Maria estara satisfecha de la formalidad de las nifias...—dijo Amaranta riendo—. Ahora repetira
su muletilla: «Yo educo a mis hijas como me educaron a mi».

—¢ Pero se ha marchado lord Gray con ella?-pregunté.
—Se dispone a partir.

—Ahora acaba de estar aqui un capitan de navio, el cual me ha dicho que milord ha fletado el bergantin
inglés Deucalion , que sale mafana.

—¢ Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran zozobra—. Aln es tiempo.

—Eso ser& de cuenta de dofia Maria.

—~Pero seré forzoso avisarle que el Deucalién sale esta noche y que lo ha fletado lord Gray.
—Si, es preciso avisarselo—repitié Inés con energia—. Iré yo misma.

—Gabriel ird al momento.

—¢ Por qué no? Aunque dofia Maria me arroj6 ayer de su casa, no tengo inconveniente en prestarle
este servicio.

—Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia—indic6 Inés.
—Ve pronto, que la nifia se impacienta.

—Alla voy... De veras no crei volver a poner los pies en aquella casa... ¢ Conque el Deucalién ?... Un
bergantin inglés... Me parece que no les atraparan.

Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicé que reinaba alli la consternacion mas
profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor, el uno frente al otro, mirandose como dos
esfinges de la tristeza, y en las manos del ultimo los verdes cardenales indicaban el suplicio de que habia
sido victima. El infeliz anciano a ratos hendia los aires con la rafaga de sus fuertes suspiros, que habrian
hecho navegar de largo a un navio de linea. Cuando entré, levantaronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y vergiienza en un gabinete
inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un sillon portatil; Ostolaza,
Calomarde y Valiente sostenian viva polémica sobre el gran suceso. Cuando oi la voz de la de Leiva, lleno



de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mi:
—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocera, con lo cual, hijo, has hecho tu suerte.
Entré, sin embargo, resueltamente.
—De modo—decia la marquesa—que un inglés se puede burlar impunemente de toda Espania...

—En la embajada—indic6 Valiente—rieron mucho cuando les conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de
lord Gray».

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia—que la alianza con los ingleses seria a
Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:
—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialdandome impertinentemente con la muleta
gue sus doloridas piernas le obligaban a usar, pregunto:

—¢Usted?... ¢ Y usted quién es?
—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete desdefioso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con malicia—. ¢ Sigue usted al servicio de mi
sobrina?

—NMe honro en ello.

—¢ Viene usted de alla? ¢Inés estd ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabra que el gobernador de
Cédiz va esta noche misma por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecera dificultad alguna, ¢,no es verdad, sefior de
Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La nifia volvera a casa de usted, que es el jefe de la familia, y cuantas
sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.

—Tal vez la sefiora condesa—dije—alegue algiin motivo que no esté previsto.

—Todo esta previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y agradézcame mi sobrina que no he solicitado
se dicte auto de prisién contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo que anunciaba con
respecto a lord Gray. ¢, En qué piensa usted, sefior de... de qué?

—De Araceli—repitié Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que sabia.
—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replicé la de Leiva con viveza—. Plumas, papel...

En aquel instante entr6 en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos con el mayor respeto.
Era D. Juan Maria Villavicencio, gobernador de la ciudad, varén estimabilisimo, buen patriota, instruido,
algo filésofo y habil por demés en el conocimiento y trato de las gentes.



—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa, contandole lo del Deucalién .

—En este negocio, sefiora—respondio el funcionario bajando la voz—hay que andar con prudencia...
Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la Inesita volvera esta noche a
Su casa.

El alma se me parti6 al oir esto.

—Pronto, pronto, amigo mio—dijo la reumatica—. También temo que se me escapen. La gente de esta
casa se marcha por el escotillén, y esto parece escenario de un teatro... Y creimos que habia sido robada
por lord Gray. La picara se marcho sola...

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto embarazo—me parece que
no podemos hacer nada contra él... La Asuncioncita volvera al lado de su madre o a donde la quieran
llevar; pero eso de prender y castigar a milord...

—Pero...

—Sefiora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las circunstancias; Wellesley es
guisquilloso... la alianza...

—iMaldita sea la alianza!

—iY esto lo dice una dama espafiola—exclamé Villavicencio con entusiasmo—el dia en que nos llega
la noticia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria, sefiores, ganada por espafoles, ingleses y
portugueses en los campos de Albueral

—iOtra batalla!-exclamé la marquesa con hastio—. Siempre batallas, y la guerra no se acaba nunca.
—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo Villavicencio—. Hemos perdido cinco mil hombres y
matado a los franceses mas de diez mil... jPrecioso resultado!... Han muerto dos generales franceses, dos
ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D. Carlos Espafia y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray—dijo con disgusto la de Leiva.

—Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a Jorge lll... La embajada inglesa... Wellesley... jOh!,
esta batalla de la Albuera estrechard mas aun las relaciones entre ambos paises.

—iGran victorial—dijo Valiente—. En Extremadura nos envalentonamos un poco.

—Pero esta muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder del enemigo...
—Traicion, pura traicién del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de Balaguer.
—~Pero aln resiste Tarragona.

—Y resistira mas todavia.

—Y de Manresa, ¢,qué se ha dicho hoy?

—Ya es seguro que ha sido incendiada.



—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa, interrumpiendo la chispeante conversacion
patridtica—. En suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa...

—iQué le hemos de hacer! Nadie sabe dénde esta.

—Creo que esta noche se le podra ver—dijo Valiente—porque a las diez se verificara, segin he oido,
entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de desafio quijotesco con que espera reirse mucho
la gente.

—Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Wellesley me ha prometido que la muchacha volvera, pero hay
gue dejar en paz a lord Gray... Sefiora marquesa, me llama mucho la atencién este extrafio caso. Soy
experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance de que nos ocupamos juega alguna persona que no es
lord Gray.

—¢ Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.
—Pues yo creo que no.
—O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi casa.

—Algun otro péjaro, sefiora, algun otro pajaro ha enredado aqui, y no pararé hasta averiguar quién es...
Los dos raptos tienen entre si intima conexion.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa—a ese complice desconocido, y haga caer sobre él todo el
peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde—si ha de haber un choque con la embajada inglesa, lo mejor es
dar fuerte sobre el pobre complice si se descubre, y decir: «aqui que no peco».

—Asi anda la justicia en Espafia—objet6 la de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio—. Vaya, sefiora mia, me voy a hacer una visita de
cumplido a la calle de la Verénica. Creo que bastara mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamo:

—iAhi esta, ahi esta ya!... al fin la encontramos.

—¢Quién?

—La sefiora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi almal... Esta en la escalera... No quiere subir...
iparece medio muerta la pobrecital...

Reind sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde aparecié dofia Maria. Con
decoroso silencio, que no con lagrimas, mostraba esta sefiora su honda pena. El color blanco de su cara
habiase convertido en una palidez pergaminosa; su frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los
secos 0jos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira como se abatian amortiguados. Pero otro incidente
llamo la atencion mas que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos
algunos dias antes, estaban enteramente blancos.

—iEsta ahil-repitié un sordo murmullo.



—¢Te negaras a recibirla?—dijo con emocién la marquesa, adivinando los pensamientos de dofia
Maria.

—No... que venga aqui—repuso la madre con energia—. Veré a la que ha sido mi hija... ¢ La encontré
usted? ¢ Estaba sola?

—Sola, sefiora—exclamd llorando D. Paco—. jY en qué triste y lastimoso estado! Los vestidos estan
rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz y ademanes demuestra el mas grande
arrepentimiento. No ha querido subir, y yace exanime y sin fuerzas en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva—. La infeliz empieza a expiar su culpa. Maria, pasé la ocasion del rigor y
ha llegado el momento de la benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabé para el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la verglienza de verse delante de nosotros—dijo Valiente.
—No, queden todos aqui.

—Sr. D. Francisco—dijo dofia Maria al ayo—traiga usted a Asuncion.

El ayo salié determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia de sus suspiros.
Bien pronto oimos la voz de Asuncidén que gritaba:

—Matenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi traida a cuestas, entr6 la
infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden sueltos, le cubrian
la cara. Todos acudimos a ella, la levantamos, la consolamos con palabras carifiosas; pero ella clamaba
sin cesatr:

—Métenme de una vez. No quiero vivir.
—La sefora dofia Maria la perdonara a usted—le dijimos.
—No, mi madre no me perdonara. Estoy condenada para siempre.

Dofia Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenzo a declinar y su grande animo
se abati6 ante espectaculo tan lamentable. Después de mucho luchar con la sensibilidad y el carifio
materno, pugno por sobreponerse a este, y resueltamente exclama:

—¢ He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi hija. Vayase a los
lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

—Sefiora—exclamé D. Paco poniéndose de rodillas—si la sefiora dofia Asuncioncita no se queda en la
casa, usted se condenara. ¢ Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo. ¢ Verdad, nifia mia?

—No; jmi madre no me perdona!-gritd con desesperacion la muchacha—. LIévenme fuera de aqui. No
merezco pisar esta casa... Mi madre no me perdona. Vale mas que me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mia—dijo la de Leiva—. Grande es tu culpa; pero si no puedes reconquistar el carifio
de tu madre y la estimacion de todos, no seras abandonada a tu dolor. Levantate. ¢ Ddnde esta lord Gray?

—No sé.

—¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?



La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

—Habla, hija mia, es preciso saber la verdad—dijo la de Leiva—. Tal vez tu culpa no sea tan grande
como parece. ¢ Saliste de buen grado?

La presencia de dofia Maria se conocia por su respiracion que era como un sordo mugido. Luego
oimos distintamente estas palabras que parecian salir de la cavernosa garganta de una leona:

—Si... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asuncion—me juré que al dia siguiente abrazaria el catolicismo.
—Y que se casaria contigo, jpobrecital—dijo con benevolencia la marquesa.

—Lo de siempre... historia vieja—balbuce6 Calomarde a mi oido.

—Sefores—dijo Villavicencio—retirémonos. Estamos aumentando con nuestra presencia la confusion
de esta desgraciada nifia.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con flinebre acento—. Quiero que asistan a los
funerales del honor de mi casa. Asuncién, si quieres, no que te perdone, sino que tolere tu presencia aqui,
confiesa todo.

—NMe prometi6 abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia de Cadiz para siempre, si no... Yo crei...
—Basta—exclamoé Villavicencio—. Que se retire a buscar alglin reposo esta criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado...

—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.

Mltiple exclamacién de horror resoné en la sala.

—Esta mafiana—afiadié Asuncién sacando dificilmente de su pecho el aliento necesario para
hablar—lord Gray salié dejandome sola en la casa. Yo temblaba de zozobra... Entraron luego unas
mujeres, unas mujerzuelas... jqué horrible gente!... Con sus gritos me desvanecieron y con sus manos me
maltrataron. Todas se reian de mi y me desgarraron los vestidos, diciéndome palabras ignominiosas...
Bebian y comian en una mesa que el criado de milord les dispuso... disputaban unas con otras sobre cudl
de ellas era m&s amada por él... Entonces comprendi el abismo en que habia caido... Lord Gray volvid...
Le increpé por su vil conducta... Estaba taciturno y sombrio... Tomé una chinela y con ella les azoto la cara
a aquellas viles mujeres... Me colmd de cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me negué a
ello y empecé a llorar amargamente invocando el nombre de Jesus... Volvieron las mujeres acompafiadas
de hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompi6 la cabeza con una silla... Corri6 la
sangre... iDios mio, qué horror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguia:

—Lord Gray me dijo después que él no podia hacerse catdlico, y que se alegraba de que yo entrase en
el convento para robarme. Quise salir y el criado anuncié la llegada de una sefiora... jOh! Entré una
sefiora principal que le llamé ingrato... La sefiora se reia de mi... jQué hora, Dios mio, qué horal... La
sefiora dijo que yo era la mas piadosa y devota sefiorita de todo Cadiz, y luego me rogé que encomendase
a lord Gray a Dios en mis oraciones... La verglienza me inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme...
Después...



Estabamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacion de la desgraciada nifia, digna de
mejor suerte.

—Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestian de cruzados como don Pedro del
Congosto, y venian a recordar a lord Gray que este le habia desafiado... Entraron los amigos de lord Gray
y todos se rieron mucho del desafio con D. Pedro. Luego... milord me rog6 de nuevo que partiese con él a
Malta... Yo le decia que me hiciese el favor de matarme... Reiase a carcajadas y jugando con un pufial
hacia como que me queria matar... Me inspiraba tal horror que hui de su lado... Yo corri por la casa dando
gritos... él se reia... un criado me dijo: «milord me ha mandado que la acompafie a usted a su casa».
Salimos a la calle y en la puerta afiadié: «No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola», y cerro la
puerta... Di algunos pasos... una mujer frenética que dijo haber perdido por mi los favores de lord Gray,
quiso castigarme... jAy!, yo estaba medio muerta y me dejé castigar... Libre al fin recorri varias calles... me
perdi... yo buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin después de dar mil vueltas volvi junto a la casa
de lord Gray... Encontraronme D. Paco y mi hermano... yo no queria venir aqui... pero me trajeron al fin a
mi casa de donde sali culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio y el
infierno no son superiores a las que yo he padecido hoy... Aun asi no merezco perdon. Mi falta es grande...
No merezco mas que la muerte, y pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para que ni un dia
mas soporte la verglienza y el deshonor que han caido sobre mi. jSefiora madre mia, adiés! jHermana
mia, adids! {No quiero vivir!

No dijo mas y cay6 desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofia Maria, que reclinada en el sillén, con la
barba apoyada en la mano, silenciosa, cefiuda primero como una sibila de Miguel Angel, y conmovida
después, pues también las montafias se quebrantan al sacudimiento del rayo, derramé lagrimas
abundantes. Parecia que su rostro se quemaba. Su llanto era metal derretido.

—Hija mia—dijo la marquesa—, retirate a descansar... Sr. D. Francisco, o tu, Diego, llévala a su cuarto.
El conmovedor espectaculo de la infeliz Asuncién desaparecié de nuestra vista.

—Sefioras—dijo Villavicencio—tengo el alma despedazada, y me retiro.

—Siento mucho... pues...-murmuré Ostolaza, y se retird también.

—He tenido un verdadero sentimiento...—dijo Valiente, marchandose tras el anterior.

—Por mi parte...-indicé Calomarde saludando—. Si es preciso entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba en aquella sala, y no podia
apartar el pensamiento del desolado cuadro que habia visto. Delante de mi estaba la de Rumblar en la
misma actitud en que antes la he descrito. El fenomeno de su llanto me llenaba de asombro. A mi lado la
marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estdbamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estrambdética, un mamarracho de los
antiguos tiempos, una caricatura de la caballeria, de la nobleza, de la dignidad, del valor espafiol de otras
edades. Mirando aquella figura de sainete que se presentaba tan inoportunamente, dije para mi:

—¢Qué vendra a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ¢ Si creera que sus caballerias ridiculas sirven de
alguna cosa en estas circunstancias?



La de Leiva abrié los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna a su persona,
volviose a mi y me dijo:

—¢ Qué piensa usted de lord Gray?

—Que es un infame, sefiora.

—¢ Quedara sin castigo?

—No guedara—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de dofia Maria, y alzando el brazo, con voz y
gesto que al mismo tiempo parecian tragicos y comicos, hablo asi:

—Sefiora dofia Maria... jesta nochel... ja las oncel!... jen la Caleta!

—iOh! jGracias a Dios!-exclamé la noble sefiora levantandose con impetu—. Gracias a Dios que hay
en Espafia un caballero... Cuatro personas han presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija,
y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese miserable.

—Sefiora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras veces, me produjo un espanto
indefinible—. Sefiora, lord Gray morira.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro y me parecio trasfigurado. Aquel
espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejo de ser a mis o0jos una caricatura desde el momento en
gue me lo representé como providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de Leiva—quien ha de arreglar esto.

—Sefiora dofia Maria—repitid el estafermo sublimado por una alta idea de su propio papel, por la idea
de la hidalguia, del honor, de la justicia—ijesta noche!... ja las once!... jen la Caleta! Todo esta dispuesto.

—iOh! Bendita sea mil veces la Unica voz que ha sonado en mi defensa en esta sociedad indiferente.
Abominables tiempos, aun hay dentro de vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratdndose de D. Pedro, en aquellas me hacia
estremecer.

—Bendito sea mil veces—continud dofia Maria—el Unico brazo que se ha alzado para vengar mi ultraje
en esta generacion corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.

—Sefiora—dijo D. Pedro—adiés... voy a prepararme.
Y partié rdpidamente de la sala.
—Maria—dijo la de Leiva a su parienta—sosiégate; debes procurar dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama—. No puedo dormir... jOh Dios mio! Si permites que el
miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje complacencia al recordar aquellas
palabras «esta noche... a las once... en la Caleta».

—No esperes de D. Pedro mas que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho aqui que el desafio de D.
Pedro con lord Gray era una funcidn quijotesca. ¢,No es verdad, caballero?

—Si, seflora—repuse—. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.



Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Detivome en la escalera D. Diego, que a toda prisa y
muy sofocado subia, y me dijo:

—Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofia Inesita.

—¢Quién?

—EIl gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo de alla... si vieras.
La condesa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de Villavicencio; pero no pudo conseguir
nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo: la ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me
dio lastima de la pobre condesa. Lloraba tanto... Inés estaba mas serena y se conformaba. Aguardate y la
veras llegar. Sin embargo, mas vale que no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio quiso averiguar el
cémo y cuando de la fuga de Inés, y alla le dijeron que la sacaste ti de la casa. Te anda buscando porque
no te conoce. Dice que eres complice de lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero

no te metas en vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y
aungue te escuda el fuero militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cadiz en tres meses.

—Pues si; yo fui quien la saco de casa.

—iTu!-exclamé con tanto asombro como colera—. Ya no me acordaba que eres servidor de mi famosa
parienta la condesa. ¢ Conque la sacaste ta?

—Y la volveré a sacar.

—TU bromeas... no pienses que me apuro mucho... ¢ Crees que insisto en casarme con ella?... Pues
ahora de mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a mama tu hazafa...
Francamente, yo crei que era una calumnia. Ahora me explico el furor de Villavicencio contra ti. ¢ Pues no
dice que tu eres el autor de todo y que es preciso sentarte la mano?

—¢A mi?

—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu persona sin molestar para
nada al sefior milord. Andate con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que ti eres complice del
maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada que nos ha hecho.

—¢ Ha visto usted a lord Gray?-le pregunté—. ¢ Ddnde se le podra encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla. jMaldito inglés! Las
pagara todas juntas... Hace poco la Inesita me llamé vil y cobarde por dejar sin castigo esto de anoche, y
aseguraba que si ella fuera hombre... estaba furiosa la nifia. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y
cuando le vea le he de decir «so tunante...», pues... conque marchate... ti también eres buena pieza.
Adios.

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un pensamiento fijo me atormentaba, y
dirigida mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora fuerza; nada podia apartarme de aquella
corriente por donde se precipitaba impetuosamente todo mi ser.

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el cual,
deteniendo la velocidad de su paso, me habl6 asi:

—iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme compaiia!... He dado siete vueltas
a Cadiz corriendo todo lo largo de la muralla... jAburrimiento y desesperacion!... Mi destino es dar



vueltas... dar vueltas a la noria.
—¢ Esté usted triste?

—Mi alma esté negra... mas negra que la noche—repuso con alucinacion—. Camino sin cesar
buscando la claridad, y no hago mas que dar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cadiz es una carcel
redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me muero aqui.

—iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy!-le dije—. jCuan limitada es la creacién que esta a nuestro
alcance! {Cuan pobre es el universo!... EIl Omnipotente se ha reservado para si lo mejor, dejandonos la
escoria... No podemos salir de este maldito circulo... no hay escape por la tangente... El ansia de lo infinito
guema nuestra alma, y no es posible dar un paso en busca de alivio... Vueltas y mas vueltas... jMula de
noria... arrel... Otro circulito y otro y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas de su alma
haciéndose infortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretandome la mano tan fuertemente que crei me la deshacia—soy muy
desgraciado. Tenga usted lastima de mi.

—Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda agonia de una criatura, a quien usted
acaba de precipitar en la mayor deshonra y vergiienza?

—¢ Usted la ha visto?... jInfeliz muchachal!... Le he rogado que vaya conmigo a Malta y no quiere.
—Y hace bien.

—iPobre santita! Cuando la vi, mas que su hermosura que es mucha, mas que su talento que es
grande, me cautivé su piedad... Todos decian que era perfecta, todos decian que merecia ser venerada en
los altares... Esto me inflamaba mas. Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo que existia dentro
de aquel venerable estuche de recogimiento, de piedad, de silencio, de modestia, de santa uncién;
acercarme y coger con mis manos aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si
habia algo de humano tras los celajes misticos que la envolvian; coger para mi lo que no estaba destinado
a ningun hombre y apropiarme lo que todos habian convenido en que fuese para Dios... jQué inefable
delicia, qué sublime encantol... jAy!, fingi, engafié, burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con
toda una nacion... Para atacarla toda la inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada
la historia que crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupacion de un hombre son mas fuertes que la historia.

—Pero cémo se desvanece todo... Aquello que ayer aun valia, hoy no vale nada y su encanto
desaparece como el humo, como la nave, como la sombra... El hermoso misterio se disipé... La realidad
todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo extraordinario, profundamente grandioso y sublime en aquella
encarnacion del principio religioso que caia en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para
mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba recibir una impresion celeste que transportara mi
alma a la esfera de las mas altas concepciones; pero jmaldita Naturaleza!, la criatura serafica que yo
sofiaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disip0, se descompuso,
como una imagen de maquina éptica cuya luz sopla el barbaro titiritero diciendo: «buenas noches...». Todo
desaparecio... Las alas de angel agitdndose zumbaban en mi oido, pero yo me desencajaba los ojos
mirando y no veia nada, absolutamente nada mas que una mujer... una mujer como otra cualquiera, como



la de ayer, como la de anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar a mas. En resumen: usted saco a
Asuncion de su casa, jurandole que abrazaria el catolicismo y se casaria con ella.

—Es verdad.

—Y lo cumplira usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.
—Ella no ira.

—Pues yo si.

—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad posible—usted debajo de ese humor
melancoélico, debajo de los oropeles de su imaginacién tan brillante como loca, guarda sin duda un
profundo sentido y un corazén de legitimo oro, no de vil metal sobredorado como sus acciones.

—¢ Qué quiere usted decirme?
—Que una persona honrada como usted sabra reparar la mas reciente y la mas grave de sus faltas.

—Araceli—me dijo con mucha sequedad—es usted impertinente. ¢ Acaso es usted hermano, esposo o
cortejo de la persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligandole a detenerse en su marcha febril.
—¢Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con fuerza
extraordinaria—repuse—. Un sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad en que vivo y amor
a la justicia que adoro... No le puedo contener ni sofocar. Quizas me equivoque; pero creo que usted es
una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es preciso perseguir y castigar.

—¢ Es usted dofia Maria?-me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta—¢ es usted dofia
Maria que toma forma varonil para ponérseme delante? Soélo a ella debo dar cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demas, si parte de la responsabilidad corresponde a la madre de la victima,
€s0 no aminora la culpa de usted... Pero no es una sola victima; las victimas somos varias. La salvaje
pasion de una furia loca y desenfrenada para quien no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre
respetables, alcanza en sus estragos a cuanto la rodea. Por la accion de usted personas inocentes estan
expuestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he
cometido.

—En fin, Araceli, ¢en qué viene a parar toda esa musica?—dijo con tono y modales que me recordaban
el dia de la borrachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia—en que usted se me ha hecho profundamente
aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante de mi, en que le odio a usted, lord Gray, y no
necesito decir mas.



Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel
sentimiento exterminador y sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz muchacha a quien poco antes habia
visto, me hacia crispar los nervios, apretar los pufios, y el corazén se me queria saltar del pecho. No habia
calculo en mi. Todo lo que determinaba mi existencia en aquel momento era pasion pura.

—Araceli—afadio respirando con fuerza—, esta noche no estoy para bromas. ¢ Crees que soy Currito
Baez?

—Lord Gray—repuse—tampoco yo estoy para bromas.

—Todavia—dijo con amargo desdén—no he gustado el placer de matar a un deshacedor de agravios
propios y amparador de doncellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en este instante.
—ijAracelil-exclamé con subita furia—¢ quieres que te mate? Deseo acabar con alguien.
—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

—¢Cuando?

—Ahora mismo.

—jAh!—dijo riendo a carcajadas—. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha. Espafia, me
despido de ti luchando con tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.

—Nos batiremos... ¢ Quiere usted antes recibir las Ultimas lecciones de esgrima?

—Gracias, ya sé lo bastante.

—iPobre nifio!... jLe mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos me esperan...
—A la Caleta.

—¢ Nombramos padrinos?

—No nos faltaran amigos para elegir.

—\Vamos pronto.

—Ahora mismo.

—Crei—dijo con espontanea fruicibn—, que no habia en Cadiz mas Quijote que D. Pedro del
Congosto... jOh, Espafia! jDelicioso pais!

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de lejos la iluminacién que
habia en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa multitud se apifiaba en
aquellos improvisados sitios de recreo, y oianse los gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de
la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la muralla en dos grupos
distintos.

—¢Se han traido los garrotes?-pregunto sigilosamente uno de los de lord Gray.



—Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes mortales...
—¢ Y las hachas de viento?
—¢ Y los cohetes?

—Todo esta—dijo uno sin poder disimular su gozo—. El figurén vestido de todas armas a la antigua
gue ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto
Cadiz.

—Pero D. Pedro no parece...

—All4 viene... sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...-indicé lord Gray—quiero despedirme de Cadiz con
buen bromazo.

—Lastima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.
—Sefiores, se acerca la hora. ¢ Baja usted... Araceli?
—Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi espiritu y dar alas a mi
pensamiento. Habiame paseado un poco entre la puerta y la plataforma de Capuchinos, cuando vi en la
muralla una persona, un bulto negro, cuya forma y figura no podia distinguirse bien, y que se volvia hacia
la playa, siguiendo con la vista a los espectadores y héroes del burlesco desafio. PicAbame la curiosidad
por saber quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto algunos bobalicones
gue vestian el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi un figuron armado de pies a
cabeza, con peto y espaldar de laton, celada de encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que mas
gue guerrero parecia salvaje de América. Dabanle instrucciones los demas y él decia:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de mentirijiyas... Yo le diré
gue me pongo en guardia, luego hablaré inglés asi: «Pliquis miquis...», y después daré un berrido, cétera,
cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—Ie dijo lord Gray.
—Descuide miloro.
Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto. Vamos a partir el sol; pero como no hay sol,
se partiran las estrellas... Hagamos una raya en la arena.

—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la espantable figura del
caballero armado—. Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamé huecamente Congosto—y que este brazo, pronto a defender la
justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea mas fuerte que el del Cid... ¢ Lord Gray, reconoce usted su
error y se dispone a reparar la afrenta que ha causado?



El Sr. Poenco (pues no era otro) creyo prudente contestar en inglés de esta manera:
—Pliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis Congosto... Nooo!
—iPues seal—dijo D Pedro sacando la espada—y a quien Dios se la dé...

Cruzaronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habrian hendido en dos mitades
al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara dando saltos hacia atras. Los presentes
aguantaban con gran trabajo la risa, porque el desafio era una especie de baile, en el cual veiase a don
Pedro saltando de aqui para alli para atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin,
después de repetidas vueltas y revueltas, este exhal6 un rugido y cay6 en tierra, diciendo:

—NMuerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron sobre sus lomos, y
con loco estrépito repetian los circunstantes:

—iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mas valiente caballero de Espafia!

Las hachas de viento se encendieron y comenzo una especie de escena infernal. Este le empujaba de
un lado, aquel del otro, querian llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto llovian los palos
sobre el infeliz caballero y los dos o tres cruzados que salieron en su defensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord Gray!

—iAtras canalla!-gritaba defendiéndose el estafermo—. Si le maté a él, haré lo mismo con vosotros,
gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como en grotesco triunfo,
hasta que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas, llevandole procesionalmente a la ciudad.
Unos tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con
el ruido de tales instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecia escena de brujas o fantastica
asonada del tiempo en que habia encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla, dejaron de
mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de las barracas fue un verdadero triunfo.
La espada de D. Pedro qued6 abandonada en el suelo. Era segun antes he dicho, la espada de Francisco
Pizarro. A tal estado habian venido a parar las grandezas heroicas de Espafia.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la playa.

—¢Una segunda broma?-preguntd Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el terreno nombrados.
—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia—. Tengo que arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro—y se evitara un lance desagradable.

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmé el inglés.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil conducta.

—En guardia—exclamé él con frenesi—. Me despido de Cadiz matando a un amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la oscuridad de la
noche.



De pronto uno de los padrinos dijo:
—Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una persona.
—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si sera Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a impedirla, sorprende las
veras...

—Parece una mujer.

—Mas bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.
—Adelante—dijo lord Gray—. Que venga el mundo entero a observarnos.
—Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la segunda embestida; lord Gray era habilisimo
tirador; pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante serenidad. De pronto mi mano avanzé
con rapido empuje; sintiose el chirrido de un acero al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando una
exclamacion, cayo en tierra.

—Muero—dijo, llevandose la mano al pecho—. Araceli... buen discipulo... honra a su maestro.

Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero Figueroa lleno de
turbacién, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacién, corri hacia la muralla. Turbado y hondamente
impresionado y conmovido andaba hacia la puerta, cuando me detuvo una persona que avanzaba
resueltamente hacia el lugar de la catastrofe.

—iEl gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento antes de distinguir con claridad el bulto de
aguel extrafio espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:
—Sefiora dofia Maria... jUsted aqui a esta hora!

—Ha caido—dijo mirando con viva atencién hacia donde estaba lord Gray—. Acert6 la marquesa al
asegurar que no era D. Pedro hombre a propésito para llevar adelante esta grande empresa. Usted...

—Sefiora—dije bruscamente—no alabe usted mi hazafia... Quiero olvidarla, quiera olvidar que esta
mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha quedado triunfante.
—Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazafia es una llama que me quema el corazén.
—Quiero verlo—dijo bruscamente la sefora.

—¢A quién?

—A lord Gray.

—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.



Dofia Maria se acercé al cuerpo y lo examind.
—Una venda—dijo uno.

Dofia Maria arroj6 un pafuelo sobre el cuerpo, y quitandose luego un chal negro que bajo el manto
traia, hizolo jirones y lo tir6 sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablé asi:
—iDofia Maria! ¢ Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en el convento, la sacaré.
La condesa de Rumblar se alej6é con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa figura, arrojada en
tierra, aquel semblante descolorido y cadavérico me inspiraba profundo dolor. El herido se incorpor6 al
verme, y alzando su mano me dijo algunas palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no pude
nunca olvidar; jextrafias palabras!

Aparteme rapidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar, andando a
buen paso tras de mi, me detuvo.

—LIéveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo. Villavicencio quiere
prenderle a usted; pero no permito que tan buen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada.

—Caballero—prosiguié—. jOh, cuanto me complazco en dar a usted este nombre! La hermosa palabra
rarisima vez tiene aplicacion en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigé los mismos elogios. Yo
principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La sangre de lord Gray corria en
surtidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el Gltimo grado en mi estimacién, y le daré una prueba
de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presento en casa en el lastimoso estado en que usted pudo verla, invoqué a Dios,
pidiéndole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver que de tantos hombres como en
casa se reunieron, ni uno solo comprendio los deberes que el honor impone a un caballero... Cuando vi al
buen Congosto dispuesto a vengar mi ultraje, crei firmemente que Dios le habia hecho ejecutor de su
justicia. Dicen que D. Pedro es ridiculo; pero jay!, como la hidalguia, la nobleza y la elevacion de
sentimientos son una excepcion en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al que discrepa de su
nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser
hombre, y me consumia en mi profundo dolor. Yo creia que la armonia del mundo no podia existir
mientras lord Gray viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma... No podia dormir, el velar me hacia
dafio... no se apartaba de mi pensamiento la escena que después he presenciado aqui, y cada minuto que
pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo crei seria, me parecia un siglo...

—Sefiora dofia Maria—dije procurando echar fuera el gran peso que tenia sobre mi alma—el varonil
espiritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener hijas...



—Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mas sujetas, que no les permita ni siquiera
mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante... Pero apartémonos de aqui... el ruido de esa canalla me
hace dafio.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucidon que se ha leido hoy a las
Cortes.

Detlvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, hablé asi lugubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabé para mi. Le dejo entregado a los charlatanes. Al
dirigirle la dltima mirada, mi espiritu se recoge en si mismo, se alimenta de si mismo, y no necesita mas...
Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy de esta época, no... Desde esta noche mi casa se
cerrard como un sepulcro... Valeroso joven, al despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba
de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

—Usted—prosiguio—se presenta desde este instante a mis ojos rodeado de una aureola. Usted ha
respondido a mis ideas como responde el brazo al pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mi—maldito brazo y maldito pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama a la estudianta... me lo ha dicho la de
Leiva.

—¢Quién es la estudianta, sefiora?

—La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios... hija de la buena pieza de mi
parienta la condesa y de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar alguin partido de esa infeliz;
pero no es posible. Su liviana condicidn la hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¢ Es cierto que
la sac6 usted de casa?

—Si, sefiora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta accion mas que de la
gue usted acaba de presenciar.

—¢Y la ama usted?
—Si, sefiora.

—Es una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted divertirse con ella...
Ser4 como su madre... le han dado una educacion lamentable, y criada entre gente humildisima, tuvo
tiempo de aprender toda clase de malicias.

Oi tales palabras con indignacion, pero callé.

—NMe asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla... La condesa la reclama,
la llama su hija, desbarata la admirable trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija y poner un
velo al deshonor de la madre. La condesa la reclama... ¢ Qué nombre llevara? Desde este momento Inés
es una desgraciada criatura espurea, a quien ningun caballero podra ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido por el estupor.

—Si—prosiguié—. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo me corresponde. La casa de
Leiva no tiene sucesioén... Supongo que usted no sera capaz de dar su nombre a una... LIévesela usted,



llévesela pronto. No quiero tener en casa esa deshonra... Una muchacha sin nombre... una infeliz espurea.
iQué horrible espectaculo para mi pobrecita Presentacion, para mi Gnica hija!...

Dofla Maria exhal6 un suspiro en que parecia haberse desprendido de la mitad de su alma, y no dijo
mas por el camino. Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco. Subimos en
silencio, aguardé un instante en la sala, y dofia Maria después de pequefia ausencia aparecio trayendo a
Inés de la mano, y me dijo:

—Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de Cadiz... divertirse, si, divertirse con ella. Le
aseguro a usted que vale poco... Después de la declaracion de su madre, yo aseguro que ni la marquesa
de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé—huyamos de aqui, huyamos para siempre de esta casa y de Cadiz.

—¢ Van ustedes a Malta?-me pregunt6 dofia Maria con una sonrisa, de cuya expresion espantosa no
puedo dar idea con las palabras de nuestra lengua.

—¢No me deja usted—dijo Inés llorando—entrar en el cuarto donde esta encerrada Asuncién, para
despedirme de ella?

Dofia Maria por Unica contestacion nos sefial6 la puerta. Salimos y bajamos. Cuando la condesa de
Rumblar se apartd de nuestra vista; cuando la claridad de la lampara que ella misma sostenia en alto, dej6é
de iluminar su rostro, me parecioé que aquella figura se habia borrado de un lienzo, que habia
desaparecido, como desaparece la vifieta pintada en la hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la
contiene.

—Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de Cadiz y de la Caleta—dije estrechando
con mi brazo la mano de Inés.

—¢Y lord Gray?-me pregunto.

—Calla... no me preguntes nada—exclamé con zozobra—. Apértate de mi. Mis manos estan
manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emocién—. La infame conducta de ese hombre ha sido castigada...
Ha muerto lord Gray.

—No me preguntes nada—repeti avivando el paso—. Lord Gray... Yo tuve mas suerte que él en el
duelo. Mafiana diran que el honor... pues... me pondran por las nubes... jInfeliz de mi'... El desgraciado
cay6 bafiado en sangre; acerqueme a él y me dijo: «¢ Crees que he muerto? jllusién!... yo no muero... yo
no puedo morir... yo soy inmortal...».

—¢ De modo que no ha muerto?

—Huyamaos... no te detengas... yo estoy loco. ¢ Esa figura que ha pasado delante de nosotros no es la
de lord Gray?

Inés estrechdndose méas contra mi, afiadio:
—Huyamaos, si... quizas te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y huiremos contigo.

FIN



Septiembre-Octubre, 1874.

THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

 You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg works
calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns.
Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within
30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must
require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.



