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Ha llegado el momento de realizar el propésito anunciado en la que se estampa en el tomo | de esta
coleccion de mis OBRAS; y le realizo incluyendo en el presente volumen los cuadros Un marino, Los
bailes campestres y El fin de una raza, desglosados, con este objeto, del libro rotulado ESBOZOS Y
RASGUNOS, en el cual apareceran, en cambio y en su dia , Las visitas y jCOmo se miente!, que hasta
ahora han formado parte de las ESCENAS MONTARNESAS. Por lo que toca & La primera declaracion y
Los pastorcillos, si algun lector tiene el mal gusto de echar de menos estos capitulos en cualquiera de los
dos libros, entienda que he resuelto darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios, y jojala
pudiera también borrarlos de la memoria de cuantos los han conocido en las anteriores ediciones de las
ESCENAS!

Con este trastrueque, merced al cual ganan algo indudablemente ambas obras en unidad de
pensamiento y en entonacion de colorido, se hace indispensable la supresion del prélogo de mi insigne
padrino literario, Trueba, el cual prélogo es un andlisis de las ESCENAS, cuadro por cuadro, y en el orden
mismo en que se publicaron en la primera edicién; y suprimido este prélogo, claro es que debe suprimirse
también el mio, que le precede en la edicién de Santander y no contiene otro interés para los lectores que
el engarce de unos parrafos de Menéndez y Pelayo, en los cuales se ventila a la ligera una cuestion de
arte que el mismo ilustre escritor trata con la extension debida en el estudio que va al frente del tomo | de
estas OBRAS.

Y con esto, y con afiadir que todos los cuadros de este libro que no lleven su fecha al pie, 6 alguna
advertencia que indique lo contrario, son de la edicién de 1864, queda advertido cuanto tenia que advertir
al publico en este lugar su muy atento y obligado amigo ,

Septiembre de 1885.
Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los trépicos.
La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertad europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risuefio y expansivo entre los suyos, enmudece y se apena
en medio del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los Carmenes de Granada sobre las
estepas de Rusia, ni de empefiarnos en que usen tirillas y fraque las kabilas de Anghera, y en que dejen
sus tardas yuntas por las veloces locomotoras nuestros patriarcales campesinos....



Pero si me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertaciones encaminadas a4 demostrar que
los nietos de Cain no supieron lo que era felicidad hasta que vinieron los fésforos al mundo, 6, mejor dicho,
los fosforeros, 6 como si dijéramos, los hombres de ogafio.

Y me rio muy descuidado de la desdefiosa compasion con que hoy se mira a los tiempos de nuestros
padres, porgue éstos, en los suyos, también se reian de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se rieron
de los de sus antepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reiran mafiana de nosotros; porque,
como es publico y notorio, las generaciones, desde Adan, se vienen riendo las unas de las otras.

Quién hasta hoy se haya reido con mas razén, es lo que aln no se ha podido averiguar y es probable
gue no se averiglie hasta que ria el ultimo; pero que cada generacion cree tener mas derechos que
ninguna otra para reirse de todas las demas, es evidente.

He dicho que el hombre se rie de cuanto le ha antecedido en el mundo; y he dicho mal: también se rie
de lo que le sigue mientras le quedan mandibulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en que él toma parte, 6 en que la
toman los de su lechigada. Mientras es actor en los sucesos del siglo en que nace, todo va bien; pero
desde el momento en que, gastado el eje de su vida, se constituye en mero espectador, nada es de su
agrado.—Abrid la historia de las pasadas sociedades; leed al filésofo critico mas reverendo, y le veréis
mientras se jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin de la inteligencia que hered6 de sus
mayores, lamentarse de los locos extravios de la de sus hijos.

Y cuando a los nuestros entreguemos mafiana el imperio del mundo, palparemos mas evidente esta
verdad. Una vez apoderados ellos del cetro, veréis lo que tarda nuestra generacion, entonces caduca é
impotente, en llamarlos dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos nos miren con lastima,
y, alumbrados por el sol de la electricidad, se rian & nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del
vapor de nuestras locomotoras.

Y esto ¢,qué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces con que se va presentando en cada
siglo.

Y si el lector al llegar aqui, y en uso de su derecho, me pregunta & qué conducen las anteriores
perogrullescas reflexiones, le diré que ellas son lo Unico que saqué en limpio de mi Ultima sesién con mi
buen amigo don Pelegrin.

Don Pelegrin Tarin es un sefior fechado alin mas alla de la ultima decena del siglo XVIII, uno de esos
hombres cuyo conocimiento se hace en el café con motivo de una jugada & las damas, 6 la duda de una
fecha, 0 el relato de un episodio de la guerra de la Independencia; un sefior chapado y claveteado a la
antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede estudiar la historia civil y politica de su tiempo, del mismo
modo que sobre un murallon cubierto de grietas y de musgo se estudia el caracter de la época en que se
construyé ... y no sé cuantas cosas mas, segun es fama.

La verdad es, sin que importe el cdmo, que don Pelegrin se hizo amigo mio, y que raro es el dia en que
no me echa un parrafo de historia antigua, apenas entro en el café, su morada habitual desde las tres de la
tarde hasta las ocho de la noche, y me siento en mi rincén preferido... Y ahora recuerdo que la
coincidencia de buscar los dos el angulo mas apartado, & la vez que el sofa mas mullido del café, dié
origen & nuestro conocimiento.



Comenzo el buen sefior por aburrirme muchas veces, hablandome de la guerra del francés , como él
dice, y del Dugue de Wellington. Hablabame también & cada paso de la politica del Rey y de los puntales
del Tesoro, del pinglie resultado de los gremios ... y qué sé yo de cuantas cosas mas; y haciendo sus
aplicaciones a las modernas doctrinas y al presente sistema administrativo, sacaba las consecuencias que
le daba la gana, porque yo a todo atendia menos & contradecirle. Pero comenz6 un dia a hablarme del
Santander de sus tiempos y de las costumbres de su juventud, y sin darme cuenta de lo que me sucedia,
halléme con que me iba interesando el viejo don Pelegrin. ¢, Y cédmo no interesarme si es la mejor crénica
del pueblo, la Unica tal vez que nos queda? Desde entonces estreché mas mi trato con él, y di en agobiarle
a preguntas. Pero el bendito sefior, sea efecto de sus afios 6 de su caracter vehemente, tiene la
costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse a filosofar y & hacer digresiones sobre la cosa mas
trivial; de suerte que nunca pude obtener un cuadro exacto y bien detallado del Santander de antafio, tal
como Yo le queria para darsele a mis lectores, seguro de que me le agradecerian como una curiosidad. Lo
mas acabado que sali6 de su descriptivo-critico ingenio, es lo que ustedes van & leer (si tanta honra
guieren dispensarme).

Malo 6 bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrin, y en él declino mi responsabilidad....
Después de un vago preambulo, exclamé asi el buen sefior:

—Mire usted, amigo mio: yo no estoy literalmente refiido con esa batahola infernal, con ese movimiento
gue forma hoy la base de la sociedad en que ustedes viven, no sefior: comprendo perfectamente todo lo
gue vale y el caudal inmenso de ilustracién que representa; pero esto no puede satisfacer las humildes
ambiciones de un hombre de mis afios. Desengafiese usted, yo no puedo menos de recordar con
entusiasmo aquellas costumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos reformistas: ellas me
nutrieron, entre ellas creci y a ellas debo lo poco que valgo y el fundamento de esta familia que hoy me
rodea, y, aunque montada & la moderna, respeta mis manias , como ustedes dicen, y me permite vivir
cincuenta afios mas atras que ella. No tengo inconveniente en decirlo: mis vigilias, mis anhelos, todos mis
afanes materiales han sido y aun son para mis hijos; pero lo demas.... jAh!; lo demas, incluso el traje,
como usted esta viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felices tiempos de mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emocién, don Pelegrin, como de costumbre, disert6 sobre la
sencillez de las costumbres de sus tiempos, afanandose por convencerme de que eran mucho mas
recomendables que las nuestras, con la cual intencion, asegurandome que la historia de los hombres de
entonces, socialmente considerados, era, plus minusve , una misma en cada categoria, trazéme de la
suya lo que ad pedem literae voy a copiar:

—A los diez y siete afios—dijo—habia terminado yo la escuela; sabia las cuentas hasta la de
cuartos-reales , y tenia una forma de letra que, como decia mi maestro, se escapaba del papel. A los diez
y ocho entré con los Padres Escolapios a estudiar latin; & los veintitrés era todo un filésofo apto para
emprender cualquier carrera literaria.

Mi sefior padre (que Dios haya), fundandose en que ya habia en la familia un fraile, un guardia y un
empleado en las Covachuelas de Madrid, se empefié en que yo fuese jurisconsulto, por lo cual habia
escrito & Salamanca, un afio antes de terminar yo la filosofia, en demanda de hospedaje y de recua que
me condujese, en retorno de una de sus expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros
dos estudiantes que, seglin se murmuraba por el pueblo, debian marchar también con igual destino que
yo.... jMe parece que fué ayer cuando, por primera vez en mi vida, sali a correr el mundo!...



En el mesoén del Monje , que estaba al principio de la calle de San Francisco, monté sobre un macho
cargado de azlcar y campeche; después de haber recibido la bendicion de mi sefior padre que me
contemplaba con sereno rostro, aungque con el alma acongojada por la idea de separarse de mi. También
estaban alli los padres de mis dos compafieros de expedicién, los amigos de todos ellos y los curiosos que
nos habian visto confesar el dia antes; medio pueblo, amigo mio, nos rodeaba en el mesoén; medio pueblo
gue nos siguid hasta el Cristo de Becedo, que estaba en el lugar que después ocupé el Peso publico, y
Ultimamente esa gran casa que llaman también del Peso. Alli rezamos un Credo , postrados todos de
hinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del santuario, volvi & montar sobre el macho, y con un «buen
viaje» de todos y una mirada de mi sefior padre que hizo brotar las lagrimas de mis ojos, partimos mis dos
amigos y yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y salvos, después de mil divertidos episodios, que
tal vez le cuente en otra ocasién, a los diez y nueve dias, ocho horas y catorce minutos.

—¢ Es posible—dije interrumpiendo & don Pelegrin—que solo tres estudiantes salieran de Santander en
un afo?

—Y era mucho salir—me contestd en tono enfatico.—Repare usted que estaba carilla la carrera de
letrado. Solamente el arriero costaba al pie de quince duros aunque era de su obligacion mantenernos a
su costa durante el viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos bajaba a cada uno, con ropa limpia y
derechos de Universidad, de mil quinientos & dos mil reales.

—iCaspital—exclamé yo muy serio, acordandome de lo que habia gastado en los tres dias del Gltimo
carnaval de mi vida de estudiante.—jAhi era un grano de anis!... Pero no sabia yo, don Pelegrin, que
fuese usted abogado.

—Y no lo soy, jcal...; porque vera usted lo que pasoé. En las primeras vacaciones que me dieron, y en
recompensa de la buena censura que obtuve del sinodal en el examen, me permitié mi sefior padre que
hiciese un viaje de recreo adonde mas me acomodase y por todo el tiempo que me pareciese prudente.
Entonces estaba muy de moda entre los jovenes pudientes de aqui, irse a San Juan de Luz y a Bilbao, con
motivo de unos célebres partidos de pelota que habia & cada paso entre vascongados y bayoneses. Yo
elegi el ultimo punto por la comodidad con que entonces se hacia el viaje; pues habia un paquete
quincenal entre aquel puerto y éste; un quechemarin que se ponia junto a la botica del doctor Cuesta....
¢, Se admira usted? Es que entonces ni existia la plaza de la Verdura, ni en su existencia se pensaba,
porque llegaba la marea muy cerca del Arco de la Reina. Pues, sefior, tomé pasaje en el quechemarin,
cuyo capitan era conocido de mi padre; y en la confianza de que tardariamos dia y medio en llegar, como
era costumbre del barco, seguin decian, y por eso se llamaba el Rapido , hicimonos & la mar. Pero di6 en
soplar un vientecillo del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, que nos eché sobre Llanes cuando
pensdbamos alcanzar & Portugalete. Alli se armé un zipizape del Noroeste con tal cerrazén y tales
celliscas, que al cuarto dia amanecimos mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El capitan, segun
entonces nos confesd, nunca habia navegado mas que por la costa de Vizcaya, ni conocia la altura en que
nos halldbamos, ni, lo que era peor, el modo de averiguarlo: asi fué que, encomendandonos a Dios,
pusimos la popa al viento, trincamos el timén, y a los siete dias de tormenta nos colamos de noche en un
boquete que al capitan se le antoj6 Santofia; mas al preguntar, cuando amanecio, al patrén de un patache
gue teniamos al costado, en dénde nos hallabamos, supimos que en Castropol. Para abreviar, amigo mio:
a los diez y siete dias de nuestra salida de Santander volvimos a fondear en las Atarazanas, después de
habernos equivocado en todos los puertos de la costa, y sin poder tropezar con el que ibamos buscando.
A mi familia, que en todo ese tiempo no tuvo noticias mias, figurese usted que entrafias se le habrian
puesto: por lo que hace & mi padre, juré que en su vida me volveria & separar de su lado, y asi



sucedi6.—Ahora comprendera usted por qué abandoné la carrera.

Veinticinco afios habia cumplido cuando entré en una de las pocas casas de comercio que habia en
Santander, con animo de instruirme en el ramo para poder bandearme después por mi cuenta. jQué vida
aquélla, cuan diferente de la de ustedes ... y qué placentera, sin embargo! Y eso que no teniamos bailes
de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los
dias de labor, porque en éstos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso para ayudar
una misa en Consolacién 6 para cantar un responso con los Padres de San Francisco; pero llegaba el
domingo, jvadlgame Dios!, y ya no nos cabia en el pueblo tan pronto como se acababa el Rosario de la
Orden Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un ratoncito que soltar entre los
devotos, 6 alguna divisa que poner en la coleta de algin currutaco. ¢ Ve usted esas casas primeras de la
Cuesta del Hospital? Pues en su lugar habia un prado que cogia parte de la plaza de San Francisco. Alli
jugdbamos al jito , y a la catona , hasta sudar la gota de medio adarme; también jugabamos & las guerrillas
y al rodrigén , juegos muy en uso entonces que los habia traido un salmista de Cervatos, emigrado por
cierto pique que tuvo con un prebendado de aquella Colegial. Otras veces nos ibamos & echar cometas al
Molino de Viento, 6 a chichonar grilleras & los prados de Vifias, segun las estaciones del afio, 6 a saltar las
huertas de San José, que a todo haciamos, como jovenes que éramos.... Y0, sobre todo, con este genio
tan francote y acomodado que Dios me di6, gozaba con todo mi corazén. Tenia dos amigos en la calle de
San Francisco que parecian nacidos para mi. El uno tocaba el pifano y el otro el rabel, entrambos de
aficion; pero jqué tocar!... Yo también era aficionadillo & la musica, y punteaba en la guitarra un baile
estirio y dos minuetes. Pues, sefior, nos poniamos los tres al anochecer de los domingos del verano,
después de nuestra partida de jito , a la puerta del balcon, y dale que le das & los instrumentos,
llegabamos & reunir en la calle una romeria. Personas de todas edades y condiciones, cuanta gente volvia
de pasear 6 de la novena, se plantaba al pie del balcon hasta que nosotros nos retirhbamos.... Y vea
usted, qué demonio: en cuanto llegé a hacerse de moda en aquella calle la reunién del pueblo, nos
prohibio tocar el sefior Corregidor. Yo no sé qué se corria entonces por la ciudad sobre francmasoneria.
La guerra del francés habia dejado a las gentes muy recelosas y asombradizas, y la nota de afrancesado
todavia quitaba el suefio & mas de cuatro espafioles. Lo cierto es que por entonces comenzaron 4 gastar
los elegantes el pequé sobre el sortut , y las madamitas la escofieta con sus airones de & media vara;
también se introdujeron en la mesa la sopa a la ubada , el principio de pulpiton y el postre de compota ,
que de alli data el que ustedes usan...; en fin, que las sefias eran fatales; que se temia una logia a cada
vuelta de esquina, y que creimos muy natural la prohibicion del sefior Corregidor, que temblaba, como él
nos dijo, toda reunién que pasara de tres individuos.

—Pues, sefior, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referir punto por punto toda la historia de mi
juventud, porque no acabariamos hoy, le diré & usted que a los cinco afios de mi practica de comerciante,
habiendo conocido perfectamente el manejo de los negocios y & una joven vecina de mi principal, monté
de cuenta propia un establecimiento de géneros de refino, y me casé el dia mismo en que cumplia treinta y
un afos; cosa que me costd mis trabajillos, porque los once meses de Salamanca me habian procurado
una reputacién de calavera de todos los demonios.—Casado ya, mi vida tomd un giro enteramente diverso
del de hasta entonces. Desde luego fui nombrado sindico del gremio de zapateros, procurador municipal
de dos pueblos agregados & este ayuntamiento, vocal perpetuo de una junta de parroquia, tesorero de la
Milicia Cristiana y asesor jurado de una comision calificadora para los delitos de sospecha de traicion a la
causa del Rey. Con todos estos cargos me puse en roce con las personas mas importantes de la ciudad y
me dieron entrada en palacio , que era todo mi anhelo ya mucho tiempo hacia, porque Su llustrisima era
hombre de gran eco entre las gentonas de Madrid, y lo que por su conducto se averiguaba en Santander,



no habia que preguntar si era el Evangelio. Tenia Su llustrisima tertulia diaria de ocho a nueve de la
noche, y la formabamos un médico muy famoso por sus chistes, que hablaba latin como agua ; el P. Prior
de San Francisco, hombre sentencioso y de gran consejo; un abogado del Rey, caballero de Carlos III; mi
humildisima persona, y un Intendente de rentas, hombre de bien, si los habia, temeroso de Dios como
ninguno, servicial y placentero que no habia mas que pedir.... Por cierto que muri6 afios después en
Cédiz, de una disenteria cuando el sitio del francés. Estas eran las personas constantes alrededor de Su
llustrisima; ademas habia otras muchas que alternaban cuando les parecia oportuno. —Para que usted se
forme una idea del caracter del bendito sefior Intendente, voy a referirle un suceso digno, por otra parte,
de que se imprimiese en letras de oro.

Presentdse una noche en la tertulia algo mas tarde de lo acostumbrado y con aire de hondo disgusto en
su fisonomia. Tratamos de averiguar la causa, y después de mil ruegos, hasta del sefior Obispo que le
gueria mucho, pudimos arrancarle estas palabras:—«Sefiores, tenemos comediantes en la ciudad»;
palabras que hicieron en la tertulia una impresion desagradabilisima, porque faltaban diez y siete dias para
la cuaresma, y el pueblo, con la guerra y con las ideas locas que se iban apoderando de la gente, mas que
comedias necesitaba sermones. Pues, sefior, tratése seriamente sobre el particular, y se autorizé al fin al
Intendente para que él lo arreglara a su antojo. Y, efectivamente, al otro dia se presenté al director de la
compafiia, que ya habia arrendado una bodega en la calle de las Naranjas, diciéndole que era preciso que
a todo trance saliese de Santander.—El pobre hombre se qued6 hecho una estatua al oir la
proposicion.—«Sefior, le dijo, mire V.S. que vengo desde mas alla de Becerrilejo; que traigo ocho de
familia y cuatro caballerias para ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado el alquiler de la
bodega, y he gastado mucho en colocar la tramoya que V.S. esta viendo. Si me marcho sin dar media
docena de funciones, me pierdo para toda la vida.—¢ Cuanto pueden valerle a usted las seis funciones?, le
pregunto el Intendente.—Yo cuento, sefior, con que no baje de quinientos reales después de pagar la
bodega, las luces y los dos tamborileros que han de tocar durante los intermedios.—Pues ahi van mil,
contesto el bendito sefior, dandole un cartucho de monedas que ya llevaba preparado al efecto; pero es
preciso que ahora mismo desaloje usted el local, y sin perder un solo minuto salga con su gente de
Santander.» El comediante vio el cielo abierto, hizo lo que deseaba el Intendente, y, sin salir éste de la
bodega, se desarmé la tramoya, se cargaron las caballerias, montaron los comediantes ... y nadie volvié &
acordarse de ellos. ¢ Pero usted cree que cuando el Intendente, lleno de jubilo, entrd por la noche en la
tertulia, hallabamos medio de hacerle tomar la parte que nos correspondia de los mil reales? jQue si
quieres! Fué preciso que Su llustrisima se lo suplicara con mucho empefio.—«He hecho una obra buena,
decia; ¢qué mejor aplicacién he podido dar a esa parte del caudal que el Sefior me ha confiado?...» Le
digo a usted que era todo un bendito de Dios el sefior Intendente.

Reime de veras con el sucedido de los comediantes.

—¢ Es posible—dije & don Pelegrin—que tal idea se tuviese entre ustedes del teatro?; ¢, que asi le
tomasen como foco de desmoralizacion?

—¢ Y qué le diré yo a usted?—me contestd:—entre nosotros no faltaba quien dijera, como ustedes hoy,
gue era, mas que escuela de vicios, catedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y cuidado
gue no soy fanatico) con el padre Prior que decia, cuando de ello le hablaban: «Podran los devotos del
teatro asistir & él como a una catedra de virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica mas
moral y mas clara que en el pulpito, y si se pusiera la entrada a dos cuartos, tal vez ni los monaguillos nos
escucharan.» De todos modos, el pueblo no echaba en falta esos pasatiempos: ¢ & qué empefiarnos en
déarselos cuando, por lo menos, le habian de crear una nueva necesidad?



—Segun ese sistema—repuse,—aln estariamos como el indio Caupolican. Sepa usted, don Pelegrin,
gue es un deber para el nombre adoptar todo aquello que puede dar ensanche & su inteligencia. Los
progresos materiales....

—Ya parecié el peine—me interrumpié con cierto despecho;,—jcomo si hasta que ustedes vinieron al
mundo no supiera el hombre lo que era dignidad!

—No se ofenda usted, don Pelegrin, y éigame con calma. En todos tiempos y en todas épocas ha
habido hombres ilustres: no hago al talento ni a la dignidad patrimonio de nuestros dias; pero ¢a que en
los suyos echaban esos mismos hombres muchas cosas de menos?; ¢a que hallaban un vacio en la
sociedad, como si adivinaran algo de la gran revolucién que muy pronto iba a operarse en las costumbres?
Usted mismo....

—iQué vacio ni qué calabaza!l—exclamé mi viejo amigo, verdaderamente sulfurado, y con unos
ademanes que no me dejaban duda de que habia cometido una torpeza en tocarle este resorte,
precisamente cuando necesitaba € iba yo & saber grandes cosas de la tertulia de Su
llustrisima.—Lastima—continu6—me causan ustedes cuando les oigo hablar de esa manera. Ustedes,
ustedes son, por el contrario, los que desean siempre algo , y este algo es precisamente lo que nosotros
teniamos de sobra: la paz del espiritu. Ustedes tienen la sensibilidad encallecida, expuesta al roce de
todos los sucesos del siglo en su atropellada marcha; el alma rendida de vagar por un espacio
enmarafiado y de atmadsfera pestilente, y las ideas revolviéndose en una 6Orbita insegura y desequilibrada,
gue no les permite encarifiarse con un objeto sin que otro nuevo venga a borrar su huella.

Nosotros, merced a lo que hoy se llama ignorancia, teniamos las afecciones mas limitadas, y con la
sensibilidad casi virgen, nos preocupaba el suceso mas comun en la vida de ustedes; nuestras ilusiones
eran pequefias, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo, consoladoras. Nosotros, por lo mismo que
ambicionabamos poco, nos satisfaciamos al instante; pero ustedes, cuya ambicién no conoce limites, no
se satisfaran jamas. Yo, Unicamente, que he pasado por las dos épocas, comprendo cuanta verdad
encierra lo que le estoy diciendo: para que usted lo comprendiera del mismo modo, seria preciso que
tocase y palpase aquello cuyo recuerdo le merece tan desdefiosa compasion; es decir, que junto & este
Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, con sus monumentales muelles, con su ostentoso
caserio, con sus cafés, casinos, paseos, salones, periddicos, fondas y bazares de modas, surgiese de
pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez mil habitantes y seis casas de comercio provistas de
Castilla por medio de recuas, 6 de carros de violin ; la vieja Santander sin muelles, sin teatro, sin paseos,
sin otro periddico propio 6 extrafio que la Gaceta del Gobierno, recibida cada tres dias. Era preciso que
usted pudiese apreciar vivos estos dos cuadros para que no dudase sobre cuéal de ellos cernia mas el
tedio sus negras alas, y que generacion vivia mas tranquila y mas risuefia, si la que se cubre con el oropel
de la moderna sabiduria, ¢ la cobijada bajo los harapos de nuestra vieja ignorancia. Seguro estoy de que
no serian mis contemporaneos los que en esta exposicion presentasen mas arrugas en el alma. Por lo
demas, amigo mio, pobres teniamos y pobres tienen ustedes; ricos avaros existian junto a ellos, y ricos
insaciables existen. Es verdad que & nuestros pobres envilecian los mismos privilegios que hacian odiosos
a los ricos; pero ustedes, quemando con la luz que han dado & los primeros las prerrogativas de los
segundos y dejando las fortunas como estaban, han hecho pobres orgullosos, y ricos que & ciencia y
conciencia son sordos a la voz del infortunio, y ciegos al aspecto de la miseria.... jLuces, ilustracion!...;
todo estaria bien si & su claridad hallase pan el hambriento y abrigo el que tirita de frio; pero,
desgraciadamente, la tan decantada luz sélo sirve para hacer mas patentes la miseria y la opulencia, y
mas insoportable para el pobre este eterno contraste.... Si esto es una preocupacion mia, que lo diga la



historia politica y social de Europa de algunos afios a esta parte. El mismo tiempo hace que le dijeron al
hombre desheredado de la fortuna: «no tienes oro, pero tienes derechos que conquistar, que al fin te
valdran oro»; y desde entonces se esta rompiendo el bautismo en las calles, detras de las barricadas, para
gue se los arrebate el mismo que le provoca a la lucha; para no dejar de ver, ni por un solo instante en la
sociedad, junto & uno que se muere de hambre, otro que revienta de harto. ¢ Qué es esto, amigo mio?
Pues todo ello ya lo teniamos nosotros sin tanta masica ni tanto cacareo de dignidad y de derechos; y aun
teniamos mas, porque con la misma desigualdad de fortunas, habia buena fe en los de arriba 'y
resignacion en los de abajo. Resultado: que habia paz en los pueblos, alegria en los hogares, y grandes
virtudes en el corazén. Ahora, si estas menudencias no valen nada para ustedes, la cuestiéon cambia de
aspecto; y si el destino del hombre sobre la tierra es otro que hacer risuefio y apacible el grupo de una
familia cobijada al calor del hogar doméstico, confieso sin repugnancia que nuestras patriarcales
costumbres fueron un borrén que manché & la humanidad en los tiempos del llamado obscurantismo.

Aqui don Pelegrin se limpié los labios con su pafiuelo, arreglé la capa sobre las rodillas, sacé la caja de
rapé y tomé un polvo con marcial desenfado. En vano le llamé al orden y le rogué que continuase
hablandome de la tertulia de Su llustrisima: le habia tocado su cuerda mas sensible, y, como siempre, se
engolfé entre sus rancias memorias: no hallé medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta
parrafadas como la anterior. En vista de ello, supuse una ocupacion urgente, despedime de él y sali del
café, haciendo que me reia de sus lucubraciones, 6, lo que es lo mismo, comentando la sesién en
términos iguales 6 parecidos & los que han servido de introduccién a este bosquejo.

Antes que la moderna civilizacién en forma de locomotora asomara las narices & la puerta de esta
capital; cuando el alipedo genio de la plaza, acostumbrado a vivir, como la péndola de un reld, entre dos
puntos fijos, perdia el tino sacandole de una carreta de bueyes 6 de la bodega de un buque mercante;
cuando su enlace con las artes y la industria le parecia una utopia, y un suefio el poder que algunos le
atribuian de llevar la vida, el movimiento y la riqueza a un paramo desierto y miserable; cuando,
desconociendo los tesoros que germinaban bajo su estéril caduceo, los cotizaba con dinero encima, sin
reparar que sutiles zahories los atisbhaban desde extrafias naciones, y que mas tarde los habian de
explotar con tan pingtie resultado, que con sus residuos habia de enriquecerse él; cuando miraba con
incrédula sonrisa arrojar pedruscos al fondo de la bahia; cuando, en fin, la aglomeracién de estos
pedruscos aun no habia llegado a la superficie, ni él advertido que se trataba de improvisar un pueblo
grande, bello y rico, el Muelle de las Naos, 6 como decia y sigue diciendo el vulgo, el Muelle Anaos , era
una region de la que se hablaba en el centro de Santander como de Fernando Péo 6 del Cabo de Hornos.

Confinado & un extremo de la poblacion y sin objeto ya para las faenas diarias del comercio, era el
basurero, digamoslo asi, del Muelle nuevo y el cementerio de sus despojos.

Muchos de mis lectores se acordaran, como yo me acuerdo, de su negro y desigual pavimento, de sus
edificios que se reducian a cuatro 6 cinco fraguas mezquinas y algunas desvencijadas barracas que
servian de depositos de alquitran y brea; de sus montones de escombros, anclotes, mastiles, maderas de
todas especies y jarcia vieja; y, por Ultimo, de los seres que respiraban constantemente su atmésfera
pegajosa y denegrida siempre con el humo de las carenas.

De nada de esto se habran olvidado, porque el Muelle de las Naos, efecto de su libérrimo gobierno, ha
sido siempre, para los hijos de Santander, el teatro de sus proezas infantiles. Alli se corria la catedra; alli
se verificaban nuestros desafios & trompada suelta ; alli nos familiarizabamos con los peligros de la mar;
alli se desgarraban nuestros vestidos; alli quedaba nuestra rofiosa moneda, después de jugarla al palmo 6



a la rayuela ; alli, en una palabra, nos entregabamos de lleno & las exigencias de la edad, pues el baston
del polizonte nunca pas6 de la esquina de la Pescaderia; y no sé, en verdad, si porque los vigilantes
juzgaban el territorio hecho una balsa de aceite, 6 porque, a fuer de prudentes, huian de él. Esta razén es
la mas probable; y no porque nosotros fuéramos tan bravos que osaramos prender a la justicia: es que
sobre ésta y sobre nosotros mismos, medio aclimatados ya a aquella temperatura, estaba el verdadero
sefior del territorio haciendo siempre de las suyas; el que intervenia en todos nuestros juegos como socio
industrial ; el que pagaba, si perdia, con el crédito que nadie le prestaba, pero que, por de pronto, ganaba
cuanto jugadbamos; el que con sélo un silbido hacia surgir detras de cada montén de escombros media
docena de los suyos, dispuestos & emprenderla con el mismo Goliat; el que era tan indispensable al
Muelle de las Naos como las ranas & los pantanos, como & las ruinas las lagartijas; EL RAQUERO, en fin.
Este era el terror de los guindillas, el aluvion de nuestras fiestas, la rana de aquellos pantanos, la lagartija
de aquellos escombros; el original del retrato que con permiso de ustedes, voy & intentar con mejor animo
gue colorido.

La palabra raquero viene del verbo raquear ; y éste, a su vez, aunque con enérgica protesta de mi tipo,
del latino rapio, is , que significa tomar lo ajeno contra la voluntad de su duefio.

Yo soy de la opinion del raquero: su destino, como escobén de barrendero, es apropiarse cuanto no
tenga duefio conocido: si alguna vez se extralimita hasta lo dudoso, 6 se apropia lo del vecino, razones
habra que le disculpen; y sobre todo, una golondrina no hace verano.

El raquero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta 6 en la de la Mar. Su vida es tan escasa de
interés como la de cualquier otro ser, hasta que sabe correr como una ardilla: entonces deja el materno
hogar por el Muelle de las Naos, y el nombre de pila por el grafico mote con que le confirman sus
compafieros; mote que, fundado en algun hecho culminante de su vida, tiene que adoptar a pufietazos, si
a légicos argumentos se resisten. Lo mismo hicieron sus padres y los vecinos de sus padres. En aquellos
barrios todos son paganos, a juzgar por los santos de sus nombres.

Cafetera , para servir a ustedes, era el de mi personaje.

Cafetera , en el diccionario callealtero, es sinbnimo de borrachera, una de las cuales tomé aquél,
cuando apenas sabia andar, a caballo sobre una pipa de aguardiente, de cuyas entrafias extrajo el liquido
con una paja.

Cafetera naci6 en la calle Alta, del legitimo matrimonio del tio Magano y de la tia Carpa , pescador el
uno y sardinera la otra. Ya ustedes ven que, para raquero, no podia tener mas blasonada ejecutoria.

Su infancia rodé tranquila por todos los escalones, portales y basureros de la vecindad.

No hay contusion, descalabro ni tizne que su cuerpo no conociera practicamente; pero jamas en él
hicieron mella el sarampion, la alfombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas plagas afligen a la culta infantil
humanidad. Solamente la sarna y las viruelas pudieron vencer aquel pellejo: con la primera perdié la mitad
de los cabellos; con las segundas gand los innimeros relieves de su cara.

Pero asi y todo, le querian en su casa; tanto, que no habia cumplido cuatro afios cuando la tia Carpa le
metid, de medio cuerpo abajo, en una pernera de los calzones viejos de su padre, dadiva que, afiadida &
una camisa que, también de desecho, le regald su padrino el tio Rebenque , llegd a formar un traje de lo
mas vistoso, y a ser la envidia de sus pequefios camaradas, condenados & arrastrar su desnuda piel por
los suelos, mientras su industria no les proporcionase mas lujosa vestimenta.



Siete afios contaria, cuando su madre, conociendo por la chispa de que ya se hizo mencién y por otras
proezas analogas, que era apto para las fatigas del mundo, comenzo6 & darle los tres mendrugos diarios de
pan envueltos en soplamocos y puntapiés. Cafetera, que no era lerdo, comprendi6 al punto hasta dénde
alcanzaba su privanza y lo que podia esperar de sus dioses lares; y como, por otra parte, sus libérrimos
instintos se le habian revelado diferentes veces hablando con sus comparfieros sobre la vida raqueril, se
decidi6 por el arte en el cual hizo su estreno pocos meses después del Ultimo mendrugo, que le aplasto la
nariz para nunca mas enderezarsele.

Era un dia en que el tio Magano andaba & la mar, y la tia Carpa & vender un carpancho de sardinas.

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcon viejo, Unico mueble de ella, no contando el catre
matrimonial, rascandose la cabeza como aquel que acaricia una idea de gran transcendencia, y
murmurando algunas palabras, no todas evangélicas, las mas de un colorido asaz rabioso. Después de un
largo rato asi invertido, alzose de su asiento, corri6 la tapadera del mismo y sacé media basallona y un
arenque, provisiones hechas por su madre para toda la semana y que él dividio en dos partes iguales.
Comiése la primera, y guardo la segunda en el pecho de su camisa de bayeta verde. En seguida di6é un
par de chupadas & una punta que hall6 pegada a la testera del catre, mientras se amarraba con una
escota los enciclopédicos calzones a la cintura; ocultd sus grefias bajo la cuspide de un gorro catalan; vy,
por ultimo, lanzése calle abajo en busca de aventuras, osado el continente, alegre la mirada, y tan lleno de
jubilo como pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el famoso manchego, si bien, & la inversa de éste,
no se le daba una higa porque la posteridad recordase 6 no que ya el rubicundo Apolo extendia sus
dorados cabellos por la faz de la anchurosa tierra, cuando él, perdiendo de vista su casa, comenzoé a
respirar los corrompidos aires de la Darsena.

Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer cuidado fué buscar a la gente de su
calafia, & fin de orientarse mejor.

No tardaron en aparecérsele media docena de raqueros que, por Unica bienvenida, le sacudieron tal
descarga de coquetazos y de pifias , que el pobre quedd tendido en el suelo, aunque sin extrafiarse de
semejante acogida, como no se extrafia un novel académico, al ingresar en el seno de la corporacion, del
consabido elocuentisimo discurso que le dedican los veteranos.

Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpi6 con el gorro sus lagrimas de coraje, y con la flema de un
inglés recién llegado comenzo a reconocer el terreno que pisaba.

Aburrido de pasear el Muelle en todas direcciones sin fruto alguno, encendié en un tizén de una carena
una colilla que hallé al paso, y se sentdé & mirar cobmo trabajaban los calafates.

Cuando not6 que éstos le habian vuelto la espalda y que la estopa y las herramientas andaban al
alcance de sus manos, virgen de toda nocion de fueros de pertenencia, creyd lo mas natural del mundo
trasladar al insondable pecho de su camisa algunas libras de cafiamo y un escoplo; hecho lo cual, por
consejo de su prudencia levantdse con sigilo é hizo rumbo al polo opuesto.

Pensando estaba en lo que haria con el hallazgo, cuando top6 con la misma gente que poco antes le
habia zurrado la badana: no hay necesidad de decir que el novel raquero, & la vista del enemigo, se
preparo a virar en redondo; pero no le sirvié la maniobra. El jefe de los otros, pillastre de patente, con mas
asomos de bozo que de verglienza y que se llamaba Pipa , sacando por algunos hilos que se escapaban
de la camisa del primero la madeja que ocultaba, cortéle sus vuelos, y echando la zarpa al bulto, dijo,
guifiando el ojo & los suyos:



—Arria en banda, Cafetera.

Este, viéndose abordado de tal manera, aunque sin esperanza de salvacion, trato de defenderse &
mordiscos y patadas.

—¢ Por qué tengo de arriar?—gimio, apretando los dientes.

—ijAurria, te digo!

—iQue no me sale, vamos!

—ijAtizale, Pipal—le decian los otros.

Pero Pipa estaba por seguir, antes de la violencia, los tramites pacificos.
—¢ Quién te di6 esa estopa?

—Lo he trincao—contestd Cafetera con acento sublime.

iMagica palabra! Con ella di6 el nedfito, sin sospecharlo, una idea de su capacidad futura. Aquella
cabeza chata, crespa y enmarafiada, se habia engrandecido & los ojos de la patulea con la aureola del
genio; el chico prometia mucho. Pipa, que no se parecia en nada & las eminencias de nuestra esclarecida
sociedad, lejos de sofocar aquella naciente inteligencia, solté la presa que tenia agarrada y se dispuso,
después de mirar & los suyos, a prestarle toda la influencia de su posicion.

—Sigueme—Ie dijo con ademan solemne.

—¢Abnde?

—A pulir la estopa. ¢ Tienes méas?

—iTengo un escoplo, de mistd!

—ijAprietal... jViva Cafeteral—exclamo el jefe, echando & correr hacia San Felipe.
—iVival—contestaron los demas, siguiéndole y llevandose en medio al protegido.

Por un callején que entonces era intransitable por lo pendiente, y hoy es inaccesible porque forma
angulo recto con la béveda celeste, echaron nuestros personajes a paso de carga, y no se detuvieron
hasta llegar a una pequefa barraca, incrustada entre un muralléon de San Felipe y otro del Cristo de la
Catedral, en cuyo estrecho recinto se veian amontonados diversidad de objetos, clasificados con la mayor
escrupulosidad, y todos de la especie de los que ya Pipa habia recibido de manos del nedfito.

Alli, desde tiempo inmemorial, afluian los raqueriles productos de todo el pueblo, que, aunque
singularmente valian cortisimas cantidades, llegaron, segun es fama, a formar, en cuerpo colectivo, un
decente capital al humilde mercader que, ocultando su mustia fisonomia bajo una gorra de pieles, y detras
de unas gafas como dos ruedas de polea, tenia fuerza de voluntad 6 codicia bastante para luchar de sol a
sol con tan notabilisima parroquia.

Clasificando estaba unas chapas de cobre, cuando asomo Pipa la cabeza dentro de la tienda.
—¢ Qué traes tu, pillete?—Ie interrogd, mirandole por encima de las gafas.

—Esto—contesté lacénicamente Pipa, depositando el género sobre una mesa.



El mercader de estopas y de cobre lo mir6é un instante como para evaluarlo, y sacé del bolsillo, con
mano torpe y perezosa, media peseta que dio al raquero.

—¢No echa méas usted?—dijo éste contemplando la moneda.

—Nada mas.

—iAy, qué contra!... jPues si el escoplo solo vale medio chulé!

—¢ Si?—qgrufié el comprador;—jpues descuidate y veras si te llevo al Capitan del puerto, tunante!

Pipa comprendié que mas valia callar que comparecer ante tan encopetado personaje. Asi es que tomod
la moneda, ensefio la lengua al de las gafas ... y, a ser tan buen negociante como raquero, hubiera podido
comprender, a la sola consideracion del contrato que acababa de hacer, que, sabiendo comprar, hasta la
estopa, bien exprimida, arroja productos de oro. Pero ni el nene habia sofiado jamas con la piedra filosofal,
ni reparaba en los rendimientos de sus empresas cuando maldito el capital arriesgaba en ellas. Por eso
salié muy ufano a la calle, reunié a los suyos, contdlos uno & uno, miré a Cafetera con un poquillo de
ternura, y con otra sefia muy expresiva los arrastré a todos 4 la taberna de enfrente, en la que entré
gritando:

—iSeis tazas de café y seis copas de anisao!

Cuando los granujas trasegaron a sus estdmagos, en dos sorbos, las pécimas infames que les sirvi6 el
tabernero, pago Pipa el gasto con la media peseta, mas un cuarto que saco de un pliegue de su mugriento
gorro, y salieron todos & la calle. En ella formaron circulo, y el capitan, después de escupir contra la cara
del mas inmediato, ech6 mano & Cafetera y asi le hablo:

—Ya sabes, nene, donde se compra cuanto se apanda. Mucho ojo y mucha vela. En un apuro, cuenta
con nosotros. Raquear, & barredera, y mejor el cobre que el chicote. Si ves que andan las chapas , al
vuelo ... y aprieta a correr. Si hay cané , orza y arria la mayor...; y avisa cuando haya trigo, que ya sabes
cdmo se gasta.

Call6 Pipa, miré & Cafetera que le escuchaba muy serio, y arrimandole un puntapié por la popa,—iA
vivirl—le dijo.—Y se disolvid el corro, marchandose cada quisque por donde quiso.

Bien enterado Cafetera de los azares y estatutos de su nueva profesidn, no quiso lanzarse a ella sin
prevenirse antes contra las eventualidades. Al efecto, logré colocarse en uno de los botes del servicio
publico.

Era de su incumbencia achicar el agua; componer estrovos; buscar fletes y cuidar de la embarcacion
cuando el botero no estaba presente; todo lo cual le producia un ochavo de café para el desayuno, una
propina de cuatro 6 seis cuartos por cada flete si éste valia la pena, lecho sobre el panel y una copa de
cafa de vez en cuando, amén, de algun chicotazo que el patrén le sacudia siempre que lo juzgaba
oportuno.

Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el dia al ejercicio de su industria.

Esta, en toda su esfera legal, le hacia legitimo duefio de cuanto cobre, estopa, hierro y madera de
desperdicio hallara a sus alcances, ya sobre la superficie del Muelle, 6 revuelto entre el fango de la
Darsena. Pero como el Muelle y la Darsena no tienen un limite determinado para la industria raqueril, solia
tomar como prolongacion del primero la cubierta de algin buque atracado, llevandose & buena cuenta, si
el vigilante se descuidaba, tal cual menudencia , como escotas, poleas, etcétera, etc.



Con la propia sencilla buena fe, desde el centro de la Darsena se extendia hasta los contornos; y si se
forraba algun casco, nunca le faltaba una chapita 6 clavo de cobre que ocultar en su remendada espuerta.

Tal era la parte menos legal de su industria, que, en el poco tiempo que la ejercio, expuso su individual
independencia & mil y un riesgos apuradillos.

Por lo demas, lo pasaba en grande.

No se pegaba de trompadas con los suyos mas de tres veces al dia; su madre no lograba echarle la
vista encima arriba de una por semana, y para eso habia de cogerle durmiendo; de modo que sus
siniestros de muelas, orejas y cabellos, por temporal materno, aunque pocos y buenos, aln le prometian
pellejo sano para muchos afios.

Alguna vez, entre otras, hacia sus correrias hasta el interior del pueblo, porque al raquero también le
gusta el contacto de la civilizacién, por si algo se le pega; pero como ésta suele andar muy precavida, v,
por otra parte, sus raqueables materias no son del mayor aprecio en la oficina del comprador de hierro
viejo, Cafetera frecuentaba poco este trato, y casi siempre tenia que huir de él 4 ufia de ... raquero,
acosado por las estantiguas del municipio.

También se le ocurrié, como hijo que era de matriculado y marisco por los cuatro vientos, solicitar, a
ejemplo de muchos de sus compafieros, un puesto y quifion correspondiente en una lancha pescadora,;
pero esto le ocuparia demasiado. Tendria que esperarla todas las noches, limpiarla y vigilarla todo el afio y
desenmallar sardina en el verano.

Precisamente su resistencia a este empleo era lo que mas provocaba la ira de la tia Carpa, que
proyectaba sacar un buen pescador de su hijo, & quien, velis nolis , habia ya matriculado, y, por ende,
sujetado a las ordenanzas de la Comandancia de Marina.

Semejante idea preocupaba mucho & Cafetera, quien, como todos los de su laya, no concebia que
ningun tribunal del reino alcanzase hasta el Muelle de las Naos con su vara, al paso que no podia recordar
sentado y con paciencia la cara del Capitan del puerto.

La céarcel publica es para ellos un bulto mas en la poblacion pero los rebenques y los chicotes de &
bordo, jira de Dios!, cosas son que les hacen temblar y no de frio. Hubiérale & él dejado libre de toda
persecucion el cabo de mar, y & fe que en poco tiempo, burlando la vigilancia de lo terrestre, se embarba ,
como él decia, de raqueo; y hasta comprado hubiera el almacén de hierro viejo, maximun de las fortunas,
segun se creia en el Muelle de las Naos. Pero como no sucedia asi, los meses corrian y hasta los afios, y
Cafetera, lejos de llegar a capitalista, perdié los ultimos pingajos de su vestido, ganando en cambio
muchas nociones de baraja y no pocos titulos de borracho sobre el que ya tenia bien merecido.

Entonces comenzo6 a mirar con desaliento la mezquindad de la Darsena, y la penuria de su explotacion
legal. Sucediale algo de lo que al jugador que, acostumbrado a poner grandes cantidades a una carta,
mira con aversion el corto salario que en la sociedad le proporciona el ejercicio de su profesion.

En fuerza de meditar sobre su situacion concluy6 por tirar su cesto a la mar; y sin otras armas que su
ligereza de manos y de pies, se lanz6 a lo sublime del arte.

De todo habia en su nueva esfera de accion, especialmente de zozobras é inquietudes, dandoselas, y
no flojas, la mala traduccion que sus obras hallaban en el almacén de marras, Unico punto adonde él se
atrevia a llevarlas, porque en la poblacion del centro seguro estaba él de que no pasaban.



Todo, sin embargo, iba hallando colocacion detras de los montones de estopa del almacén, aunque a
muy bajo precio por ser género de mala venta ; pero no pudo haberla para el objeto de la Ultima campafia
de Cafetera.

Esto traia volado al raquero, que no sabia cémo deshacerse de él; pues ni regalarle queria, ni tirarle al
mar, sin indemnizarse de los peligros que corri6 al trincarle en la camara de popa de un buque de gran
porte.

El obstaculo que oponia & su compra el comerciante, era, aunque no se lo decia al raquero, el nombre
del buque y el de su armador, diestramente esculpidos en la parte mas integrante del aparato; nombres
gue no podian borrarse sin exponer la estructura de éste, ni darse al publico sin grave riesgo de los
haberes y libertad del mercader.

Largos dias paso Cafetera meditando sobre el asunto; y ya casi olvidado de él estaba una mafiana en
gue habia libado bastante, sentado sobre un guardacantén, fumando una colilla, & caza de fletes para el
bote y en espera de sus amigos para jugar al cané.

Mucha gente habia pasado sin contestar al «¢ quiere un bote?» con que el raquero interpelaba & todo el
mundo, cuando aparecié en escena un sefior que, segun dijo el pillastre, traia cara de flete .

—Usté, ¢ quiere un bote pa dir a bordo?—Ie dijo, como tenia por costumbre, asi que le tuvo a su lado.

El sefior, contra las presunciones del granuja, pasé de largo, echandole a la cara una bocanada de
humo de su grueso cigarro.

Cafetera lo trag6 con ansiedad, y retirando de los labios su colilla, se fué detras del puro.
—¢Me da la punta usté?

Choco al interrogado la desvergiienza del raquero. Mir6le muy detenidamente, y
—¢ Quién eres tu, chicuelo?—Ie preguntd.

—Yo soy ... Cafetera.

—¢ De doénde eres?

—De la calle Alta.

—Y tu padre, ¢como se llama?

—El tio Magano.

—Pero ¢cudl es tu nombre de pila?

—¢De qué pila, usté?

—De la de bautismo, animal.

—Otra, ¢qué sé yo?... ¢,Me da la punta!

—¢Conque td fumas, eh?

—ijAy, qué contral...; ¢ quiere ver como las tapo ?



Y diciendo y haciendo, tragé dos chupadas de su colilla, arrojando después el humo por boca y narices
con la abundancia y facilidad de una chimenea de vapor. El sefior desconocido le miraba cada vez con
mayor curiosidad.

—Y ¢a qué te dedicas ti?

—A cuidar el bote del tio Bandiate.

—¢Y nada mas?

—También soy raquero.

—ijHola, hola! ¢Y qué tal el oficio?

—iQuia, sefior; si no sale para café!... ;Me da dos cuartos?
—Veremos si los mereces.... Dime antes lo que ragqueas.
—iComo no raquee! jSi andan mas listos a bordo!...

—Pero alguna vez ya se descuidaran.

—Qui4, no sefor. Ayer trinquemos, entre Pipa, Michero y yo, como tres libras de cobre; y pa eso, de
poco nos guipan.

—¢En donde lo trincasteis?—insistid el sefior con mas interés que nunca, dando dos cuartos al
raquero.

—Pos en esa freata que estan aforrando en el pareddon—contestd Cafetera con la mayor sencillez,
guardandose los cuartos en el faldén de la camisa y escupiendo por el colmillo.

Para evitar tiempo, papel y paciencia, diremos que en fuerza de acosar y prometer el uno, acabo el otro
por ir largando trapo, hasta que del Gltimo remiendo de los calzones sacé un magnifico cronémetro de
bolsillo, alhaja que, sin conocerla, le habia dado tanto que discurrir.

A su vista, el buen sefior queddse haciendo cruces y bendiciendo a la Providencia en sus adentros.

Después de prometer & Cafetera la compra como éste decia, del estrumento , mandodle que le siguiera
para entregarle el dinero, lo cual hizo al punto lleno de jabilo el incauto raquero, sin sospechar lo que le
habia de suceder, cosa que le hubiera sido muy facil al ser tan diestro conocedor de los atributos de un
comisario de policia como de la verdasca de un cabo de mar.

Grande fué la sorpresa del pilluelo cuando, siempre al lado del presunto comprador, llegaron &
detenerse en la Capitania del puerto.

Alli fueron los sobresaltos y congojas; tanto que, a no estar muy listo el grave sefior de las borlas, se
gueda sin su presa, que ya andaba en trazas de escurrir el bulto.

Entregado éste y el cronémetro a la autoridad, declaré Cafetera, llamdse a Pipa y & Michero, cantaron
todos de plano, y fueron al punto conducidos & la carcel, de donde después de algunos meses de
reclusion, salieron ... & tirar del Bombo de la Carraca.

Alli estuvieron tres afios agarrados a la maroma, hasta que, satisfechos sus jueces y la vindicta publica,
los mandaron de retorno & su pais con algunos vicios de mas y mucha verglienza de menos.



Su primer pensamiento al pisar el patrio suelo, fué para el Muelle de las Naos; pero no fué poca su
sorpresa cuando, en él colocados; comenzaron & examinarle en todas direcciones.

La escollera de Maliafio, la estacion del ferrocarril, el nuevo empedrado y otras reformas hechas
precisamente mientras dur6 la condena de los pilluelos, era lo que ellos no podian comprender; mas lo
gue extravid sus razones hasta el extremo de llegar al espanto, fué la aparicién, por la Pefia del Cuervo,
de un monstruo silbando y arrojando nubes y fuego por la cabeza. No atreviéndose & pronunciar una sola
palabra, miraronse los tres sobrecogidos cuando notaron que el monstruo se acercaba a paso de gigante.
Entonces perdieron la brajula; gritdé Pipa «jaguantal» y se dieron & correr pensando que el mundo se
acababa.

Después aca, aunque con la llegada de los trenes, & medida que la han visto repetirse, van
familiarizandose bastante los raqueros, no ha sido hasta el punto de que éstos permanezcan tranquilos en
el Muelle de las Naos. Por el contrario, empujados y oprimidos por el potente movimiento que la poblacién
ha tomado alli en los dltimos afios, van abandonando el territorio: ya tiene el raquero cien Argos que le
contemplan, y no puede pasearse erguido como antes, sefior de aquella insula remota.

Para concluir, y en pro de este tipo tan popular en Santander, haré una ligera observacién: de vastagos
tan carcomidos y tortuosos son muy frecuentes aqui robustos y fructiferos troncos. La historia de este
puerto abunda en paginas brillantes debidas & la honradez, pericia y heroismo de nuestros marineros,
muchos de los cuales han recorrido en su infancia un sendero tan expuesto y espinoso como el del tipo
gue acabo de bosquejar. Nuestro comercio tiene pruebas repetidas de lo que digo; y & fe, a fe, que no
pecoé de prédigo con los venerables harapos de tan valientes marinos, al extender los anchos pliegues de
Su rico manto.

De maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de compraventa, si al tiempo de consumarlos no
llevaran mas requisitos que el mutuo convenio de los contratantes y el ante mi del tabelién mas
competente del juzgado.

Y cuidado, sefiores legistas, con atribuirme la pretension de poner en duda la legalidad de las formulas
gue sobre el particular se vengan usando desde la fecha de las Pandectas.

iLibreme de ello Dios! Voy separandome del centro civilizado donde la ley se halla en toda su
pomposidad, y estoy refiriéndome a los incultos moradores del campo, entre los cuales, sin dejar de
acatarse el vigente codigo en todo lo que vale, aln se rinde culto reverente a la tradicion, la cual constituye
para ellos un derecho tan sagrado como el que mas se funde en cuantas leyes se vengan haciendo desde
la fabla de don Alonso el Sabio.

Desengarfiese la previsora jurisprudencia: sin un requisito que les sea peculiar, estos paisanos no dan
por terminado ningln negocio, aunque para cumplir con la ley le amortajen en mas testimonios y sellos
gue hay en un archivo de hipotecas. Pasar un objeto de las manos de Juan & las de Pedro sin cierta
solemnidad sui géneris, valdria tanto como para la conciencia de un cristiano viejo un buen creyente sin
bautizar, simil en que, sin duda alguna se fundaron los académicos de mi lugar para llamar 4 dicha
ceremonia mojar el asunto .

No vale en el dia de mafiana, para disfrutar pacificamente la posesion de lo comprado, restregar los
hocicos del vendedor con la resellada escritura de legitima pertenencia, que si ante la ley le asegura en la
posesion, no es suficiente, sin embargo, para librar al poseedor de un litigio cada semana, en el que, por lo
menos, pierda la paciencia, amén de algunos dinerillos que suelen irse en pos, por via de procuracion,



asesoramiento y demas adminiculos de que es costumbre proveer a todo aquel que tiene la mala
humorada de pesar sus derechos en la prudente balanza de Astrea. No hay, pues, titulo de propiedad que
valga, si falta la fe de bautismo , el fiat del tabernero mas préximo, LA ROBLA[1], para decirlo de una vez.

El origen de esta ceremonia no consta en las crénicas montafiesas, porque se pierde en la antigliedad
de la aficién de los montafieses al acre mosto riojano[2].

Su definicidn precisa tampoco es facil sin que se me olvide algun rasgo grafico de ella; por lo cual juzgo
de rigor que nos traslademos adondequiera que se eche una..., y alla nos vamos.

Raro es el colono montafiés que al poco tiempo de establecido no posea, como producto de sus
aparcerias, una pareja apta para las labores del campo, algun novillo uncidero , es decir, capaz de ser
uncido, 6 cualquiera otra res vacuna; pero en absoluta propiedad y sin que el arrendador de sus haciendas
tenga que intervenir en su venta, cambio 6 emparejamiento; casos en los cuales el colono, por lo que le va
en ello, pone los cinco sentidos y emplea la mayor solemnidad posible. Tras ella va siempre la robla.

Luego vamos & una feria.

El lugar de ella queda a eleccién del lector, pues, gracias & Dios, abundan aqui como los helechos.
Abran ustedes un calendario, y donde topen con su santo, catense una feria. En este dichoso pais, el dia
gue no es de fiesta tiene mercado; de los restantes del afio, los unos marcan feria, y los otros romeria.

Elegido el punto mas cercano, tuvo que ser, por precision, un pequefio bosque de cajigas 6 de
castafios, verde, fresco, frondosisimo, bello como es la naturaleza aqui hasta en su menor detalle.

Estamos ya bajo el tupido follaje.... Cierra, lector, los ojos por un momento. ¢ No te crees transportado,
en una serena noche de verano, a la orilla de una inmensa charca, y jurarias que sus ranas, en nimero
infinito, cantan todas a la vez? Es el sello de nuestras ferias y romerias: el sonido de las tarrafiuelas de
cien y cien bailadores & lo alto , al compas de las panderetas que tafien las mejores mozas del lugar.

Sigamos.—Sin reparar en el corro de bolos en que acababan de gritar cincuenta bocas & la vez jeseeé!
al hacer un emboque uno dé los jugadores; abriéndonos paso a través de la bateria formada por los
pellejos de vino, barriles y cacharros que sobre un carro, debajo y a los lados de él, & la sombra de un
castafio, son la delicia de los bebedores; echandonos por la derecha para no turbar el suefio pacifico de
los jamelgos de un cura y un sefior de aldea, que estan amarrados al cabez6n del mismo carro, quiza por
casualidad, quiza porque los jinetes tomaron este norte como de mejor atractivo para cuando vaya
anocheciendo; guardando el cuerpo del fogoso troton de ese jandalo, que atraviesa la feria llevando & las
ancas la parienta mas joven é inmediata que encontré en su pueblo cuando volvié de Andalucia, y cuyo
chal de amarillo crespén, no menos que su vestido blanco de empinados volantes, forman extrafio
contraste con su reluciente y pasmada fisonomia; sin responder & las voces de las importunas fruteras, de
los agualojeros , rosquilleros y otros analogos industriales que nos asedian al paso; sin fijarnos, en fin, en
ese maremagnum alegre y estimulante que el cuadro presenta & primera vista, salgamos a aquella brafia
donde hay un grupo de ocho personas y una pareja de novillos uncidos. Alli va a haber robla.

El que esta apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hombre que tiene la suya algo mas sucia,
calzones de manga corta , con un tirante solo, chaqueta al hombro y sombrero de copa alta, mas que
medianamente apabullado, es el duefio de la pareja, y conocido y honrado en su pueblo por el nombre de
Antén Perales.



El otro, mas joven y de mejor traza que éste, que pasea alrededor de los novillos examinandolos con
gran atencion, es el comprador: llAmanle Ogenio Berezo, y es de las inmediaciones. De los que forman el
circulo, los cuatro son meros curiosos que, a titulo de conocidos de los primeros, se han aproximado al
olor de la robla. La mujer, qgue come una manzanay tras de cada bocado que le tira se rasca la cabeza por
debajo de la muselina , es la costilla de Antdn Perales. El otro personaje, mas viejo que todos los demas, y
gue observa el cuadro, taciturno y reflexivo, es convecino del comprador: llamase tio Juan de la Llosa, y
asiste, a la sazén, en calidad de perito. Sus titulos al efecto estan en toda regla. Es publico y notorio que
en mas de cien sangrias que lleva hechas en el pueblo a los animales de sus vecinos, & la oreja, al pelo y
al rabo, que es la mas dificil, no se le ha desgraciado una sola res. Para poner una bizma, 6 sea un
emplasto de trementina y polvos de suelda, no hay otro que se le iguale. Distingue a la legua un célico de
un empanderamiento , y en las cojeras no confunde el zapatazo con el babén ; y si no ha curado un solo
caso de solenguafio, es porque la enfermedad es mortifera, mas no por haber dejado de echar & tiempo,
«por la boca abajo» del paciente animal, con el auxilio conductor de una teja, el agua de jabon, aceite y
vino blanco bien caliente. Por algo dice él que, si le hubieran desaminao, albitre podia ser; y es la verdad.
En cuanto & las condiciones externas del ganado, ahora le veran ustedes.

El comprador ha dejado de rondar la pareja, crizase de brazos y exclama de repente:

—Pues, sefior, ¢a qué hemos de decir una cosa por otra? La pareja me gusta. ¢ Qué le parece & usté,
tio Juan?

Este guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mascaba rato hacia, da dos pasos al frente,
cargase a la izquierda sobre el garrote, pone la diestra en jarras, cruza las piernas y reflexiona un instante.
Entretanto el vendedor se sonrie con cierta malicia, su mujer menudea los mordiscos a la manzana, y
murmura algunas palabras hacia los otros personajes que emiten su dictamen a media voz.

—Apaséalos—dice en tono grave el perito.

Antén Perales hace caminar sus novillos un corto trecho, al son de las alegres campanillas que les
adornan el pescuezo.

—Ahora, hacia abajo ...—afiade el primero.—j0000, joois!—canturria, luego que el vendedor le ha
complacido, para indicarle que pare ya.

—Lo que toca al particular—dice la mujer, & quien no le cabe ya la lengua en la boca,—no tienen tacha.
Tocante a eso, no es porque sean mios; pero, como dijo el otro.... Vamos, que son dos perlas.

—Como que los he criao yo en casa—repone su marido;—y éste que se llama Galan , es hijo de la
Leona, y este otro, Cachorro , de la Gallarda , dos vacas que, mejorando lo presente, son dos soles.

—Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del Regioso, con perddn de ustedes, que por aquel
pigue que tuvo por la cuiid del Mostrenco, que ya con este mote le han de enterrar, por el lindero del prao
gue le tocé a resultas del cobicillo que encontraron debajo del jergén de su tio, que en santa gloria esté...,
y ahi esta el mi hombre que no me dejara mentir, que & la verda que anduvo como una estorneja de aca
para alla, ahora que la botica, después que el sefior cura, luego que la uncion, porque el enfermo daba el
jay! que partia el alma, sin que hubiera en aquella casa un mal nacido a quien volver los 0jos..., y no se lo
tome Dios en cuenta 4 la que tanto fachendea hoy gracias a los cinco carros de tierra que apafié.... Pues
resulta de que....



A la buena mujer se le va la burra entre tanta marafia, mientras el tio Juan no quita los ojos de la
pareja. El comprador mira al perito como si quisiera leer en su fisonomia la opiniéon que va formando; el
vendedor atusa el pelo & los novillos, y los intrusos los ponderan cuanto les es permitido, con objeto,
evidentemente, de contribuir a que se cierre el trato y no se pierda la robla.

Después que el perito y el comprador han visto que los animales se plantan bien al caminar, que no se
aprietan, que no zambean del cuarto trasero, que son bien encornados y que igualan perfectamente en
alzada y color, el primero les mira la boca, les palpa bien los brazuelos y las nalgas para ver si estan
despicados de algin remo, y les examina escupulosamente las astas por si son estoposas, las pezufas
por si blandean , y los ojos por si tienen nube 6 glarimeo .

Hecho este examen, el tio Juan, sin perder un solo rasgo de su gravedad, dice en tono solemne:

—Caballeros, la pareja..., lo que toca & la pareja, no tiene pero. Son dos rollos de cuatro afios, sanos
como dos corales.

—Pos a mi—afade el comprador,—lo que toca al particular, también me gusta la planta y el aquel de la
pareja.... Conque si el sefior trae gana de vender, diga, si & mano viene, en lo que estima su hacienda,
gue yo & comprar he venio.

—Al respetive de eso mesmo—replica el vendedor,—no me quedo yo atras; que hoy por ti y mafiana
por mi..., y, como dijo el otro, mortales nos hizo Dios.... Vamos al decir, que si tl traes ganas de comprar,
no refiremos.

—Cabales, que ni al mi hombre ni & mi nos ha perseguido nunca la justicia por embusteros; y cuando
vemos que se trata con gente de formalida y de requilorios....

—Esa es la verda; y vamos, Anton, & estimar la pareja, como el otro que dice, con equida.

—Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti..., la pareja; que, como ha dicho el sefior, no tiene pero; la
pareja, y que no vea la cara de Dios si te engafio; la pareja vale treinta doblones[3] como dos cuartos.

—TU no quieres vender, Antbn—contesta con cierto desdén el atildado Ogenio.
—Ogenio—replica Anton,—ti me ofendes.
—~Que te digo que no quieres vender.

—iQue mal rayo me parta si he venio & otra cosa a la feria! Y sabete que por ese dinero ya no tendria
en casa los novillos hace una semana, si los hubiera querido vender...; pero hoy por ser pa ti....

—Pos yo no doy por ellos mas que veinticinco doblones.
—TU no quieres comprar, Ogenio.
—A eso vine & la feria, Anton...; y si no, que diga tio Juan si me pongo en lo justo.

—Lo que toca a mi—dice el aludido, que durante la escena referida se ocupaba en hacer rayitas en el
polvo con el palo,—lo que toca & mi, no me gusta meterme en la hacienda del vecino, que cada uno puede
estimarla en aquello que, pongo por caso, le acomoda.

—De manera es—replica el comprador,—que aunque usté diga uno, 6 dos, 6 medio; 6 que la pareja
vale tanto 6 cuanto, 6 que por aqui 6 que por alla, no ha de ser medida la palabra de usté.



—Eso es—afiade Antdn;-que como dijo el otro, na se pierde con oir a éste y al de mas alla.

—Andando—qgrufie su mujer, clavando los dientes en la quinta manzana,—que todos somos hijos de
Dios, y mas ven cuatro ojos que dos.

—Es de raz6n—exclaman & coro los demas circunstantes.

—Pues, caballeros—concluye el perito con cierto tonillo de autoridad;—creo que se pueden dar
veintisiete doblones por la pareja.

—Ya lo oyes, Antdn...; y yo no dejo mal a ningln amigo.
—Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y si das los veintiocho, tuya es la pareja.

Grandes murmullos en el grupo; animase el tio Juan, y exclama, imponiendo silencio & los
circunstantes:

—Ni los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los veintisiete y medio, y se pagara la robla
ademas.

—Corriente—dice Ogenio.

—Pues buen provecho te hagan—afiade Antdn, entregando la ahijada al primero, como simbolo del
dominio que le transmite....

El pequefio circuld se agita con gran ruido; todos se felicitan reciprocamente, todos hablan a la vez, y
entre todas las voces se destaca la de la exduefia de los novillos que charla mas que nadie y desbarra
como nunca.

Autorizado competente uno de los testigos del ajuste, marcha & buscar al punto mas inmediato dos
azumbres de vino tinto para mojar el trato , es decir, para hechar la robla ; y mientras vuelve, el comprador
se sienta en el suelo, saca un pesado bulto del bolsillo interior de su chaqueta, y comienza a desliarle capa
4 capa, como si fuera una cebolla. Asi van saliendo, sucesivamente, un pafuelo de percal aplomado, un
viejo pafal de una camisa y una bula, dentro de la cual aparecen, como nucleo de todo el envoltorio, un
montdn de napoleones y algunas monedas de oro cuidadosamente guardadas entre los amarillentos
repliegues de una hoja de un catecismo.

Con grandisimas dificultades cuenta los veintisiete doblones y medio, 6 sean 1.650 reales, y se los
entrega al vendedor, quien, en el acto, y con no menores amarguras, los cuenta también; y envueltos en la
bula, y la bula en la muselina de la mujer de Anton Perales, desaparecen en los profundos abismos de la
faltriqguera que debajo del refajo lleva ésta[4].

El que fué por el vino vuelve con un enorme jarro lleno de él en una mano, y con una taza de barro
blanca en la otra. Desatanse, a su vista, mas y mas las lenguas del corrillo; sonriense todas las
fisonomias, y el rastico Ganimedes, apoyandose en la yugata de la pareja, comienza a escanciar el vino
con gran pulso y mucha solemnidad.

El tio Juan, para quien es la primera taza, levantandola en alto, brinda:
—Por la salud de los presentes, que se disfrute muchos afios la pareja, y que en el cielo nos veamos.

—Amén—contesta a coro la reunion.



La taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca en boca, hasta que se agotan las dos
azumbres de rioja.

Pero Antén Perales no quiere ser menos que su contrinca, y paga otros ocho cuartillos que se beben
con la misma solemnidad que los anteriores, con el mismo ceremonial, pero con mayor locuacidad de
parte de los bebedores y con peor pulso de la del escanciador.

Entretanto la tarde va acabandose, y el ganado y la gente que llenaban la feria se retiran poco a poco.

Ya no se oyen las tarrafiuelas, ni los panderos, ni un solo grito en el corro de bolos. Los taberneros
recogen sus baterias, y embridan sus jamelgos los curas, los jandalos y los sefiores de aldea; y
perdiéndose, por grados, desde el lugar de la feria, por la campifia adelante en todas direcciones, se oye
el sonido de las campanillas del ganado que se aleja. Nuestros conocidos, detras de los novillos, llevan,
como quien dice, la llave de la feria, cierran la marcha ... y bien lo necesitan. Tal andan todos ellos, que no
les basta entero el ancho del camino para no darse de calabazadas unos con otros. Aquello ya no es
hablar: es una algarabia incomprensible é insoportable. La mujer de Perales, sobre todo, desafina como
una cotorra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y hasta lo que no sabe. Su marido se empefa en que
relampaguea, y esta el cielo sin una sola nube; antdjasele que los troncos de los arboles son ladrones y
lleva & su costilla agarrada fuertemente por la saya para que no la roben el dinero. Tio Juan, el perito,
canturria, con voz atiplada y temblorosa, aires de sus mocedades, y, recordando galantes aventuras,
enamora a la disimulada & la mujer de Antén. Ogenio palpa con torpe mano las monedas que le quedan en
el bolsillo, y contando por los dedos de la otra, sostiene y jura que ha dado dinero de mas a Perales.—Los
cuatro intrusos dan la razon a todo el mundo, pero trocando los asuntos. A Perales le aseguran que
Ogenio le engafd, dandole dinero de menos; & éste, que esta, en efecto, relampagueando y que al fin
tronard; a la pobre mujer, que realmente ha sido muy atravesa y muy revoltosa, y que si pellizca al tio
Juan, hace muy bien, porque ella se entiende.... Pero al oir esto, su marido, aunque no es celoso, ni
mucho menos, da instintivamente un tirén a la saya que lleva agarrada entre sus dedos; y como su duefia
no esta para grandes pruebas de equilibrio, viene al suelo como un fardo. En el mismo instante Ogenio
toca en el bolsillo & Antén para advertirle que quiere ventilar la duda que le preocupa, y éste, siempre
sofiando con los ladrones, sobrecdgese de horror, dase por muerto, quiere huir, tropieza con su mujer y
cae sobre ella; apresurase el otro a levantarle, pierde el equilibrio y da de hocicos sobre los dos caidos;
acuden, al estrépito, los demas personajes; creen que aquello es una lucha, enmarafanse para
separarlos, empujanse los unos a los otros, y al cabo y al fin caen todos amontonados sobre la desdichada
mujer que grita y se lamenta medio sofocada por tan enorme peso. Estrljanse y ardfianse todos buscando
un punto de apoyo para salir de aquel enredo; y poco a poco, y con grandes fatigas, van levantandose uno
a uno; y renqueando y vacilando, se vuelven a poner en marcha, y llegan & un punto en que se bifurca la
carretera. Alli deben separarse el tio Juan, Ogenio y dos de los intrusos. Pero da la casualidad (y estas
casualidades abundan en la Montafia mas que las ferias, que los mercados y que las romerias), da la
casualidad, repito, que en el punto de empalme de los dos caminos hay una taberna; y como tio Juan de la
Llosa es hombre que no queda mal con sus amigos por un par de azumbres mas 6 menos, invita a sus
camaradas a beber, para demostrarles que «si aquello ha sido guerra, que nunca haya paz».

Inutil es decir que el convite se acepta y se agradece.

Pero los bebedores se han metido en la taberna y han atado la pareja a un poste del portal, indicios
todos de que sélo Dios sabe & que hora concluira aquello y bajo qué techo dormiran nuestros conocidos la
robla de los novillos.



Ademas, la noche ha cerrado ya; me comprometi, lector, & acompariarte & una feria para que supieras
con un ejemplo practico lo que es una robla: he cumplido mi palabra como me ha sido posible, y creeria
abusar de tu amabilidad obligandote a pasar la noche al raso. Retirémonos, pues..., y hasta la vista.

[Footnote 1: De robra: escritura 6 papel autorizado para la seguridad de las compras y ventas 6 de
cualquier otra cosa. DIC. ACAD.—Refiriéndose & este cuadro, escribia afios ha el eminente literato don
Juan Eugenio Hartzenbusch: «También alli (en la provincia de Cuenca) se usaba, aunque mas en
pequefio, echar la robra en términos parecidos & los de la Montafia, pero dicen robra , y robra significa una
firma, una escritura, cualquier documento.»]

[Footnote 2: Mi erudito amigo y paisano don E. Pedraja Samaniego, dijo en El Averiguador de Cantabria
, respondiendo a una pregunta hecha en el mismo acerca de la antigiedad de esta costumbre por mi
descrita: «Robla. —La costumbre de convidar el comprador 6 el vendedor, después de consumado el
contrato, a los que han intervenido en él, es tan antigua, que ya se halla mencionada con la palabra
Alvoroc (hoy alboroque) en el titulo 25 de las Cortes de Ledn celebradas el afio de 1020 .»—EI M.°
Berganza, en el tomo | de sus Antigliedades de Espafia , pag. 311, dice: «En el afio 1025, Zite Morielez
vendié al Monasterio de Cardena una vifia por sesenta sueldos de plata y cinco que se gastaron en el
Alvoroc .» El mismo, en el catalogo de palabras antiguas que trae al fin del tomo I, define asi la palabra
alvoroc: «robra que confirma la compra».

( Notas del A. en 1876.)]
[Footnote 3: El doblén, en la Montafia, es una moneda imaginaria, equivalente 4 60 reales.]

[Footnote 4: Quizas me objete algin montafiés resabido que no es usual, ni tal vez tolerado, recibir el
vendedor en la misma feria el importe de lo vendido. No disputaremos sobre el caso, siempre que él me
conceda que en los pormenores del pago no he puesto yo uno solo que no sea verosimil.]

«A las Indias van los hombres, & las Indias por ganar: las Indias aqui las tienen si quisieran trabajar.»
(Canc. pop. de la Montafia.)

Madre, este carraclan esta mal hecho.

—iJesus, qué condenao de chiquillo!... jSi le esta, que ni pintao!

—ijTisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se me suben al pescuezo cada vez que me
voy a quitar el sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.

—Diga usté que no sabe coser por lo fino..., ni esta tarascona de mi hermana.... ¢Lo ve?... Lo mismo
coge la aguja que las trentes . jTisana, qué camisa me estéa cosiendo!... jA ver si das mas cortas esas
puntadas!...

—iEl demonio del renacuajo!... ¢ Cuando sofaste tl en gastar levita? jDespués que me llevo mes 'y
medio sin pegar el ojo por servirle & él!... Madre, yo no coso mas.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un castafo, arroja al suelo la camisa que estaba
cosiendo, y vuelve las espaldas con resuelto ademan al escrupuloso elegante, rapaz de trece afios, listo
como una ardilla y tan flaco como el mango de una paleta.



Su madre, mujer de cuarenta afios, aunque las arrugas del rostro y la curva de sus espaldas la hacen
representar sesenta, después de comerse media cuarta de hilo para hacerle punta y que pase por el ojo
de la aguja que apenas se ve entre sus callosos dedos, pone en orden a la susceptible costurera, se
acerca al muchacho, le hace girar tres veces sobre si mismo, le estira con fuerza la levita que lleva puesta
y después de contemplar un instante su obra, vuelve a sentarse, exclamando con acento de profunda
conviccion:

—~Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir mas lejos, y para mejor inteligencia de los lectores, es justo que, como diria el inédito
poeta don Panfilo, expliqguemos la situacion.

Que nuestros personajes son montafieses, debe haberse deducido del estilo del didlogo anterior; y si
éste no lo ha demostrado bastante, conste desde ahora que lo son en efecto.—El lugar de la escena
puede el lector colocarle en el punto de esta provincia que mas le conviniere, si bien su parte oriental es
preferible por ser en ella mas frecuentes que en las demas, cuadros semejantes al que voy a describir.—El
escenario es aqui el ancho soportal, 6 tejavana de una casa pobre de aldea.—Esta, como todas 6 la
mayor parte de las de su categoria, tiene en la humilde fachada del portal tres huecos: la puerta principal
en el centro; la de la cuadra & la izquierda, y a la derecha la ventana de la cocina. Sentadas en el alto
batiente de la primera, cosen las dos mujeres; la segunda esta entreabierta, porque acaba de entrar por
ella a arreglar el ganado el bueno de tio Nardo; jefe de la familia, 6 esposo y padre respectivamente de los
personajes de nuestro dialogo. Por lo que hace a la ventana, aunque no la necesitamos para nada, diré, a
fuer de veridico historiador, que esta cerrada, pues su destino, mas que dar luz a la cocina, es dejar que
salga el humo de ella cuando hay fuego en el hogar, el cual esta ahora tan frio como la borona que en él
se cocio por la mafiana para todo el dia...; y dicho se esta con esto que la escena es por la tarde: conste
también, sin que este dato sea, como parecera a primera vista, una minuciosidad inutil, que corre el mes
de septiembre. Ahora sélo nos resta consignar que el pequefiuelo interlocutor, al dirigir tan graves cargos
a su madre y a su hermana, llegaba al portal, vestido con levita, pantalén y chaleco de mahdn gris;
agarrotado su cuello entre los revueltos y atropellados pliegues de una enorme corbata de percal con
grandes cuadros rojos; medio oculta su diminuta € inteligente cabeza bajo las anchas alas de un sombrero
de paja con cinta verde, y calzado, por Ultimo, con gruesos zapatos de Novales. El polvo que los cubre, el
arrebatado color de la cara del muchachuelo y el garrote que éste trae en una mano, prueban bien a las
claras que acaba de hacer una larga caminata. En cuanto a las razones que tiene para quejarse de las
tijeras de su madre y de la aguja de su hermana, no dejan de parecer fundadas, si se mira su vestido con
alguna atencién, pero también es cierto que las pobres mujeres nunca las vieron mas gordas, y que el
intolerante rapaz se mete por primera vez bajo aquellos faldones que le estorban. También debe constar
gue a pesar de lo que dijo al presentarse en escena, hay en su fisonomia algo de risuefio y placentero que
denota una satisfaccion interior; su viaje debe haber tenido un éxito feliz.... Mas para saber lo que hay
sobre esto y otras cosas que nos proponemos referir, volvamos a tomar el asunto donde le dejamos para
hacer esta digresion.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos escritas, hecho el examen de la levita de su
hijo, éste se sentd en el poyo del portal, entre las dos puertas; y limpiandose luego con el pafiuelo del
bolsillo el polvo de sus zapatos, replicé vivamente:

—Eso lo dice usted aqui porque no hay comparanza; pero si me viera al lado de don Damian como yo
acabo de verme.... jTisana, qué levita!...; jaquéllas si que son costuras!... Ni siquiera se conocen.... jY



qué corte! Da gloria de Dios el verla. Y no estos costurones ... jmas mal asentaos!
—Pero, condenao, ¢cémo quieres tu comparar aquel pafio tan fino con este mahén de & tres reales?

—iQué mahodn ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa la cencia.... Si me hubiera hecho la ropa
un sastre de Santander, como yo queria.... Lo mismo que el chaleco ... y los calzones: por un lado me
sobra media fanega, y por otro no me puedo revolver adentro.... Y estos zapatos!... Yo no sé en qué
consiste que cuanto mas tocino les doy, mas peor se ponen. jQué zapatos los de don Damian, tisana!
Relumbran como el sol de mediodia.

—Pero, hijo mio, ¢,no ves que don Damian es un sefior muy rico?...
—También ti te vestiras asi el dia de mafana, ¢ verda, madre?

—iAnda, anda!; ya te estas relambiendo con los vestidos que te he de regalar.... jComo no pongas
otros!...

—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe naci, y con saya de estamefia y tirando de la azada
me han de querer....

—~Calla, tonta, que lo dije por oirte: jmi& tu qué me importard & mi el dia de mafana vestirte como una
sefiora prencipal!... ¢eh, madre?

A la buena muijer, mientras sus dos hijos comenzaban & contender en este terreno, se le iban
enrojeciendo los ojos, fendmeno que, en idénticas circunstancias, habia observado de algunos dias &
aquella parte el tio Nardo con no poca sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no combatia la
emocion & tiempo no podria disimularla, dié al dialogo otro giro diverso, preguntando al muchacho:

—¢ Te di6 la carta don Damian?

El interrogado que por otra parte, parecia estar deseando que se le hiciera semejante pregunta, llevo la
diestra al bolsillo interior de su levita; después & uno de los del chaleco; oculté entre sus dedos una
moneda, y sonriendo con expresion de triunfo, exclamo, alzando progresivamente la voz:

—Aqui esta la carta ... y aqui esto...; ¢lo ven bien? Esto ... ¢,qué diran que es esto?... jTisana!, que no
lo aciertan.... Pues esto es ... jmedia onzal!...

—iMedia onzal...
—iMedia onzal

—iMedia onzal—afiadio el tio Nardo asomando la cabeza por la puerta de la cuadra;,—jmedia
onzal—repitié mientras descubria el tronco;—jmedia onzal—exclamo, en fin, trasladandose de un brinco
junto al grupo que formaba su familia admirando la moneda que Andrés (y ya es hora de decir como se
llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

—iMedia onza, si'—recalcaba este Ultimo girando en todas direcciones;—jmedia onza mas maja que el
soll... Aqui estd; don Damian me la dié para mi solo.... jViva don Damian!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por todas las del grupo, y que todas las
personas que le componian la hubieron mirado y remirado y hecho sonar contra las piedras, Andrés se
volvié & apoderar de ella, y reclamando la atencién de toda su familia, desdobl6 la carta que también le di6
don Damian, y ley6 en ella, con mucha seguridad, aunque con bien poco sentido gramatical, o que sigue:



«Sefior don Frutos Mascabado y Caracolillo.
»Habana.

»Mi querido amigo y antiguo compafero: El dador de ésta lo sera, Dios mediante, el joven Andrés de la
Pefia, que saldra de Santander, al primer tiempo, en la fragata Panchita con rumbo & esa ciudad, en la
cual se propone probar fortuna. Al efecto, me tomo la libertad de suplicar a usted le auxilie en todo lo que
esté de su parte, tratando por de pronto de proporcionarle acomodo conveniente a sus circunstancias.
Dicho Andrés es muchacho listo y de buena conducta, tiene excelente pluma y sabe de cuentas hasta la
de compafiias inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo a anticiparle las gracias por lo que en obsequio
de mi recomendado haga, que sera, desde luego, uno de los buenos servicios entre los muchos que ya le
debe su afectisimo amigo y seguro servidor

Damian de la Fuente .»

Después de esta carta, parécenos excusado decir a nuestros lectores lo que significan la levita de
Andrés y el inusitado movimiento de toda su familia alrededor de su equipaje.

Por regla general, a los nifios, apenas dejan los juguetes, les acomete el afan, sobre todas sus otras
aspiraciones, de hombrear, de tener mucha fuerza y de levantar medio palmo sobre la talla. Pero cuando
los nifios son de estas montafias, por un privilegio especial de su naturaleza, su Unico anhelo es la
independencia con un Don y mucho dinero. Y, segun ellos, no hay mas camino para conseguirlo que irse
«a las Indias».... Los abismos del mar, los estragos de un clima ardiente, los azares de una fortuna
ilusoria, el abandono, la soledad en medio de un pais tan remoto ... nada les intimida; al contrario, todo
estos obstaculos parece que les excitan mas y mas el deseo de atropellarlos. ¢ No es cierto que en
América es de plata la moneda mas pequefia de cuantas usualmente circulan? Pues un montafiés no
necesita saber mas que esto para lanzarse & esa tierra feliz; la vida que en la empresa arriesga le parece
poco, y otras ciento jugara impavido, si otras ciento tuviera.

¢Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santander a la Isla de Cuba, 6 una garantia de
pago al plazo de un afio, y verd los aspirantes que a €l acuden. Y no se apure porque el pasaje no sea en
primera cdmara: un montafiés de pura raza atraviesa en el tope el Océano, si necesario fuese.

Diganle «& las Indias vamos», y con tan admirable fe se embarca en una cascara de limén, como en un
navio de tres puentes. Este heroismo suele ir mas alla aun. Un indiano de semejante barro ve transcurrir
los mejores afios de su juventud de desengafio en desengafo, y no desmaya. No hay trabajo que le
arredre, ni contrariedad que apague su fe: la fortuna esté sonriéndole detras de sus desdichas, y la ve tan
clara y tan palpable entonces, como la vié de nifio, cuando, sofiando sus ricos dones, se columpiaba en
las altas ramas del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y laboriosidad de un montafiés, son tan grandes
como su ambicion.

Nadie, en buena justicia, podra quitar a esta noble raza un timbre que tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo de ella, no bien supo hablar, ya dijo & su madre que él seria
indiano. Creci6 en edad, y la idea de irse a América fué el tema de todas sus ilusiones; y tanto y tanto
insistié en su proyecto, que su familia comenz6 & deliberar sobre él muy seriamente.



Un dia fueron tio Nardo y su mujer & consultarlo con don Damian, indiano muy rico de aquellas
inmediaciones, y de quien ya hemos oido hablar. Don Damian habia hecho, es cierto, un gran caudal: esto
es lo que veia toda la poblacion de la comarca y lo que excitaba mas y mas en los jovenes el deseo de
emigrar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si es que alguno pensé en ello, era en que don Damian se
hizo rico & costa de veinte afios de un trabajo constante; que en todo ese tiempo no dejé un sélo dia, una
sola hora, de ser hombre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con todos los deberes que se le
imponian en las dificilisimas circunstancias por que atraves6. Ademas, don Damian habia ido & América
muy bien recomendado y con una educacidn bastante mas esmerada que la que llevan ordinariamente a
aguellas envidiadas regiones los pobres montafieses. Todas estas circunstancias que obraron como base
principal de la riqueza de don Damian, le obligaban & exponérselas & cuantos iban & pedirle cartas de
recomendacion para la Habana, y a consultarle sobre la conveniencia de salir & probar fortuna. Cuando
semejantes consideraciones no bastaban a desencantar a los ilusos, daba la carta que se le pedia, y & las
veces su firma garantizando el pago del pasaje desde Santander & la Habana.

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las reflexiones méas prudentes y los mas sanos
consejos, cuando a pedirselos fueron en vista de las reiteradas insinuaciones de aquél. En obsequio & la
verdad, la mujer del tio Nardo no necesitaba de tantas ni tan buenas razones para oponerse a los
proyectos de su hijo: era su madre, y con los ojos de su amor veia & través de los mares nubes y
tempestades que obscurecian las risuefias ilusiones del ofuscado nifio; pero el tio Nardo, menos
aprensivo que ella y mas confiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente & Andrés; y entre el padre
y el hijo, si no convencian, dominaban & la pobre mujer, que, por otra parte, respetaba mucho las
corazonadas , y jamas se oponia a lo que pudiera ser permision del Sefor. El parroco del lugar le habia
dicho en muchas ocasiones que Dios hablaba, & veces, por boca de los nifios; y por si & Andrés le habia
inspirado el cielo su proyecto, se decidi6 a respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo asi.

Sobreponiéndose, pues, & las reflexiones del indiano la fuerza de voluntad de Andresillo y la buena fe
de su padre, el primero prometié su proteccion al segundo; y desde aquel dia no se pensdé mas en la casita
gue conocemos que en arreglar el viaje lo mas pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el pasaporte y hacer el equipaje.
Este se componia:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahén, de dia de fiesta;

Otro idem id. id., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el viaje, la ropa que Andrés no llevase
puesta.

Del pago del pasaje se encargé don Damian hasta que Andrés supiera ganarlo.

El producto de la Gnica vaca que tenia el tio Nardo, vendida de prisa y al desbarate, dié justamente
para los gastos de equipo del futuro indiano y para el pequefio fondo de reserva que debia llevar consigo,
fondo que se aumento6 con medio duro que el sefior cura le regald el mismo dia que le confeso; con seis
reales del maestro que le di6 Ultimamente lecciones especiales de escritura y cuentas, y con la media



onza de que tiene noticia el lector. Y no se arruind completamente la pobre familia para «echar de casa» a
Andrés, gracias al generoso anticipo del indiano; de otro modo, hubiera vendido gustosa hasta la cama 'y
el hogar. Los ejemplos de esta especie abundan, desgraciadamente, en la Montafia.

El dia en que presentamos la escena & nuestros lectores era el Ultimo que Andrés debia pasar bajo el
techo paterno: le habia destinado a despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el resultado que le di6 la de
don Damian; dia que, dicho sea inter nos , habia costado muchas lagrimas & la pobre madre, & escondidas
de su familia, pues no podia resignarse con calma & ver aquel pedazo de sus entrafias arrojado tan joven
a merced de la suerte, y tan lejos de su proteccion.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando Andrés acabd de leer la carta, su Unico amparo
al dejar su patria, y & vueltas de algunos halagiiefios comentarios que se hicieron sobre aquélla, la pobre
mujer, & quien ahogaba el llanto, mandé entrar en casa a su hijo para que su hermana le limpiara la ropa
que llevaba puesta y se la guardara, mientras ella daba las Ultimas puntadas & una camisa.

Andrés, entonando un aire del pais, obedecié, saltando de un brinco sobre el umbral de la puerta; pero
su madre, al ver aquella expansiva jovialidad en momentos tan supremos, fijos en él sus turbios ojos
mientras atravesaba el angosto pasadizo, abandond insensiblemente la aguja, y dos arroyos de lagrimas
corrieron por sus tostadas mejillas.

—iPobre hijo del almal—murmur6 con voz trémula y apagada.

Tio Nardo, mas optimista, por no decir menos carifioso que su mujer, no comprendiendo aquel trance
tan angustioso, hacia los mayores esfuerzos por atraerla & su terreno.

—Yo no sé, Nisca—le dijo cuando estuvieron solos,—qué demonches de mosca te ha picao de un
tiempo aca, que no haces mas que gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien le echa de casa, que alla
nos anduvimos al efeuto de embarcarle...; y por Dios que no lo afeaste nunca bastante, ni te opusiste de
veras.

—Y ¢ qué habia de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, aunque cuanto mas se acerca la hora de
despedirme de él.... jPobre hijo miol... Dicenme que puede hacerse rico...; jy nosotros somos tan pobres!
iOfrecen tan poco para un hombre estos cuatro terrones que el Sefior nos ha dado!... jAy, si El quisiera
favorecerle!...

—Pues ¢qué ha de hacer, tocha? jNo, que no!...; ahi tienes a don Damian....
—iSiempre habéis de salirme con don Damién!

—Y con muchisima razén. ¢ Qué mejor ejemplo? Un sefior que vino al pueblo cargado de talegas; que
a todos sus parientes ha puesto hechos unos sefiores; que no bien sabe que hay un vecino necesitao, ya
esta él socorriéndole; que alza él solo casi todas las cargas del lugar; que corta todos los pleitos para que
no se coma la Justicia la razén del que la tiene y el haber de la otra parte, y que no quiere por tanto
beneficio mas que la bendicion de los hombres de bien. ¢ Qué mas satisfaccidn para nosotros que ver a
nuestro hijo en el dia de mafiana bendecido como don Damian?

—iAy, Nardo!; en primer lugar, don Damian fué siempre muy honrado....
—No viene Andrés de casta de picaros.

—Después, Dios le ayudd para que hiciera suerte.



—Y ¢por qué no ha de ayudar & Andrés?

—Don Damian fué un sefior desde sus principios, y cuando salié de aqui llevaba muchos estudios y
sabia tratar con personas decentes...; y habia heredado la levita, que esto vale mucho para bandearse
fuera de los bardales del lugar.

—iBah, bah!...; riete de cuentos, Nisca, que todos los hombres nacimos de la tierra y tenemos cinco
dedos en cada mano.

—Valiera mas, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos como el de ese buen sefior para echar de
casa a nuestros hijos, volviéramos los ojos a otros mas desgraciados. jCuantas lagrimas se ahorrarian
asil... Sin ir mas lejos, ahi esta nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes, llorando al hijo de su
alma que se le murié en un hospital al poco tiempo de llegar a la Habana.

—Si; pero ese muchacho....

—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él era joven y llevaba buenas recomendaciones.
También las llevo el del tio Pedro, y murio pobre y desamparado en lo mas lejos de aquellas tierras....
Bien colocado estaba el sobrino del sefior alcalde, y malas compafiias le llevaron a perecer en una cércel,
y Dios parece que lo dispuso asi, porque cuentan que si sale de ella hubiera sido para ir & peor paraje.
Veinte afios bregd con la fortuna su primo Antén, y, por no morirse de hambre, anda hoy de triste marinero
ganando un pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien cerca de tu casa tienes al pobre hijo de Pedro
Gobmez esperando a que se le acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de quince afios de
buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve a descansar a su lado; pues ya, pobre y enfermo, ni
vale para apoyo de su familia, ni para el pueblo, ni para si mismo, que es lo peor...; y bien reniega de la
hora en que salié de su casa....

—iAnda, anda!...; jecha por esa boca desventuras y lastimas! ¢ Por qué no te acuerdas del hijo del
Manco y de el del alguacil, que dicen que gastan coche en la Habana y que estan tan ricos que no saben
lo que tienen?

—iMal afio para ellos, que dejan morir de miseria a sus familias que se arruinaron por embarcarlos, y ni
siquiera se acuerdan de la tierra en que vieron el sol! ... mucho quiero & ese pobre hijo que se va 4 ir por
ese mundo; pero antes que verle mafiana sin religion, olvidado de su familia y de su tierra (Dios me
perdone si en ello le ofendo), quisiera la noticia de que se habia muerto.

—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de &nimas.... Todavia me has de hacer ver el
asunto por el lado triste.

—iDichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tu las ves.... Porque este lugar haya sido poco
afortunado para los indianos....

—Calcula ti como andaran los demas ... cuando en este rincén solo hay tanta lastima. jAy, Nardo!;
aunque yo no lo tocara con mis manos ni lo viera con mis 0jos, los consejos de don Damian, con la
experiencia que tiene, serian de sobra para que yo llorara al echar, sola por el mundo, & esa pobre
criatura.

La salida de Andrés interrumpio este didlogo. Traia puesto su traje de camino, nuevo también, pero de
corte mas humilde que el que se habia quitado para que su hermana se le guardase.



Tia Nisca se enjug6 apresuradamente los ojos al ver a su hijo, y plegé con esmero sobre sus rodillas la
camisa que habia concluido.

Toda aquella tarde se invirtié en arreglar el equipaje de Andrés, y al anochecer se rez6 el rosario con
mas devocion que nunca, pidiendo todos 4 la Virgen, con esa fe profunda y consoladora de un corazén
cristiano, amparo para el que se iba, y, para los que se quedaban, resignacién y vida hasta volver a verle.

Ahora, si el lector lo consiente, que si lo consentira, pues no le cuesta dinero ni cosa que lo valga,
vamos a trasladarnos con la escena a otra parte.

Estamos en el magnifico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancias, basculas, corredores, dependientes,
comerciantes, marineros, pescadores, vagos Yy curiosos forasteros, en el mas agitado y bullicioso
desorden, le hacen intransitable desde la Ribera al café Suizo. Fijémonos un momento en este Ultimo
punto, como el mas despejado. Frente & la puerta pasan tres personas que nos son muy conocidas, y
siguen, sin detenerse un segundo ante las vidrieras del establecimiento para ver sus espejos y divanes,
hacia la punta del Muelle. Estos personajes son Andrés, su padre y su madre. El primero en medio de los
otros dos, metidas las manos en los bolsillos de sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las
solapas de la levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El tio Nardo & la derecha, con su
vestido nuevo de pafio pardo, y su mujer al otro lado, con muselina blanca 4 la cabeza, la saya morada de
los domingos colgada al hombro, y terciado en el brazo opuesto un gran paraguas envuelto en funda de
percal rayado. Los tres caminan sin decirse una palabra: tio Nardo con las mas visibles muestras de
indiferencia; su mujer abismada como siempre en su pena, y mirando al través de sus lagrimas el barco
fatal que espera & su hijo, meciéndose sobre las aguas 4 una milla del Muelle. En cuanto & Andrés, a
juzgar por su resuelto continente y por su sonrisa desdefiosa, puede asegurarse que acaricia la ilusion de
construir por su cuenta, & su vuelta de América, un barrio tan elegante y monumental como el que va
recorriendo.

Tres dias hace que llegaron del pueblo. Despachados los papeles y demas diligencias indispensables a
todo pasajero, sélo se pensoé ya en complacer & Andrés y en proporcionarle cuantas distracciones
estuvieran al alcance de sus recursos. Tuvo éste & su disposicion dos dias y cerca de veinte duros. De
modo que a la hora en gque le volvemos & encontrar, no cuenta un solo deseo que no haya visto satisfecho;
es decir, se ha bebido, vaso & vaso, mas de media cantara de agua de limén «fria como la nieve»; ha
comido, de seis en seis, mas de un ciento de merengues; ha convidado a cuantos paisanos y conocidos
hallaba al paso; ha comprado una sinfonia en una tienda de alemanes, y ha oido una misa mayor en la
Catedral. Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres personas en el Cuartelillo , cinco
napoleones. Nada, pues, le quedaba ya que ver, como él decia, cuando le avisaron que era preciso
embarcarse, porque estaba la fragata lista para darse a la vela.

Esta noticia, que no le sorprendié lo mas minimo, acabé de anonadar & su madre y saco, por un
instante, de su habitual atolondramiento & tio Nardo.

Sigamosles ahora por el Muelle. En la Gltima rampa se embarcan en un bote que se dirige en seguida a
la fragata que aun no ha contemplado Andrés mas que de lejos, sin que por ello la haya perdido de vista
un solo dia desde su llegada a Santander; por consiguiente, no ha podido formarse todavia una idea
exacta de lo que ella es.



A medida que se aproximaban los tres al buque, éste va desarrollando & sus 0jos sus gigantescas
proporciones; su negra mole parece que surge del agua, y tia Nisca, aunque jamas se forja ilusiones ni las
toma en cuenta para nada, lo cree como el Evangelio. Y cree mas: para ella, aquel volumen enorme tiene
una fisonomia, fisonomia satanica, imponente, que la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la
sangre en sus venas. Los gritos de adentro y el sinnimero de caras que asoman sobre la borda mirando &
los del bote que llega, le parecen el alma diabdlica y multiforme de aquel monstruoso cuerpo en cuyos
antros va a desaparecer quiza para siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tia Nisca se vuelve
livido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma mas y mas segun que se acerca 4 la fragata. La magnitud de su
casco, la elevacion de sus palos, el laberinto de su jarcia, todo le enamora y hasta le enorgullece. ¢Qué
vale la pobre choza de su aldea junto a aquel flotante palacio que va a habitar durante mes y medio?

En cuanto & tio Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo apreciar la magnitud real y efectiva del
barco hasta que lleg6 a su costado, no pensé mas que en calcular c6mo no se iria a pique un cuerpo tan
pesado, siendo el cuerpo tan duro y tan blando el elemento que le sostenia; cuestién que tratd con sus
vecinos mas de una vez, a su vuelta 4 la aldea.

Otro cuadro mas raro tienen que contemplar nuestros tres conocidos al llegar sobre cubierta: montones
de jarcia, cajas de provisiones, una res acabada de desollar, enormes jaulas conteniendo vacas, cerdos y
carneros, y otras menores con gallinas; grupos de marineros acéa izando una verga, alla bajando pesados
bultos & la bodega; y por ultimo, revueltos y deslizandose entre tanto obstaculo, mas de un centenar de
muchachuelos del corte de nuestro aspirante a indiano. Todo esto junto produce un ruido infernal. Tio
Nardo se marea, su mujer solloza y Andrés observa impavido.

De aquella turba de nifios, algunos lloran, otros meditan tristemente reclinados contra la borda, otros
miran aténitos cuanto les rodea..., jmuy pocos rien! Todos, como Andrés, van a América buscando la
fortuna; todos van, como él, poco mas que & merced de la casualidad.... Seamos exactos: muchos de
ellos no llevan ni siquiera una carta como la de don Damian.

De todos los que acompafian & Andrés, acaso no encuentre uno solo lo que va buscando; quiz4 todos
ellos contemplen por la Gltima vez de su vida la tierra sobre que han nacido.

Tia Nisca logra ver el sitio que se destina a su hijo en la fragata.

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido unas tablas de pino; entre estas tablas y
la cubierta, espacio mucho mas bajo que la talla de un hombre, se han colocado en fila tantas colchonetas
como son los pasajeros: una de ellas es la de Andrés. Este departamento es el que se conoce con el
nombre de sollado . La pobre madre se estremece al ver la mezquindad del sitio destinado al reposo de su
hijo. Aquello es insano, no tiene bastante ventilacion...; jsi Andrés se pusiera enfermo!...

No corre, vuela en busca del capitan.... Quiere gratificarle..., comprar un poco de comodidad para
aguella inocente criatura. Se palpa los bolsillos, rebusca los de su marido; pero sélo puede reunir ...
imedio duro! jY el capitan es un sefior tan elegante! ¢ Con qué cara le ha de ofrecer ella diez reales? Pero
nota, en su defecto, que tiene la mirada muy noble. Se decide a hablarle, y entre lagrimas y sollozos,

—Sefior—Ile dice,—el hijo mio que va & la Habana es Andrés, aquel muchacho tan guapo y tan listo
gue estd mirando hacia aca. Créame usted, sefior: no va en primera cdmara porque ni aun vendiendo la
camisa hubiéramos podido reunir tanto dinero si habiamos de dejarle algo al pobre muchacho por lo que



pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro & usted que es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabia
gue el sitio donde tenia que ir era tan angosto, que si no, jay, Dios mio! ... mire usted sefior, somos unos
pobres; pero si al mi Andrés le atendieran algo por el camino.... No es esto decir que yo desconfie de
usted, jave Maria Purisima! Usted es hombre honrado, y no hay mas que mirarle para ... voy al decir,
gue.... jHijo mié de mi almal...; yo no sé ya lo que digo ni lo que he de hacer porque lo pase mas a gusto.

Las lagrimas ahogan a la pobre mujer, y el dolor perturba su razon.

El capitan, respetandole en todo lo que vale, promete a la afligida madre un sitio en primera caAmara
para su hijo en cuanto se hagan a la mar y trata de consolarla con carifiosas aunque breves palabras.

Esta misma tactica ha seguido siempre con todas las madres de los pasajeros que han ido & su
cuidado, porque es de advertir que todas ellas han solicitado para sus hijos lo mismo que la tia Nisca para
Andrés. Convengamos en que, en la imposibilidad de complacerlas, es muy recomendable esta manera
de engafiarlas & todas.

Tia Nisca vuelve mas animada adonde esta su hijo, & quien refiere entre bendiciones, la buena acogida
gue le dispenso el capitan. Después, abrazandole estrechamente, le recomienda de nuevo mucha
devocion al escapulario bendito de la Virgen del Carmen que lleva sobre su pecho; que sea bueno y
sumiso; que huya de las malas compafiias; que piense siempre en su pobre choza y en su patria..., en fin,
cuanto es de necesidad que recomiende una madre carifiosa & un hijo querido en el instante supremo de
una larga 6 tal vez eterna separacion.

Pero el sonido metalico y vibrante del molinete se oye: comienzan a levar anclas, y es preciso
separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para decir el Ultimo «adiés». Andrés comprende
por primera vez lo que es perder de vista su hogar y su patria, y lanzarse nifio y solo & los desiertos del
mundo, y también por primera vez llora, y acaso se arrepiente de su empresa; tio Nardo mira hacia el
Muelle y procura no hablar para que no se vean las lagrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena
gue hay en su pecho; y deseando abreviar aquella escena por afligir menos a su hijo, estréchale en
silencio entre sus brazos, coge por otro bruscamente a su mujer y desciende con ella al bote,
imponiéndose la dura penitencia de no mirar a la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en él desembarcan, tia Nisca se deja caer en el umbral de la primera puerta que hallan al paso.
Con los codos sobre sus rodillas, la cabeza entre las manos, los ojos fijos en la fragata y la cara inundada
en llanto, espera inmévil, como una estatua del dolor, & que el buque desaparezca. Tio Nardo de pie a su
lado, pero algo més tranquilo, respeta la situacién de su mujer y no se atreve a separarla de alli.

Transcurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la proa en las aguas, como si dirigiera un
galante saludo de despedida al puerto, y, deslizando rapidamente su quilla, desaparece en breve detras
de San Matrtin.

Al perderla de vista no cayo la pobre aldeana exanime sobre las losas del Muelle, porque Dios ha dado
a estas criaturas una fuerza y una fe tan grandes como sus infortunios....

Aquella misma tarde, & la caida del sol, atravesaban tio Nardo y su mujer la extensa sierra que conduce
a su lugar. Mustios iban los dos y cabizbajos, el uno en pos del otro. Pensaban en Andrés. Pero tia Nisca,



de imaginacion mas activa que su marido, examinaba interiormente el cuadro de sus pesares, jy no le
faltaban causas con que justificar toda la amargura de los dolores que sentia! Por eso no pudo menos de
dirigir un duro apostrofe & la tierra que pisaba, viéndola poblada de asperos escajos, y cuya aparente
esterilidad alejaba de ella a sus hijos para buscar en pais remoto lo que la madre patria no podia darles.
jCargo injusto, por cierto, y que, perpetuamente en boca de tantos ignorantes, sostiene en esta provincia
la plaga de emigracion que la despuebla!...

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones, mas propias del periodista que del
pintor, volvamos a nuestros personajes, aunque no sea mas que para despedirnos de ellos.

Es ya inutil: pasada la sierra, han desaparecido por una extrecha y larga calleja formada por dos
frondosas seturas, verde y pintoresco toldo cuyas paredes no pueden atravesar los débiles rayos del sol
gue va a ocultarse: tampoco se columbra un alma en la campifia; y sélo turba el silencio de aquella
soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de la calleja, canta & grito pelado:

«A las Indias van los hombres, & las Indias por ganar: las Indias aqui las tienen si quisieran trabajar.»

Esta mujer ha debido de encontrar, yendo a la fuente, a tia Nisca y a su marido. Quizas al verlos
caminar silenciosa y tristemente hacia su casa, ha recordado esa estrofa que, por otra parte viene como
de molde para dar fin & este cuadro, porque precisamente es la sintesis de él.

—Qué linda esta usted hoy, Teresa!

—iVayal

—Es la pura verdad. Ese pafiolito de crespoén rojo junto a ese cuello tan blanco....
—iDale!

—Ese pelo, tan negro como los ojos....

—Otral

—Y luego, una cinturita como la de usted, entre los pliegues de una falda tan graciosa. jVaya una
indiana bonita!

—ijJesus!

—Es que me gusta mucho el color de lila..., cae muy bien sobre un zapatito de charol tan mono como
el de usted.... jAy qué pie tan chiquitin!... jSi le sacara un poco mas!...

—iHija, qué hombre!

—Yo quisiera tener una fotografia de usted en esa postura, pero mirandome a mi.
—iVaya un gusto!

—Ya se ve que si.

—Pues también yo tengo fotografias, sépalo usted.

—ijHola!

—Y hecha por Pica-Groom .

—¢ En la postura que yo digo?



—iQuia!; no, sefior. Estoy de baile, como iba el domingo cuando usté nos encontré junto a la fabrica del
gas.

—Por cierto que no quiso usted mirarme. jComo iba usted tan entretenida!...

—iSi éramos ocho 6 nueve!

—iPero qué nueve, Teresa! Parecian ustedes un coro de Musas.

—Usté siempre poniendo motes & todo el mundo.

—Es que entre aquellos arboles, y subiendo la cuesta..., ni mas ni menos que la del monte Helicona....
—¢Onde esta eso?

—¢ Helicona?... Un poco mas alla de Torrelavega. El que no me gustoé fué aquel Apolo que las
acompafiaba & ustedes.

—Si no se llama Polo.... Es un chico del comercio.

-Lo supongo. Quiero decir que iba algo cursi. jY ustedes iban tan vaporosas, tan bonitas!
—iOtra! Si ibamos al baile de Miranda, como todos los domingos.

—Ya oi el organillo.

—Y aquél que nos acompafiaba era uno de los que dan el baile.... Y como nos habia regalado billetes
para todos los de verano en la huerta, y, si a mano viene, nos convida también & los de ivierno, de salén....

—Ya sé que son chicos muy galantes esos empresarios y sus amigos: ellos pagan para que ustedes
bailen todo el afio gratis.

—Cabal. Y tan buenas somos nosotras como las sefioritas que hacen lo mismo.

—Ya se ve que si.

—Me parece que La Nata y Flor y El Organo , no tienen nada que envidiar & ningln baile.
—Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de sal y pimienta.

—Es que, como usté decia....

—Lo que yo decia, 6 iba a decir, es que el ir & un baile no es motivo para que usted deje de saludar en
la calle.

—iJesus!; ¢qué se diria!

—¢Como que «qué se diria»?

—Pues es claro.... jTratarse usté con costuderas !
—Lo dice usted con un retintin....

—No por cierto, hijo; pero es la verdad.

—Pues no hay tal cosa. Yo saludo & todo el mundo en la calle, con muchisimo gusto ... y sobre todo a
usted.



—NMuchas gracias; pero....

—¢ Pero qué?...

—Que no le creo & usté, vamos; que usté es muy truhan ... y que no me fio de usté, en plata.
—iHola!; ¢ esas tenemos? ¢ Y por qué me teme usted?... De fijo que no sera por seductor.
—No por cierto. Es que entre usté y otros como usté, se cuenta lo que es y lo que no es.
—NMe hace usted poco favor, Teresa.

—Lo siento, pero yo digo siempre la verdad. Cuando usté paso el domingo junto & nosotras, ibamos
hablando de eso una amiga y yo.

—c¢La que iba & la derecha de usted?

—¢ Por qué se fija usté en esa?

—Porgue me hace mucha gracia: es una rubia saladisima.

—¢ Le gusta & usté la Bigornia ?

—¢Qué es eso de la bigornia?

—iOtral; pues esa chica, que la llaman asi.

—¢Y por qué la llaman asi?

—Porqgue es hija de un calderero.

—ijAve Maria Purisimal!

—¢ Y tampoco sabe usté como llaman a la que iba & mi izquierda?

—No, hija mia.

—Pues ¢,en qué mundo vive usté, cristiano?

—Eso le probara a usted cuan injusta fué conmigo antes, al sospechar de mi sinceridad.
—Pero ¢quién no conoce aqui a la Faisanuca ?

—Yo no la conozco por ese nombre.... ¢ Y por qué se le han dado?

—Porgue su madre vende alubias en la plaza.

—iQué atrocidad!

—iOtral...; y al tenor de esos, todas tenemos mote.... ¢ Pero ahora se desayuna usté?
—Le aseguro & usted que si. ¢ Y quién se entretiene en bautizarlas de ese modo?

—Pues en la ensefianza , cuando somos chiquillas..., 6 en los bailes después, nunca falta alguno que,
por reirse un rato de nosotras, nos ponga un mote; y como lo malo corre mucho....

—iVaya una barbaridad! ;Y ustedes entre si, se llaman por esos nombres?

—iQuid!... Pero lo sabemos; y como no la deshonran & una....



—Es claro.... Pero volvamos 4 la rubia.

—Parece que la tiene usté entre las cejas.

—Como me ha dicho usted que iban hablando de mi....
—¢ Yo he dicho eso?

—Por lo menos una cosa muy parecida.

—Lo que yo dije es que ibamos hablando de lo mucho que se alaban algunos hombres de cosas que
no les han pasado.

—Eso si que no iria conmigo.
—No por cierto; pero iba con algunos que usté conoce muy bien.

—Podra ser asi.... ¢ Y sabe usted, Teresa, que de algin tiempo a esta parte anda muy entonada la
rubia?

—iLo ve usté!
—Lo digo sin &nimo de injuriar & esa muchacha.

—Es que asi se dicen todas las cosas, y luego ... el diablo las enreda.... En cuanto una se pone un dia
un poco vestida.... Hija, jqué lenguas!... Ya se ve, ustedes estan acostumbrados a oir que una sefiora
gasta el oro y el moro para salir a la calle medio decente; y como nosotras no tenemos rentas, en cuanto
nos ven algo majas, jes claro!, en seguida, que se lo regalan & una.... jComo no regalen!... Ni la rubia ni
yo tenemos otras rentas que la peseta que ganamos & coser en las casas adonde nos llaman, y la jicara
de chocolate, por la mafiana y por la tarde, que nos dan ademas, como usté sabe. Pero conocemos
nuestra obligacion, y con dos varas de tul y seis de percalina hacemos un traje que los que no lo entienden
piensan que vale un dineral.... Lo mismo que lo que ahora llevo puesto...; pues cuatro veranos tiene, y
Dios sabe lo que tirara todavia si no se van del mundo el agua, el jabén y las planchas.... jVaya!

—Si yo estoy en eso mismo, hija mia.

—Es claro, esa muchacha es de suyo vistosa y arrogante; después, tiene unas manos divinas para
cortar y coser, y hace un vestido de baile aunque sea de unas enaguas....

—Si no digo yo lo contrario....

—Y al verla en la calle compuesta, como ella tiene aquel semblante y aquel cuerpo..., juf!, lo que
menos se figura la gente que lo ha ganado de mala manera. Pues mire usté, para que se vea lo que son
las cosas, todavia, después de vestirse con la peseta que gana la infeliz, le queda para que fume su
padre.... jPero ya se vel..., es una pobre costudera..., jy alla va eso! Pues si fuera yo & decir todo lo que
sé.... jCuantos vestidos de moaré se pasean por esas calles que no se han pagado, y cuantos se han
pagado sin el dinero del marido de las que los llevan!... Pero esas son seforas y tienen bula para todo....
Lo mismo que lo demas.... jCuantos cuerpecitos que a ustedes les marean estan hechos por estas
manos!... Pero mas vale callar.

—Es usted cruel, Teresa; o que he dicho de la rubia fué ... por decir algo. Desde hace dos 6 tres dias,
cuando pasa a las doce por la plaza Vieja, la veo mas compuesta que de costumbre....

—Eso es decir que usté se pone alli para verla pasar todos los dias.



—No diré que por ella; pero por ella y por usted y por otras por el estilo, quiza, quiza.
—Y ¢ qué saca usté de eso?

—Recrear la vista. jComo son ustedes tantas y tan bonitas!... Por cierto que me ha chocado ver cémo
se las arreglan ustedes de manera que pasan siempre por la Plaza, sea cualquiera la procedencia que
traigan.

—Pues eso quiere decir que por todas partes se va a4 Roma, y que cuando una deja la costura al medio
dia, de la hora que le queda para comer aprovecha la mitad para ver gente y tomar un poco el aire.

—Y jqué bonita era aquella amiga que la detuvo & usted esta mafiana en la esquina del Puentel...;
pero no es tan elegante como usted.

—¢Una morena? Aquélla no es amiga; es costudera de sastre .
—ijAh, ya!l... Como la vi hablar con usted....

—Me estaba dando un recado. Y no es porque yo tenga & menos ser amiga de algunas de esas , sino
gue como las que cosemos en blanco en las casas tenemos sociedad aparte.... Y no crea usté que nos
faltaria motivo para darnos tono con ellas, porque ahi estan las modistas que parece que nos honran
cuando nos saludan en la calle.

—iVea usted qué demonio!

—Y ahora que me acuerdo, ¢ qué le decia usté esta mafiana a aquel otro sefior de patillas, cuando
nosotras pasabamos, que nos miraban tanto?

—¢Luego me vié usted?
—Yo veo todo lo quiero.

—iAh, picaral; me servira de gobierno. Pues decia & mi amigo que estaban ustedes mucho mas
bonitas cuando salian 4 la calle en pelo, tan primorosamente peinadas, y con aquellos pafiolitos al cuello,
como el que usted tiene puesto ahora, que con la mantilla y el chal que les comen lo mejor de la figura.

—iOtral...; imira qué reparén!
—Ya se ve que si.
—Pues no llevan todas mantilla.

—Y usted es una de esas excepciones; y para que nhunca caiga en el pecado de ponérsela, se lo
advierto.

—¢Y qué habria en ello de malo?

—~Que con la mantilla dejaria usted de ser un tipo lindisimo y de pura raza santanderina, para
confundirse con la vulgaridad de las sefioritas mas 6 menos cursis.

—Yo tengo amigas que llevan el velo muy bien.

—Es que el velo no le va bien & nadie, por que, sin cubrir una caballera fea, obscurece una bonita, y
exige un chal que oculta las formas....

—iQué enterado esta usté de esas cosas, ave Maria!



—Soy artista, Teresa.

—¢ Y qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—iFriolera! Estudio la belleza dondequiera que la encuentro.
—Lo que usté estudia son picardias.

—ESso no es exacto, ni siquiera una razén en favor de los velos.

—Si @ mi no me gustan tampoco; pero la moda.... ¢, Qué esta usté mirando con tanto empefio por las
vidrieras?

—¢ Por qué se ha puesto usted tan colorada?

—¢Y0? jJesus!... Puede que sea usté capaz de creer que es por ese chico que esta en el portal de
enfrente.

—Eso se llama curarse en sana salud.

—Es que pudiera usté creer cualquiera otra cosa; y como es un chico que me carga.... Y eso que es
muy buen mozo.

—Usted no me dice la verdad.... Yo conozco bien & ese chico y sé que no la esperaria & usted todos
los dias & estas horas si no tuviera grandes esperanzas por lo menos....

—¢ Habra sido capaz, el muy tunante, de decirle & usté lo que no es?
—Mi palabra de honor que no he hablado con él de este asunto.
—Es que como se ha visto tanto de eso....

Pues mire usté, porque no se crea otra cosa, ese chico no deja de gustarme pero esta perdiendo el
tiempo.

—No comprendo....

—Hace un afio que bailé conmigo en la Natar y Flor . Desde entonces yo no sé€ cémo él averigua en
donde coso; pero lo cierto es que todas las tardes me le encuentro, como ahora, al dejar la labor..., sobre
todo en ivierno, que salimos de noche..., y esto es precisamente lo que me carga.

—¢El que la acomparie a usted de noche?
—No, sefior: el que tenga & menos acompafiarme de dia.
—Entonces, ¢,qué hace ahi enfrente?

—Esperarme; pero al llegar conmigo & la esquina me da una disculpa cualquiera y se larga.... Y
cuando coso en el Muelle, 6 en alguna calle del centro, me espera en el mismo portal: alli estamos un rato
hablando, y luego ... cada uno por su lado. Como usté comprenderd, esto no halaga nada a una mujer....
Por eso me gustan mas los de mi parigual.

—¢Y quiénes son esos?

—Pues los chicos del comercio. Con éstos se entiende una bien; y si mafiana U otro dia..., vamos...,
¢ esta usté? Quiere decirse que alla nos andamos, y de pobre & pobre va.... Pero de estos sefioritos



entran pocos en libra.... Y, jay de la infeliz a quien le toca uno!...; jqué belenes, hija!; primero con él, y
después con su familia que la persigue a una como si una le hubiera ido a buscar.... Vea usté.... Y es

claro: ellos empiezan por pasar el rato; y como suele suceder que una es tonta y se los cree, a lo mejor se

encuentra con que no puede arrepentirse ya.... Por eso le digo a usté que ese chico pierde el tiempo.

—Yo creo ahora todo lo contrario; porque acaba usted de decirme que & veces se los cree & pesar de
todo.

—Es que yo he escarmentado en cabeza ajena.... Mire usté que tengo una amiga, jay, la infeliz las
lagrimas que ella ha llorado, las palizas que la ha dado su padre y la estimacion que ha perdido por un
picaro de esos que la engafid!... No, hijo, no: pobre naci, y no quiero ser sefiora a costa de tantos
trabajos.

—Muy bien pensado. Pero, entretanto, usted no despide & su adorador.

—Hasta ahora no me compromete; quiere decirse que el dia en que esto vaya & suceder, ya sera
distinto.

—ijYal

—Y eso que nosotras nos hemos propuesto no hacer caso de ningln aristecrata ; pero vienen los
bailes, y, como usté sabe, van & ellos...; porque lo que es en este particular, en nuestros bailes estan

todos los hombres que van a los de las sefioras..., y muchos mas. Pues, sefior, la bailan & una, la hablan

tan finos..., y una ¢,qué ha de hacer? Pues es claro.
—Total, que el mocito que esta en el portal de enfrente no perdera el tiempo.
—Parece que va usté 4 medias con él.
—Ojala, Teresita...; aunque en semejante negocio me seria muy dificil dar participacion a nadie.
—¢ Por qué?
—Porgue es usted demasiado bonita.
—¢ Me va usté a hacer el amor?
—Como usted me corresponda, si.
—¢Y siselodigo alarubia?
—No tengo el gusto de conocerla mas que de vista.
—De todos modos, no me gusta usté.
—Gracias por la franqueza.
—Tiene usté mala opinién de las mujeres.
—Si todas me tratan como usted, no me faltan motivos.
—Ya me hizo usté romper una abuja ....
—No importa, yo la regalaré & usted un paquete.

—ESs que & este paso no acabo la camisa en ocho dias.



—Mejor: asi la veré & usted mas veces.

—Y le saldra & usté muy cara la obra.

—A ese precio vaya usted haciéndome camisas.

—Pues ya que no regatea usté el tiempo, voy a robarle hoy un cuarto de hora.
—¢ Para charlar?...; aunque sea medio dia.

—No, sefior, para ir & una tienda que esta junto a la calle Alta, & comprar ... cuatro cuartos de orejones
, que me gustan mucho.

—(jLlévete el mismo Satanas, grosera!)

—Como los trae de Castilla por mayor la tendera, que es amiga mia, da muchos mas por cuatro cuartos
gue en las otras tiendas.... ¢(No le gustan a usté?

—iNo!

—iJesus, pues vaya una rareza!... Hagame el favor de dar esa tira que esta debajo de usté, para
amarrar la labor.... Muchas gracias.... jPero qué mala cara se le ha puesto & usté de repente!

—Es que ... tengo un flemén.

—¢ Y no le dolia & usté antes?

—No tanto como ahora.

—Pues chumpe usté un higo paso, que es muy bueno para los flemones.
—NMuchas gracias.

—Congque hasta mafiana, que voy a por los orejones.

—iVaya usted con Dios!

* k k k%

Escribir un libro de costumbres montafiesas y no dedicar algunas paginas a la costurera, seria quitar a
Santander uno de los rasgos mas caracteristicos de su fisonomia. Tan notorio, tan visible es entre su
poblacion este ramo , que el sexo débil de ella puede, hechas las exclusiones de rigor, dividirse por partes
iguales en mujeres-costureras y mujeres que no lo son. Pero hablar de las costumbres de las primeras
tiene tres perendengues para un hombre que, como yo, no las conoce bien, porque equivocarse en el
menor de los detalles tendria tres bemoles. En plata, lector: la costurera me infunde cierto respetillo, y no
quiero echar sobre mi conciencia el compromiso de hacer su retrato.

Y supuesto que el estilo es el hombre, y por ende, la mujer, entérate del dialogo anterior, que es
histdrico; ve lo que de él puedes sacar en limpio, y alla te las arregles después, si Teresilla se cree
agraviada (en lo que no seria justa) con tus deducciones. Por mi parte, estoy a cubierto de sus iras con
decirle, en un lance apurado:

— Tu es auctor .

Esta apagando el sol el dltimo de sus resplandores, y corre un gris de todos los demonios. A la desnuda
campifia parece que se la ve tiritar de frio; las chimeneas de la barriada lanzan & borbotones el humo que



se lleva rapido el helado norte, dejando en cambio algunos copos de nieve. Pia sobresaltada la miruella,
guareciéndose en el desnudo bardal, 6 cita carifiosa a su pareja desde la copa de un manzano; éyese,
triste y monétono, de vez en cuando, el jtuba!l, jtuba! del labrador que llama su ganado; tal cual sonido de
almadrefas sobre los morrillos de una calleja...; y paren ustedes de escuchar, porque ningun otro ruido
indica que vive aquella mustia y palida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este lébrego paisaje, y sobre una pila de junco
seco, estan dos chicuelos tumbados panza abajo y mirandose cara a cara, apoyadas éstas en las
respectivas manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que descansan ahora, y por eso, aunque mal
vestidos, les basta para vencer el frio que apenas sienten, soplarse las ufias de vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y dandose con los talones desnudos en las
asentaderas:

—Yo voy a comer torrejas ... jandal

—Y yo tamién—contesta el otro con idéntica mimica.

—Pero las mias tendran miel.

—Y las mias azlcara, que es mejor.

—Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con ello....
—Y mi padre trijo ayer dos basallones ... jmés grandes!...

—Mi madre esta en la villa ascar manteca, pan de alaga y azlcara..., y mi padre trijo esta meodia dos
jarraos de vino blanco, jmas guieno! Y toos los giievos de la semana estan guardaos pa hoy..., ma e
quince, asi de gordos.... Ello, vamos & gastar en esta noche-gliena veintisiete rialis que estan agorraos.

—iMia qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y dimpués dos pesetas, y too lo vamos a
escachizar esta noche.... ¢ Me guardas una teja de guisao y te doy un piazo de basallon?

—iNo te untes!... Y tu no tienes un hermano estudiante que venga esta tarde de vacantes, y yo si.

—Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da seis cuartillos de leche.... jTenemos pa esta
noche mas de ello!...

—iAy Dios! ¢Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de leche? Veras, veras....

Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, desde la pila al portal, y llegan & la cocina mirando con
cautela en derredor, por si el tio Jeromo, padre del primero, anda por las inmediaciones.

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizén del hogar, sopla en él varias veces, y al
resplandor de la vacilante llama que produce, se acercan a un arcon ahumado que esta bajo el mas
ahumado vasar; alzan la tapadera, y aparecen en el fondo, entre montones de harina, salvado y medio
pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de leche.

El de la casa mira a su amigo con cierto aire de triunfo, y entrambos clavan los avidos ojos en los
pucheros, y entrambos alargan la diestra hacia ellos, y entrambos remojan el indice en la leche, aunque en



distinto cacharro.

Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del arcén, miranse cara a cara y se chupan los
respectivos dedos.

—iGlena esta la lechel—dice el de casa.
—iMejor est4 la natal—repone su camarada.
—¢ Te la comiste?

—iCorcial...; jtoa la apandé con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre arma el gran escandalo cada vez que
falta la nata & su racion diaria de leche, y que sus costillas conservan mas de un testimonio de tan
borrascosos sucesos, impresos por los dedos paternales. Por eso, temiendo una nueva felpa, y para
manifestar su inocencia, echa el tizén al fuego y las dos manos a la calzonada de su amigo, y comienza &
gritar con el mayor desconsuelo:

—iPadre!, jpadre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno de retortijéon a cada mano de su carcelero, y
toma pipa por el corral afuera, relamiéndose de gusto.

Tio Jeromo, que en la socarrefia, detras de la casa, encambaba un rodal, acude a los gritos, y creyendo
una patrafia lo del robo de la nata, presume que su hijo se la ha chupado, y le arrima candela entre las
nalgas y un par de soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los propios.

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las amenazas, éyese la voz de la tia Simona,
desde el portal:

—iAh, malafiu pa vusotros nunca ni n@!... jQue siempre vos he de alcontrar asina!

—iAy, madruca de mi almal—exclama el muchacho corriendo & agarrarse del refajo de la buena mujer.
—¢ Por qué lloras, hijo? ¢ Quién te ha pegao?

—iMujuééé.... Me peg6 ... jun ... G ... U ... padreeéé!!

—Y todavia has de llevar mas—murmura éste retirandose a la cuadra & arreglar el ganado.—jYo te
ensefaré a golosear la nata!

—Yo no la comi, jea!, que la comié Tofiu el de la Zancuda...; jjimmaaa!

—Y pué que sea verda, angelucu; que ese es un lambiston que se pierde de vista.... Vamos, toma
unas castafias y no llores mas.... Tu padre tamién tiene la mano bien ligera.... ¢ Ha venio el estudiante?

—No, sifiora....
—Dios quiera que no me lo coma un lobo en da qué calleja.... ¢ Y 6nde esta tu hermana?
—Fué a la juenti.

—A esa pingonaza la voy yo & andar con las costillas.... No, pues; no me gusta & mi que & estas horas
se me ande & la temperie de Dios, que ese hijo condenao de la Lambiona tiene un aquel ... que malafiu pa
€l nunca ni né.



Y murmurando asi la tia Simona, deja las almadrefias & la puerta del estragal; cuelga la saya de bayeta
con que se cubria los hombros del mango de un arado que asoma por una viga del piso del desvan; entra
en la cocina, siempre seguida del chico, con la cesta que traia tapada con la saya; déjala junto al hogar;
afiade & la lumbre algunos escajos; enciende el candil, y va sacando de la cesta morcilla y media de
manteca, un puchero con miel de abejas y dos cuartos de canela; todo lo cual coloca sobre el poyo y al
alcance de su mano para dar principio & la preparacion de la cena de Navidad, operacién en que la ayuda
bien pronto su hija que entra con dos escalas de agua y protestando que «no ha hablao con alma nacia, y
gue lo jura por aquellas que son cruces..., y que mal rayo la parta si junta boca con mentira».

Poco después viene el tio Jeromo, que toma asiento cerca de la lumbre para auxiliar & la familia en la
operacion; pues la gente de campo de este pais, sobria por necesidad y por habito, goza tanto con el
espectaculo de la cena de Navidad como saboreandola con el paladar.

El chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las torrejas, el quebrar los huevos, el batirlos, el remojar
en ellos el pan, el derramar el azlcar sobre las torrejas que salen calentitas de la sartén, el verter la leche
0 la miel sobre ellas, etc., etc., y el considerar que todo ello, mas el jarro de vino que esta guardado como
una reliquia, ha de ser engullido y saboreado por los pobres labriegos que lo contemplan, les produce
unas emociones tan gratas que...; en fin, no hay mas que ver los semblantes de la familia del tio Jeromo,
olvidado ya el suceso de la nata.

iQué expansion!; jqué felicidad se refleja en ellos! La tia Simona, con el mango de la sartén en una
mano y con una cuchara de palo en la otra y acurrucada en el santo suelo, se cree mas alta que el
emperador de la China, y en mas dificil € importante cargo que el de un embajador de paz entre dos
grandes pueblos que se estan rompiendo el alma.

jLastima que no haya llegado el estudiante para solemnizar debidamente toda la Noche-Buena!
Porque ésta tiene en la aldea varias peripecias.

Después del placer de preparar la cena y del de tragarla, falta el de la llegada de los marzantes , por los
cuales ha preguntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, & quien, la verdad sea dicha, preocupan
todavia mas que la tardanza de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oido nunca, ni en la
Noche-Buena, ni en la de Afio Nuevo, ni en la de los Santos Reyes, pues se ha dormido siempre antes de
gue lleguen al portal; asi es que cree en los marzantes como en el otro mundo, por lo que le cuentan.

No vaya & creerse que el tio Jeromo, porque tiene un hijo estudiante, es hombre rico tomada la palabra
en absoluto; el marido de la tia Simona tiene, para labrador, un pasar , como él dice. Pero en la familia hay
una capellania que ningun varén ha querido, y el tio Jeromo sacrificé de buena gana algunas haciendas
para ayudar & costear la carrera a su hijo mayor y asegurarle la pitanza, ordenandole a titulo de aquélla,
cuyas rentas, por si solas, no alcanzaban a tanto. Eso si, y bien claro se lo solfed & su hijo:—«Si llegas &
gastar los cuartos que me valieron las tierras sin cantar misa, Dios te la depare buena, porque, lo que es
yo, te abro en canal.»

Contribuy6 mucho a que el chico entrara en el Seminario, el consejo del mayorazgo de la Casona. Este
sujeto habia estudiado un poco de latin en sus mocedades, y era tan pedante, que soélo por tener alguno
con quien lucir su sapiencia, insistio con tio Jeromo un dia y otro dia hasta que logré decidirle a que su hijo
aprendiera latinidades . Y tan obcecado es el mayorazgo en su saber, y tal es su pedanteria que,
ingresado ya el primogénito del tio Jeromo en el Seminario, varias veces ha querido renunciar a las
vacaciones por no hallarse cara & cara con el vecino, que le asedia con latinajos arrevesaos , como dice el



estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja 6 sentado en el banco del portal de su padre, como
suele estar todos los dias, el seminarista ha salido tarde de su celda con el objeto de entrar de noche en el
pueblo; y esto es lo que explica su tardanza, que ya va metiendo en cuidado & la tia Simona.

Pero lo que ésta no sabia, ni sospechar pudo el mismo estudiante, fué que, habiéndose éste sentido
con sed y decidido & echar medio en sangria en la taberna del lugar, que hall6 al paso, huyendo de la
maxima de su padre de que «el agua cria ranas», lo primero con que tropez0, antes que con el tabernero,
fué el mayorazgo, el cual, al guiparle, le enjareté un « amice, ¢quo modo vales? » que quitd al estudiante
hasta la sed.

—iConcholes con el hombre!l—murmuré el interpelado, recogiendo otra vez el lio de ropa 6 sea el
balandran y dos camisas sucias, que habia puesto sobre un banco al entrar en la taberna.

— ¢Unde venis? ¢ Quérsum tendis?

—iJeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas a pie, y no estoy pa solfeos de esa clase.
Queden ustedes con Dios.

—Aguardate hombre. jQue siempre has de ser arisco!

—Y usté preguntdn. Y es que el mejor dia le echo una zurriasca de latin que no se la sacude en todo el
afo.... Porque yo también.... Pues si le entro a teologia, veremos 6nde usté se me queda.

— Parce miqui, incipiens sa-cerdo.

—Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no entiendo, ya sé traducir.... jY si se me
hincha la paciencia!...

—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum fortem .... No corras tanto, jcarambal! jTras de que
deseo acompafarte hasta tu casa!...

De poco sirvié al mayorazgo esta reprension. El seminarista apret6 el paso, renegando de su mala
estrella; dejo & medio camino al importuno, y no par6 hasta la cocina de su padre, donde se presenta con
el humor mas perro del mundo.

—iCdncholes, qué hombre!l—exclama por todo saludo al hallarse entre la familia.
—Pero ¢ qué te pasa?—dice el tio Jeromo.

—iQué me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo..., jsiempre con su latin!

—¢ Y gué cuidao te da a ti? ¢ No has estudiao tres afios ya? ¢,Por qué no le contestas?

—Porgue no soy tan jaque como él.... Y luego él ha estudiado por otro arte. El mio no trae todas esas
andréminas que él sabe.... jCéncholes!, como quisiera entrarme a piscologia ... jsé mas de ello!

—¢ Y cuéndo cantas misa?—afiade la tia Simona cayéndosele la baba y mientras contemplan de hito
en hito al estudiante sus dos hermanos.—Mira que el lugar esta perdio.... El sefior cura es tan vigjo....

—Y que no sabe una palabra, madre. jSi fuéramos nusotros! jCéncholes, cuanto aprendemos! Veran
gue sermones echo los dias sefialados....



Como quiera que no sea el objeto principal de este articulo retratar al hijo mayor del tio Jeromo, hago
caso omiso de todo el dialogo promovido por su despecho contra el mayorazgo, y vamos a seguir con
nuestro asunto comenzado, asistiendo 4 la cena de esta honrada familia en la noche de Navidad.

Después que el estudiante retira del fuego el puchero del guisado para que el calor de la lumbre le
seque a €l el lodo de los pantalones, y cuando su hermana ha recogido con gran esmero el balandran y las
camisas, toma aquél el jarro de la leche, ya que el papel del azlcar le tiene su padre, y se dispone &
auxiliar & su madre y & su hermana en la preparacion de las tostadas, amenizando el trabajo con el relato
de sus proezas y aventuras de estudiante.

Cuando cada manjar «le puede comer un angel» de bien sazonado que esta, como dice la tia Simona,
y todos ellos quedan cuidadosamente arrimados a la lumbre para que se conserven en buena
temperatura, precédese 4 otra operaciébn no menos solemne que la cena misma: poner la mesa perezosa .

Esta mesa se reduce a un tablero rectangular sujeto a una pared de la cocina por un eje colocado en
uno de los extremos; el opuesto se asegura a la misma pared por medio de una tarabilla. Suelta ésta, baja
la mesa como el rastrillo de una fortaleza, y se fija en la posicion horizontal por medio de un pie, 6
tentemozo que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas mas que en el dia del santo patrono, en la nhoche de Navidad en la
de Afio Nuevo y en la de Reyes, 6 cuando en la casa hay boda.

Por eso no debemos extrafiarnos del estrépito que se arma en la cocina del tio Jeromo al hacerse esta
operacién.—«jQue no se te caigal—jAyldame por esta banda!—jQuita ese bancol—jApafia esa
cucharal—jAlla val—jQue esta torcial—jCalza de alla!'—jFuera esa patal!» Poco menos alboroto y
mayores precauciones que si se botara al agua un navio de tres puentes.

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la bendiciéon por el estudiante, dejaremos a la
familia cenar con toda libertad: es operacion, salvas algunas leves diferencias de forma en los cubiertos y
de fuerza de masticacion, que todos hacemos lo mismo. Ademas, nuestra presencia tal vez impidiera al
buen Jeromo sorber la salsa que queda en la cazuela del guisado, y a su mujer pasar el dedo por la tartera
de las tostadas para rebafiar el azlcar, y al seminarista apurar «hasta verte, Jesis mio», el vaso de vino
blanco.

Volvamos & la misma cocina una hora mas tarde.

Todos estan mas locuaces que antes, y hasta el viejo labrador ha desarrugado su habitual entrecejo. El
rapazuelo ronca tendido sobre un banco, y el estudiante habla en latin y asegura que si entonces pillara al
mayorazgo, jira de Dios!... La tia Simona canta por lo bajo:

«Esta noche es Noche-Buena y mafiana Navidad; esta la Virgen de parto y & las doce parird.»

Su hija se dispone & hacerle el dio, cuando se oye en el corral un coro de relinchos y un ruido sobre los
morrillos, como si avanzaran veinte caballos.

—ijAhi estan los ladrones!—diria en tal caso un ciudadano alarmado.

Pues, no sefior, son los marzantes , es decir, dos docenas de mocetones del lugar que andan
recorriéndole de casa en casa. El ruido sobre los morrillos y los relinchos los producen las almadrefias y
los pulmones de los mozos.



Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un efecto agradabilisimo; callan todos como
estatuas y se disponen & escuchar.

—Vaya, sefior don Jeromo—dice una voz en falsete para disfrazar la verdadera, desde el portal:—a ver
esas costillas que se estan curando en el varal ; esos ricos huevos de la gallina pinta que cacareaba en el
corral, por, por, por, poner, por, jponer!... iQue sil... {Vaya, que si!...

El coro contesta con relinchos & esta primera tirada de algarabia , que asi se llama técnicamente la
introduccion de los marzantes, y vuelve a continuar la voz pidiendo «morcillas en blanco, é aunque sea en
negro», y otras cosas por el estilo, hasta que concluye diciendo:

—¢Qué quiere usted?; ¢ que cantemos 6 que recemos?
—Que recen—dice Jeromo.

—iQue canten, concholes!—replica el estudiante,—que & mi me gustan mucho las marzas.... jEa, &
cantar'—afiade luego, abriendo una rendijilla, nada mas, de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al punto comienzan & cantar los marzantes,
en un tono triste y siempre igual, un larguisimo romance que empieza:

«En Belén esta la Virgen que en un pesebre parid; parié un nifio como un oro relumbrante como un
sol....»

y concluye:
«A los de esta casa Dios les dé victoria, en la tierra gracia y en el cielo gloria.»

Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes suelen usar cuando no se les da nada, 6
cuando se les engafia con morcillas llenas de ceniza:

«A los de esta casa sélo les deseo que sarna perruna les cubra los huesos.»

Los pesados lances a que esta jaculatoria suele dar lugar, y los nada ligeros que se suscitan siempre al
fin de la velada cuando van los mozos a comer las marzas & la taberna, ya encontrandose con los
marzantes de otro barrio, 6 ya provocando & algun vecino, es sin duda la causa de que disfrace la voz el
que pide y de que guarden asimismo el incégnito todos sus comparieros.

Pero en casa de Jeromo no se engafa & nadie, y la tia Simona alarga media morcilla de manteca 4 los
marzantes; y éstos, después de echar la primera copla, se marchan relinchando de placer.

La familia tira los Ultimos golpes a la cena, agétanse los jarros de vino, y el chicuelo despierta
preguntando por los marzantes. Cuando sabe que se han marchado, alborota la cocina & berridos, dale su
padre un par de guantadas, interpénense el seminarista y su madre, apagase la lumbre, oscila la luz del
candil, dormita la moza, maya perezoso el gato, caesele la pipa mas de una vez de la boca al tio Jeromo,
habla torpe sobre los fenédmenos de la luz el seminarista; y cuando los relinchos de los marzantes se
escuchan lejanos, hacia el fin de la barriada, desfila al paso tardo y vacilante la familia del tio Jeromo a
buscar en el reposo del lecho el fin de tan risuefia y placentera velada.

La tia Simona sale la dltima; y mientras se lamenta de haber dejado de rezar el rosario por causa del
jaleo, y jura que al dia siguiente ha de rezar dos, guarda en el arcon que ya conocemos los despojos del
pan, del azlcar y de la manteca, para que en el primer dia de Pascua pueda la familia, «manipulandoselo
bienx, recordar, con algo mas que la memoria, la noche de Navidad.



Enfrente de la habitacién en que escribo estas lineas hay un casucho de miserable aspecto. Este
casucho tiene tres pisos. El primero se adivina por tres angostisimas ventanas abiertas a la calle. Nunca
he podido conocer los seres que viven en él. El segundo tiene un desmantelado balcén que se extiende
por todo el ancho de la fachada. El tercero le componen dos buhardillones independientes entre si. En el
de mi derecha vive, digo mal, vivia hace pocos dias, un matrimonio, joven aun, con algunos hijos de corta
edad. El marido era bizco, de escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba ordinariamente
una elastica verde remendada y unos pantalones pardos, rigidos, indomables ya por los remiendos y la
mugre. Llamabanle de mote el Tuerto . La mujer no es bizca como su marido, ni morena; pero tiene los
cabellos tan cerdosos como él, y una rubicundez en la cara, entre bermellén y chocolate, que no hay quien
la resista. Gasta saya de bayeta anaranjada, jub6n de estamefia parda y pafiuelo blanco & la cabeza. Los
chiquillos no tienen fisonomia propia, pues como no se lavan, segun es el tizne con que primero se
ensucian, asi es la cara conque yo los veo. En cuanto a traje, tampoco se le conozco determinado, pues
en verano andan en cueros vivos, 6 se disputan una desgarrada camisa que a cada hora cambia de
poseedor. En invierno se las arreglan, de un modo analogo, con las ropas de desperdicio del padre, con
un refajo de la madre, 6 con la manta de la cama.

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los nifios ... viven de milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesenton, de complexion herculea, y un tanto encorvado
por los afios y las borrascas del mar. Usa un gorro colorado en la cabeza y un vestido casi igual al de su
vecino el Tuerto. Tiene las grefas, las patillas y las cejas canas. No sé de cierto como tiene la cara,
porque es hombre que la da raras veces, y no he podido vérsela & mi gusto. Se llama de nombre tio
Miguel; pero responde a todo el mundo por el mote de Tremontorio , corruptela de promontorio , mote que
le dieron en su juventud por su gigantea corpulencia y por su vigor para tirar del remo contra corrientes y
celliscas. A la edad que cuenta, lleva hechas dos campanas de rey ; es decir, le ha tocado la suerte de
servir en barco de guerra, dos veces a cuatro afios cada una. La Ultima campafa la hizo en la Ferrolana , y
con esta fragata dio la vuelta al mundo, con el cual viaje acab6 de conquistar el prestigio que le iban dando
entre sus comparieros sus muchos conocimientos como marinero, su valor, su buen corazoén ... y sus
férreos pufios. Se conserva soltero, porque entre su lancha, sus campafas y sus redes, que teje con
mucho primor, nunca le quedé un cuarto de hora libre para buscar una compariera.

Por ultimo, en el cuarto segundo habita un matrimonio contemporaneo del tio Miguel; y si no tan
robustos como éste, los dos conyuges esta ain mas desalifiados que él, y tan canos, tan curtidos y
arrugados. De este matrimonio nacié el Tuerto de la buhardilla, quien al lado de su padre aprendid & tirar
del remo, & aparejar serefia, a ser, en fin, un buen pescador. El padre del Tuerto, tio Bolina llamado,
porque siempre al andar se lade6 de la derecha, sigue, & pesar de sus afios, bregando con la mar, como el
tio Tremontorio; y no por aficion a ella, como diria muy serio un poeta del rifion de Castilla 6 de la Mancha,
acostumbrado a4 mandar las maniobras y a conjurar tormentas des de un escenario, 6 en el estanque del
Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y s6lo pescan para vivir exponiendo la vida cien veces al afio
en el indémito mar de Cantabria, sobre una fragil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha sorprendido al verme tan enterado de ellos,
gue ni yo los he buscado ni los personajes descritos han venido a traérmelos: ellos, solitos, se han colado
por la puerta de mi balcén, de la manera mas sencilla.

La aludida casa esta separada de la en que escribo, por la calle, que no es muy ancha; y mis vecinos,
lo mismo en invierno que en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan los asuntos mas graves, de



balcon a balcon.
Por ejemplo:

Se acerca un dia la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto se oyen gritos y porrazos de su mujer, y
lloros y disculpas de los chiquillos que los reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina que sale & borbotones por el balconcillo,
conductor Unico que para él hay en la casa.

La mujer del tio Bolina esta clavando unas rabas de pulpo en la pared de su balcon, para que se oreen.
Su nuera aparece en el suyo, mas desalifiada que nunca, con la cara roja como un pimiento seco y con la
crin suelta, en medio de una espesisima nube de humo, japaricidon verdaderamente infernall; saca medio
cuerpo fuera de la balaustrada, y con voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso segundo:

—iTial...

Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la gente del pueblo de este pais, por los
Yernos y nueras, a las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al conocer la voz de su nuera, contesta de muy
mala gana:

—¢Qué se te pudre?

—¢ Tiene un grano de sal pa freir unas bogas ?

—No tengo sal.

—Salu es lo que no habia de tener usté—refunfuiia la mujer del Tuerto.

—Verglienza es lo que & ti te falta—grufie, al oirlo, la vieja.—Y sabete que tengo sal, pero que no te la
quiero dar.

—Ya me lo figuro, porque siempre fué usté lo mismo.
—Por eso te he quitao el hambre mas de cuatro veces, jingratona, desalmada!

—Lo que usté me esta quitando todos los dias es el crédito, jchismosona, mas que chismosa!; y si no
fuera por dar al diablo que reir, ya la habia arrastrao por las escaleras abajo.

—Capaz seras de hacerlo, jbribonaza!; que la que no quiere & sus hijos, mal puede respetar las canas
de los viejos.

—¢Que no quiero yo a mis hijos!...; ¢que no los quiero!—ruge la de la buhardilla, puesta en jarras y
echando llamas por los 0jos.—¢ Quién sera capaz de hacerlo bueno?

—Yo—replica con mucha calma la vieja;,—yo que los he recogido muchas veces en mi casa, porque ti
los dejas desnudos y abandonaos en la calle cuando te vas a hacer de las tuyas de taberna en taberna ...
jiborrachona!

—ilmpostora..., brujal—qgrita al oir estas palabras, descompuesta y febril, la mujer del Tuerto.—¢ Yo
borracha! ¢ Cuantas veces me ha levantado usté del suelo, desolladura? Y aunque fuera verda, & mi costa
lo seria: & denguno le importa lo que yo hago en mi casa.



—Me importa & mi, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar un peazo de pan que tu vendes por una
botella de aguardiente, en lugar de partirle con tus hijos. Por eso los probes angelucos no tienen cama en
gue dormir, ni lumbre con que calentarse, ni camisa que poner; por eso no tienes td un grano de sal y me
la vienes a pedir a mi.... Cémpralo, jviciosona!... Pero vienes tl de mala casta para que seas buena.

—Mi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro costaos. Y yo en mi casa me estaba. El fué &
buscarme.

—Nunca él hubiera ido...; bien se lo dije yo:—«jMira que esa es callealtera y no puede ser buena!»

—Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la pueden ensefiar a todo el mundo ... algo mejor
gue los de aca abajo...; jflojones, mas que flojones!, que se han dejao ganar tres regatas de seguido por
los callealteros.... Esa es la rescoldera que a usté le pica; pero por mas pedriques que echen en Miranda y
mas velas que pongan & los Martiles , San Pedruco el nuestro los ha de echar & pique.

—San Pedro no puede amparar nunca & gente tan desalmada como td, y si se perdieron las regatas,
Dios sabe por qué fué.

—Por falta de pufios, pa que usté lo sepa.

—Grita, grita mas alto; que te lo oiga el tu marido que por alla abajo asoma, y mira después 6nde te
metes.

—Yo digo la verda aunque sea delante del mi marido—replica la de la buhardilla, mirando de reojo &
una esquina de la calle y bajando la voz asi que ve al Tuerto.

La vieja del segundo clava la ultima raba, y sin mirar hacia su nuera, vase retirando del balcon, dejando
fuera estas palabras:

—Anda, anda a prepararle la comida, jborrachonal!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furibunda por lo més espeso de la columna de
humo que sigue saliendo de la cocina después de haber despedido & su suegra con estos piropos:

—iBruja, brujonal...; vaya a discurrir los cuentos que le ha de decir al mi marido...; jchismosa,
infamadora!

Antes de pasar mas adelante, debe saber el lector que desde tiempo inmemorial, existe entre los
mareantes de la calle Alta y los de la del Mar, barrios diametralmente opuestos de Santander, una
antipatia inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los dos un mismo patrono. San Pedro lo es de
la calle Alta, 6 Cabildo de Arriba , y la calle del Mar, é Cabildo de Abajo , esta encomendado al amparo de
los santos martires Emeterio y Celedonio, a cuyas gloriosas cabezas, de las que se cuenta que llegaron
milagrosamente a este puerto en un barco de piedra ha dedicado, construyéndola & sus expensas, una
bonita capilla en el barrio de Miranda, dominando una gran extensién de mar.

Con estos datos no se extrafiara ya que mis dos vecinas, después de apostrofarse reciprocamente,
como lo hacen en la primera parte del didlogo transcrito, puedan hallar ofensivo & su dignidad el ser
callealteras 6 el dejar de serlo.

Y prosigamos.



Llega a su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo se va disipando, y no impide ya que yo vea la
escena, con todos sus pormenores.) Quitase el sueste , 6 sombrero embreado, de la cabeza; coloca sobre
un arcon viejo el impermeable de lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un cesto cubierto con
hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocupa en una tartera desportillada un potaje de berzas y
alubias, mal cocido y peor sazonado; pénelo sobre el arcon, y junto & él un gran pedazo de pan de
municion. El Tuerto, sin decir una sola palabra, después que sus hijos han rodeado la tartera, empieza a
comer el potaje con una cuchara de estafio. Su mujer y los chicuelos le acompafan, por turno, con otra de
palo. Concluyese el potaje. El Tuerto espera algo que no acaba de llegar; mira & la tartera, después al
fondo de la olla vacia, y, por Ultimo, & su mujer. Esta palidece.

—¢Onde esta la carne?—pregunta al cabo, con voz ronca, el pescador.

—La carne ...—tartamudea su mujer,—como ya estaba cerrada la tabla cuando fui & buscarla, no la
traje.

—iMentiral... Yo te di ayer al mediodia dos reales y medio para comprarla, y la tabla no se cierra hasta
las cuatro. ¢Onde tienes el dinero?...

—¢ El dinero?...; el dinero ... en la faltriquera.

—iBribona, tu la has hecho hoy ... y yo te voy a abrir en canall—grita exasperado el Tuerto al notar la
turbacién, cada vez mas visible, de su mujer.—A ver el dinero, digo, jpronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su faltriquera, y sin abrir toda la mano, se los ensefia
a su marido.

—iEsos no son méas que ocho cuartos ... y yo te dejé veintiuno!... ¢ Onde estan los otros?...
—Se me habran perdido...; que yo tenia los veintiuno esta mafana....

—No puede ser: yo te di dos reales en plata.

—Es que ... los cambié en la plaza....

—¢Qué ha hecho tu madre esta mafana?—pregunta rapido el Tuerto al mayor de sus hijos, cogiéndole
por un brazo.

El chiquitin tiembla de miedo, mira alternativamente & su padre y & su madre, y calla.
—iHabla pronto!—dice el primero.

—Es que me va a pegar madre si lo digo—contesta, haciendo pucheros, el pobre chico.
—iEs que si callas te voy a deshacer yo la cara de una guanta!

Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no amenaza en vano, & pesar de las sefias que
le hace su madre para que calle, cierra los ojos y dice rdpidamente, como si le quemaran la boca las
palabras:

—Mi madre trejo esta mafiana un cuartillo de aguardiente, y tiene la botella escondia en el jergén de la
cama.

El Tuerto, oida esta Ultima palabra, tumba de un sopapo & sus pies a la delincuente, corre a la cama,
revuelve las hojas de su jergdn, saca de entre ellas una botellita blanca que contiene un pequefio resto del



delatado contrabando, vuelve con ella hacia su mujer, y arrojandosela & la cabeza en el momento en que
se incorporaba, la derriba de nuevo y salpica & los chiquillos con el liquido pecaminoso. Gime, herida, la
infeliz; lloran asustados los granujas, y el iracundo marinero sale al balconcillo renegando de su estrella 'y
maldiciendo a su mujer.

Tio Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, se halla en su balcon tejiendo red (su
ocupacion preferida cuando esté en casa) desde el principio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de vez
en cuando un mordisco & un pedazo de pan y a otro de bacalao crudo, manjares que constituyen su
comida ordinariamente. No se da con el Tuerto por advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se
ha enterado perfectisimamente, pues no le gusta meterse en lo que no le importa; pero el irascible marido,
gue necesita dar salida al veneno que aun le queda en el cuerpo, llama a su vecino, y de balcén & balcén
entablan este didlogo a grandes voces:

—Tio Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy a hacer un dia una barbarida.

—Ya te he dicho que tienes tu la culpa desde un principio; en cuanto la veias cefiir un poco, arriabas en
banda....

—¢Y qué habia de hacer yo si me paecia una santa de Dios?

—¢Qué habias de hacer? jTifa!; lo que yo te decia siempre:—«Caza firme y trinca bien; viento duro
por la popa, y hala por avante.»

—iPero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga yo carenao a golpes!
—iDespués que se le habia podrié la maera, tifia!

—iMe valga Dios, qué picaral... ;,Qué va a ser de estas criaturas el dia que la suerte me saque de
casal...; porque el demonio no tiene por 6nde desechar & esta mujer. La semana pasa la entregué
veinticuatro riales pa que vistiera a los hijos...; ¢usté los ha visto?: pos tampoco yo. La borrachona los
consumio en aguardiente. Peguéla una trisca que la dejé por muerta, y & los tres dias me vende una
sdbana por media azumbre de cafia; déila ayer veintilin cuartos pa carne, y bébelos tamién.... Y & too
esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin atreverme, si a mano viene, & echar un vaso de vino un
dia de fiesta.

—¢ Por qué no la conjuras, tifia? Pué que sea mal-dao .

—iSi llevo gastao, tio Tremontorio, un costao en esos ameniculos! Llevéla & mé é tres leguas de aqui,
a que un sefior cura, que icen que tiene ese previlegio, la echara los Avangelios; leyéselos, dibme una
cartilla bendecia y un poco de ruda, cosilo too en una bolsa, colguésela al pescuezo, costome la cirimonia
al pie de un napolidn..., y na: al dia siguiente cogi6 una cafetera que no se podia lamber. Yo la he dao
aguardiente cocio con pélvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia & la bebida, y a esta condena
paece que le gusta mas desde entonces. He gastao en velas pa los Santos Martiles, a ver si la quitan el
vicio, un sentio..., y como si callara.... Ya no sé qué hacer, tio Tremontorio, si no es matarla, porque es
mucho el vicio que tiene. Fegurese usté que dempués que la di el aguardiente con pélvora, la entré un
cdlico que crei que reventaba. Como yo habia oido que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de
barriga, poniendo por fuera unos pafios bien empapaos en ello, calenté en una sartén como medio
cuartillo; y cuando estaba casi hirviendo, llevélo asi & la cama onde se estaba revolcando la muy bribona.
Mandola que tenga un poco la sartén mientras yo iba al arcén a buscar unos trapos, vuelvo con ellos...:
¢Jcreerd usté, puio, que ya se habia trincao el aguardiente de la sartén, abrasando como estaba?



jHombre, si esto es mas que maldicién de Dios!

—Pues, amigo..., tocante a eso..., ¢qué te diré yo? Cuando la mujer da en torcerse, como la tuya,
mucho palo; si con él no sale a flote, 6 échala & pique de una vez, 6 cuélgate de una gabia.

—iSi le digo & usté, hombre de Dios, que la he solfeao too el cuerpo & lefia; que le he puesto la cara a
morras mas negra que la tinta de un magano!...

—Pues ahércate entonces, y déjame en paz y en gracia de Dios tejer estas mallas, que por no perder la
paciencia no me he querido casar yo, jtifia, retifia!

—iMal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios que al primer noroeste que me coja en la
mar me coman las merluzas!... Si pa esto nace uno, valiérame mas no haber nacio!... jPerro de mi, que
no la hice macizo antes de llegar & perder la pacencia y la sall por la grandisima bribonal...

Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto en su buhardilla y cierra la puerta del balcén.

El tio Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide canturriando con su aspera voz esta
copleja:

«Por goloso y atrevido muere el pez en el anzuelo; porque yo no soy goloso en paz y libre navego.»
Suponte ahora, lector, que estamos en un dia de fiesta.

—iBolina!... jBolina!l—grita la voz de Tremontorio.

—¢Qué hay?—responde Bolina saliendo al balcén.

—Que no paso por esta cuenta; que & mi me falta dinero ... y que me falta, jea!

—iMalos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha servio tanto como has rodao por el mundo, que
toavia no sabes contar los deos de la mano. ¢Qué es lo que te falta ahora?

—Me falta, me falta ... yo no sé cuanto, pero me falta dinero.

—Si no dices mas que eso.... ¢(,No ajustemos endenantes la cuenta mas de treinta veces? ¢No viste
gue no te faltaba na?...

—Si; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien me saque de que aquellos treinta riales....
—iDale con los treinta riales! ¢ No te correspondian & ti diez duros por la costera de la semana?
—Si.

—¢No nos habian emprestao a ti, al mi hijo y & mi, un barril de parrocha en la taberna del Estrobo ?
—Si.

—¢ No costaba el barril setenta y dos riales?

—Si.

—¢No te corresponden & ti veinticuatro?

—Si.



—¢No debias ademas en la taberna, primeramente treinta cuartos de café y copas, y luego dos riales y
medio emprestaos?

—Si.

—Pus veinticuatro y seis, treinta. ¢ Cuanto tienes ta?

—Tengo, tengo ... dos y dos son cuatro..., cuatro ... cuatro de a decinueve, primeramente.
—Bueno: pon una peseta con ellos.

—Ya esta.

—Pus tendras ahora cuatro duros.

—Cabales.... Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos y dos tarines.

—Que son diez riales; y ochenta que tenias antes, noventa.

—Noventa. Ahora me quedan cuatro peseta de a cinco, y ... uno, dos, tres ... y dos, cinco ... y uno,
seis...; seis medios duros, que son....

—Que son, que son...; teniamos antes noventa riales, que con las cuatro pesetas de a cinco hacen,
hacen ... noventa, y luego veinte.... Si fueran diez serian ciento; ciento, y diez ... ciento diez.... Luego,
seis medios duros, que son tres.

—Y ciento diez, ciento y trece justos ... hasta doscientos que debian de ser, jtifia!, mira si me falta
dinero.... Y no te canses, Bolina, que cuando yo digo una cosa, jtifia!...

—Pero, peazo de animal, déjame acabar.... Si too lo embrollas. ¢ Quién te ha dicho & ti que ciento diez
riales y tres duros son ciento y trece riales?

—Aqui y en Francia han sio siempre ciento diez y tres, ciento trece, jretifial

—Si; pero como esos tres son duros, y tres duros son sesenta riales, serd la cuenta ciento diez, y
sesenta, ciento setenta.

—¢ Y cuantos duros hacen?

—NMedia onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y éstos son ciento setenta; conque son, media
onza y medio duro ... ocho duros y medio.

—Lo mesmo que endenantes, ¢lo ves?...; hasta diez que han de ser ... jsi cuando yo digo una cosa!

—iMal rayo te parta! ¢, Pues no te he dicho que habia que desquitar treinta riales que debias en la
taberna?

—Si.
—Pus esos treinta que te faltan hasta los doscientos, son los que te dieron de menos.

—Congue es decir que por un lao se me dan treinta riales de menos, y por otro me rebajas tu en la
cuenta otros tantos.... jTinal, pues ahora salgo peor; treinta de aca ... y treinta de alla.... Esto no lo dejo
yo asi, y ahora mesmo voy al Muelle, jretifia!



—iAnda, burro, mas que burro!... jEste hombre no tiene timén en la cabeza! jMal vendaval te sople,
animall!...

Imaginémonos ahora que esta lloviendo, desde hace ocho dias, pero del Noroeste, con temporal recio
afuera .

—Tio Tremontorio, ¢ha visto por la banda del Norte cémo se va poniendo?

—Hay tremolina arma pa unos dias.... Esta madruga abrio un poco el ojo el Nordeste y pensé que
ibamos a salir mafiana a la mar; pero se ha corrio otra vez al vendaval y con un caris peor que el tuyo.

—iY qué lastima de costera, hombre!... iSi habia besugo pa aborrecelo!... Le digo a usté que esta
invernd nos va & costar muy cara.

—Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella tronca esta mafiana en el Cabildo.... jY
pa eso le citan 4 uno y le sacan de casal... jTifia, si me hubiera dejao llevar de mi genio!... Decir a Dios
gue con el platal que ha entrao en fondo en too lo que va de afio no ha de haber quedao pa hacer un
reparto, por ver de pasar un par de dias, pinto el caso, en que no se pué salir a la mar, ni se gana pa un
amoderao[5] siquiera.... jTifia, y que entoavia le han de pedir & uno el real que necesita pa no morirse de
hambre!

—Duro es, tio Tremontorio; pero ello, pongamonos en lo justo. Ha dao la casualida de que paece que
se ha avisao media calle pa ponerse enfermo too el mundo. Tolete, con viruelas; tio Mocejon, con el
muermo que le ajoga; Viruta, con una pata desbarata; el Mordaguero, baldao de estribor...; y dispués, yo
no sé cuantos mas a pique de irse a fondo.... Por otro lao, el médico no queria asistir al Cabildo si no le
aumentaban dos mil riales de sueldo, y ha habido que darselos; la lancha del Puntal nos ha empefiao en
un pico mu gordo este afio, una bandera nueva pa la capilla..., y el diablo que paece que se ha desatao
contra nusotros.... Dé usté & los enfermos el porqué que les corresponde cada dia, pague usté al médico
lo que pidi6é de mas, pague usté la bandera, pierda usté lo que se ha perdi6 en el pasaje, y....

—iTifia, & mi cuéntame t0 del otro mundo, que de éste no tengo ya na que aprender...; y si Patuca
sabe mucho, yo sé mas que él. Yo lo que veo es que con un papeluco emborronao nos quiso tapar la
boca. Mia ti cdmo no estipulé el tanto mas cuanto de la cosa, mano & mano como se debia. Pero como
entiende de pluma, con decir «aqui esta apuntao...»; y & mi no me la cuela él, que no me mamo el deo,
aungue no conozco la O, tifia!

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien alli, y por gente que lo entiende.

—Comosulas nos atrapan, jtifia!, no te canses.... Y digo que aqui engorda anguno con lo que ti y yo
sudamos, y si no, vamos a ver. Patuca Malaspenas va a la mar; anda vestio y portao como un sefior; en
su casa se come carne un dia si y otro no, y nunca falta el cuartillo de rioja, tiene un quifién en la pinaza
del Castrejo y esta gordo que revienta. El diablo me lleve si no era tan pobre como yo hace poco tiempo.
¢,De énde ha salio tanto lastre? jTifia! ... no quiero hablar; pero si no corriera él con los agorros del
Cabildo, como corre hace dos afios, no habia de tener el pellejo tan reluciente.

—Esos son malos quereres, tio Tremontorio.

—iTifia, que yo me entiendo! ¢,Por qué no quiso él que se entregara el dinero a un comerciante del
Muelle cuando en el otro Cabildo se lo dijieron?

—Porgue nos bastamos nusotros pa correr con ello sin ayuda de naide.



—Por lo que se pega, borrico.
—Que son malos quereres, tio Tremontorio.

—Que vos engafian, como bonitos, con cuatro papeles arrugaos, vamos.... Y si quieres irle con el
cuento, ya que tanto le defiendes, maldito lo que se me importa.

—Yo0 no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal de un hombre de bien..., vamos, tio
Tremontorio, que no me gusta. Usté ha visto mucho mundo, pero & veces quiere saber mas de lo regular.

—Y ya que tanto hablas, jtifia!, ¢es justo, que td, cargao de hijos, con una mujer como la que tienes,
gue te consume hasta la sangre, no recibas uno 6 dos 6 medio en estos dias de temporal? ¢No eres tu tan
necesitao como el que mas?

—Yo estoy bueno y puedo trabajar....

—¢A qué? ¢Has de ir 4 jalar de las pipas del Muelle? Pa eso hay otros primero que tu, que tienes que
atender al aparejo y & la lancha y & tu obligacion.

—No diré que no me viniera bien uno 6 dos 6 medio; pero si no me le dan, ¢por qué le he de echar la
culpa a quien no la tiene?

—¢ Y por qué en lugar de dar nos piden?
—Ese es otro cuento.... Y al Gltimo, al que no tiene el rey le hace libre.
—Ya te lo diran de misas.

—De toos modos, tio Tremontorio, las cuentas se han presentao y se han dao por buenas; y por mas
gue usté y yo nos cansemos....

—Pues veremos lo que comes dentro de un par de dias, si el tiempo no se echa 4 la tierra.
—Sall nos dé Dios, y ya lo veremos.

—iAmeén!... (jTinal...; iqué hombres hay en el mundo! Too lo encuentran giieno. jAsi tienen ellos los
calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba a la mar, alguno de sus hijos rompia la olla, 6 se comia el pan que estaba
en el arcdn, 6 hacia cualquier diablura propia de su edad, en el balcén le sacudia el polvo su madre, en el
balcon le estiraba las orejas y en el balcon le bafiaba en sangre la cara.

Si de vuelta de correr la sardina salia alcanzada la mujer del Tuerto en la cuenta que éste le tomaba
rigorosamente, en el balcon se oia la primera guantada de las que administraba el desdichado marido a su
costilla; desde el balcon llamaba a su padre, & su madre y a Tremontorio; desde el balcén les contaba lo
sucedido, y renegaba furibundo de su mujer; desde el balcén imploraba el auxilio de Dios..., y de balcén &
balcon se enredaba un didlogo animadisimo que entretenia, por espacio de media hora, a las gentes de la
calle.

Si el patrén de la lancha de que son socios mis vecinos, les debe algo, desde sus balcones lo dicen, y
en los mismos discuten el medio de cobrarlo.

Por el balcén recibe Tremontorio las consultas que se le hacen sobre el tiempo; por el balcén las
contesta, y el balcon es su observatorio.



En una palabra: mis vecinos tienen el balcén por casa, excepto para dormir y vestirse; y ni aun en estas
dos ocasiones quieren prescindir totalmente de la publicidad. Tremontorio y Bolina, especialmente, se
mudan la camisa y los pantalones en medio de la sala ... con todas las puertas abiertas; pero donde se
echan los botones y se amarran la cintura con la indispensable correa, es en el balcén. Y esto en invierno;
gue en verano, 0 cierro la puerta de mi antepecho, 6 he de contemplarlos hasta en la menor particularidad
de su vida intima, tanto de dia como de noche.... Por hacerme participe de sus costumbres estas pobres
gentes, hasta me despierta & mi al mismo tiempo que a ellas el penetrante é intraducible grito de
japuyaaa! con que les llama, a las tres de la mafiana en verano y & las cinco en invierno, para ir a4 la mar,
otro marinero que tiene por esta obligacion algunos gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida aficion & reparar en achaques de costumbres, mas
de lo suficiente para que comprendas como, sin poner trabajo alguno de mi parte, y sin que en mi
obsequio se le tomara nadie, pude adquirir los datos que apunté en las primeras paginas de este
bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y suponiéndote orientado en el terreno de
nuestros personajes, voy a tratar del verdadero asunto de mi cuadro.

[Footnote 5: Arenque.]

Hace pocos dias empez6 4 llamarme la atencién el aspecto que presentaba la casuca de enfrente. La
buhardilla del Tuerto apenas se abria, ni en ella se escuchaban las risas, los lloros y los golpes de
costumbre.

El tio Tremontorio trabajaba en sus redes al balcén algunas veces, pero siempre mudo y silencioso,
cual era su caracter cuando sus convecinos le dejaban en paz y entregado a sus naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces a luz, y en algunas de ellas vi enrojecidos
los arrugados y enjutos parpados de la mujer de Bolina. Indudablemente pasaba algo grave en aquella
vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atencion en la casuca con el objeto de adquirir la
verdad.

Las ahumadas puertas del balcén de la buhardilla se abrieron al cabo, después del mediodia, y lo
primero que en el interior descubrieron mis ojos, fué un hombre vuelto de espaldas hacia mi, con camiseta
blanca de ancho cuello azul tendido sobre los hombros, y gorra de lana, también azul, ocupado en colocar
en un gran pafiuelo de percal, desplegado sobre el arcén que conocemos, algunas piezas de ropa.
Después que hubo anudado las cuatro puntas del pafiuelo que contenia el equipaje, se incorporé el
hombre, volvié la cara..., y conoci en ella & la del Tuerto: pero mas obscura, mas triste, mas cefiuda que
nunca. El pintoresco traje del pobre pescador me explicé en un instante la causa del cambio operado en
aguella vecindad.

Hecho el lio de ropa, paso el Tuerto su brazo izquierdo por debajo de los nudos, metié dentro de la
gorra algunos mechones de pelo que le caian sobre los 0jos, tiré de una bolsa de piel mugrienta que
guardaba en un bolsillo de sus pantalones, sac6 de ella tabaco picado, hizo un cigarro, encendidle en un



tizon que le trajo su mujer, que lloraba, aunque en silencio, fijése en los chicuelos que también lo
rodeaban, y, haciendo un gran esfuerzo, dijo con voz insegura:

—ijEal, sobre que ha de ser, cuanto mas pronto.
La sardinera, al oir & su marido, rompié a llorar a todo trapo; sus hijos la siguieron en el mismo tono.

—iA ver si vos callais con mil demoniosl—exclamo el pescador con visible emocién.—Y ti—afiadio
dirigiéndose & su mujer,—ya sabes lo que se va a hacer. Estas criaturas se vienen ahora mesmo conmigo,
y se las dejo a mi madre al tiempo de bajar. Alli se estaran con ella hasta que yo gielva.

—iNo, por todos los santos del cielo!'—qgrité la mujer, que al fin era madre.—Yo0 soy muy capaz de
cuidarlas, y no quiero que naide méas que yo dé de comer a mis hijos.

—Lo que eres ti me lo sé yo muy bien; y no me acomoda que el mejor dia amanezcan los angeles de
Dios aterecios & la puerta de la calle. Y sobre too, no te los tiro & la mar: bien acerca te quedan: too el dia
te puedes estar abajo con ellos.... Pero ya se o he dicho & mi madre: «antes que dejarlos subir aqui,
rémpales una pata».... Y esto sacabé. Vamonos pa bajo.... Y cuidao con que te vengas al Muelle detras
de mi, que no tengo ganas de perendengues; y cuanto mas solo esté uno, mejor.... Asi como asi, estoy yo
tan sastifecho, que si me descuido con la escotilla se me va el alma de la bodega, jpufio!... Andando, hijos
mios....

Y el desventurado Tuerto se bajo para coger al menor de los muchachuelos, que le miraban llorando.
Entonces su mujer, cediendo & un irresistible impulso de su corazén, echd los brazos al cuello de su
marido, y con el torrente de sus lagrimas arranco al fin jlas primeras, tal vez! de los torvos ojos de aquel
rudo marinero.

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido a semejantes debilidades; asi es que,
desprendiéndose de los brazos de su costilla, cogié entre los suyos al menor de sus hijos, mandé a los
otros que le siguieran, obligé & su mujer & quedarse en casa, y salié de ella precipitadamente, cerrando
detras de si la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lio al brazo, en compafiia de Bolina y Tremontorio.
Los tres iban cabizbajos, taciturnos y caminando con repugnancia. Casi al mismo tiempo que ellos en la
calle, aparecieron en sus respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de sus nietos, y la del pobre
Tuerto, sola, desgrefiada y dando alaridos de desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin gritar tanto
como ella, vertian también abundantes lagrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el paso, los vecinos de la calle salieron a sus
balcones, y yo me decidi a seguir & mis conocidos hasta el desenlace de la escena, cuyo principio habia
presenciado. El dolor tiene su fascinacion como el placer, y las lagrimas seducen lo mismo que las
sonrisas.

Tomé, pues, el sombrero y me largué al Muelle.

Una apifiada multitud de gente de pueblo se revolvia, gritaba, lloraba é invadia la Gltima rampa, & cuyo
extremo estaba atracada una lancha. En esta lancha habia hasta una docena de hombres vestidos de
igual manera que el Tuerto; y también como él llevaba cada cual un pequefio lio de ropa al brazo. De estos
hombres, algunos lloraban sentados; otros permanecian de pie, palidos; inmoviles, con el sello terrible que
deja un dolor profundo sobre un organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo tranquilidad, trataban de



ocultar con una sonrisa violenta al llanto que asomaba & sus ojos. Todos ellos se habian despedido ya de
sus padres, de sus mujeres, de sus hijos, que desde tierra les dirigian, entre lagrimas, palabras de carifio y
desesperanza. Entretanto, algunos otros, tan desdichados como ellos, se deshacian & duras penas de los
lazos con que el parentesco y la amistad querian conservarlos algunos momentos méas en tierra. Por eso
las palabras «padre», «madre», «hijo», «amigo», eran las Unicas que dominaban aquella triste armonia de
suspiros y sollozos. jTerrible debia ser la pena que hacia humedecerse aquellos ojos acostumbrados a
contemplar serenos la muerte todos los dias entre los abismos del enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitacién de la gente de tierra, los marineros que aun quedaban en ella
fueron poco & poco pasando a la lancha: el dltimo entr6 el Tuerto, después de haber dado un estrecho
abrazo a su padre y & su vecino, que le acompafiaron hasta la orilla. Nada quedaba de comun, sino el
corazon, entre los embarcados y la gente de tierra. El servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la
libertad de los primeros, durante cuatro afios, & contar desde aquel momento; y ante deber tan alto, tenian
gue romperse los lazos de la familia y los de la amistad.

Los remos habian tocado ya el agua, y alin permanecia la lancha atracada a la rampa, y sujeta & ella
por un cabo que tenia entre sus manos, por el extremo de tierra, un viejo patron que contemplaba atonito
la escena.

—iSuelte!—le dijeron desde la lancha mas de una vez, con débil voz.

Pero el viejo patron, 6 no oy0 las advertencias, 6 se hizo sordo a ellas, que es lo mas probable, por
disfrutar algunos instantes mas de la presencia de sus comparieros.

—iQue suelte!—le volvieron & repetir méas alto.
Y nada: el viejo, clavado como una estatua a la orilla del mar, no solt6 el cabo.

Pero el Tuerto, a quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus hijos estaban martirizadndole el alma,
temiendo ceder al cabo al peso de la afliccion que ya enturbiaba sus ojos, al ver el poco efecto que en el
patron habian hecho las 6rdenes anteriores,

—iLargal—qrité con ruda y tremenda voz, dominando con ella los alaridos de tierra, y fijando su torva
mirada en el viejo marino.

Este obedeci6 instantaneamente; el cabo cay6 al agua, crujieron los remos, oydse un «jadios!» infinito,
indescriptible; y la lancha se deslizé hacia San Martin, en cuyas aguas esperaba, humeando, un vapor que
habia de recoger & los pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban & la orilla redoblaron sus lamentos, abrazaron a
sus hijos, & sus padres, & sus hermanos, & sus amigos, y se confundieron todos en un solo torrente de
lagrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no & todos es dado describir, y ésta es una de ellas. Para sentirla,
basta un buen corazén como el tuyo y el mio; para pintarla con su verdadero colorido, se necesita la fresca
imaginacion de un poeta y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos afios ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el inspirado cantor de nuestras glorias
nacionales, delante de una escena idéntica a la que voy describiendo, desde el mismo sitio, acaso sobre la
misma piedra que yo, lloré con su alma las penas de las pobres familias & quienes una leva sumia en el
abismo de todos los dolores, y puso en labios de una esposa desvalida estas palabras sencillas, pero



tiernas y elocuentes:

—«Mi pobre nifia inocente el amor perdido siente. Mas ya, ¢quién pondra en mis manos su pan y el de
sus hermanos?

iAy, Sefior!, que en mi profundo dolor presiento males prolijos; que en este afan angustioso, lloro, mas
gue por mi esposo, por el padre de mis hijos .»

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para pintar la desolacion de aquella escena. Se
lloraba al padre, al esposo, al hijo, que se iban, quiza para siempre; pero que, al irse, se llevaban el pan de
los que se quedaban....

Cuando la lancha lleg6 al costado del vapor, la multitud que se habia quedado en la rampa del Muelle,
no distinguiendo mas que un pequefio bulto negro en la superficie del agua, se fué retirando poco & poco y
reduciendo & un solo grupo, formado por las familias de los marineros ausentes. Este grupo unido,
compacto, como si en semejante cohesidn hallase cada uno mas pequefia su desgracia, comenz6 a andar
tristemente, consolando los hombres & las mujeres y éstas 4 los nifios.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los hombros y la cabeza de Tremontorio, que,
como no tenia familia propia, adoptaba por suyas a todas las demas. Hombre corrido por los mares y
desgraciado en levas, pues le habian cogido dos, como dije al principio, era el refugio & que acudian
aquellas pobres gentes para saber algo de la suerte que esperaba a los objetos de su carifio.

—Y diga, tio Tremontorio, ¢es verda que los castigan mucho, que los pegan & bordo?—preguntaba,
entre sollozos, una pobre mujer.

—iQuita d'ay!...; pataratas y ha mas que pataratas.... jQué los tienen de pegar, tifia? jPus no faltaba
mas! Eso era en un prencipio.... Yo no acancé ya el chicote ; conque felrate.... Ademas, el tu marido es
hombre que sabe cumplir con su obligacién, y lo pasara bien.... Lo que es & bordo, como no salga
nostramo [6] con malas entrafias, no hay cuidao. Ahora, si es de esos atravesaos que dan al diablo que
hacer, y le toma a uno sobre ojo, jvalgame Dios!, lo mejor que se le antoja es mandarle & uno & fregar la
perilla del mastelero de mesana, 6 & tomar un riso a la gavia mas alta, sin necesidad, en una noche de
borrasca.... Pero, jquid!, ya no se ve de esto.... Ahora da gusto servir en barco de rey.

—¢ Y aonde los echaran ahora?

—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estaran en el departamento unos dias; dempués a éste en la
freata, al otro en el bergantin, al de mas alla en el vapor, me los van embarcando a toos poco a poco.
Unos se quedaran en da que guardacostas por los mares de aca, y se refiere t6 ello 4 na, a barloventear,
como quien dice, de este puerto al otro, y a correr un chubasco de vez en cuando; pero como nos conocen
estas aguas, no hay cuidao por ello. Otros iran a la otra banda , al apostaero. Alli la cosa tiene de too:
poco trabajo, buena ginebra, buen tabaco y buen café; pero hay que sudar el quilo & cada paso....
Dispués, hoy que la colera, mafiana que el gémito negro.... jTifia, y qué intencidon mas mala tienen estos
incomenientes con el probe marinerol... Al que acanzan con el bichero, hasta que le matan no le dejan. Si
a usté le encajan en Manila, hasta el pan se conjura contra uno; el cuerpo no es mas que una remanga en
aquella tierra: lo mismo da llenarle, que no llenarle, que hace mas agua que un casco viejo; y en cuanto se
desembarca, no le queda una gota adrento. Un mes en aquellos mares, deja al hombre que no le conoce
la madre que le pari6...; jtifia, mas amarillo y mas relambio se pone!... Guerras no hay ahora que le
obliguen & uno a soltar un par de andanas a cada instante...; y como nusotros, en la Ferrolana , vimos



cuantos mares Dios cri6 y cuanto mundo se pué ver, ¢a qué ha de ir naide ya por onde nosotros fuimos?
iTifia, no lo quiera Dios...; que hoy se asa usté vivo, mafiana se aterece de frio, aqui calenturas, mas alla
sarna...; jhombre, qué climen mas endino!...; jy qué gente, me valga Dios!; mas colores tiene que una
julia .—Tocante a las camparias de hoy, no hay que tener cuidao.... Conque..., animo, jtifia!, que de
menos nos hizo Dios.... Y aqui estoy yo que no me he muerto, y ha hecho la suerte conmigo cuanto puede
hacer un tiburén detras de un bote.... Y no digo més.

El bueno de Tremontorio sigui6 largo rato consolando, & su manera, & aquellas pobres mujeres, hasta
que el grupo, compacto siempre y cada vez mas numeroso con la turba de chiquillos que se le iban
agregando a su paso, cambié de rumbo al llegar al Consulado, y se interno en la poblacion; y yo, que
magquinalmente le habia seguido escuchando a Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio,
perdile en él de vista y continué hacia la Ribera, vivamente impresionado con las escenas de que habia
sido testigo aquella tarde.

Cudl seria la base de todas mis meditaciones, se adivina facilmente; qué remedio fué el primero que se
me ocurriera para evitar males tan considerables como el que deploraba entonces, no debo decirlo aqui
por dos razones: la primera, porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y la segunda, porque, aunque
acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi teoria en las altas regiones donde se elabora la felicidad de
los nietos del Cid. Pobre pintor de costumbres, aténgome & mi oficio: copiarlas como Dios me da a
entender y hasta grabarlas en mi corazon.

Por eso, mientras expongo este bosquejo a la consideracion de los hombres que pueden , dado que se
dignasen echar sobre él una mirada, puesta mi esperanza en Dios, que es la mayor esperanza de los
desgraciados, me limito a exclamar, desde el fondo de mi corazén, con mi tierno amigo Bustillo:

«jAy, Sefior! Pues la ley en su rigor los afectos no concilia, haz que los hombres se hermanen, porque
al luchar no profanen el amor de la familia.»

[Footnote 6: El contramaestre.]

Deja, Fabio, esa lira que tanto te recrea, 6 aprende lo que ignoras y canta lo que aprendas. Basta de
idilios tiernos, basta de dulces églogas; no mas pastores, Fabio; Fabio, no mas praderas. Yo quise entre
los rusticos paisajes de mi tierra buscar de tus cantares la realidad perfecta; y jay, Fabio!, ti no has visto
jamas la primavera. Ta no has pisado el «campo de terciopelo y seda»; ni respiraste el «fresco cefirillo que
juega de los sombrios bosques con la enrramada espesa»; ni la cascada viste que «rauda se despefia en
el profundo abismo desde la altura inmensa»; ni «matizadas flores» cojiste entre la yerba, ni oistes el
«murmullo del que manso la riega, arroyo cristalino do beben las Napeas y encuentran las pastoras cristal
gue les refleja de sus cabellos de oro las ondulantes hebras»; ni el trino has escuchado de «mil y mil
parleras, pintadas avecillas, de las de arpada lengua, entre el follaje verde de misteriosa selva»; ni vistes
el cabrito «triscar la mata fresca, trepar de roca en roca la timida gacela, ni sobre el facil soto rumiar la
mansa oveja», ni, en fin, esos primores que describir intentas en las limadas coplas que, tierno,
canturreas. Tu campo es un tapete, tus bosques son macetas, tus flores , inodoras, tus cefirillos, hielan; de
trapo son tus ninfas , tus pastores , horteras, gorriones tus jilgueros ; y tu cascada horrenda , del
carcomido techo que & tu numen alberga, por mas que la levantes es humeda gotera.

Desde la ardiente zona do te arroj6 la adversa fortuna cuando viste del sol la luz primera, no abarca una
mirada, por alta que se meza en el azul espacio tu miserable celda, las primorosas galas que di6
Naturaleza a la, por ti, tan célebre hermosa primavera. Aqui, en estos confines de la gloriosa Iberia; desde



el limite vasco a la riscosa Liébana; entre el Escudo gélido y la feraz ribera do rompen del salobre cantabro
mar, sin tregua, con hérrido bramido las olas turbulentas, esta lo que tl, candido, adivinar sospechas.

Deja, Fabio, la corte fascinadora, déjala, y corre presurosa hasta mi noble tierra; y aqui, entre su follaje,
junto & su gala espléndida, desde que abril acaba hasta que octubre empieza, veras ... lo que no cabe en
palidas endechas. Mas no de la dulzaina meliflua te proveas, ni de ligeras cintas de coruscante seda, ni de
pellico tenue cortado & la francesa , ni de leve sandalia y primorosa media, cual van en tus cantares los
hijos de las selvas. Antes, Fabio procurate zapatos de dos suelas, calzén de pafio recio, garrote y
podadera; que en el ameno prado que la vista recrea, hay charcos escondidos y espinas ... y culebras; y el
cristalino arroyo que manso serpentea, €s un regato , & veces, que no pueden las piernas saltar, sin el
auxilio de la tranca pasiega; y en el frondoso bosque hay zarzas y maleza que el paso te interrumpen, y
has de cortar, so pena de que en sus garras dejes calzones y pelleja; y, en fin, que el agua moja hasta en
la primavera; y como en mayo llueve, y llueve con frecuencia, si tienes un paraguas te ha de venir de
perlas.

Veras entonces prados, y cabafias cubiertas por olmos y laureles y mirto y madreselva; veras espesos
montes, caminos y veredas bajo toldos de verde, fragante, inculta yerba; veras montafas, cerros y
dilatadas sierras; robustos, viejos troncos y ramas que se quiebran al peso del follaje; mantos de rica
hiedra cubriendo de las ruinas la desnudez escueta; hondos, negros abismos do pavoroso suena el
murmurante arroyo que fué por la pradera; veras valles risuefios y rios y florestas, y el humo que, tranquilo
en espiral se eleva, y cabras y terneros y alondras ... y miruellas : respiraras las brisas balsamicas que
juegan con las fragantes rosas que esmaltan las praderas; veras los rayos de oro del sol cuando
amanezca, y perlas de rocio, y hasta nubes de perlas; veras, en fin, primores; pero de tal grandeza, que no
podras cantarlos, ni los sofi6 siquiera en sus aspiraciones «la rica, gaya ciencia».

Mas del deliquio dulce en que el cuadro te aduerma, cuida no te despierte con su prosa grosera la
humanidad inculta que la campifia puebla. Aqui anda Nemoroso detras de su carreta, sin rizos, con la
barba mal afeitada y recia, con los calzones rotos, luchando con la tierra que, a costa de sudores, al cabo
le sustenta. Veras que la zagala gentil que te embelesa, es una mocetona de alborotada grefia, de libras y
boyonte , de tosca faldamenta, sin cintas ni guirnaldas, con lodo y almadrefias; veras que si, ofuscado,
audaz la galantea, no la colora el rostro, como tus trovas cuentan, las tintas sonrosadas de pudica
verglienza; sino que, ardiendo en ira, como fornido atleta, & bofetada limpia te salta un par de muelas.

Asi son los modelos (al menos en mi tierra) de las ninfas ... y ninfos que vagan por las selvas; asi al
Autor Supremo le plugo que nacieran, y asi seran y han sido..., y no hay que darle vueltas.

iQué fuera de nosotros, gran Dios, de otra manera!; jsi en vez de tales tipos que el alma desalientan,
cruzaran por los prados sensibles Doroteas!... Porque no son las rasticas pasiones de la aldea las que la
sangre inflaman, holgando en las praderas: el ambar, el almizcle ... y el Tamorlan de Persia con todos sus
divanes , sus opios y sus siestas , se agitan en la mente ... y no hay que darle vueltas.

No creas, pobre Fabio, que en solitaria selva un Titiro sensible con una Galatea se pasa la mafiana
tendido & pierna suelta, tocando el caramillo, sin reparar siquiera que tiene la zagala muchisima canela....
O Galatea es tonta, 6 Titiro es un bestia..., 6 son de otra substancia distinta de la nuestra.

T, que el hervor aun sientes de la vida en tus venas, si vas por el Retiro y bajo su arboleda hallas una
pastora , como la rosas fresca, tejiéndose guirnaldas, en muelle negligencia; si ves su pie pequefio que se
adivina apenas en un zapato breve de satinada tela; si por crecer la brisa agitase la seda y los revueltos



pliegues ... (pero detente, péfiola); si sus languidos ojos, llenos de amor, te asedian; si su garganta late, si
su jubon..., etcétera..., ¢adonde ira a parar, iluso, tu prudencia ? Pues bien: si en el Retiro, do, sobre
ardiente arena, de misero ramaje raquiticos se elevan arboles de artificio, sin sombra ni belleza; si entre la
prosa, digo, de esa enfermiza selva las gracias de una ninfa trastornan y marean, ¢,qué haran entre estos
bosques cuando su gala ostenta en voluptuoso alarde la alegre primavera? jOh, pobres trovadores de tirso
y pandereta!: del cortesano mundo entre la turba espesa, cantad al sol de agosto que sin piedad os tuesta;
llorad, miseros vates, fatidicas cornejas, sobre las tristes sabanas de calcinada arena donde la hispana
corte su pedestal asienta; cantad al mar bullente que surcan en calesa, tras chulos argonautas, impudicas
sirenas; cantad al hambre, al frio, al lujo, a la opulencia, al vicio y a la intriga..., al crup y a las viruelas,
gue, pues vivis entre ello, lo conocéis por fuerza; mas del risuefio mayo, con tosca, ruda péfiola, no
mancilléis los dones que, como gala, ostenta sobre florido trono la dulce primavera.

Ta que la adoras, Fabio, si quieres conocerla deja al punto la corte fascinadora, déjala, y corre
presuroso hasta mi noble tierra; y aqui, entre sus montafias y encantadoras selvas, renegaras del torpe
numen que, sin conciencia, te hizo mentir sofiando mezquinas primaveras; y acaso, convertido , al ver
tanta belleza, arranques de tu lira las insonoras cuerdas, juzgando, cual yo juzgo, que si & sentir se llega
de tan hermoso cuadro la sencilla grandeza, para cantarla es poco «la rica, gaya ciencia».

Don Silvestre Seturas tenia cuarenta afios de edad, plus minusve , y era todo lo alto, robusto, curtido y
cerrado de barba que puede ser un mayorazgo montafiés que no ha salido nunca de su aldea natal mas
alld de un radio de tres leguas, cabalgando en el clasico cuartago, al consabido trote cochinero , como
dicen por aca, 6 al paso de la madre , expresandonos segun los cultos castellanos ... de Becerril de
Campos.

El mayorazgo de don Silvestre se componia de la casa solariega con portalada y escudo de una
hacienda, cerrada sobre si , de setenta y cinco carros de tierra, mitad labrantio, mitad prado con algunos
frutales, al saliente de la casa; de diez cabezas de ganado al pesebre, y de algunos prados y heredades,
sitos en diferentes llosas del lugar, y cuarenta 6 cincuenta reses de varias clases, en aparceria; todo lo
cual venia & proporcionarle una renta anual de dos mil quinientos a tres mil reales, si no abundaban
mucho las celliscas, 6 no se desarrollaban en la cabafia la papera 6 el coscojo ; pues en los afios de estas
calamidades, lejos de percibir un real de sus colonos, tenia que adelantarles, para siembras y labores, sus
pocas economias, si habia de recaudar en lo sucesivo algunos maravedis. Todo esto tenia don Silvestre; y
digo mal: tenia también un pleito que le consumia la mitad de sus rentas, hubiera 6 no celliscas, paperas 6
coscojo; pues el abogado trabajaba a subio , y en sus minutas no cabia mas enfermedad que la polilla, la
cual evitaba perfectamente renovandolas con frecuencia y poniéndolas bajo el amparo de los haberes de
su defendido.

Y no se vaya a creer que este agujero del bolsén patrimonial apenaba al solariego; nada de eso.
Seturas pleiteaba con la desdefiosa tenacidad de todo buen montafiés, para quien nada supone el bollo
cuando se trata del coscorrén; lo propio hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofocén a la puerta de
la Audiencia, por llegar & tiempo & presenciar la quincuagésima-octava vista del proceso. Y aqui debo
advertir que este pleito era de abolengo é inherente al patrimonio de los Seturas, quienes le defendian
como punto de honra solariega, habiéndose jurado de generacion en generacion, las siete que contaba de
fecha, gastar hasta la Ultima teja en la rehabilitacion de un derecho que estaba tan claro como la ley de
Dios.



Y los Seturas tenian razoén. Figurense ustedes que el fundador del vinculo, el primer Seturas, como
premio de un anticipo que le hizo el concejo para levantar una pared medianera que le derribé una
invernada, consintié en que le echasen una rodada por un prado de quince carros, lindante, de Norte &
Sur, con una cambera demasiado estrecha y que, por lo mismo, era in(til para el servicio publico, toda vez
gue no consentia ningun vecino de los lindantes con ella que se atropellasen sus propiedades bajo el futil
pretexto de la comodidad del projimo. Mientras vivio el fundador, no se opuso nunca a que algunos de sus
convecinos pisasen con una rueda de las dos de sus carros la linde del prado de la cuestion. El primer
Seturas era logico, aunque lo ignorase: mientras no pagara el anticipo del concejo, el contrato con él
celebrado estaba vigente en todos sus términos, y el dicho fundador no pagé en su vida. Pero murié éste
de viejo, por mas sefias; y un sucesor que logré un par de afios en que hubo plaga de patatas y de
alubias, consigui6 pagar el anticipo hecho a su ascendiente, sin desmembrar el mayorazgo, reclamando al
mismo tiempo la extincion del compromiso de la rodada. Entonces el vecindario, que se evitaba un gran
rodeo para servir la llosa yéndose por la linde del prado de los Seturas, reunido en sesién y asesorandose
de un procurador, contestd al mayorazgo que estaba bien lo del dinero; mas que en cuanto a lo de la
rodada:

« Visto que en la obligacion del primer Seturas no aparecia término alguno para su compromiso;
» Vista la necesidad que tenia la llosa de servirse por aquella cambera; y

» Visto , por Gltimo, que ninguno de los vivientes del lugar la habia servido por otra parte, y que la
costumbre hacia ley; y

» Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun en caso de tener Seturas alguna razén, se
emplease ésta en exigir & los hijos el pago de las torpezas de sus padres, tenia a bien desestimar su
pretension, aconsejandole que se conformara con el fallo y no se metiera en mas honduras, no hiciera el
diablo que le reclamasen el cambio de algunas columnarias que habia entregado borradas entre las
restantes monedas de pago.»

Seturas dijo que nones; pero fué condenado en juicio verbal & dejar la rodada por su linde ... y a dar al
concejo tres duros claros de a veinte, por doce columnarias borradas. Entonces se armé la gorda. El
mayorazgo protestod contra el acuerdo del concejo, y acudié & un abogado que apoy0 sus razones y se
comprometio & defenderle en el litigio que se entablé en seguida. Cayeron los primeros autos sobre la
mesa, agregaronseles otros nuevos; y cose que te cose fojas y mas fojas, murié este cuarto Seturas, y
después el Seturas quinto, y vino el sexto de la familia solariega, que ni por morir al pie, como quien dice,
del proceso, consiguié adelantar la causa mas que sus antecesores que no la movieron un punto; y por
ultimo, entrd en posesion del vinculo nuestro don Silvestre que, por de pronto, fué tan poco feliz como sus
abuelos en el asunto de la rodada, y mucho mas desgraciado que todos ellos, por ser el que recibid la
herencia mas mermada con el perpetuo y cada vez mas ancho desaguadero de la curia.

Sabida esta Ultima circunstancia econémica, y teniendo presente que don Silvestre no carecia
completamente de sentido comun, no parecera muy extrafio que a la edad en que todos sus progenitores
contaban por lo menos un heredero, él permaneciese célibe y con ciertos sintomas de recalcitrante.
Efectivamente, don Silvestre comprendié al punto que su hacienda era harto exigua para cubrir con ella
todas las necesidades de una familia, si no habia de descuidar las exigencias de su pleito: para que no se
extinguiera en él la raza de los Seturas legitimos, tenia que transigir con el concejo. Don Silvestre no
vacilé.—«Piérdase la casta, dijo; pero adelante el pleito.»



Y aqui tiene el elector, dibujada a grandes rasgos, la perspectiva exterior, digamoslo asi, de don
Silvestre Seturas, pocos afios antes de la ocasién en que se le presento.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles que no deben ignorarse, si han de
admitirse dos aseveraciones: una, de sus convecinos, que era el mas listo de los Seturas, y otra, de su
ama de gobierno, que no era Ultimamente, en genio y en saber, como ella le habia conocido.

El padre de don Silvestre, ya por no tener mas que un hijo, ya porque viera en él, aguzandole un poco,
un instrumento mas para el triunfo de sus hollados derechos, determind mandar & su retofio & la villa
inmediata para que estudiara latin con un démine de torva catadura y de tantas narices como fama, y no
era chato. Alli, & fuerza de linternazos y conjuros, que tanto podian significar sistema en el maestro como
torpeza en el discipulo, aunque en este caso hay datos para creer que era por lo primero ... casi tanto
como por lo segundo, llegé el joven Seturas & construir oraciones de activa con de . Siete meses después
de haber vuelto por pasiva , una de ellas sin trocar el tiempo del verbo auxiliar, escribié a su padre que
antes de un afio sabria hacerlas de relativo compuestas, 6 que perderia las orejas (cosa nada increible
segun el démine se las trataba); pero el desventurado padre no tuvo la dicha de admirar el
aprovechamiento de su hijo, porque le sorprendié la muerte & la puerta de la Audiencia teniendo la carta
en el bolsillo. Pudo haberla leido antes de salir de casa, cuando la recibid; pero los minutos que en ello
tardara los perdia en la vista; y «todo buen Seturas—como él decia,—antes que a sus hijos, se debe a su
pleito».

Este acontecimiento varié la faz de las cosas, y el pubero Silvestre fué llamado & su pueblo para
arreglar la testamentaria. Su tutor, y tio & la vez, decidié que no estudiara mas, pues, para mayorazgo,
bastante sabia; y porque, por otra parte, la soga no estaba para muchos tirones.—Queddse Silvestre en
su lugar.—Aunque en la lengua de Tacito no hiciera grandes progresos, pudo, no obstante el poco tiempo
gue estuvo con el domine, vencer la repugnancia tradicional de la familia & la lectura de todo documento
gue fuese extrafio al pleito. Esto no lo conocio Silvestre mientras estudiaba; pero si durante el primer afio
de su orfandad, bostezando, panza arriba, dondequiera que hallaba un palmo de sombra; enfermedad que
le hizo recurrir al Nebrija como a un camarada antiguo. Repasando declinados y echandose oraciones a si
mismo, tuvo que hojear el Tesauro de Requejo y el Calepino , para traducir los ejercicios de Orodea.
Como esto no le divertia gran cosa, aunque le aficionaba mas a la lectura, rebuscé la casa y hall6 el Electo
y Desiderio . El estilo de este libro patriarcal le formo cierto gusto para el dialogo; y amando, como joven,
la intriga, el enredo y los desenlaces sorprendentes, diése & Bertoldo con todas las potencias de su alma.
Por desgracia, la biblioteca de familia no constaba de méas volimenes que los citados y algunos montones
de copias de escrituras, y el tutor no queria dar un maravedi para la adquisicién de otro libro que el
calendario; asi es que cuando el joven Seturas, al cabo de dos afios, comenzo 4 fastidiarse de sus libros,
gue ya sabia de memoria, no parecié en todo el lugar mas que un Fr. Junipero el de la panza gorda , que
le saco, por unos dias, de aquella galbana perruna que le amagaba otra vez, y a la cual propendia
notoriamente. Y como amaba por sistema los libros, a falta de otro mejor adquirié una baraja. Lo primero
gue aprendio con ella fué el tute arrastrado , y después el mus . Al principio jugaba de capirotazos y
vueltas & riquicho con sus contemporaneos, mientras guardaban el ganado; después jug6 los pocos
cuartos que tenia, y en cuanto gané una peseta, se fué un domingo al corro , acuso las cuarenta al cura en
una seccion de tute, echd en otra de mus un 6rdago & la mayor al secretario del concejo, y se armoé para
toda la semana. Desde entonces ya no se aburria. Poco después, debido tanto a su precoz desarrollo
como & su categoria de mayorazgo, fué admitido en el corro de bolos, donde no tardé en hacer un
emboque cerrado, al pulgar , desde el ultim6 pas . Los mejores jugadores declararon que, si bien no las



borneaba gran cosa, en cambio tenia mucho brazo, y que prometia. Quedd, por lo tanto, admitido entre los
jugadores del lugar. Con esto y lo antedicho de los naipes, ya tuvo mas de lo suficiente para dar expansién
a su inteligencia, mientras la ley no le autorizase para disponer de su mayorazgo, sin necesidad de
didlogos, ni de grecolatinos, ni de tumbarse detras de cada tapia y bajo cada rama.

Llego por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumplié los veinticinco y entré en posesion libre de sus
bienes.... Por cierto que, al entregarle su tutor las cuentas, de poco se arma otro pleito sobre no sé qué
raspaduras hechas en los libros.

Duefio de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el antojo de libros que tuvo afios atras; pero,
sobre habérsele dormido la aficion & ellos, le era imposible dedicarse & la lectura. Entre los naipes, los
bolos y el pleito que corria ya de su cuenta, no le quedaba tiempo libre en todo el afio mas que para
almorzar la cazuela de leche; tomar las once con medio de blanco; comer despacio el ollén de berzas,
patatas y tocino, en compafiia de su ama de llaves; echar la siesta, en verano bajo un nogal y en invierno
en la pajera; cenar al anochecer otro ollén como el del mediodia; dormir diez horas, y, por ultimo, pasar
una escoba 6 un pufiado de yerbas sobre el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la mafiana al
pasto, y segar el retofio para el caballo que estaba a su cargo.

Bien debe saber el lector de por acd, que de ninguno de estos pormenores puede prescindir un
mayorazgo del corte de nuestro Seturas, si no se cruza en su vida algun incidente extraordinario, como se
cruzo en la de don Silvestre afios después de su advenimiento al mayorazgo.

Llevole el procurador una Gaceta , al cual periédico estaba suscrito en unién de otros compafieros de la
curia, aconsejandole que desde aquel dia la leyese siempre, cuidando él de proporcionarsela, pues le
convenia estar al tanto de los decretos del Gobierno por si se hallaba con alguno & que se pudiese agarrar
para su pleito; no porque dudase de la inteligencia y celo de su abogado, sino porque éste habia citado,
mas de una vez, disposiciones derogadas medio siglo hacia, y pasado en silencio otras mas recientes que
favorecian la causa del mayorazgo.

Este se conformo el primer dia con leer el titulo del periddico y el pie de imprenta y contar los renglones
de una columna, para calcular los que tendria todo el papel, y los reales que sumarian, suponiendo que &
él le dieran un ochavo por cada linea.

Dias después leyo un decreto; otro dia ley6 tres, y asi sucesivamente, hasta que acabé por leerse todo
el periédico y por despertar su antigua aficion a lo negro, contribuyendo no poco & ello los comentarios
politicos que di6é en hacerle el cirujano, que recibia otro periédico, sobre los decretos que el primero le
citaba casi de memoria. El romancista, que estimaba a don Silvestre porque sabia latin, le propuso el
cambio de sus periodicos, y desde luego fué aceptado.

No tardd en sucederle & Seturas con los articulos de fondo algo parecido a lo que & don Quijote le
sucedi6 con los libros de caballerias: fascinaronle sus irases y acabaron por extraviarle el poco criterio que
tenia, amarrandole completamente & la opinién del diario. Su Dulcinea era la patria; sus encantadores los
enemigos politicos del periddico. Faltabale a su caracter la esencia romancesca que habia en el de
Quijano el Bueno: de otro modo, le hubiera costado muy poco hacer de su peludo cuartago un Rocinante,
y, olvidado de su pleito, salir en busca de aventuras hasta romperse el alma con los verdugos de la
perseguida patria.

Seturas, a pesar de su aficion, que era tal que le obligaba con frecuencia & negarse a hacer la partida a
los jugadores de naipes y de bolos, no habia formado una opinién politica sobre un cuerpo mas 6 menos



sélido de doctrinas: en su aficion era ciego y testarudo, y estaba tan encarrilado en la senda del periodico,
gue hubiera creido insultar la razén dudando una sola vez de sus declamaciones. Don Silvestre no veia en
el diario de Madrid un papel mas 6 menos grande, con la impresion de unas letras de plomo colocadas
mecanicamente, y detras de todo ello la pluma y la cabeza de un hombre de talla comin y de vulgares
ambiciones, que apreciando & su modo la direccion de la cosa publica, prestase vida é interés a aquel
objeto; el mayorazgo veia en él una idea fuera de todo contacto con lo humano, el destello de una
inteligencia sobrenatural, ajena completamente & las escisiones de la vida civil; el periédico del cirujano
era para él el catecismo, el Evangelio, un catalogo de verdades inconclusas, indiscutibles. Por eso al
hablar de politica con sus amigos, resolvia todas las cuestiones citando las palabras del diario, y con el
apoyo de éste, refiia con cuantos le contradijesen.

En fin, que se sintid, por primera vez en su vida, hasta con deseos de ver la tierra en donde tanta
maravilla se realizaba, y de contemplar de cerca a los seres que las producian. Y no era soélo la politica lo
gue le hizo pensar en la corte. Las animadas descripciones de sus fiestas publicas; la tan cacareada
especie de que en Madrid hace cada quisque lo que le acomoda sin que nadie se fije en él, y la plana de
anuncios del periodico, segun la cual se garantizaba la salud al mas enclenque, y se vendian ropa,
comestibles y bebidas dando al comprador dinero encima, hiciéronle pensar en la monotonia de las fiestas
de su lugar; que en él no se podia tirar un pellizco & una muchacha sin que se contase el lance en todas
las cocinas; que el dia en que se le antojaba trincarse tres cuartillos, en lugar de la media azumbre que
acostumbraba, el tabernero lo charlaba & todo el mundo; que habiendo en una ocasion afadido cuatro
dedos de pafio a las haldillas de su chaquetdn, llevé una silba de todos sus convecinos en el portal de la
iglesia, cuando iba & misa, en una palabra, que él, mayorazgo, libre y con salud, ni gastaba levita, ni bebia
lo que necesitaba, ni podia echar un requiebro en paz, si no se ponia en guerra con el vecindario. Estas
consideraciones, hechas & solas y exageradas por la pasion inoculada por el periodico, le arrancaron una
noche estas palabras:—«Venderé una finca, 6 la hipotecaré para sacar dinero; pero yo no me he de morir
sin saber lo que es aquello .» Aquello era la corte; pero lo otro , de que se olvidé6 un momento, se le opuso
en seguida a su proyecto. Y lo otro era ... el pleito. Los Seturas no se pertenecian 4 si mismos. Siete
generaciones de ellos habian vegetado en un solo punto, fijos, inméviles como locas, pendientes siempre
de sus entrevistas con los procuradores. Todos los dias, por espacio de siete generaciones, un individuo
de otras tantas de procurador, llegé a la casa solariega, y nunca se puso el sol quedando aplazada una
conferencia por haber dormido fuera del hogar un Seturas; ninguno de ellos se hubiera atrevido & hacerlo
sin presagiarse una sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Seturas, y no queria desmentir su apellido.

Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el mas listo de la familia, debemos afiadir que fué el
mas desgraciado. Sus antecesores estaban, como él, atados al pleito; pero con fe, con gusto, sin el menor
deseo de ver el mundo. El, por el contrario, tras de haber recibido la herencia muy cercenada, adquirié la
necesidad de irse & gastar gran parte de ella fuera de su pueblo; necesidad que tomo en él un imperio
terrible después de un suceso que vamos & conocer, aunque diga el lector que divago mucho.

Leyo un dia en la Gaceta , y al pie de un documento de alta procedencia, un nombre que le soné & muy
conocido. Pardse un poco a reflexionar, y dandose un pufietazo en la frente, exclamé para si:—«Asi se
llamaba uno que estudié conmigo latin; aguel madrilefiito que estaba de temporada en la villa, adonde
habia ido su padre & tomar aires.... Pero no es posible.... Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que
me sacaba los significados , no puede haber subido tan alto.... No, sefior.... Y ahora que me acuerdo, no
me envié los tirantes de goma que me ofrecié para cuando llegara & Madrid, por haber cargado yo con la
culpa de esconder las disciplinas del domine, ni me pagd nunca dos reales y medio que le presté.... iSi



fuera éll...»
Y empezando por dudarlo mucho, acab6 por enjaretar este documento, precioso por su espontaneidad:
«Sefior don Fulano de Tal. ( Aqui todos los titulos que ley6 en la Gaceta.)
»Madrid.

»Muy sefior mio: Aunque no tengo el honor de conocerle, me tomo la libertad de dirigirle la presente
para que, & vuelta de correo, me diga si eres ta 6 no es usted el mismo Fulano de Tal que estudié conmigo
latin en la villa, y que, por mas sefias, me quedo debiendo dos reales y medio y unos tirantes de goma. No
es que Yo te los pida, caso de que seas el de marras: te los recuerdo para que caigas mejor en lo que te
quiero decir.

»Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y mande con franqueza & su seguro servidor
» Silvestre Seturas .
»P.D.—El pleito, sin novedad.»

A los quince dias de echada esta carta en la estafeta del lugar, recibio el solariego esta otra en rico
papel con cantos dorados:

«Mi querido Silvestre: Ego sum , amigo mio, yo soy el que buscas, el que estudi6 contigo en la villa, el
gue te debe dos reales y medio y unos tirantes de goma. No puedo explicarte todo el placer que he sentido
al hallar, en medio de mi enojosa correspondencia oficial, tu inestimable carta, que me ha despertado uno
de los recuerdos mas gratos de mi vida, ni podras sospechar siquiera todo lo oportunamente que la he
recibido.

»La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el mundo & que le coloquen a uno donde todos le
vean y le puedan zarandear & su capricho; y no extrafies que no te lo haya participado, porque entre las
atenciones de mi destino, me olvido hasta de mi propio.

»Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, como siempre, tu amigo que te quiere
» Fulano de Tal .
»P.D.—Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de qué se trata.»

Dos impresiones causo en don Silvestre la lectura de esta carta: con la primera, que fué de placer, hizo
una pirueta; con la segunda se llamé «barbaro».

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que sirviéndole en el pleito, le proporcionaba
motivo para ir & Madrid.

Y se llamé barbaro, porque recordd que, cediendo & la costumbre tradicional en la familia, que nunca
tuvo mas correspondencia que la del pleito, habia afiadido a su amigo una posdata cuyo significado
ignoraba éste.

Pero siendo la primera impresion la que mas le dominé, echdse a la calle con ella, llegé al corro de
bolos, pagé media & los jugadores ... y meti6 al alcalde en un zapato como quien dice, en cuanto oyg, vié
y palpé el reyezuelo que el solariego se carteaba con sefiorones. Al dia siguiente le propuso el concejo
una honrosa transaccion; pero jbueno estaba don Silvestre para capitular, cuando tenia la sartén por el
mango!



Desde aquel dia el mayorazgo no vivid mas que para sus ilusiones, y, agobiado por ellas, tornése
caviloso, taciturno y solitario; huy6 de los partidos de naipes y de bolos; y si alguna vez, cediendo a las
instancias de los amigos, tomaba cartas, era para dejarse acusar las cuarenta por el Ultimo zarramplin del
lugar. Don Silvestre, en fin, lleg6 & encontrar insoportable el rincon de sus mayores.

En esta época de su vida es cuando se le presento al lector.

He creido necesarios los detalles apuntados para que éste hallase verosimil el aburrimiento que le
aguejaba, y disculpables sus ulteriores decisiones. Porque un hombre que, como don Silvestre Seturas,
tiene:

cinco pies y medio de talla, tres idem de espalda, tanto estbmago como despensa, tanta salud como
estdmago y tres mil reales de renta;

gue no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, ni el charol, no debe aburrirse nunca en
el campo, 6 no hay en él seres felices; afirmacion que negaran los poetas melenudos, de baculo y
zampofia, y los novelistas sobrios, ascéticos y filésofos. Negaranla, es claro, porque precisamente en el
campo es donde estos sefiores se han empefiado en colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el aspecto de
encanecido anciano, que perora con mas elocuencia que Demaéstenes y mas profundidad que Sécrates,
so la afiosa encina, 6 cabe la parlera fuente; ya bajo el de apuesto galan que cultiva el fértil valle, y aunque
suda al sol y come radspanos y borona, es por la noche bastante sublime para echar un discurso & su
novia, que le espera con un ramo de flores, y que no es menos gallarda, menos elocuente ni menos
poética que su adorado; ya, en fin, bajo la forma de blancos manteles, doradas frutas, triscador cabrito, fiel
y respetuoso can, etc. etc...; y todo ello sin mas inspiracion que la Naturaleza, ni mas mentores que los
bardales, el susurro de las celliscas y las platicas del cura. Pero estos sefiores poetas y novelistas sin
duda han estudiado la campifia en el mapa, 6 en el Museo de pinturas.

Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que se me vienen a las mientes, porque tal vez
lo vaya haciendo insensiblemente, y, sobre todo, porque me llaman al orden los asuntos del mayorazgo,
los tacos de sus dos mozos de labranza, y los aspavientos de su ama, & causa de que, con sus recientes
ilusiones, el solariego descuida el caballo, no siega nunca el retofio, deja todo el peso de la labranza & los
criados y no habla mas que de Madrid y de su amigote.

Entretanto, volvié & escribir & éste, dandole cuenta de sus proyectos de viaje y explicandole al
pormenor el estado y motivo de su pleito.

Al contestarle le aconsejo el de la corte que, tanto por el bien de su pleito como para satisfacer sus
deseos de conocer & Madrid, se pusiese en camino cuanto antes; afiadiéndole que él tenia gran interés en
verle para arreglar cierto proyecto que habia concebido.

Don Silvestre no vacilé mas: envié el alguacil & casa de algunos colonos que le debian dinero, hizoles
aflojarlo méas que de prisa; y como no era mucho, consiguié que el cura le adelantase el resto. Al dia
siguiente, tempranito, trancé la bodega, después de encerrar en ella la ejecutoria y algunas escrituras;
colgé la llave, por el anillo, de un tirante de su pantal6én, puesta ya su mejor ropa, guardd en un pafiuelo un
par de camisas de estopilla, y pendiente este lio de un garrote de acebo chamuscado que se eché al
hombro, partié hacia el camino real & esperar la primera diligencia que pasara con direccion & Madrid.

Con el breve mondlogo de don Silvestre al encontrar el nombre de su amigo en la Gaceta , tienen los
lectores lo suficiente para saber quién era y de dénde venia el personaje de Madrid; me dispenso, en



obsequio & la brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato de su historia desde que le perdié de vista
el solariego hasta que le volvié & encontrar. Supdngase, y esto baste, que muerto su padre, en cuanto
llegb & Madrid, y solo en el mundo, se dedic6 a gacetillero, a repartidor de prospectos..., & padre de la
patria, & cualquiera cosa; pues por todos estos escalones y otros mil idénticos, hemos visto subir & otros
muchos hasta la altura en que habitaba oficialmente el amigote de don Silvestre.

Tampoco detallaré los efectos que en el mayorazgo causaron la bata persa de su amigo y las tapicerias
de la habitacién en que le recibid. Conocido el tipo, es muy facil la deduccién de estas menudencias.

He aqui el discurso que le dirigi6 el de la bata, pasadas las primeras formalidades del saludo y del
abrazo:

«Amigo mio: estas en tu casa, elige la habitacion que mas te agrade y establécete en ella con toda
libertad. Yo almuerzo solo, & la una y como a las ocho de la noche. Tendria mucho gusto en que me
acompafiaras 4 la mesa; pero si estas horas no te acomodan, puedes escoger otras para ti. Un carruaje
estara siempre a tus 6rdenes, y mis criados lo son tuyos a la vez. La indole de mis ocupaciones no me
permite acompafiarte a ver las curiosidades de la corte; pero este caballero, que es mi secretario particular
(y sefialé a un elegante joven que escribia a su lado, y que saludé cortésmente), tendra mucho gusto en
sustituirme, y estoy seguro de que ganaras en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni toda la obstentacion
gue te ofrezco, te asombren ni te acobarden; soy el mismo Fulano de la villa..., el que te debe dos reales y
medio y unos tirantes de goma. Corre, pues, investiga y goza a tus anchas, que luego que te canses
hablaremos de tu pleito y de mis planes, y entonces te rogaré que me dispenses lo que pueda haber de
egoismo en lo que ahora estas contemplando como un fenémeno de carifioso agasajo, poco comuin en la
historia de los hombres de mi talla.»

Don Silvestre era llanote y sencillo; oy6 estas palabras con los oidos del corazon, y todas las
proposiciones del personaje fueron aceptadas, menos la de sentarse & la mesa a distintas horas que él,
pues de esta suerte hubiera creido ofender la generosidad y delicadeza de su amigo. Quedo pues,
instalado en la casa el mayorazgo, revolviéndose en ella con el mismo desembarazo que si en ella
hubiese nacido. Los extremos se tocan. La falta de aprensién de don Silvestre le prestaba la desenvoltura
gue & veces no dan las preocupaciones del gran mundo .

Su primera salida quiso hacerla a pie: habia ido & la corte para enterarse de todo, y lo conseguiria
mejor asi que encerrado en un carruaje. Afeitdése bien su barba de ocho dias; vistiose una camisa, cuyos
cuellos, aunque doblados por arriba un par de dedos, le cubrian la mitad de las orejas; cepill6 y se puso su
chaquetén pardo y su sombrero de copa negro-verdoso; empufié su bastén de acebo chamuscado;
asegurose bhien de que no falseaban las correas de sus zapatos de becerro, y dijo al elegante secretario
de su amigo, como si toda la vida le hubiese tenido a su servicio.:—Vamos andando.

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un ente tan grotesco; pero la intimidad con que
le trataba el personaje cortesano le hizo ver en el de la aldea un mandarin inculto, una potencia electoral,
un reyezuelo de provincia. Su momentaneo desagrado se trocé bien pronto en solicitud deferente y hasta
respetuosa.

Nada de particular hallé don Silvestre por las calles, fuera del ruido de los carruajes y del incesante
movimiento de la gente. Teniale el estrépito ensordecido, y tan atolondrado, que tropezaba con todos los
transeuntes, y rompié siete cristales de otros tantos escaparates por huir de los coches, pensando que le
atropellaban. El secretario estaba en ascuas, y lo estuvo mas cuando not6 que los cuellos del solariego y



su cara avinatada llamaban la atencion de muchas personas. El mayorazgo, afortunadamente, no lo
conocia, pues descansaba en la persuasion de que «en Madrid todo pasa».

Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, don Silvestre se achicharraba, y quiso
refrescar. Entraron en un café. El secretario pidi6é un sorbete; su acompafiado, ignorando lo que aquello
seria, pidi6 otro. Sirviéronles los sorbetes. El de Madrid descogoll6 el suyo de un bocado, con la mayor
limpieza imaginable; el aldeano, que desde que Vvié llegar los refrescos vacilaba en el modo de
acometerlos, imité & su compafiero, jen mal hora para el desdichado! Lo mismo fué hincar sus dientes en
el gélido amasijo, que revolverse en el café el ruido de un huracan. La inesperada impresion del frio del
sorbete produjo en don Silvestre los efectos mas estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fué éste con la copa hasta la mesa inmediata; y como el que
ha tragado polvos de salbadera, Seturas escupia, se sonaba las narices y gritaba pidiendo agua,
empefiado el iluso en que aquello abrasaba ; y, por Ultimo, comenzé a estornudar ... jpero de qué modo!:
cada estornudo era un cafionazo bajo los relucientes techos del café, acompafiando a cada explosion una
lluvia menuda que fué la delicia de los inmediatos parroquianos, durante las quince 6 veinte veces que las
mucosas de don Silvestre le dijeron «agua va». El estrépito duré un par de minutos.—Cuando las
detonaciones se hicieron mas débiles y mas tardias, como las de una tormenta que se va alejando, la
atencion publica, hasta entonces en suspenso, comenzo a agitarse, cruzandose entre los parroquianos
sonrisas, carcajadas y epigramas, que, afortunadamente, no comprendio el que era objeto de ellos; antes
al contrario, pensando sélo en el fatal efecto del sorbete, y durandole aun la sed, comenz6 a sacudir
garrotazos sobre la mesay & llamar con toda la fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presentd, no poco alarmado con el estrépito.

—¢ Qué demonios se puede tomar aqui para quitar la sed, que no se parezca & esa melecina
condenada que me has dado?—le pregunt6 el mayorazgo, sefialando el estrellado sorbete.

—Lo que usted pida, sefior—contesto el otro, luchando por contener la risa.

—Pues traete ... media de tinto.

—iDe tinto! ; Como?

—¢Como? En sangria.

—No le entiendo & usted—dijo el mozo, trocando su sonrisa en expresion de sorpresa.

—Pues la cosa es bien sencilla—afiadi6é el mayorazgo:—¢ no hay aqui agua?; ¢no hay azlcara ?; ¢,no
hay rioja?... ¢ Pues qué taberna de los demonios es ésta?

Algo como carcajada estallo entre los concurrentes del café; y en seguida comenzaron los epigramas y
los apdstrofes mas causticos. Hubo para los cuellos del mayorazgo, hubo para su colmena , para su cara,
para su garrote, y hubo ... que contener a don Silvestre, que, embravecido como un toro con aquellas
banderillas que tan inhumanamente ponia & su inofensivo desparpajo cerril la intransigente civilizacion,
quiso acometer & garrotazos a aquella turba de enclenques, famélicos, petardistas, vagabundos y tahures
gue poblaban el salon, disfrazados de personas decentes .

En medio del aturdimiento consiguiente & la escena en que acababa de ser actor, don Silvestre, al
marcharse, en lugar de salir por donde entrd, se fué hacia la sala de los billares: su acompafante, que
temia otro escandalo, le llamé; pero ya era tarde. Una vez en ella se olvido de lo pasado ante el aspecto



de las bolas de marfil, cuyos choques le admiraron como a un nifio; y mas que las bolas, la locuacidad de
un joven de rizadas patillas, gafas y pelo escarolado, que al paso que jugaba carambolas con otro
aficionado, era el deleite de los cien curiosos que rodeaban la mesa, sentados sobre duras banquetas, con
una profusion de chistes y una procacidad tan verde y desalifiada, que en un cuartel de blanquillos no le
hubiera valido menos de un mes de cepo 6 una carrera de baquetas.

Don Silvestre no se extrafiaba tanto de la desvergienza del elegante jugador como del eco que en la
concurrencia hallaban sus torpezas; pareciale insoportable la impudencia del uno, pero mucho mas
imperdonable la aquiescencia de los otros.

Y como desconocia el verdadero valor de aquellas baladronadas, tomébalas muy & pechos, y hasta
resuelto estuvo a interpelar muy seriamente al de las patillas, cuando le ocurrié preguntar & su
acompafiante, aun preocupado con el lance del sorbete, qué clase de hombre era aquél que tan bien
manejaba la lengua.

—El redactor principal del N ...—le contesto el secretario,—director de una sociedad filantrépica,
caballero de Carlos lll, por una oda dedicada al rey; socio honorario de todos los clubs revolucionarios de
Paris, por una elegia a Marat....

—iRedactor del N !...—exclamé admirado el interpelante.—¢ Entonces hay en Madrid dos peridédicos de
ese nombre!

—No, sefior don Silvestre.

—iJesls me valga! ¢ Con que es decir que aquel periédico que yo leia en mi lugar con tanta fe, esta
escrito por este hombre; y aquellos articulos en que tanto se clamaba por el orden, por la moralidad, por el
bien de los pueblos, eran dictados por un anarquista cinico y desmoralizado? ¢ Conque esas palabras de
humanidad, filantropia, compafierismo, religion, hogar, derechos, lejos de ser una verdad en semejantes
periddicos, son una burla sacrilega, un insulto a Dios y a los hombres, una explotacion innoble de la
publica buena fe?

El secretario se encogié de hombros por toda contestacion, como diciendo: «este mozo ha estado en el
limbo, cuando a su edad ignora lo que aqui saben los chicos de la escuela»; pero don Silvestre, que no
entendia de mimica, no supo traducir aquella expresion; y careciendo de otra respuesta, por no romperse
el alma (son sus palabras) con el periodista, rogé a su acompafiante que se fueran & la calle.

No deseaba éste otra cosa.—Media hora después, limpiandose el sudor con su pafiuelo de percal
aplomado, hacia don Silvestre en casa de su amigote un resumen exacto de los acontecimientos de su
primera salida por las calles de la corte.

El primer consejo que le di6 el personaje fué el siguiente: «tanto para que te presentes con la debida
decencia en los sitios que deseas ver, como para quitar todo motivo a las burlas de la gente, debes vestirte
a la moda, porque, amigo mio, dum Roma fueris ... lo que sigue».

Por més que a don Silvestre repugnara el desprenderse de sus cémodos habitos, al dia siguiente tuvo
gue empaquetarse en los nuevos que le trajeron de una elegante roperia; pero como el diablo las carga, si
bien, con trabajillos y todo, parecieron pantalén, levita, chaleco y sombrero, para las piernas, tronco, cuello
y cabeza herculeos de don Silvestre, no hubo un par de botas para sus pies en toda la corte, pues, como
decian los zapateros & quienes se acudid, «hormas de tal tamafio no se hacian en Madrid sino de
encargo».



De aqui resulté un chocante contraste: lo fino de los pantalones con lo grosero de los zapatos viejos del
mayorazgo, que nunca vieron mas lustre que el que les daba una corteza de tocino frotada sobre ellos
cada ocho dias. Y si & dicho contraste se afiade el que formaba todo el don Silvestre con su equipaje, al
gue desalifiaba mas y mas metiendo los dedos de sus manos entre el pescuezo y la corbata que le
molestaba, hasta dejar ésta debajo del cuello de la camisa, digame el lector qué le pasaria al pobre
hombre cuando en semejante arreo se echoé 4 la calle, sin escuchar los consejos del amigote ni las
protestas del elegante guia que, sin el miedo de perder su destino, se hubiera negado a acompafiarle.

Sucedidle, claro esta, que no bien se hubo mostrado al publico cuando éste la tom6 con él. Primero le
miraron, después se sonrieron, hasta concluir por interpelarle irénicamente, y por reirse & sus barbas. Pero
este nuevo insulto colmé la medida del sufrimiento de don Silvestre. —«jCanariol—exclamé al hallarse en
medio de un grupo de calaveras;—conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os reiais de mi; y hoy que,
por complaceros, me visto como vosotros, me toreais también, sin duda porque no sé llevar esta librea.
Pues tanto, tanto, no lo sufrié jamas un Seturas.»

Y, sin otras explicaciones, largd una bofetada al mas cercano, a quien metié de cabeza en el
escaparate de una pasteleria. Hubiera acometido & los restantes; pero al volverse hacia ellos ya habian
desaparecido. Si todos los calaverillas madrilefios hubieran presenciado esta escena, es mas que
probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir mas en igual género; pero como no todos los
susodichos traviesos estaban alli cuando la primera bofetada, tuvo que pegar la segunda un poco mas
abajo, y la tercera mas adelante, hasta que juzg6 prudente ir a vestirse con su traje provincial, renegando
de la independencia madrilefia y de la educacion y tolerancia de las «personas decentes».

Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo ropaje de sus mayores, con el que, si no
iba elegante, andaba sumamente comodo, echése & ver lo que le faltaba; empresa que consumiremos, en
la imposibilidad de seguir al mayorazgo paso & paso y en cada una de sus impresiones.

Siendo la politica su caballo de batalla, después de ver en los cafés que todos los periddicos que leia
decian de si propios lo mismo que el del cirujano de su lugar escribia de si mismo y de su partido, es decir,
gue eran unos santos, al paso que renegaban de todos los demas, fuese al Congreso, donde esperaba oir
aquellos discursos que, impresos, le admiraban, y aquellos hombres que, pronunciandolos, le parecian
semidioses 06 criaturas de distinta naturaleza, forma y color que el resto de la humanidad. Mas, joh
desengafio!, en el palacio de las leyes hallé de todo menos discursos. Presencié en el seno de la
Asamblea nacional disputas acaloradas, y encontré en los diputados unos hombres de talla comuan, que
tenian el mismo prurito que los periddicos: la inmodestia de decir cada uno de si propio, céram pépulo , lo
gue todos los demas les negaban: que eran lo mejorcito de la casa, y de lo poco que en virtudes civicas, y
hasta domésticas, se encontraba por el mundo. De aqui resultaba mucho de:—«¢ Qué has de ser
tu?—Mas que t0.—TU lo seras de lengua.—Esa es la que a ti te sobra.—Pues a mi nunca me han
perseguido por revoltoso.—Justo, porque en ti es de familia ser un méatalas-callando.—jAl orden!—No me
da la gana»,—etc., etc. Preguntd, con este motivo, si habia dos Congresos de diputados en Madrid, y que
en dénde se pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y tan elocuentes que él acostumbraba a
leer; y cuando supo algo de lo que pasaba en la redaccién del Diario de Sesiones
:—«jCascaras!—dijo,—pues con un buen redactor , también habria oradores en el concejo de mi pueblo.»

Curado con estos desengarios de la pasion politica, didse & lo de puro recreo; y quiso contemplar de
cerca lo que tanto admird desde lejos: la casa de fieras .—Que me aspen—dijo cuando la examino jaula
por jaula,—si el corral de mi casa no tiene que ver mas que esto: para cuatro pavos, dos mastines y un



mico, no necesitaba el Ayuntamiento un presupuesto y un personal como los de esta casa, cuyo titulo es
una burla completa de lo que sus verjas debieran encerrar.

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, recordando las campifias y bosques de su
tierra, tenderse un rato bajo aquella frondosidad tan decantada; mas, fuese culpa de la intensidad del sol,
0 de la ruindad de los arboles, es lo cierto que en una extension de media legua de bosque no hallé tres
dedos de sombra, ni dos docenas de yerbas donde tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar
gue el famoso Prado era un arenal completo en el que habia de todo menos verdura y poesia; que el
mismo desierto de Sahara no estaba mas refiido que él con la vegetacion, ni presentaba un aspecto mas
triste y desconsolador & las tres de una tarde de verano. Iba & preguntarse, por cuarta 6 quinta vez, si el
titulo de prado seria irénico, chocandole que cupiese en cabeza humana (ignoraba don Silvestre la historia
del célebre paseo) la idea de llamar una cosa con el nombre que menos le conviene; pero recordo lo que
acababa de ver con el de casa de fieras , y dias atras con los de puertas de Segovia y de Atocha, y se
convenci6é de que Madrid era una pura ilusion.

Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho menos literato, y con ello se ahorré otros
muchos desengafios.

Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo un capricho de los muchos que le
provocaban el aspecto y baratura de las mil trivialidades que veia en los escaparates de las tiendas, sin
gue al tomar el cambio de una moneda no recibiera un par de ellas falsas, monedas que, al entregarlas
mas tarde en otros establecimientos, le costaban serios disgustos.

Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los demas parroquianos, por evitar escenas
como la consabida del sorbete, notaba que los mozos le servian mas tarde y peor que a todo el mundo;
porque en el centro de la tolerancia y de la despreocupacion se juzga y se respeta a los hombres en razén
directa de la excelencia del corte y calidad de sus vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido comun, es decir, inhumanamente: al verle con aquella
estampa, ni se tomaban la molestia de aullarle con el brutal jjeeé! cuando le hallaban al paso, para
indicarle que se apartara.

El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le exigia el brutal gallego por servirle de guia;
y como las calles eran muchas y las conocia mal, y como no estaba dispuesto a pagar practicos a todas
horas, cuando salia solo no se atrevia a caminar por no desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al anochecer, en el famoso crucero de las Cuatro
Calles, sitio en que podia recrear su vista sin necesidad de cicerone. Alli, entre los mil objetos y personas
gue cruzaban en todas direcciones, observo que, a semejanza de los aviones que en las calurosas tardes
de verano revoloteaban incansables alrededor del campanario de su lugar, discurrian por una y otra acera,
pasaban, volvian a pasar, y siempre las mismas, aunque en incalculable nUmero, mujeres de incisiva y
elocuente mirada, beldades de esbelto talle y desenvuelta marcha; mujeres que, sin saber por qué, le
arrancaban del pecho hondos suspiros.

Mas, jay!, en vano su ilusién le forjaba planes seductores.... Aquellas mujeres, cuyas miradas
devoraban & los transeuntes, con cuyos movimientos, con cuya voz, en ocasiones, intentaban seducirlos,
sélo para don Silvestre eran ariscas y desaboridas; para todos habia sonrisas, guifios y hasta flores; para
el infeliz mayorazgo escupitinas , desaires y malas razones. Don Silvestre recordaba entonces que en su
pueblo se honraban las mozas con sus pellizcos, que solo el temor & las lenguas de las envidiosas le



hacian economizarse en las empresas galantes; y lanzando un suspiro angustioso, abandonaba su puesto
favorito y marchaba hacia su casa, preguntandose por los placeres de la corte, y suspirando por el aire de
su aldea;

—«¢,Donde esta lo que yo venia buscando? De todo lo prometido, ¢,qué es lo que encuentro? El calor
sofocante, el polvo caustico, el infernal estrépito de los carruajes, el peligro de ser por ellos atropellado, los
pillos callejeros y algunos otros mercaderes, el rescoldo de las bebidas, el veneno de los estancos, la
brutalidad de los cocheros, el vandalismo de los revendedores, la inhospitalidad de todo el mundo, el
materialismo, la usura de la civilizacién: éstas son para mi las Unicas verdades de la corte.»

Y eso que el buen hombre, gracias a su amigo, no habia caido en la mayor ratonera de Madrid; no
habia sido martirizado en el mas cruel de todos sus potros: en las casas de huéspedes; ni habia, gracias a
su corteza ruda y & su sencilla educacion, visitado la corte por dentro . Si con su sencillez de aldeano
perdia la brajula a la superficie del mundo, ¢qué le sucederia surcandole por lo mas hondo de sus
tempestuosos senos?

En algo parecido a esto debié de pensar después de la Ultima escupitina con que le espabilaron las
sirenas de las Cuatro Calles, porque, apenas llegé a su casa, hizo su pequeiio lio, atraveso el garrote de
acebo por entre los picos anudados del pafiuelo que le formaba, dejéle asi sobre una silla de su cuarto, y
se dirigi6 al de su amigo, a quien endilgé un discursillo que, reducido a otras frases menos desalifiadas,
venia a decir lo siguiente:

—«Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el rincén de mi cocina: como centro en que
se elaboraba esa politica en que tan ciegamente creia, y como patria comun a todos los hombres amantes
de la libertad social y enemigos de los mezquinos chismes de corrillo. Muy pocos dias he necesitado para
conocer, a pesar de mi poca experiencia del mundo, que la tal politica es una indigna farsa; que sus
partidos, lejos de representar ideas de saludables recursos para la patria, no son mas que posiciones que
los ambiciosos ocupan para conquistar mejor los grandes destinos, que son el movil principal de todos los
politicos. De aqui que el poder tenga tantos opositores, y que éstos no convengan entre si mas que en
hacer la oposicidn. De aqui que, siendo la verdad una sola, y habiendo doscientos que, opinando de otras
tantas maneras, pretenden todos hablar con ella, comprenda al cabo el desapasionado ciudadano que
todos mienten, que todos lo saben, y que todos le explotan.—Entre el Congreso de diputados y el concejo
de mi lugar no hay mas diferencia que el traje de los concurrentes y la indole de las cuestiones; la
intencion es la misma: primero «yo», después «mi partido», lo Gltimo «el pais». «Yo tengo siempre razén,
mi partido es el santo, el justo; mi vecino es un egoista, su partido la ruina de la patria.» Dispénsame la
parte que de mi juicio te alcance, y concédeme que tengo razon.

»Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para todos los gustos y para todas las
inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que me promete. Aqui, segun lo que me ha pasado, todo el
mundo puede hacer lo que mas le acomode, sin perjuicio del préjimo, por supuesto; pero es a trueque de
romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo
gue menos me conviene. En una palabra, para que yo viviera a gusto y disfrutara de todos los placeres
con que brinda Madrid & los desocupados, seria preciso que olvidase todas mis costumbres y se
cambiasen las condiciones de mi naturaleza: esto es tan imposible como que yo vuelva & leer un articulo
de fondo, después que sé como y por qué se escriben. No por ello me pesa el viaje, pues te he dado un
abrazo y he conocido lo que vale el inculto rincén de mis mayores, trocandole por la civilizacion. Esta
valdra lo que quieras, pero a mi lugar me atengo; en él estoy como el pez en el agua, y & mi lugar me



vuelvo. Conque, quédate con Dios.»

Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una palabra mas; pero su amigo, agarrandole por
las haldillas del chaquetén, le rog6 que le escuchara.

—«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guardeme Dios de refutar lo mas minimo de tu discurso.
Pero sabe que yo también reniego de la corte, y que la aborrezco con todos mis sentidos. Las atenciones
de mi alto puesto me agobian, y las enemistades y miserias que él me produce entre las conexiones de la
esfera en que habito, me desalientan; esfera, amigo mio, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo
en el mundo, sencillo en mis gustos, inclinado & hacer el bien que puedo, refractario a la envidia y a la
maledicencia, y no puedo contemplar, sin estremecerme, los dardos que me arrojan las rivalidades que
cercan mi puesto, y la baja adulacién de los que me necesitan 6 me temen. No concibo que un hombre
honrado se pueda acostumbrar & desayunarse todos los dias con dos docenas de discursos impresos, en
los que se le acusa de venal, de despilfarrador, 6, cuando menos, de estupido; y el tratar en términos
parecidos, si no peores, a los hombres de mi altura, es la ocupacion de las tres cuartas partes de la prensa
periddica; porque esta misma que en Espafia se lamenta de que las letras, las artes y la industria, estan en
pafales y necesitan consejos y academias, consagra todos sus desvelos a calumniar, a fiscalizar el poder,
cuando en él no estan sus hombres, 6 a adularlos servilmente cuando estan al frente de la cosa publica.
Sin mas razén que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene derecho cualquier gacetillero hambriento, el
Ultimo zascandil de la prensa periédica, & dudar de mi probidad, a llamarme inepto y a disponer contra mi
la opinion publica. Estas innobles guerrillas que dirige y exacerba el hambre, 6 cuando mucho, la ambicién
de mando 6 de destinos, no puede sufrirlas un dia y otro dia ningin hombre que aprecie en algo su
hidalguia y sienta aln el rubor de su dignidad calentarle las mejillas cuando una torpe lengua 6 una
envenenada pluma le hieren en el sagrario de su honra; que ésta no transige, ni ser puede mas que una,
ora se albergue bajo el burdo ropaje del campesino, ora bajo los bordados ostentosos del habito de un
magnate.

»Por eso, mientras tl te aburrias en esas calles, yo me desembarazaba de todos mis cargos y
esperaba tu resolucién para comunicarte la mia, que es el asunto de que habia prometido hablarte.
Esperabala para decirte; amigo mio, colmadas todas mis ambiciones y agobiado por los desengafios,
quiero abandonar la corte y respirar el aire libre de tus montafias, Unica campifia que he visitado en mi
vida, y en la cual espero realizar todas las ilusiones que he adquirido con mi lectura favorita. Soy fanatico
admirador de la vida patriarcal y de los placeres del campo, de la poesia pastoril. jLejos de mi el ruido del
falso mundo, el seco afecto, el materialismo de la civilizacién! Como el venerable, tierno y sencillo poeta,

«Vivir quiero conmigo, gozar quiero del bien que debo al cielo, a solas, sin testigo, libre de amor, de
celo, de odio, de esperanza, de recelo».

»jBien hayan tus campifas y tus bosques! jAlli, con la conciencia del hombre honrado, veras, veras,
Silvestre amigo, cuanto placer encuentro! ... sobre todo, cuando piense en el infierno de pasiones que
agui se agitan incesantemente, y cuando, mientras considere que en el mundo

«... se estan los hombres abrasando en sed insacible del no durable mando, tendido yo & la sombra
esté cantado ».

»He aqui mi mayor ambicién de hoy; ambicién que acaricio afios ha, y que tus noticias y tu presencia
han venido a provocar hasta el extremo de hacerme tomar una resolucion invariable.—Ahora bien:
mientras olvido mis habitos de mundo, mientras me aclimato a ese paraiso de tus valles, necesito tu



compafiia, un rincén en tu casa y un puesto en tu mesa; pero sin que en tu sistema de vida hagas la
menor alteracidn, sin que mi presencia aumente un solo manjar & tus comidas. Con estas condiciones
aceptaria tu hospitalidad. Para regalarme con el veneno de nuestras cocinas y con la vida muelle de estos
gabinetes, me quedaria en la corte. Este es el egoismo & que me referia cuando llegaste & mi casa. Con
franqueza, amigo Silvestre, ¢te parece aceptable mi plan?»

El mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo tenia un palmo de boca abierta, pero de
puro placer, al oirle renegar de Madrid, y que, por otra parte, era generoso, sensible y hospitalario, y no
habia echado en saco roto que todo un personaje le hubiera reconocido & él, con su corteza de
campesino, al cabo de tantos afios de ausencia y sin otro motivo que una frivola amistad de la infancia,
tendidle los brazos por toda contestacion, en los que estreché al personaje, quien, en premio de su
carifioso ofrecimiento, y con la promesa de no serle gravoso, si en ello no le ofendia, le anuncié que
dejaba muy bien recomendado su pleito y que contara con ganarle, deshechos algunos enredos que
dificultaban el triunfo de su causa, debidos & los manejos de sus adversarios.

Este noticion colmé de entusiasmo & don Silvestre, que torné a abrazar 4 su amigo, quejandose de que
le hubiera creido capaz de cobrarle pupilaje.

Pocos dias después, salieron entrambos en una silla de posta, que debia dejarlos algunas leguas antes
de llegar al pueblo, pues el amigote de don Silvestre queria hacer poco ruido para conservar el mas
riguroso incognito, & fin de gozar mas a sus anchas y en completa libertad todas las delicias que se
prometia de la vida campestre y descuidada.

Por eso se despidio de todos sus amigos y allegados para el Mediodia, y no faltaron periédicos que
anunciasen, con esa perspicacia y exactitud que les son peculiares, su feliz llegada «a la ciudad de los
Califas».

Aquellos de mis lectores que hayan visitado el pais del cuco después de haber vivido algin tiempo en
la clasica Castilla, y especialmente los que & esta ultima circunstancia reunan la de ser hijos de este
poético suelo, me ahorrarian, de fijo, la pintura del efecto que en nuestros dos personajes causo el
aspecto de la Montafia apenas hubieron perdido de vista la Ultima llanura térrida, monétona, infinita, de
ese famoso granero de Espafa. Me la ahorrarian, digo, porque ellos habran sentido lo mismo que don
Silvestre y su amigo al acercarse & este bello rincén del mundo por aquel camino. Pero como no todos los
lectores se hallan en igual caso, diré, sélo para los que no conozcan esta comarca, que al acercarse a ella
después de atravesar las planicies de Castilla 6 de la Mancha, enfrente de tanta belleza se siente ... no
tener cerca de uno & todos los moradores de las grandes capitales del mundo civilizado, orgullosos con
sus prodigios de arte, para decirles:—«Mirad esa naturaleza, y pasmaos, porque junto a ella, todo es
pequefio y raquitico. Ved aqui reunido y palpable cuanto de bello y fantastico ha cantado la poesia.»

Y, a proposito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que se haya creido dispensado de echar su
parrafito a las orillas del manso Guadalquivir, 6 del aurifero Darro, 6 & las aguas del histérico Guadalete,
sembrando aqui y alla bosques y florestas, frondosidad y fragancia, césped y lirios, que asi existen donde
los colocan los vates, como yo soy arzobispo; en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios ha pisado el
suelo de la Montafia, en lugar de cantar lo que ella le mostraba, en lugar de darle lo que se le quita para
engalanar ajenas hermosuras, se ha ocupado en escribir a «la civilizaciéon» si los moradores de aquende
comen borona, andan descalzos y gastan los calzones mas 6 menos remendados, como si se tratara de
un aduar de Marruecos 6 de la isla de Annobdén. Pero dejaria la poesia de serlo, si los poetas cantaran la
verdad una sola vez en su vida.... Y vuelvo & mi cuento.



Dando resoplidos de pura satisfaccion don Silvestre, y recitando su amigo los mas tiernos idilios que
recordaba a la vista de los fantasticos paisajes que descubria a cada paso, llegaron ambos al solariego
albergue de los Seturas, donde los dejaremos descansar un largo rato: al de Madrid, entre sus bucolicas
ilusiones y bajo el incognito mas rigoroso, y al otro, bajo la impresién de sus recientes desengafios, y, por
lo mismo, mas satisfecho que nunca al verse dentro de las recias y ahumadas paredes de su casa.

Faltdbale tiempo al de Madrid, en cuanto se levantd & la mafiana siguiente, para correr por la solana ,
tumbarse bajo un nogal y caminar errante por las mieses; para gozar, en fin, con la loca expansion de un
colegial en vacaciones. Y tan abstraido estaba, que al volver & casa, al crepusculo de la tarde, no se
acordaba de que no habia comido al mediodia, ni eché de ver que llevaba desgarrados los pantalones y
sangrando una rodilla, caricias debidas a las espinas de los setos por los cuales tuvo que saltar.

En ocupaciones andlogas pasoé los primeros dias, cada vez mas alegre, mas satisfecho y mas jugueton.
La bazofia y los condumios del ama de gobierno le parecian los manjares mas deliciosos; el duro taburete
en que se sentaba, mucho mas blando que un sillon ministerial; y el aspecto rustico que tenian todos los
objetos que encontraba y de que servia en casa de su amigo, eran el complemento de sus mejores
ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamente era por las noches, después que, oido el toque de animas
y rezadas las oraciones de costumbre por el mayorazgo, a quien contestaban unisonos todos los de la
casa, se sentaban en el ancho balcén del mediodia. El canto incesante de las ranas, el aroma de la
campifia, el susurro elocuente y misterioso de la naturaleza, los relampagos fantasticos é incesantes que
en el horizonte presagiaban, segun el ama de llaves, fuertes calores para el siguiente dia; de tiempo en
tiempo el canto mondétono del labrador que iba & dar agua & una pareja, cuyas sonoras campanillas le
hacian el acompafiamiento; el vuelo rapido del murciélago que cruza indeciso a cada instante por delante
del balcdn; los regafios del ama en la cocina, que entre el charrasqueo de la sartén se destacaban, con
poco placer de los criados a quienes iban dirigidos, y tantos otros ecos y fenomenos que en las noches de
verano se perciben en el campo, abstraian de tal modo al forastero, que no hubiera cambiado entonces el
balcén de don Silvestre por el trono mas elevado del mundo.

Y cuando por las mafianas, al romper el dia, le robaban el suefio el cencerreo del ganado que salia al
pasto, los silbidos de los criados, las seguidillas de las mozas que iban a la mies, el toque al alba, los
ladridos del perro, el cacareo de las gallinas y los relinchos del caballo, lejos de incomodarse, bendecia en
sus adentros el instante en que se le ocurrié trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte por el
obscuro rincén de la vivienda de los Seturas.

Con la contemplacion de éstos y otros cuadros & cual més sencillo, su lectura favorita adquiria para él
cada vez mayor encanto; y hasta las tiernas églogas de Garcilaso le parecian la expresion mas fiel de la
verdad, y todos los recuerdos de todos los patriarcas descritos hasta entonces le asaltaban las mientes, y
veia los trasuntos de todos los cuadros pastoriles del siglo de oro, y hasta sentia el calorcillo de sus
venerandos y rusticos hogares; y tal era el dominio que sobre él ejercian estas ideas, que, fingiéndose
extraviado, sorprendia & un vecino comiendo; entraba en la choza de otro cuando, sentado éste al frente
del grupo de su familia, rezaba el rosario antes de acostarse; pedia aqui candela, mas all4 un guia, y por
dondequiera aliviaba la miseria, complaciéndose en dejar oculta una moneda de plata, ya en el regazo de
un nifio que jugueteaba arrastrandose a la puerta de su casa, ya sobre el poyo de la cocina. Y todo esto lo
hacia el buen sefior, excepto lo de las limosnas, en verdad sea dicho, sin darse de ello la menor cuenta.
No reflexionaba ni estudiaba aquello que veia, porque los cuadros y las impresiones se sucedian con la
rapidez del pensamiento.



Pero & los quince dias de estancia en la casa de don Silvestre, comenzd & notar que no descansaba
bastante en la, aunque mullida, incémoda cama que le habian puesto; que la bazofia le agriaba el
estdbmago, y que, por falta de cielo raso en la alcoba, le escocian los ojos con el polvo que caia del
desvan, cada vez que (y esto sucedia todas las noches), cada vez que las ratas armaban sus jaleos
acostumbrados entre las panojas sobrantes de la anterior cosecha—Con este motivo la rancia morada de
los Seturas abri6 por primera vez sus puertas a la civilizacion, que entré en la mejor alcoba de la casa en
forma de colch6n de muelles, cama de hierro, techo de yeso y papeles de colores, traido todo de la ciudad
y colocado & expensas del huésped de Madrid, y con no poca delectacién del mayorazgo, del amay de
todos los vecinos del lugar, que acudieron, por turno rigoroso, durante una semana, a contemplar las
maravillas de la alcoba del madrilefio, cuando éste se largaba & hacer sus excursiones de costumbre.

Estas eran siempre por el campo, donde cada dia buscaba un paisaje distinto y al antojo de su poética
fantasia. Y, preciso es confesarlo: las praderas y valles del lugar de don Silvestre, como toda la Montafia,
superaban en perspectiva a todos los cuadros que se imaginaba el sefior de la corte: en esta parte era
feliz el amigo de don Silvestre. Pero no lo era tanto cuando se acercaba a gustar practicamente las
delicias que, desde el fondo de los alfombrados gabinetes de las populosas ciudades, descubren los
poetas entre el follaje de los bosques y sobre el blando césped de las campifias.

Es decir, que si el madrilefio, siempre con sus libros debajo del brazo y en busca de paisajes,
encantado por el aspecto de un artistico murallén cubierto de verde y tupida hiedra, se recostaba contra él,
sentado sobre césped de un palmo de espesor, no bien se ponia & leer & cualquiera de los poetas, desde
Gonzalo de Berceo hasta el ultimo bucélico de nuestros gacetilleros y romancistas, y exclamaba, por
ejemplo con el primero:

«Nunca trobé en sieglo lugar tan dileitoso»,

6 con alguno de los modernos otra frase equivalente en menos rancio castellano, cuando llegaba el
impertinente tdbano, que le hacia girar como las aspas de un molino para defenderse de sus iras, 0
cantaba a su lado la chicharra, 6 se punzaba las asentaderas con alguna zarza traidora, 6 caia una
lagartija sobre la mas sentimental y pastoril de las estrofas de su libro. Con cualquiera de estos
contratiempos concluia el apasionado madrilefio por sacudirse la ropa y marcharse punzado, aturdido y
tiznado en busca de otro lugar no menos bonito, aunque mas comodo.

—iOh magnificencial—exclamaba una vez contemplando un nuevo sitio;—ijesto excede & la mas
sublime creacion del mas sublime de todos los poetas; a la region del mas tierno pastor de cuantos ha
creado la poesial

«Corrientes aguas, puras, cristalinas, arboles que os estais mirando en ellas, verde prado de fresca
sombra lleno, aves que aqui sembrais vuestras querellas, hiedra que por los arboles caminas torciendo el
paso por su verde seno....»

todo esto, y mucho mas, veo yo, oigo y toco. jY por qué el sensible Nemoroso no ha de ser posible en
estos valles? ¢ Qué distancia hay de ellos a las imaginaciones de Garcilaso? jOh divina poesia!: te veo y te
palpo.... Pues sefior, aqui, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo que murmura & mis pies, sobre la
florida y olorosa pradera, a la sombra de estos seculares castafios, voy & entregarme a mis gratos ocios.
iY diran las almas de prosa que la poesia es una quimera!

Y al contemplar aquella lozana vegetacion, tan caprichosamente distribuida como no pudiera
imaginarselo el mas diestro jardinero, exclamd, hasta con fe en las palabras del poeta:



«Oh driades de amor hermoso nido, dulces y graciosisimas doncellas, que a la tarde salis de lo
escondido, con los cabellos rubios, que las bellas espaldas dejan de oro cobijadas....»

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas dejaran libre paso & la misma Galatea. Asi es que al oir
agitarse la enramada inmediata, no se sobrecogi6 lo mas minimo, en espera, como estaba, de algun
prodigio. Pero cuando en lugar de los cabellos de la Ninfa, vid, atropellando las enmarafiadas argomas,
madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las afiladas astas de un novillo de cuatro afios,
descendiendo de la sublime regién adonde se habia elevado con sus pensamientos, a la clasica morada
de los revolcones y de los ojales en la piel, despojose hasta de sus libros para mayor desembarazo, y no
par6 de correr hasta la portalada de los Seturas.

Este y otros percances analogos y un tabardillo que le produjo al fin tanta y tanta insolacién como
tomaba, buscando por el campo la sombra de la poesia, le obligaron a desistir de sus excursiones
ordinarias, conformandose después con la sombra del nogal solariego para los pocos ratos que
consagraba a la lectura desde el Gltimo desencanto. Y como no tenia una sola persona a quien hacer
confidente de sus impresiones, pues don Silvestre, nacido entre los prodigios de aquella naturaleza, de
nada se pasmaba, como que nada hallaba que le chocase, y fuera de la naturaleza rastica y virgen, no
conocia & fondo mas que sus recientes desengafios, le parecié muy fastidiosa la contemplacién de los
fendmenos naturales durante las primeras horas de la noche, desde la solana del mayorazgo; hallé
también insoportable la noche misma hasta la hora en que se acostaba; y como el suefio era acaso el
mayor placer que experimentaba ya en el campo, incomodabale de veras el tener que despertarse 4 las
cinco de la mafana entre la griteria del ama de llaves, los silbidos de los criados y el cencerreo del
ganado, después de haber dormido mal toda la noche, desvelado & cada instante por los ladridos del
mastin, cuya vigilancia llegaba a ser impertinente, a fuerza de ser escrupulosa.

Agréguese a esto que la prodigalidad del sefior de don Silvestre, como llamaban en el pueblo al de la
corte, habia corrido de cocina en cocina por todo el vecindario, y que, por lo mismo, no hubo en él una sola
persona que no se creyese con derecho a pedirle dinero, pretextando necesidades, unas veces ciertas y
justificadas, otras fingidas é indignas de la largueza y caridad del forastero; de suerte, que ni siquiera le
guedo el placer que experimentaba aliviando la desgracia, pues temia equivocarla con las consecuencias
de la haraganeria, y contribuir al fomento de mas de un vicio, procurando socorrer la verdadera miseria.

Una de las impresiones mas agradables que recibié en la aldea, fué al ir por primera vez & oir la misa
de la parroquia. Bajo la tejavana, ¢ portal , que se extendia & todo lo largo de dos fachadas de la iglesia,
como en todas las de las aldeas de la Montafia, estaban reunidos y en espera del toque de campanilla que
les avisara la salida del sacerdote al altar, todos los viejos, jévenes y nifios del lugar que no tenian un
impedimento justificado que los eximiera de aquella obligacion de conciencia. Todos con el mejor vestido,
y formando corrillos en los que se departia a gritos, como es costumbre entre la gente de campo, no
porque el furor sustente los debates, sino por habito adquirido viviendo casi siempre fuera de techado;
todos, repito, se entregaban & aquel primer momento de ocio, después de una semana de rudas fatigas,
con las mas expresivas sefiales de satisfaccion, buscandola especialmente en comunicarse unos a otros
las observaciones, planes y labores que cada cual habia hecho desde el domingo anterior. Cuando el de
Madrid, al lado de don Silvestre, se acercé al portal de la iglesia, el rumor que veinte pasos antes llegara
bien claro a sus oidos, ces6 de repente; levantaronse los hombres que estaban sentados, suspendieron
los muchachos sus juegos y carreras, y descubriéndose todos respetuosamente, abrieron calle al
madrilefio y & su amigo hasta donde el primero juzgo6 oportuno detenerse. Esta muestra de deferencia y de
respeto afectd al huésped del mayorazgo, acostumbrado al frio y egoista contacto del pueblo de las



grandes ciudades; y en prueba de su reconocimiento, traté de mostrarse afable y carifioso, mas adn de lo
gue era de ordinario, con el duefio del rostro mas cercano, entre los varios que le contemplaban inmoviles
desde su llegada.

A las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, los que detras de él formaban silenciosos,
adelantaron un paso, y a la cuarta pregunta del de la corte, un circulo compacto de curiosos le envolvia,
disputandose todos la ocasion de oir la voz del sefior forastero, y de seguir de cerca con la vista el
movimiento de sus brazos y la direccion de su mirada. Esto durd hasta que se oy0 el repiqueteo de la
campanilla; porque entonces, los chicuelos rompieron la humana valla que & duras penas habian
atravesado para ver al caballero mas de cerca, los viejos apagaron sus pipas, los jovenes restregaron el
fuego de sus cigarros contra el poste mas inmediato y se guardaron las puntas en el bolsillo del chaleco,
los que tenian la chaqueta tirada sobre los hombros, se la vistieron, y todos corrieron al templo
atropelladamente para llegar & él antes que el parroco pisara las gradas del altar.

—iQué feliz he sido hoy en medio de esos honrados aldeanos!—decia & don Silvestre su amigo
durante la comida.—jCuanta poesia en aquel cuadro que me rodeaba! Porque su expresion no era la que
dan la bajeza ni la ignorancia, sino la mansedumbre del justo, 6 el rubor de la inocencia.

Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegirico de su amigo; pero tan habituado le tenia
éste a semejante lenguaje, que ya no se cansaba en contestarle siempre que con él le hablaba.

Las escenas del portal de la iglesia se repetian cada dia festivo, no solamente en este sitio, sino en el
corro , & donde iba el madrilefio & ver bailar y jugar & los bolos. Pero llegé a notar este fanatico personaje
gue el circulo de curiosos que siempre le envolvia era cada vez mas estrecho; que entre los espectadores,
antes mudos como estatuas, habia muchos que se permitian sus apartes intencionados y con
presunciones de graciosos; que los que este titulo llevaban entre los convecinos, & trueque de
conquistarse sus carcajadas, faltaban aliguando al de Madrid, siempre digno y prudente, con una grosera
impertinencia; que los chicuelos, que antes le contemplaban con la boca abierta y las manos en los
bolsillos del pantalén, se le acercaban hasta tocarle con un dedo la cadena del reld, mientras & la
descuidada tentaban con la otra mano el pafio de su levita, cuya finura les admiraba; y, por ultimo, que las
mozas del lugar, & quienes dirigia delicadas galanterias y que al principio no se atrevian a mirarle a4 la
cara, le volvian ya cada fresca que le dejaba helado. De modo que, después de la metamorfosis de
Galatea en novillo uncidero , dandose a reflexionar durante la convalecencia del tabardillo sobre el
caracter de la gente del campo donde habitaba, & despecho de sus ilusiones se concedid & si mismo que
pedir prudencia, saber, dulzura y poesia a unos seres cuya sociedad constante son las bestias, cuya
educacion son las rudas tareas del campo, y cuyas aspiraciones estan limitadas & salir del afio sin morirse
de hambre, es una exigencia que toca en lo ridiculo. jHarto hardn, los pobres, sabiendo saludar en turbio
castellano! Demasiado es en ellos esa suspicacia extremosa que forma su caracter, primer testimonio de
gue no carecen de criterio. jOjala supieran educarle, y entonces no emplearian aquélla en dudar de todo el
mundo, ni se acarrearian esas guerras intestinas que los lleva & cada instante a disputar sus derechos
ante los tribunales de justicia, consumiendo en empresas tales el fruto de sus faenas, mientras sus hijos
se arrastran desnudos, pidiéndoles un pedazo de pan que no siempre reciben!

Merece consignarse otro de los incidentes que mas contribuyeron al desencanto de nuestro personaje.

Departiendo una mafana en el portal de la iglesia con el alcalde del pueblo, brindése de muy buena
gana a traer de su cuenta, un rel6 de torre para la iglesia del pueblo, como un regalo que dedicaba a los
honrados vecinos entre quienes tan buenos ratos habia pasado. El alcalde, al oir la palabra regalo , abrié



unos ojos de a tercia, y diése a reir de pura satisfaccién; pero cuando se puso 4 reflexionar sobre el motivo
de tanto desprendimiento, torndse serio, y dijo al personaje, con la mejor cara que pudo, que al dia
siguiente le daria la contestacion. Este, que atribuia & modestia 6 & cortedad semejante respuesta, no
volvio a pensar mas en ella, y en cuanto se separ6 del alcalde, no dudando que su proposicién seria bien
acogida, se puso a discurrir sobre el modo de que el relé llegase al pueblo lo mas pronto posible. Entre
tanto el alcalde, apenas pronuncié el cura el « Ite missa est », se acercé al campanero y le dijo con
ansiedad:—Toca & concejo.

Como el edificio en que las sesiones se celebraban, 6 sea la casa consistorial, estaba & dos pasos de la
iglesia, a medida que ésta se desocupaba iba llendndose la otra, deseosos los vecinos de saber de que se
trataba, pues ni habia carreteras que componer, ni arbitrios que rematar, ni repartos que hacer sobre el
territorial, ni sorteo de mozos para el ejército, ni siquiera ajustes de puertos y pastores.

—Sefiores—dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil paso lista & los asistentes y vié que, legalmente,
se podia celebrar sesion;—se trata de que el sefor forastero quiere regalar un relé de campana para la
torre de la iglesia del pueblo.

—Pues Dios se lo pague—contestaron a coro la mayor parte de los concurrentes.

—A mi me parece que no habra compromiso en que le cojamos por la palabra—afiadié el alcalde,
dejando entrever ya el fondo receloso que, como opinaba muy bien el personaje, forma el caracter de los
aldeanos montafieses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los inconvenientes que, en su concepto, podria traer al
pueblo la aceptacion del regalo; asi es que al oir la palabra «compromiso» en boca del alcalde, cada
vecino se volvid hacia su colateral, con una expresion en la cara que, aun cuando de pronto parecia de
estupidez, leyéndola bien se podia traducir en estas palabras:—«¢ Que te parece de esto?; ¢nos cogera
de primos?»

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con la mala fe de que ellos eran capaces
encontraron en el primer cuarto de hora una sola objecién que hacer al generoso forastero. No obstante,
lejos de decir explicitamente «aceptamos», todos, y el primero el alcalde, dirigieron sus miradas inquietas
a un rincon de la sala donde estaba sentado un viejo con calzén corto remendado, montera bajo la cual
asomaban, entrecanos y nada limpios, dos mechones de pelos, uno sobre cada sien y de un palmo de
largos, segln la antigua moda, chaqueta al hombro y un garrote chamuscado con el que hacia garabatos
sobre el polvo del suelo fingiéndose distraido.

El tio Merlin, que asi llamaban al viejo de las sucias grefias, era la notabilidad del pueblo, donde se le
habia dado el nombre que llevaba por la reputacion de listo que le acompafiaba desde sus
contemporaneos, que, al emigrar de este mundo, se le recomendaron & la generacion heredera como un
dije inestimable, como una providencia. El tio Merlin reunia & la condicién de listo la fama de celebre ,
nombre que entre los aldeanos equivale & decidor, oportuno, chistoso; circunstancia que, por si sola, dice
bastante para que todos los lectores comprendan el dominio que el tio Merlin ejerceria sobre sus
convecinos. Porque en aquel lugar, lo mismo que en el mundo de la cultura, un hombre a quien los demas
escuchan con la sonrisa en los labios y dan el apellido de gracioso , tiene amplias facultades, no
solamente para provocar la risa sin ofender a nadie, sino para ser importuno, molesto y hasta grosero
donde y cuando le acomode, sin que & nadie se le ocurra darse por ofendido. ¢Y cudl no sera la influencia
de un hombre de éstos entre los que le rodean, cuando sobre su caracter de gracioso lleva la fama de



sabio , como el tio Merlin? Por eso & este personaje se le encontraba presidiendo todos los
acontecimientos del lugar. Bodas, bautizos, entierros, juntas, tertulias..., en cualquier acto de éstos y otros
muchos, lo primero que la publica curiosidad buscaba anhelante era la presencia del tio Merlin; porque
agui para provocar la risa, alla para dar un consuelo y en el otro lado para ilustrar el juicio de los demas, su
presencia era tan indispensable, que sin ella no se encontraba alegria, ni lagrimas, ni consuelo, ni parecer.

Y es de notar que el tio Merlin jamds era explicito en sus dictamenes, y que sus admiradores, al repetir
a otros las ocurrencias del célebre viejo, apenas hallaban por donde cogerlas; y es claro: el tio Merlin,
como casi todos los decidores del mundo, tenia todo su chiste en aquello que callaba, y lo que callaba era
lo mas importante. Asi es que la reticencia era su fuerte, y con un interrogante, unos puntos suspensivos y
un gesto de «jqué pillo soy!» resolvia todas las cuestiones, arrancaba a su placer las carcajadas al
auditorio y enredaba & sus convecinos cada dia en un berenjenal de pleitos y rencillas, extraviandoles mas
y mas la justicia con lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su fama era bastante més vieja que todos
Sus convecinos entre quienes el buen criterio no pudo nunca aclimatarse, y el tio Merlin era siempre listo y
celebre ..., y por eso en el concejo se buscaba su opinién al tratarse de aceptaré 6 no la oferta del
rumboso madrilefio.

—¢Qué dice de esto el tio Merlin?—preguntd el alcalde después que, como todo el concejo, le hubo
mirado por algun tiempo en silencio, estudiando hasta el rumbo méas vago de su garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, miré de reojo a todos los circunstantes; fijose en el
alcalde, que inclinado sobre la mesa ensefiaba unos dientes tan grandes como habas cochineras,
ansiando la respuesta del viejo, y después de arreglar la chaqueta sobre los hombros, contesté muy
pausadamente:

—¢ Conque ... qué digo yo de esto, eh?... Pues digo que.... jJummmal...

Esta carraspera arrancé al concejo una carcajada que durdé medio cuarto de hora.
—Vamos al decir, tio Merlin, de que usté cree....

—~Que la cosa no trae malicia, sefior alcalde ... jjui! que las pillo yo al vuelo....

—Pero, sefior, feglrese usté que el hombre me llama y me ice «doy el rel6 pa la torre sin el menor
aguel de gastos pa el respetive: yo pago too el jaleo, y pueen ustedes desde hoy avisar & los carpinteros y
albafiiles que han de juriacar la paré, porque la cosa estara aqui en toa la semana que viene.»

—ijHola!... ¢ Conque hubo too eso? ¢ Conque le ice & usté ese sefior que busque carpinteros y que
juriaque la paré de la torre..., y entoavia no atisba usté la estrucha?

—Hombre—repuso el alcalde con cierta humildad que le imponia la sagacidad del viejo,—no diré yo
gue no viera algo de ella, y por eso mandé tocar a concejo.... Pero ello, ¢qué es lo que usté teme?

El tio Merlin bajé la cabeza, sonridse, volvié & hacer rayitas en el suelo, y por toda contestacion largo
otro jjummmaaa! que produjo el mismo efecto que el anterior. Al cabo de un rato afadio:

—Sefiores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, ¢no ven ustedes na?
Los circunstantes se encogieron de hombros.

—Lo dicho—continu6 el viejo,—no ven ustedes un buey & cuatro pasos.... Pues yo veo que por ese
juriaco se nos mete en casa el forastero; que el rel6 es una trampa que se nos quiere armar para dejarnos



a toos en cueros vivos en el dia de mafiana.
Una exclamacién de sorpresa fué la contestacion del concejo.

—Eso no puede ser, tio Merlin—objeto luego el alcalde;—la cosa no trae tanta malicia. ¢ Y & qué se
agarra usté pa creer...?

—¢Que a qué me agarro?... Esa es cuenta mia. Nos vio aldeanos, le gusto el pueblo, y dijo: «a pescar
lo que se pueda....» Porque, sefiores, pinto el caso de que uno cualquiera de ustedes va al lugar de ese
sefior, y tiene tanto dinero como él: por mucho que el lugar le guste, ¢,se le ocurrira regalar un rel6 para la
torre de la iglesia?

—Es claro que no—contestaron algunos.

—Pues catalo ahi—exclamo triunfante el tio Merlin.—¢ A qué santo ese hombre nos ha de regalar un
reld, sin mas aca ni mas alla?

El concejo se quedd tamaiiito bajo tan contundente argumento.

—De manera—dijo el alcalde,—que nos convendra decir & ese sefior que se guarde el regalo para
engatusar 4 otros tontos....

—No, sefior: «a la zorra candilazo», que dijo el otro—replicé el tio Merlin.—Aqui va & ir de pillo & pillo.
Puede usté decirle que traiga el reld, pero firmando un papel.

—iA ver, & ver! ...—murmuraron sus convecinos, llenos de curiosidad.
—Escriba usté, secretario—dijo & éste el alcalde;—que la cosa tiene que ver. Dite usté, tio Merlin.

Este, después de rascarse mucho la cabeza, coloco sobre el garrote sus dos manos, sobre ellas la
puntiaguda barbilla, y con los ojos radiantes de malicia y de satisfaccion, empezé & dictar al secretario lo
gue, entre un aluvién de carcajadas y después de cien enmiendas y al cabo de media hora, decia al pie de
la letra:

«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mi y por todas las generaciones y herederos que pueden venir
detras de mi y por todos mis cuatro costados; he recibido del Ayuntamiento de ... el valor del rel6 de la
torre de su iglesia, traido por mi conducto y & mis expensas.

» Iltem .—Que me comprometi a ponerle por mi cuenta en el juriaco que ocupa.

» Item .—Que sefialo una cantidad de dos mil reales al afio para gastos que el infrascrito relé preduzca,
6 arroje de si mesmo, 6 séase para su manutencién y conservacion.

» |[tem .—Que si algun dia la torre se viene abajo en mis dias 6 en los de todas las generaciones y
herederos que puedan venir detras de mi y por todos los cuatro costados, yo y ellas nos comprometemos
a hacer otra torre nueva U otra iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por conveniente.

» Item .—Yo y las dichas generaciones y herederos nos comprometemos & pagar todos los pleitos que
por causa del rel6 resulten en el lugar, 6 en las inmediaciones, y & no hacer reclamacién alguna al concejo
de ... por conceuto del rel6 ni otro alguno.

»Asi lo quise; y, para que conste, lo firmo en ... & tantos de Julio, etc.»

—Ahora—afiadio el tio Merlin,—que firme ese sefior; después que vea por 6nde nos mete mano.



Y retozandole la risa en los labios, salié del concejo entre la algazara y los aplausos de sus convecinos.

Aguel mismo dia se presento el alcalde con este documento al forastero, diciéndole, al entregérsele,
con tono y expresion de triunfo:

—AQui esta mi contestacion.

El amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan peregrinas condiciones, a pesar de la
sorpresa que le produjeron, después, se indigno al considerar tan miserable suspicacia, y, por ultimo,
rompiendo en pedazos el papel y volviendo las espaldas al alcalde por toda contestacion, acabd por
compadecerse de aquellas pobres gentes que, por huir de un mal que nadie les hacia, desechaban el bien
gue les iba buscando.

En éstas y otras, la estacion avanzaba y el melancdlico otofio iba iniciAndose & medida que morian las
ilusiones del forastero. El aterciopelado verde de la campifia se habia cambiado en otro méas palido y
amarillento; segada y recogida la yerba de los prados y despuntados los maices, las mieses habian
perdido toda su lozana frondosidad; y su aspecto, aunque bastante mas risuefio que la primavera de
Castilla, infundia cierta tristeza en el animo que la habia contemplado dos meses antes. Los bosques se
enrarecian también al menor contacto del furibundo viento Sur, que ya estaba en plena campafia para
secar las panojas y madurar las castafas; los pajarillos enmudecian poco a poco y volaban errantes é
indecisos; las noches crecian y los dias acortaban; la naturaleza toda anunciaba su letargo del invierno, y
no se escuchaba otro sonido de su elocuente lenguaje que el de los secos despojos de su primavera,
rodando en confuso torbellino & merced del viento que cada dia soplaba més recio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y enervarse, después de los desengafios
padecidos hasta alli. Asi es que, & la vista del cuadro que se le presentaba, no tenia otro deleite que
pensar en su vuelta a la corte. Y como esto no le llenaba el animo completamente, se complacia en
colocar & su lado, para contraste, todos los disgustos que debia a su expedicién & la patria de los Seturas,
con el fin de amar la primera & medida que fuera aborreciendo la segunda.

—«Vamos & cuentas—se decia una tarde, sentado en frente de la ventana de su cuarto, y mirando
como se ocultaba el sol detrds de una montafia, entre vivisimos resplandores.—Llevo en este pueblo tres
meses; he gozado & mis anchas y con las ilusiones de un nifio, es decir, he gozado cuanto es posible en
esta vida de zozobras y de aprensiones, tres semanas. En cambio he padecido después un tabardillo, tres
cOlicos, trescientos sustos, treinta mil molestias por esos campos de Dios buscando la sombra y la poesia,
sesenta y seis insomnios producidos por el perro, por los cencerros y por los golpes oidos durante la
noche, é innumerables disgustos en mi trato con el vecindario; y si cuento diez indigestiones que me
produjo la bazofia de esta bendita cocinera, una oftalmia & consecuencia del polvo del techo de mi alcoba
y doscientos rasgufios de espinos en la piel (todo esto durante las tres semanas contadas de placer), no
hay duda que la ganancia de mi expedicion, vista por este lado, ha sido bien escasa. Veamosla por la
parte econémica, que es por lo que mas se recomienda la vida del campo. Por no reventar con tanto y tan
especial menijurje, he tenido que proveerme por mi cuenta de la ciudad; y como esta muy lejos, entre
propios, carros y otras menudencias, lo que aqui he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple que mi
alimento ordinario y relativamente exquisito de Madrid. Mi equipaje esta sucio y desgarrado.

»Se me dira que de esto me tengo yo la culpa, pues he saltado portillos y corrido por los prados, y me
he sentado en ellos.... Pero, sefiores mios, ¢.es posible que & otra cosa se pueda venir al campo? Sin
contar lo que he dado en limosnas, pues esto bien empleado est4, llevo gastado un dineral en propinas y



en pagar, triple de lo que valian, regalos que estas gentes dieron en hacerme cuando corrié la voz de mi
largueza. Total, incluso manutencién, obra de la alcoba, etc., segun el estado de mi bolsillo y cartera,
cerca del doble de lo que, en igual tiempo, gasto en Madrid con carruaje y espectaculos.

»Veamos ahora mi expedicién por la parte instructiva, por la del estudio, para el cual se receta siempre
el campo. Perdidas mis ilusiones por la frivola poesia pastoril, solamente la idea de salir de aqui muy
pronto era capaz de hacerme leer con paciencia mis libros instructivos. No comprendo que sin un
confidente con quien consultar, 6 con la idea de no volver & ver mas el mundo, haya un hombre capaz de
encerrarse entre los bosques a desentrafiar los misterios de la ciencia, cuando la ignorancia completa de
ella es lo primero que se necesita para vivir & gusto entre estas cerriles criaturas, ser tan rastico como
ellas, y circunscribir & las suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que ésta es cuestion de caracter,
porgue el mio es un modelo de docilidad y acomodamiento, soy un optimista extremoso, y asi y todo me
ha hastiado la naturaleza y me ha repugnado la humanidad inculta. Mi lectura, pues, con la esperanza de
ver el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no provechosa: pues con incbmoda habitacion, malas
digestiones y preocupado con las miserias de que he sido objeto, no he sacado tanto fruto aqui en dos
meses como en un solo cuarto de hora en mi gabinete de estudio en Madrid.

»Por lo que hace & robustez, que es lo que en mi busca y dice que encuentra todos los dias Silvestre
desde que estoy en la aldea, si algo he aumentado en volumen, debe ser consecuencia de la corteza
tostada que cubre mis manos y mi cara, y del no sé qué que se ha adherido & mis cabellos que, a pesar de
mi esmero, se rebelan, y estdn cada dia mas rasticos y cerdosos.... Decididamente me vuelvo a la
corte.... Pero ¢y el hastio que me echo de ella? ¢ Sera otra ilusion, como la del campo, la inclinacion que
hoy siento hacia Madrid? Antes de salir de aqui voy a probar el Ultimo recurso; voy a vivir a lo Robinson.
Dialogaré con la naturaleza y huiré de todo ser humano en lo que me sea posible.»

Aqui llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar que el sol habia apagado su ultimo reflejo, y
que, por ende, la noche habia dejado su habitaciéon envuelta en la mas impenetrable obscuridad, cuando
un ruido estrepitoso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar un salto en la silla y buscar en seguida, a
tientas y acelerado, la puerta, pensando que se hundia el tejado solariego.

—iSilvestre! jSilvestrel—qrité al hallarse en la sala.

—¢ Qué demonios te ocurre, hombre?—contest6 & poco rato el mayorazgo, apareciendo en escena con
el candil en la mano.

—¢ Qué ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?
—¢A que te has asustado?... jJa, ja, ja, jaaaal
—iPues el lance es para reir!

—Y ya se ve que si. Como que no es otra cosa que un garrote de panojas de la otra cosecha que estoy
poniendo encima de tu cuarto.

—A buena hora te has acordado de hacerlo.
—Como los criados han estado cogiendo todo el dia en la mies, no se ha podido hacer hasta ahora.
—Ya podias haber avisado antes, 6 dejar la operaciéon para mafiana.

—En lo primero tienes razén, y dispénsame el olvido; en cuanto & lo segundo, como esta hoche es la
deshoja, no era cosa de que se mezclaran las dos cosechas.



—¢Qué es eso de la deshoja?
—iComo! ¢No sabias que era esta noche? jBruto de mi!... Vente conmigo.

Y asi diciendo, cogi6é a su amigo por un brazo, y le arrastrd, 6 poco menos, hasta la cocina. En ella le
ensefd al ama de llaves que estaba fregando una enorme caldera en la que iban & cocerse media fanega
de castafias que estaban en un saco cerca del fogon.

—Todo esto es para la gente—dijo don Silvestre sefialando las castafias y un enorme jarro de vino que
estaba sobre el vasar.

—¢ Para qué gente?—Ile replicd su amigo cada vez mas sorprendido.
—Vente y lo veras—repuso el mayorazgo saliendo de la cocina y llevando por delante a su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el estragal , 6 sea el corredor que conduce a la bodega desde el punto
en que arranca la escalera del piso alto, una algarabia atronadora de carcajadas, cantares y chillidos llamé
la atencion del forastero; algarabia que cesé tan pronto como éste y don Silvestre llegaron a la puerta de la
bodega. En ésta, iluminada por un rofioso farol colgado de un clavo en una pared, se veia una enorme pila
de panojas recién traidas de la heredad, y a su alrededor, sentados en el suelo, un enjambre de mozas y
mozos del lugar ocupados en deshojarlas, echandolas después una a una, pero con extraordinaria
rapidez, en los garrotes , 6 grandes cestos, que estaban colocados delante de los deshojadores, & razén
de uno de los primeros por cada seis de los segundos. Estos garrotes suelen tener una medida dada, y por
el nUmero de garrotes, 6 colofios , que van llenos al desvan, calcula facilmente el labrador el resultado de
su cosecha.

La deshoja es una operacion que toma la solemnidad que hemos visto en casa de don Silvestre, en las
de cuantos labradores cogen maiz para todo el afio, pues con el objeto de que el grano empiece pronto a
ventilarse, procura el cosechero despojarle cuanto antes de la hoja que le envuelve y le perjudica mucho,
después que se retira de la heredad; y como la operacién es muy pesada para poca gente, es ya
costumbre que se reuna toda la que quiera del pueblo, sin mas retribucion que un maquilero de castafias
cocidas y un vaso de vino 6 de aguardiente, y & veces una sola de las dos cosas, para deshojar una
cosecha en una noche, 6 en dos & lo sumo.

El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su amigo, volvio & alterarse en breve, en cuanto el
ultimo, siempre propenso & gozar con tales cuadros, se mostré muy satisfecho en medio de la
concurrencia, y le dirigié algunas palabras en son de broma. Fraccionése, pues, el circulo en secciones; y
en una se contaba el cuento de Juan del Oso, en la otra se criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se
hablaba de la cosecha, sin que faltasen manotazos 6 coscorrones por aqui y por alla, pues aquellos
mozos también eran de carne y hueso, y no siempre, buscando una panoja oculta entre las hojas apiladas,
topaban con ella al momento y sin tropezar antes con tal cual pantorrilla extraviada, cuya duefia, aunque
con la risa en los labios, protestaba con el pufio cerrado contra la equivocacion.

Hacia un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia, cuando una voz grité: «jla mona! »; y esto
bast6 para que las mujeres se alborotaran y chillasen, y para que los hombres se pusieran en actitud de
defensa.

El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de aquel nombre, miraba & todas partes con
avida curiosidad, en tanto reia 4 sus anchas el bonachoén de don Silvestre, quien al cabo explicé & su
amigo lo que aquella voz significaba.—Llamase mona a una gran bolsa 6 protuberancia que sale &



algunos maices en el tallo, y que después de seca se convierte en un depdsito de polvo negro y pegajoso;
bolsa que suelen guardar cuidadosamente los aldeanos al coger el maiz, para untar con ella en la deshoja
la cara del mas cercano, cuando mas descuidado esté.

Produjose la alarma de costumbre; pero la mona no parecié por ninguna parte. Un mocetén colorado y
mofletudo, que no pudo ver con calma a un rustico Tenorio (pues también los hay en el campo) charlando
mas de lo regular con una moza & quien él galanteaba, era el que habia gritado con la intencién de
interrumpir el amoroso coloquio, ya que no habia podido conseguirlo de otra manera, por hallarse
colocado muy lejos de la amartelada pareja.

—iDiez y tarja !—cant6 la voz de un hombre que, llegando & la puerta de la bodega, cruzé con una raya
de yeso otras nueve paralelas, hechas una a una a cada colofio que se subia al desvan.

Choco al forastero que el décimo, en lugar de seguir el camino de los anteriores, cayese en un rincon
de la bodega, que se habia aseado antes con el mayor esmero; y preguntado & don Silvestre, supo que
aguel garrote de panojas, tal vez el mas repleto de todos y el de las mas gordas, era el primero del diezmo
gue pagaba 4 la Iglesia de Dios. Por aquel tiempo andaba aln la cosa publica ... a la moda de entonces, y
de nada se extrafio el forastero, sino del cuidado y escrupulosidad con que don Silvestre cumplia el
mandato nimero cinco de los de la Iglesia. Y aln hacia mas el mayorazgo: junto & la pila de panojas
formada con los colofios del diezmo, habia otras varias mas pequefias, hechas a costa de las nueve
partes que a el le quedaban libres; porque de cada colofio que subia al desvan, dejaba tres panojas para
las animas del purgatorio; dos para alumbrar & San Antonio, patrono del ganado; seis para San Roque,
abogado de la peste; seis para San Pedro, patrono del lugar, y otras seis para los pobres del vecindario
gue careciesen de semilla en la época de siembra. jY todavia don Silvestre daba gracias & Dios por lo
mucho que le quedabal—«jDesgaiiitaos, hombres de la ciencia, para ilustrar a4 la humanidad; afanaos en
perfeccionarla para hacerla mas feliz & costa de lagrimas y sudores; pero estudiad a este hombre, y tomad
en cuenta la tranquilidad de su espiritu!»

Asi exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar la fe y el placer con que su amigo cumplia
los preceptos que se le imponian, y las muestras de la caridad que guardaba siempre en su sencillo
corazon.

Ya comenzaba & gozar un poco el de Madrid entre los episodios de la deshoja, y una prueba de ello es
gue permanecié observandolo todo, sentado sobre un arcon viejo, hasta que muy avanzada la noche se
presentaron los criados de don Silvestre a la puerta de la bodega, llevando con mucho pulso, entre los
dos, una caldera llena de castafias, é inmediatamente detras el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso
para escanciarle y otro jarro mas pequefio para repartir las castafias. A la vista de todos estos objetos la
deshoja se alboroto, y & merced de la efervescencia pudo un colindante untar & su placer con una mona la
cara del celoso y rechoncho mocetdn que habia gritado antes, de mentirillas. El sorprendido y cerril
amante, que entre las carcajadas de la gente no veia mas que con sus celos y al través del ignominioso
tinte de su cara, en lugar de echar al garrote la panoja que tenia entre las manos, la arrojo furioso hacia su
rival; pero éste tenia la cabeza méas dura que la panoja, y habiéndola recibido cerca del occipital,
resbalando sobre él el proyectil fué a parar a las narices del forastero, que estaba sentado, un poco mas
atras y en la misma direccidn. Y gracias a la penosa sensacién que en todos produjo la carambola, no
hubo un lance entre los dos jabalies rivales, que se quedaron pasmados al ver sangrar por las narices al
buen sefior, y al oirle decir, mientras salia de la bodega acompafiado de don Silvestre y de su ama, que
bufaban de rabia:



—Esto debi yo haberlo previsto; pues & quien entre bestias anda, tales caricias le esperan.

Curado en pocos dias de las consecuencias del panojazo, juré solemnemente huir de todo contacto con
tales gentes; y al efecto se provey6 de cafia y escopeta, para explotar, en los ramos de pesca y caza,
aguellas regiones donde tantos disgustos iba pasando mientras buscaba la realidad de sus mejores
ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca el rio y los regatos del pais como en ninfas y Salicios y
Nemorosos sus campifias, abandono la cafia & los pocos dias de dedicarse 4 ella, pues no compensaban
dos anguilas y tres docenas de pececillos que pescoé durante la temporada, todos los constipados y
mojaduras que cogié sentado a la orilla del rio, unas veces al sol y otras al agua.

Abandonada la cafa, se dedic6 & la escopeta; y ya que la caza no fuera muy abundante, por lo menos
el ejercicio corporal que hacia corriendo tras de las miruellas , le proporcionaba buen suefio y mas que
regular apetito.

En esto habia pasado un mes desde el panojazo. La naturaleza, languida y enclenque entonces, iba
guedandose, como si dijaramos, en cueros vivos; las brisas eran mas frescas, y en lugar del sonido
armonico y majestuoso que formaban perdidas entre el follaje de junio, gemian lastimeras al chocar contra
los escuetos miembros de los arboles; lloraban fatidicas, como si fueran la voz de la naturaleza que
lamentara la pérdida de sus risuefias galas. El suelo se humedecia cada vez mas, porque el sol no tenia
fuerza bastante para enjugarle después de los chubascos, cada dia mas fuertes y mas frecuentes; las
noches eran eternas, y sélo un suefio como los que Ultimamente dormia el de Madrid, era capaz de
hacérselas pasar medio & gusto entre los silbidos del vendaval que penetraba fino y cortante por cada
rendija de las innumerables que tenian las puertas exteriores del solariego palomar; las lumbradas que
hacia el ama en la cocina solamente las soportaban ella y don Silvestre, acostumbrados a su calor desde
la infancia: el forastero se abrasaba acercandose al fuego, y retirdndose de él se le helaban las espaldas
con el gris que corria en aquel inmenso paramo.

En cuanto & la poesia del chisporroteo de los tizones y del hervir de los pucheros, asi la encontré como
lo que habia buscado entre los jarales. Roncaba el ama de llaves, roncaba don Silvestre, roncaban los
criados y el gato y el perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca contra las inseguras ventanas, y mas que
visién placentera, parecia aquel cuadro escena de conjuro, 6 ensuefio de calenturiento.

iEntonces si que penso en su gabinete de Madrid y en los salones del mundo y en el teatro de la
Operal...

—iQué sera un invierno pasado asi, Dios miol—se decia una noche mientras se acostaba en busca del
suefio, Unico amparo que hallaba en medio del aburrimiento que empezaba a perseguirle.

Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros y colinas, tornaba hacia su casa una mafana
el huésped de don Silvestre, con la escopeta al hombro y sin haber podido matar mas que dos gorriones y
una calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta llegaban a sus narices los aromas de los
guisotes del ama de gobierno, cuando distinguié una miruella sobre la rama mas alta de una higuera.

Agazapose el cazador todo lo que pudo; deslizése de mato en mato y de bardal en bardal, como una
culebra, para no ser visto ni sentido del animalito, cuya vigilancia es proverbial en el pais; apuntdle con la
escopeta cuando le tuvo 4 tiro y a su gusto, y....



Pero expliquemos la situacién del cazador, por si los permenores del suceso nos fueren mas tarde de
alguna utilidad.

Apuntando el madrilefio & la miruella, tenia a cuatro pasos, a la espalda, un huerto contiguo & una
pequefia casa, y cerrado en todo su perimetro por una pared seca , es decir, una pared transparente, de
piedras sobrepuestas medio a la casualidad, paredes que suelen durar eternidades, porque la
consistencia que les falta de nuevas se la da bien pronto la hiedra que junto & ellas nace, y penetra,
entretejiéndose, por todos los intersticios. La pared del huerto que tenia & su espalda el cazador
comenzaba ya a consolidarse: s6lo un tramo de dos varas estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y
sostenido por un prodigio de equilibrio.

Por lo que hace a la casa, estaba cerrada herméticamente; y en toda la extensién que alcanzaba la
vista no se distinguian mas seres vivientes que el cazador, la miruella y un hombre que cerca de la casa
esparcia toperas en un prado, y acechaba de cuando en cuando las operaciones del topo, a cuya caza
andaba. Este hombre, & quien el de Madrid no veia, era el tio Merlin.

Hecha, pues, la punteria a placer del cazador (como que apoyaba la extremidad del cafion de la
escopeta en una rama), disparé sobre el pajarraco, y éste cayé, como una masa inerte, rebotando de
qguima en quima. Pero al pie del arbol habia un bardal bastante espeso, y en este bardal cayo la
miruella.—Cerca de un cuarto de hora invirtié en buscarla el pacientisimo cazador, que al fin la encontro;
pero no sin desgarrarse las manos con las punzantes zarzas.

Con su presa en el morral, salié otra vez al camino que antes llevaba; y echandose la escopeta al
hombro, marchoé & largos pasos hacia su casa, pues ya habia oido tocar & mediodia y no le gustaba hacer
esperar & don Silvestre que de fijo, estaria arrimando las sillas & la mesa.

Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oy6 un estrepitoso ruido. Volviése hacia el sitio de donde éste
partia, y vié que se habia caido la parte flaca de la pared del huerto antes citado.

Como el suceso tenia muy poco de particular, no le llamé la atencién: lo extrafio para él era que
semejantes muros resistieran un dia en posicion vertical.

En esta inteligencia, sigui6é su camino y lleg6 & casa del mayorazgo, a quien encontré esperandole para
comer.

En los postres estaban, cuando un criado aparecio en escena, anunciando a un hombre que deseaba
hablar con «el sefior».

—Que pase adelante—dijo éste, siempre dispuesto a complacer & todo el mundo.

Un momento después penetré en la sala, pisando timidamente, un aldeano de madura edad, con la
chaqueta al hombro, barba de quince dias, y dando vueltas en las manos & un mugriento sombrero que
solamente cesaba de girar cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada copa para retirar hacia
atras las asperas y encanecidas grefias que le caian sobre los ojos.

—Tengan ustedes buenas tardes.
—Muy buenas las tenga usted; y diganos en qué puedo serle Uutil.

El recién venido titubeaba.



Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de apoyo, manosear el sombrero y luchar con
sus grefias, comenzd asi el aldeano:

—Pues, sefior, yo soy, pa lo que usté mande, Cleto Rejones, y vivo aqui, & la esquierda, cancia la
juenti, como el que tira a la mies del Jalecho, en una casa sola que usté habrd visto al ir & cazar esta
mafana..., que tiene un higar delante....

—La del suceso que me has contado—afiadié don Silvestre, dirigiéndose a su amigo.
—Adelante—contesto éste, mas interesado ya en saber el objeto de la visita.

—Pues, sefior, resulta de que yo, & la vera de la casa, tengo un glerto de carro y medio de tierra, que,
en buena hora lo diga, es una alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos pa el avio de la casa...;
como que el viudo del Cueto me daba por él un prao de cinco carros y un rodal viejo, y no se le quise
cambiar.... jQue me muera de repente si es mentira!

—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios—repuso, riéndose, el de Madrid.—Pero vamos & ver lo
gue usted desea.

—A eso voy de contao.... Resulta de que yo, como decia, tengo un gilerto de carro y medio de tierra &
la vera de la casa, y de que ese giierto tiene una paré que le cierra sobre si. Resulta de que esta paré se
vino a tierra esta mafiana, por la parte de la calleja.

—Dé lo que doy fe porque lo vi.... Adelante....

—Resulta de que, al caer la paré, quedé un juriaco abierto.

—<Claro esta.

—Y por ese juriaco entraron después, con perdon de usté, dos de la vista baja [7].
—Adelante.

—Y estos dos de la vista baja, con perdén de usté, me jocaron el giierto, me comieron las patatas, me
tronzaron los posarmos y me desbarataron dos semilleros de cebollas....

—Hombre, jqué lastimal—exclamd, verdaderamente condolido, el noble forastero.
—Como usté lo oye, sefior: crea usté que para mi ha sido hoy un dia desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba mas y mas los giros de su sombrero, y bregaba,
hasta sudar, con los mechones de su aspera cabellera.

El huésped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones del aldeano se reducian a pedirle alguna
cantidad para reparar la averia, dispusose desde luego & darsela bien cumplida; pero no quiso hacerlo sin
gue el aldeano se insinuase de alguna manera, temiendo herir su delicadeza .

—Y ¢ qué es lo que usted pretende de mi?—repuso con intencion.

—Sefor—contesto el aldeano,—yo quisiera que se nombrase una presona que fuera & reconocer el
dafio, y que le tasara.

—No esta mal pensado.... Pero ¢.contra quién va usted & reclamar?

—De modo y manera es que ... la paré bien tiesa se estaba....



—Si..., hasta que se cayo.

—De modo es que, si no la hubieran aboticao ...[8].

—Luego, ¢se sabe quién la tiré?...

—Paece ser que hubo testigos....

—Pero, en fin, ¢qué es lo que yo puedo hacer en esta cuestion?
—Pos n4, si le paece....

—iExpliquese usted de una vez, santo varén!

El aldeano bajo la cabeza, volvié & cambiar de postura, y sin cesar de mirar al sombrero, continué, al
cabo de un rato y tartamudeando:

—Yo, sefior, pa decirlo de una vez ... porque ello es justo, jcanario!, justo como la ley de Dios, vengo a
gue usté me pague, 6 & que nombre por su cuenta el tasador.

El forastero di6 un salto en la silla.
—iQue le pague yo & usted!... ¢ Pues acaso tengo yo la culpa del suceso?

—Ahi esta la jaba .... Yo no digo que usté lo hiciera de mal aquel, pero la paré estaba flojilla, y con una
perdigona sobraba pa echarla abajo.

—¢ Pero usted habla de veras?... ¢ Usted es capaz de sostener que yo derribé la pared?

—Yo no lo vi, no, sefior; pero una presona que estaba cerca cuando usté mat6 la miruella me lo ha
asegurao....

—iEsto es inaudito, Silvestre, y voy & hacer un escarmiento con esta canalla!... Figurate que al matar el
pajaro estaba yo de espaldas & la pared....

—Pero a eso—interrumpié el aldeano,—dice la presona que con el rustrié de la escopeta....

—Qué rustrié ni qué.... jImbéciles!... Y aunque tamafo absurdo fuera atendible, ¢, de qué serviria
cuando la pared cay6 un cuarto de hora después que soné el tirg?...

—¢ Pero tu haces caso de esas socalifias?—dijo don Silvestre, hasta entonces mudo espectador.—A
esta gente es preciso conocerla. ¢A que anda el tio Merlin en el ajo?

—Justamente—contesto el pobre hombre.

—NMe lo temi; jes el enredador de mas malas entrafias!... Quitate de delante, canalla, 6 te arrimo un
botellazo que te rompa las muelas. ¢ Cémo te atreves a acercarte a una persona decente con esas tretas
de tan mala ley?...

—Yo no tengo la culpa—contestd timidamente el aldeano, haciendo un cuarto de conversion hacia la
puerta....—Yo soy un probe ... jmuy probe!, sefior don Silvestre; tengo un giierto que me da para ayudar
la vida, caese la paré, entran por ella los animales, destrézanme la probeza que habia en él, dicenme:
«Fulano tiene la culpa»; y ... jqué menos he de hacer que pedir lo que en ley se me debel!...
Pero—afiadio, enternecido, dirigiéndose a la puerta,—dicen ustedes que me he equivocao, y yo lo creo....
Perdonar la falta..., y queden ustedes con Dios....



—Tiene razon el buen hombre—exclamé a poco rato el bonachén madrilefio.—El infeliz no tendra, tal
vez, comida para mafiana; y de él no ha salido la idea de hacerme reo de semejante delito.... LIamale,
Silvestre, que voy a gratificarle....

—No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que tl ... y no son tan suaves como aparentan.

De todas maneras, el aldeano habia desaparecido, y los buenos deseos del madrilefio quedaron sin
realizar; pero don Silvestre tuvo que aceptar de su amigo una moneda de oro para entregarsela al pobre
labrador lo méas pronto posible.

Cuando al dia siguiente se despert6 el madrilefio, su primer recuerdo fué para el aldeano; y, en su
consecuencia, la primera pregunta a su amigo, en estos términos:

—¢ Le entregaron el dinero?
—No—contestd el mayorazgo.
—Caramba, lo siento mucho....

—Bah..., no te apures ... y, por de pronto, lee este papelito que me ha entregado para ti el alguacil del
concejo.

Tomo el huésped, lleno de sorpresa, el papel, y leyd en voz alta lo siguiente:
«Alcaldia constitucional de....

»Por la presente, y a estancia del vecino Cleto Rejones, se cita a juicio verbal para mafiana & las tres
de la tarde, en la casa-concejo, al sefior don Fulano de Tal, sobre pago de desprefeuto de ojeutos
naturales, esistentes en una propiedad lindante al vendaval con su casa, y cerrada sobre si a paré seca, y
de cuyos ejeutos alimentivos esta dicho Cleto Rejones acaeciendo.—El Alcalde constitucional, Trebucio
Canales del Garojo .»

[Footnote 7: Cerdos.]
[Footnote 8: Empujado]

Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, que hubo de costar la salud al
desencantado madrilefio, haganos el obsequio de acompafiarnos al mismo edificio dentro del cual se
debatié la cuestion de aceptar 6 no el rel6 consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salén donde el pueblo se reunié entonces, y que a la vez sirve
de escuela publica de primeras letras, vamos a subir por una angosta escalerilla abierta en un angulo de la
pared opuesta a la puerta principal. Como son las tres de la tarde, y ésta de un dia de trabajo, tenemos
gue encontrarnos, al atravesar el citado salén, con dos largas filas de muchachos sentados ante un doble
atril, sobre el que unos escriben y repasan otros la leccién que han de dar mas tarde en la mesa
presidencial que ocupa el maestro, cuya diestra no suelta la tremenda palmeta de cinco agujeros.

No bien asomamos las narices a la puerta, calla el discordante y atronador coro que forman los
granujas lectores, quitase el maestro las gafas, ponese de pie, hacen lo propio sus discipulos, y todos a la
vez, hincando una rodilla en tierra, exclaman a grandes voces:—jAlabado sea el Santisimo Sacramento
del Altar!



Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habra causado tan extrafia salutacion, llegamos a la
escalerilla, cuya puerta nos abre, entre mil reverencias, el sanguinario pedagogo; subimos media docena
de toscos escalones, y entramos al fin en una pequefia sala donde nos hallamos al conocido alcalde de
los largos colmillos, sentado ante la Gnica mesa que alli hay, y & su derecha, pero de pie y & respetuosa
distancia, al alguacil del concejo. En un banco cercano estan sentados Cleto Rejones y el tio Merlin, con
su habitual expresion de travesura . De pie, y retratadas en su semblante la indignacién y la repugnancia
gue la escena le produce, el madrilefio, junto a su fiel amigo don Silvestre, que participa, por simpatia, de
la situacién moral del primero.

Oigamos lo que alli pasa.

EL ALCALDE.—Supuesto que ya estamos reunidos, vamos a dar principio al juicio. ( Al alguacil .)
Llama al sefior Maestro. ( Vase el alguacil y sube & poco rato acompafiado del Maestro, que se coloca en
Su puesto de secretario .) Hable, pues, Cleto Rejones, y diga, exponga, relate, y cuente lo que pide, quiere
0 solecita del sefior demandado aqui presente. Pero primeramente, ¢ Cleto Rejones trae su hombre
bueno?

EL TiO MERLIN.—( Inclinandose respetuosamente .) Para servir & Dios y & ustedes.

ALCALDE.—Por muchos afios.—En cuanto a este caballero, ya veo que le acompafa don Silvestre....
Conque, adelante. Y digo: exponga Cleto Rejones....

CLETO.—Tocante a eso, digo, sefor alcalde....

ALCALDE.—Calle usté el pico.

CLETO.—De modo que como usté me manda....

ALCALDE.—Mando, si; pero en acabando yo de hablar. Exponga Cleto Rejones su particular.
CLETO.—¢ Hablo?

ALCALDE.—jBarbaro! ¢ Pues no me oyes?...

CLETO.—De modo que como usté me dijo....

ALCALDE.—¢ Cantas..., 6 te condeno?

CLETO.—Pos canto y digo.—Yo tengo, en primeramente, un glerto cerrado sobre siy & paré seca.
Resulta de que esta paré del glierto que yo tengo, se vino abajo por un lado, quedé un juriaco abierto, y
entraron por él dos de la vista baja, con perdon de ustedes. Resulta de que estos animales jocaronme el
glerto y me asolaron la probeza que en él tenia..., y resulta de que pido y reclamo que se me reconozca
el dafio y se me pague.

ALCALDE.—Pues es muy justo que se te pague, porque la paré no debié haberse caido. ( Mirando de
reojo al madrilefio .) Y al menos que denguno la haiga aboticao....

CLETO.—Eso mesmo creo yo. ( Mirando con timidez al tio Merlin ) Paece ser que hay testigos de cémo
la paré no cay6 de por si sola.

ALCALDE.—Eso es lo que se necesita.... ¢Y qué dice & esto el demandado?

DEMANDADO.—Que esa demanda envuelve la falsedad mas indigna; que estoy resuelto a negarme a
la infame exigencia del demandante, y & hacer todo lo posible por enviar a un presidio a los autores de esa



impostura.
ALCALDE.—Sera segun y conforme. Por de pronto, hay testigos contra usté.
DEMANDADO.—Seran comprados.
ALCALDE.—( A Cleto .) ¢, Cuéles son tus testigos?
CLETO.—( Sefialando al tio Merlin .) El sefior.
ALCALDE.—Pues con usté va esta musica.
MERLIN.—Protesto.

ALCALDE.—Eso es palique.... Canta lo que sepas, y a jurar en seguida.—Pero usté, ¢que pruebas
trae contra Cleto Rejones?

DEMANDADO.—Mi palabra de caballero, mi conciencia y algunas razones de sentido comun....
ALCALDE.—No es mucho que digamos. La ley quiere mas.

MERLIN.—Por de pronto, la paré estabase derecha. El sefior dispard su escopeta cerca de ella, y la
paré cayo en seguida. No habiendo pasado nadie mas que el sefior en toda la mafiana por aquél sitio,
¢équien sino el sefor tiene la culpa?

DEMANDADO.—¢ Y esos son todos los argumentos que usted presenta contra mi?
MERLIN.—¢Y le parece & usted poco?
DON SILVESTRE.—Tio Merlin, usted es un tunante; jy si no fuera por sus canas!...

MERLIN.—Sefior de Seturas, usté me falta.... No hay en el pueblo naide que se atreva & dudar de mis
palabras.

DON SILVESTRE.—Tampoco ha habido nadie que haya querido romperle el alma, y por eso tiene
usted embrollado y revuelto al vecindario.

MERLIN ( furioso ).—Que coste, sefior alcalde..., y que se apunte todo pa el dia de mafiana que yo
tome cuentas.

DEMANDADO.—Dé¢ usted antes las que le piden, y no olvide que estoy resuelto a todo, incluso & enviar
a los dos a un presidio.

CLETO.—Yo pido lo que es mio, porque me han dicho que se me debe.

DEMANDADO.—Usted es un pobre hombre; pero antes que dejarse seducir por un malvado, debiera
oir los consejos de los nombres de bien.

MERLIN.—Yo soy tan honrao como usté y la....

ALCALDE.—;jSilencio!

MERLIN.—No me da la gana.

ALCALDE.—Tio Merlin!, que tengo malas pulgas, y conmigo no se juega.

MERLIN.—Que no me atienten la pacencia.



SECRETARIO.—Usté se ha extralimitado, sefior de Merlin.

MERLIN.—Y ¢quién le da & usté vela pa este entierro?

ALCALDE.—jCanario!, que haya orden, 6 hago una barbaridad.

MERLIN.—Yo estoy aqui de hombre bueno, y puedo hablar lo que me dé la gana.
SECRETARIO.—Cuando 4 usted le toque, y en sentido pacifico....
MERLIN.—Que le digo & usté que se mete en camisa de once varas.
SECRETARIO.—Y yo repito que usted se extralimita.

ALCALDE.—Orden!..., jque lo mando yo! ( Haciendo la sefial de la cruz .) ¢Es usté ( al tio Merlin)
capaz de jurar por esta cruz que el sefior demandado derrib6 la paré de Cleto Rejones?

MERLIN.—Sefior alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho mas, porque cuando al hombre le asiste la
justicia....

ALCALDE.—¢Jura usté? iSi 6 no!

MERLIN.—Primeramente, como hombre bueno que soy de Cleto Rejones, propongo que se arreglen
las dos partes. A mi no me gusta hacer dafio & naide cuando la cosa se puede rematar amistosamente.

DEMANDADO.—No hay arreglo que valga; antes al contrario, estoy resuelto a pedir que se escriba el
juicio, y & acudir con mi causa adonde haya lugar.

ALCALDE.—¢ Qué dice a esto el sefior don Silvestre?

DON SILVESTRE.—Que se me esta acabando la paciencia y temo que voy & echar por la ventana &
ese bribdn.

MERLIN.—Que coste ese nuevo ultraje.
ALCALDE. ( A Merlin )—¢Jura usté? jSi, 6 no!
MERLIN.—Que no se me falte, eso es lo que digo.

ALCALDE. ( Al Secretario .)—Preparese usté & escribir. ( A Merlin .) Por tercera vez, ¢jura usté?... jiSi,
6 nol!

MERLIN.—jA mi se me ha faltao!

CLETO.—jYo quiero lo que es mio!

DON SILVESTRE.—Por eso te vas 4 llevar un par de guantadas.
CLETO.—¢ Lo oye usté, sefior alcalde?

ALCALDE ( dictando & gritos .)— Visto , que el demandante Cleto Rejones no sabe una palabra sobre
el derrumbe de la paré de su huerto;

Visto , que el Unico testigo que presenta del caso sabe tanto como el Cleto Rejones....
MERLIN.—Pido la palabra.

ALCALDE.—jSilencio!



MERLIN ( & gritos ).—jYo quiero hablar!

ALCALDE.— Visto , que, sobre ser el testigo de mala ley, se permite faltar & la Justicia con palabras
subversivas....

MERLIN ( gritando .)—jYo no falto & naide!; jeso es una impostural!

ALCALDE.—jAl orden!... Y considerando las facultades que me asisten, y asimismo la caballerosidad
del demandado y sus buenos antecedentes,

Condeno —a Cleto Rejones & quedarse con la paré derribada, si él no la quiere levantar por su cuenta,
y & pagar las costas del juicio, como son:

Una peseta de papel;
Dos reales para el secretario,
Y doce cuartos para el alguacil.

Item. —Al testigo Andrés del Jaral, por mal nombre tio Merlin, & la multa de dos celemines de maiz para
las &nimas, y media azumbre de blanco para los enfermos del lugar, por insubordinacion y faltas de mayor
calibre al alcalde y demas personas presentes al juicio celebrado el dia tantos de tal mes, a las tres de la
tarde. ( A Cleto y Merlin .) Y esto no vos lo levanta ni la caridad.

CLETO.—Sefior alcalde, yo soy inocente. El sefior tiene la culpa de que yo citara a juicio & mi contrario.
Yo soy un probe ... y ya me habia conformado con las razones que el sefior me di6 en su casa.

MERLIN.—jHola, tunante!; ¢ conque me echas la culpa? Sefior alcalde....
ALCALDE.—jSilencio, digo!... ( Al demandado .) Esta usted servido, caballero.

CLETO. ( Al demandado .)—Sefior..., por la Virgen Santisima, no me tome enquinia; que me habian
dicho que, en josticia, me debia usté levantar la paré y pagarme los dafios del gierto.

DEMANDADO.—Lo sé, y de mi no tema usted nada, mucho menos ahora que el sefior alcalde ha
sabido administrar recta justicia. Y en prueba de que ningun rencor guardo hacia usted ... ahi va por los
dafos del huerto ( dandole unas monedas ); y yo me encargo de pagar las costas y hasta la multa del
sefior, que harto castigo es para él su conciencia, si algun dia la siente, y el pesar del dafio que con su
funesta oficiosidad ocasiona & sus convecinos.

CLETO ( llorando de agradecimiento ).—jAh, sefior, Dios le bendiga por donde quiera que vaya!

ALCALDE.—jBien, canario!... Vengan esos cinco, que también a mi me gustan los hombres de
corazon (apretando la mano del demandado ). Ya veis, canallas ( & los contrarios ), la diferencia que va de
vusotros a este caballero, que es presona decente.

DON SILVESTRE. ( A su amigo .)—Vales un Per(.... Pero vamonos & casa, porque temo que me voy &
ir encima de ese enredador....

ALCALDE.—Se da por terminado el juicio. ( Saludando & todos .) A la par de Dios, sefiores.

Y ahora, lector, volvemos a bajar la escalerita, llegamos al salon de la escuela, y ... jvalgame Dios, qué
cisco han revuelto aquellos motilones! En cuanto el maestro subi6 al otro piso, el centenar de chiquillos
comenzé a rebullirse, primero con cautela por si el pedagogo les jugaba, como de costumbre, alguna



emboscada, y después con un estrépito y una confusién tales, que el vigilante nombrado por el maestro, y
con omnimodas atribuciones, por cierto, viendo su autoridad atropellada, hubiera acudido en queja «al
sefior maestro» si se hubiera atrevido a penetrar en el sancta sanctorum de las casas consistoriales. Pero
a falta de este recurso, apeld a un zurriago que para los grandes lances estaba colgado en la pared, detras
de la mesa, y se fué con él encima del primer grupo de amotinados que jugaban & la pelota y habian
derribado ya con ella el tintero magistral. Entre aquellos angelitos no se sabe lo que es broma; y prueba de
ello, que si tremendos fueron los zurriagazos que el vigilante sacudié en las nalgas de sus insubordinados
condiscipulos, no fueron mas flojas las guantadas que éstos le atizaron en las mismisimas narices. Pero
como el abofeteado tenia amigos en la escuela, al ver la bandera encarnada , echaronse sobre los
agresores y se armo la gorda.

Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de Agramante, que has visto al asomar al gran salén;
por eso gimen unos, brincan otros, vocean todos, y se cruzan por el aire libros, plumas, almadrefias y
tinteros. Conque, aprovechando el momento de paz que nuestra presencia impone entre los combatientes,
salgamos a la calle antes que baje el maestro y tengamos que presenciar una verdadera carniceria;
porgue en cuanto él vea lo que esta pasando en la escuela, siguiendo la costumbre de otras veces, no
deja cara donde no sefiale sus dedos, ni nalgas sin cruzar, & telén corrido, con el inexorable zurriago, ni
orejas sin estirar medio palmo, ni manos que no recorra zumbando su palmeta, untada exprofeso con ajo
crudo. jlra de Dios, la que se va & armar!

Vamonos, pues, a ver lo que sucede en casa de don Silvestre Seturas.

No bien llegaron a ella los dos amigos, cuando el de Madrid, arrojando sobre una silla su sombrero, y
dejandose caer sentado en la inmediata, dijo, entre desalentado y furibundo:

—iNo puedo mas, amigo mio! Esta reciente escena acabd con mi paciencia y con la Ultima de mis
pueriles ilusiones. Desde mafiana empezaré & ocuparme en los preparativos de mi vuelta 4 la corte.

—iComol—exclamd apesadumbrado don Silvestre.—¢ Serés capaz de marcharte?

—Y lo mas pronto que me sea posible. Ya sabes cuales eran mis ilusiones al llegar a tu casa; ya viste
hasta qué punto me aproveché de ellas, y también te son notorios los esfuerzos que he hecho por conjurar
los tristes efectos de mi desengafio. No dudaras, pues, de lo invencible de mi Gltima resolucion, que me
aflige, te lo juro, al considerar que tengo que dejarte, noble amigo, ya que tud, por idénticos motivos, no
quieres seguirme a4 Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué a detestar su trato, porque su ruda sencillez heria con
frecuencia mi formalidad. Con mis titulos de hombre civilizado, fué muchas veces objeto de risas y chacota
entre los mismos que tan lejos estan de mis luces y de mi educacion; y salvas las distancias, sucediame lo
gue al poeta de las incultas regiones del Ponto-Euxino. Como él exclamé en mis adentros, mas de dos
veces:

Bérbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli.

Porque entre estos seres incultos, el mas barbaro parezco yo, que no puedo hacerme comprender de
nadie, al paso que soy victima de las miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu casa y busqué la soledad fuera de ella: ya
has visto lo poco que adelanté con esta medida. Las ruines cavilaciones de tus convecinos me han
perseguido hasta en mis solitarias meditaciones. Y todavia diera de buena gana estas molestias, si los



ratos en que me veo libre de las asechanzas de ese espiritu villano, pudiera consagrarlos al completo
olvido de mi mismo, 6 al cultivo de mi inteligencia y a la adquisicion de nuevos conocimientos con el
estudio; pero lejos de ello, ese tiempo no me alcanza para precaverme contra unos y vencer el despecho
gue me producen los actos de los otros; porque el maldito amor propio se rebela lo mismo en estas
pequefieces que en otros asuntos de mayor importancia. Y esto es lo sensible, Silvestre: el dia en que
tome con tanto calor como estos ignorantes causas de tan mezquina condicién como la que acabo de
ganar, he de ser tan villano como ellos, sin que me sirva de nada la experiencia que debo & mi azaroso
trato con la gente culta. Que he de contagiarme de estos miasmas, no tiene duda, y apelo a la reciente
escena: evitemos la ocasion del peligro, cuyo solo recuerdo me estremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condicién que los de otros paises, no sefior: tus
convecinos son, tal vez, mejores que todos los deméas campesinos de la peninsula, por mas de un motivo;
pero al fin son aldeanos, y basta.

Tu que has recibido cierta educacioén, y que, por tu dependencia y trato con algunas personas
ilustradas, distas mucho de esta canalla, comprenderas lo que digo; y sirvate de prueba la guerra perpetua
en que estas con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesia, venga Dios y véalo.

Sin embargo, td, nacido en esta libertad, bajo esta atmésfera, y aclimatado a estas luchas, no puedes
soportar el ruido del mundo: dentro de él te desorientas, te mareas. Yo me asfixio entre esta humanidad
resabiada, que es docil para dejarse perder por un ignorante maligno, € indomita cuando la hablan los
consejos del saber y de la sana razon.

Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado: el hombre culto, la civilizacién; el salvaje,
la naturaleza. SUUM CUIQUE, Silvestre, como decia nuestro démine cuando daba un vale & algun
discipulo aplicado, mientras desencuadernaba las costillas a zurriagazos a otros veinte holgazanes.

En fin, amigo mio, haciéndome justicia con tus propias palabras, en el mundo estoy como el pez en el
agua . Con que a Madrid me vuelvo.

Algunos meses después de este discursillo, gané don Silvestre el pleito gracias & las oportunas
recomendaciones de su fiel y buen amigo, que nunca se olvidé en Madrid del noble corazoén del
mayorazgo. Este se sintié tan aburrido desde que los procuradores cesaron de visitarle, que temiendo
adquirir una enfermedad, cedié a los consejos del cura, humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo.
Bien es verdad que don Silvestre hacia mucho tiempo que hablaba con inusitado empefio de la necesidad
de perpetuar su casta, y no faltaba en el pueblo quien atribuyera esta circunstancia & los ojazos negros de
una moza de ocho arrobas, heredera de un decente patrimonio, que fué la que, al fin, tuvo la honra de
conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el vastago mas notable de la insigne familia montafiesa de
los Seturas.

Ya del rubicundo Febo las relumbrantes guedejas sus destellos apagaron tras de las peladas selvas.
Cueto, el ilustre lugar confin de la noble Iberia, el de las sensibles Hadas y retozonas Napeas; patria de
grandes varones, cuna de tamafas hembras; Cueto, en fin, que no hay mas que él, ni caben mas en la
tierra, duerme el suefio de los justos entre escajos y tinieblas. Nada turba su reposo, nada su quietud
altera; ni un perro que ladre inquieto; ni un cencerro que se mueva, ni una vaca que, bramando, pida su
racion de yerba; ni un suspiro, ni un lamento, ni una risa, Ni UNA QUEJA ..........cccvvvnerrninnnnnn.



De repente, y sin preludios, rasgando la bruma densa, un relincho se elevé hasta la celeste esfera,
retumbando en las colinas cual la ligubre trompeta llamando a juicio final al desquiciarse la tierra; y poco
tiempo después, entre las zarzas espesas, viose aparecer un hombre hacia el fin de una calleja,
avanzando & grandes pasos, que marcaba con presteza sobre los duros morrillos, el son de sus
almadrefias. Salt6é en seguida un vallado, subi6 de un prado la cuesta, y en una casa fijose de pobre y
ruda apariencia. Entré luego en el corral sin aprensidn ni cautela; y echando hacia atras los codos y hacia
delante la jeta, otro relincho lanzé mejor que la vez primera. Tosié dos veces seguidas, separd sus largas
piernas, cargdse sobre el garrote, echd el sombrero & la izquierda; y abriendo de boca un palmo, fija la
vista en la puerta, cant6 con voz infinita estas sentidas

«En el corral de tu casa estoy, para lo que mandes, & las once de la noche con un frio que me parte.

»Si acaso no estas dormida y escuchas estos cantares, deja rodar una lagrima de tus ojos, cuando
acabe.

»En el dia de San Juan hara tres afios cabales que nos dimos la palabra estando Lucu delante....

»iMala cdélera me lleve si pensé, Nela, engafiarte, ni en que me salieras luego con que no quiere tu
padre!

»jLa culpa me tengo yo, burro, animal y salvaje, que te tengo tanto amor que en el cuero no me cabe!

»Y0 no duermo ni sosiego una noche ni un instante, ni tengo sall completa pensando entiy entu
padre.

»Porque él me tiene la culpa, y de aqui no hay quien me saque; y él también tiene que ser el que dé
conmigo al traste.

»Ya la borona no me entra, y el pan no me satisface, ni me llenan las patatas, ni me paran los bisanes ,

»Ni se me abre el apetito con vino blanco y panales, ni aunque me dieran a pienso garbanzos y
chocolate.

»No voy el domingo al corro si tl no estas en el baile, ni me pongo otra camisa que la que ta me
bordeastes.

»A escuras vivo de dia llorando & moco colgante, hasta que llega la noche y aqui me vengo a cantarte.
»Asi ya se van pasando tres afios, Nela, cabales, y asi pasaré la vida como de mi no te apiades.

»iMira que no puedo mas con estos picaros males que amores llaman las gentes y yo llamo ...
barrabases!

»iMira que ya de penar tengo el pecho tan inflante, que parece el corazén un puchero de los grandes!
»Yo0 bien quisiera, Neluca, darlo todo al desbarate antes que pasar la vida rodando por los bardales;

»Pero si tu no te arrojas, como no puedo olvidarte, no me queda mas remedio que algun rayo que me
aplané.»

Callo la voz, y al momento, con misteriosa prudencia, un ventanillo se abri6 en el fondo de la puerta.
—iNela! jColas!..., jno seas bruto! —¢En qué te he ofendido, Nela? —Ya te he dicho que no cantes.
Colas..., ino me comprometas! jMira que cada cantar una paliza me cuesta! —jUna paliza, mi bien! —¢Y
quien rayos te la pega? jDimelo, Nela, por Dios; por Dios me lo dice, Nela! —jPégame, Colas, mi padre,



mi padre, Colas, me pega! —Entonces....—Entonces ¢, qué? —Entonces, nada, pacencia ... y no me
olvides, por Dios, aunque a puro darte lefia se te queden las costillas como una banasta vieja. —jEs que
ya no puedo mas! —No importa, puede 6 revienta; que, al fin y al cabo, ha de ser.... Dame de amor otra
prenda. —Toma una liga, Colas: bien caliente te la llevas....

Dijo, y le entreg6 un esparto que él se guardd en la chaqueta. —Ahora, por esa ventana echa los
morros afuera. —¢ Para qué?—~Pa lo que sabes.... —No seas barbaro.—jAnda, Nela!

—Ahora, vete.—No me voy. —Quiero que te largues, jea! —jMira que entovia es trempano! —Pues si
no quieres, lo dejas. Y le dié con la ventana en la mismisima jeta. —Ascucha, Nela, otro poco...; jno te me
encultes!..., jaspera!l— gritaba el pobre Colas dando golpes en la puerta. —Nada mas que un poquitin,
jcinco menutos siquiera!

Y a la misma cerradura pegaba el pobre la oreja, para escuchar si volvia la su idolatrada Nela.

Un largo rato pas6 exhalando amargas quejas, llamando en todos los tonos y sacudiendo la puerta;
pero fué tiempo perdido, porque ya roncaba Nela.

Entonces, desesperado, maldijo su suerte perra, calése mas el sombrero, abrochése la chaqueta, v,
requiriendo el garrote, salié del corral afuera. Eché por el prado abajo, torcio luego a la derecha, un seto
salté después; v, al entrar en la calleja, antes que los matorrales por completo le cubrieran, otro relincho
lanzé volviendo atras la cabeza. Después siguié su camino; interndse en la calleja, y se apag6 entre el
ramaje el son de sus almadrefias.

Mas de un lector, al pasar la vista por este cuadro, ha de pensar que es una invencién mia, 6 que,
cuando menos, esta sacado de las viejas cronicas de la primitiva Santander. Conste que semejantes
dudas ni me ofenden ni me extrafian.

Yo, que estoy viendo & estos marineros, embutidos materialmente en el laberinto de los modernos
adelantos, sin reparar siquiera en ellos; descansar estoicamente sobre el remo en sus lanchas, sin dirigir
una mirada de curiosidad a la rugiente locomotora que, al llegar al muelle, a veinte varas de ellos, agita el
agua sobre que se columpian; rodear una legua, por el Alta, para ir al otro extremo de la poblacién, por no
atravesar ésta por sus modernas y animadas calles; yo que s€, en una palabra, hasta qué punto
conservan las aficiones y las costumbres de sus abuelos, a pesar de haber invadido sus barrios la
moderna sociedad con su nuevo caracter, me he resistido a creer en uso entre ellos, en la actualidad,
escenas como las que voy a referir; y s6lo después de haberlas palpado, como quien dice, he podido
atreverme a asegurar, cComo aseguro, que no es la Buena Gloria una costumbre perdida ya entre los
recuerdos de la antiquisima colonia de pescadores, favorecida ... y asustada, en una ocasién, con la
presencia del rey Don Pedro | de Castilla.

El siguiente histdrico ejemplar es recentisimo.

Acababan de celebrarse en la iglesia de San Francisco las honras funebres por el alma de un pobre
hombre que pertenecio6 al Cabildo de mareantes de Abajo. El cortejo, en el mismo orden en que habia
acompafiado al cadaver a la iglesia, y de la iglesia al cementerio, volvi6 & la casa mortuoria: delante los
hombres, é inmediatamente después las mujeres, y todos en traje de dia de fiesta. El de los primeros,
compuesto de pantalén, chaleco y chaqueta de pafio azul muy obscuro, corbata de seda negra, anudada
sobre el pecho y medio oculta bajo el ancho cuello abierto de una camisa de lienzo sin planchar, y boina



también de pafio azul obscuro, con larga borla de cordoncillo de seda negra. El de las mujeres, de saya de
percalina azul sobre refajo de bayeta encarnada, jubén de pafio obscuro, mantilla de franela negra, con
anchos ribetes de panilla, media azul y zapatos de pafio negro.

La reciente viuda, con una mala saya de percal, desgarrada y sucia, en mangas de camisa, desgrefiada
y descalza, esperaba & la fUnebre comitiva, acurrucada en un rincén de la destartalada habitacion en que
habia muerto su marido: sala, alcoba, pasadizo y comedor al mismo tiempo; pues aquella pieza y otra
reducidisima y obscura que servia de cocina constituian toda la casa. Alrededor de esta mujer habia,
sentados en el suelo, dos chicos y una muchachuela, tan sucios y mal ataviados como ella, de quien eran
dignos vastagos.

El cortejo fué penetrando acompasadamente en la sala. Los hombres formaron una linea contigua a las
paredes, y las mujeres otra, algunos pasos mas al centro. La viuda oculté la cara entre las manos y lanzo
un par de gemidos; su prole, sin cambiar de postura, miraba impasible la escena.

Como no habia sillas en la casa, excusado es decir que el duelo permanecid de pie.

Una de las mujeres de él, la mas autorizada por su vecindad y conexiones con aquella familia, se
adelanté un paso & las demas personas de la comitiva.

—Por el eterno descanso del defunto, « Padre nuestro »—dijo, con voz aspera y fuerte, aunque
afectando emocion y compostura.

A lo cual contesto la viuda con un tercer gemido, y el ligubre cortejo con un « que estas en los cielos,
santificado sea tu nombre », etc., etc.

En seguida, la mujer se quitd la mantilla, la tendi6 en el suelo, se retiré un paso, y con la misma voz con
gue acababa de pedir una oracion para el finado,

—Para los dolientes, a cuatro cuartos—dijo, mirando a todos.
—Eso es poco—contestd un hombre.

—Somos muchos—afadio otro.

—A rial—volvi6 & decir la mujer.

—Curriente—replic6 el coro.

Y la que le dirigia levanté por el costado derecho su saya azul, metié la mano en una anchisima
faltriqguera que aparecié encima del refajo encarnado, saco cuatro piezas de & dos cuartos, y las arrojo
sobre la mantilla. En la misma operacion la siguieron otras compafieras y algunos hombres; y en muy
pocos instantes quedo la mantilla medio cubierta por las monedas de cobre.

—jAltol—qrit6 la mujer,—no lo metamos a barullo: dir echandolo poco & poco, que aqui hay anguno
gue va a quedar bien con el dinero de los demas.

—Mientes—exclamaron algunas voces.

—Yo digo més verda que todos vusotros juntos; y como sé lo que paso en el intierro de la mujer del tio
Miterio....

—Lo que alli pas6 me lo sé yo mu retebién, y lo callo porque no te salgan los colores & la cara.



—¢ Quién es esa deslenguadona que me quiere prevocar?

—iA ver si vos callais, condenas, 6 dirvos 4 refiir alla juera!... jCuidiao que tien que ver! Dir echando los
gue falten, y cierre el pico la rigunién.

Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso en orden a las mujeres, que se disponian ya & hacer de
las suyas.

—A rial, para los dolientes—volvi6 & exclamar la voz de la presidenta, con la mayor tranquilidad.
Algunas piezas de a dos cuartos cayeron sobre la mantilla.

—A rial para los dolientes—afiadio aun la mujer.

Pero esta peticion no produjo ya resultado alguno.

—¢ Cuantos semos?—pregunté entonces aquélla.

Oyéronse en la sala fuertes murmullos por algunos instantes, y un marinero contesté después muy
recio:

—~Quince hombres y veinte mujeres.

—Enestonces, debe haber en la mantilla ... veinte y diez, treinta, y cinco, treinta y cinco.... Treinta y
cinco riales ... menos treinta y cinco chavos.

—~Cabales....

La mujer contd los cuartos sobre la mantilla, reddjolos & montones de & treinta y cuatro cada uno, y
levantandose en seguida, dijo en alta voz, con cierto retintin:

—Aqui no hay mas que veintiocho riales.
—Yo he echao....—Y yo....—Y yo....—Y yo ...—fueron diciendo todas las personas de los dos corrillos.

—Es claro: ahora toos han echao.... jComo yo no sé lo que sucede en estas ocasiones!... jY luego le
diran & una que falta & la verda!...

—Vamos, mujer, no te consumas, que ya sabemos lo que es contar dinero: a la mas lista se le pega de
los deos.

—Estos diez te voy a pegar en esa recancaneada jeta, jlambistona, embrolladora!...
—A mi me pegaras ti de lengua.

—iMalos peces vos coman, arrastras! ¢No veis a esa probe mujer que vos ascucha?—grufié el viejo
pescador, interponiéndose entre las dos mujeres y sefialando a la viuda.

—ijAyyyl—suspiré ésta al oirlo, limpiandose los ojos con las grefias.

—¢ Falta dinero? Pus hacervos la cuenta de que se lo trago la tierra, y en paz.... Vengan esos
cuartos—afadio el viejo en tono brusco.

La mujer que los habia contado recogi6 la mantilla y la desocup6 en la gorra del pescador, murmurando
hacia la que rifi6 con ella:

—Da gracias & la pena de esta infeliz, que si no....



—¢Qué se trae?—pregunto el pescador a la reunién.
—Queso....—Vino....—Aguardiente....—Pan....

—¢A quién hago caso yo? Toos piden & un tiempo.... Que alcen el deo los que quieran vino.... Uno,
dos, tres..., seis, nueve.... Nueve hombres y tres mujeres.... Ahora que le alcen los que quieran
aguadiente.... jEa!, no hay mas que hablar: seis hombres y toas las mujeres, menos tres, dicen que no
quieren vino.... jMe alegro, me alegro, y que me alegro, ea!... Conque dempués de gastar dos pesetas en
gueso y en un guardia civil , lo demas pa musolina . Vengo en un credo.

El viejo sali6 de la sala, como si su comisién le hubiera quitado de encima la mitad del peso de sus
afos; y la presidenta del duelo, después de ponerse la mantilla y de dar & su fisonomia el aire de
compuncion de que la habia despojado durante la Gltima escena, cuadrése en medio de la reunion, fij6 la
vista en el suelo y dijo en tono plafidero:

—Una Salve & la Santisima Virgen del Mar.

El coro la rez6 por lo bajo.

—Por todos los fallecidos del cabildo, Padre nuestro .
Esta oracién se rezé como la anterior.

—Para que Dios nuestro Sefior tome en su miselicordia los santos ufragios que se acaban de hacer por
el alma del defunto, que en paz descanse, un Credo .

Y la reunién le rez6 con el mayor recogimiento.
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo—dijo, santiguandose, la mujer.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo—contestd, con la misma ceremonia, su
auditorio.

—Amén—afiadio el pescador de marras, presentandose en la sala con una gran jarra de aguardiente y
un vaso en una mano, un plato lleno de queso en la otra, y un guardia civil ... 6 pan de seis libras, debajo
del brazo.

La consabida mujer le salié al encuentro, después de haber tendido otra vez en el suelo su mantilla, y
acepto6 con cierta solemnidad la jarra y el vaso que el marinero le ofrecié; en seguida coloco éste el pany
el queso sobre la mantilla, y sacé del bolsillo una navaja; callé de repente la concurrencia, lanzé el quinto
gemido la mujer del glorificado , relamiéronse con fruicién sus tres hijos, y la que tenia la jarra llen6 con
admirable pulso, hasta los bordes, el primer vaso de aguardiente.

—Para la dolienta—dijo, levantandole en alto.

—Que gloria se le glielva—contest6 la reunién.

Sexto gemido de la viuda.

—iYo no puedo beber, que no puedo, que tengo un fiudo en el pasapan! jAy, mariduco mio de mi alma!

—Vaya, mujer, que ya no tien remedio; y el perder tu la salt no le ha de resucitar & él. Toma un trago,
gue tendras el estémago aterecio....

—No ha entrao en él un bocao desde antayer créemelo, por mi salvacion. jAyyyy!!



—Pus ahora comeras; y por de plonto, échate eso al cuerpo & la buena gloria del defunto .
—iAy!, por eso no mas lo hago; bien lo sabe Dios.
Y llevandose el vaso a los labios, le agoto sin resollar.

—iAy, compafiero de mis entrafias!—exclamé en seguida, limpiandose la boca con la manga de la
camisa.

El pescador se acerco & ella entonces, y la dié una gran rebanada de pan con un pedazo de queso
encima.

Cada uno de los tres huérfanos recibio otra raciéon igual de pan y queso y medio vaso de aguardiente,
previo el indispensable brindis «a la buena gloria del defunto».

Y obsequiada ya de este modo la familia, el vaso, el pan y el queso comenzaron & circular por la
reuniéon entre murmullos muy expresivos, oyéndose de vez en cuando aqui y alla, bien por la chillona voz
de una muijer, bien por la ronca de un hombre, la frase consabida «a la buena gloria del defunto».

La jarra volvié a presentarse otra vez delante de la viuda. Bebi6 ésta, bebieron sus hijos; y como al
llegar a la mitad del corro faltase liquido, la escanciadora se retiré al centro de la sala, y exclamé en el
tonillo de rigor:

—A rial, para los dolientes.

—iPara un rayo que te partal—qgrit6 la mujer que antes habia refiido con ella.—¢Adonde se han dio dos
azumbres de aguardiente que debia haber en la jarra?

—Pos al colaero tuyo y al de otras tan borrachonas como ti—replico la interpelada, con desgarro.
—Oiga usté, desolladora, ¢,va eso conmigo?—dijo una tercera mujer.

—Usté lo sabra.... Y, por Ultimo, la que se pica ajo ha comido.

—Es que si fuera conmigo....

—Si fuera contigo te lo aguantarias.

—iO no!

—iO si, te digo!

—iQue no, y rete que no!

—iQue si, y rete que si! Y si has pensao que porque esta aqui el tu marido me he de morder yo la
lengua y me he de amarrar las manos, te llevas chasco.... Mira, pa él y pa ti.

Y la escanciadora del aguardiente, fingiendo una sonrisa de desprecio hasta alcanzarse las orejas con
los extremos de su boca, escupioé en medio del corro con la desenvoltura mas provocativa. Pero su
adversaria, no bien llegé la saliva al suelo, rugiendo como una pantera, salté sobre la retadora, y asiéndola
con todas sus fuerzas por el pelo, la hizo tocar el polvo con las narices; en seguida, de otro tiron la metié la
cabeza entre sus piernas; oprimiodsela & su gusto; y tendido el cuerpo, sobre las espaldas de su victima,
alargé la mano izquierda hasta cogerle las sayas por la altura de las pantorrillas; enarbol6 la diestra,
trémula y amenazante...; y a no acudir la viuda a detenerla, hubiera castigado delante de la reunién a su
enemiga, con la ofensa mas terrible que se puede hacer a estas mujeres: con una azotina a telon corrido .



Detras de la viuda acudieron algunos hombres, y a fuerza de sacudidas y porrazos, lograron separar a
aguellas dos furias, que parecian haberse adherido entre si.

—iDolervos de mis lagrimas!—qgritaba la dolorida pescadora.
—iVaya usté mucho con Dios, zalamerona, cubijeral—Ila contestd, con un empellén, la vencedora.
—iYo cubijera!... jyo'—aull6 aquélla, transformandose repentinamente en una loba rabiosa.

—iTu, sil... Y esa bribonaza que me habéis quitao de entre las manos, te corria los cubijos cuando tu
probe marido supo lo que eras: esa te traia el aguardiente y te vendia los cuatro trapos para comprarlo....
iY tU, ti matastes al infeliz & pesaumbres!

—iNiégueme Dios su gloria si yo no abro en canal & esta bribona!... Déjamela, no vos atraveséis
delante.... jDame esa cara impostora!... jSal 4 la luz ... que pueda yo echarte mano!

—Deja, que yo la alcanzaré—bramo a su lado la mujer que estuvo a pique de ser azotada, levantando
en alto la jarra vacia del aguardiente.

—iNo tires!...—gritaron algunos hombres, corriendo a detenerla.
—iQuiero matarla!

Y con toda la intencién de hacerlo asi, despidi6 la jarra, derecha a la cara de su antagonista. Pero el
marido de ésta, que pugnaba rato hacia por contenerla, al ver el proyectil, bajé instintivamente su cabeza,
y cubriendo con ella la de su costilla, recibié en medio del occipital la jarra, que se hizo pedazos, como si
chocado hubiera contra un muro. Saltd, rugiendo de ira, pero ileso, el marinero; llegé hasta la agresora, y
bafiandola en sangre la cara con una sonora bofetada, la tendié en el suelo cuan larga era. Merced al
desorden que este nuevo lance produjo en el duelo , la viuda logré alcanzar con las ufias el pelo de su
adversaria; zarandeola un rato a su gusto, gritaron entrambas con horribles imprecaciones, terciaron los
hombres en el asunto, hubo diferencias entre ellos, sacudiéronse el polvo algunos; y en pocos instantes
aguella mugrienta habitacién se transformé en un campo de batalla, verdaderamente aterradora; batalla
gue hubiera costado mucha sangre, & no presentarse en la sala, muy a tiempo, el Alcalde de mar.

Uno de los chicuelos de la casa, después de ver el giro que tomaba la cuestion, habia salido corriendo
a la calle en busca de aquella autoridad, con tan buena estrella, que la encontré al volver la esquina.

La presencia del Alcalde sofoc6, como por encanto, los furores del combate; y eso que el tal personaje
era ni mas ni menos que un marinero como los demas. Pero estaba facultado para llevar & todo
matriculado ante el Capitan del puerto; y este sefior cumplia la Ordenanza al pie de la letra, y la letra de la
Ordenanza era capaz de amansar & una ballena.

Por buena compostura, se desenlazé el drama marchando cada personaje por su lado, después de
pagar entre todos la jarra hecha pedazos.

La viuda, al quedarse sola con sus hijos y el Alcalde, volvid & hacer pucheros y & llorar por el difunto.

—Mira, embusterona—Ie dijo aquél:—si no quieres que te cruce las costillas con la vara, te callas la
boca. Vete con esas lagrimas & onde no te conozcan; que yo ya sé de qué pie cojeas. jHipocritona,
borracha!... jA ver si te levantas de ese rincon y barres la casa y das de comer & esos muchachos!

—¢Qué he de darles, si no lo tengo?



—Bebe menos, y veras como lo encuentras.

Tras estas palabras y una mirada muy significativa, pero que nada tenia de dulce, salid de la sala el
Alcalde.

Entonces la contrariada mujer, mordiéndose los labios de coraje, fij6 maquinalmente su airada vista en
los tres hijos que estaban a su lado, y dié un sopapo a cada uno.

—iLargo de aquil—les dijo con furor;—y si queréis comer, dir a ganarlo.

Después, excitada por la pelea y aturdida con el aguardiente que habia bebido, se tendi6 en el suelo,
mordiendo el polvo y mesandose las grefias.

No hace mucho tiempo llegé @ mis manos un manuscrito rancio y ahumado, en cuya portada lei, en
muy buenos caracteres, el siguiente rétulo: Entremés de la buena gloria .

Abrile con curiosidad, y vi que, en efecto, era un sainete, cuyo argumento se reducia & poner de relieve
algunas escenas muy parecidas a las que acabo de referir, presenciadas por dos forasteros, asaz pulcros
y timoratos, que de vez en cuando salen de entre bastidores, donde estan ocultos, & lanzar al pablico una
andanada de muy saludables, pero muy pedantescas observaciones, contra la profana costumbre de las
Buenas Glorias .

No tanto para que se tenga una prueba més de la verosimilitud de mi cuadro, como para que se
conozca el saber de la citada produccién, cuyo autor tuvo el mal gusto 6 la abnegacion, de morirse sin
descubrir su nombre[9], voy a transcribir algunas de sus escenas, contando con la indulgencia del
benévolo lector:

MANUELA. ¢Han venido todas ya?

LUCIA. Cuéntalas, mojuer.

TOMASA. Veremos. Una, dos, tres, cuatro, cinco....

MANUELA. Mojuer, Tomasa, ¢,qué es esto?; ¢no hay mas & esta Buena Gloria ?
TOMASA. Y ahora, ¢a cuanto escotaremos?

LUCIA. A rial y medio.

MANUELA. Eh, golosa, para espenzar no tenemos. A dos riales.... ¢ Qué lo quieres?; ¢que te lo lleven
los nietos? Ve con Judas que te lleve & ti y todo tu dinero. ¢,No tienes quien te lo gane?; si fuera yo,
probe....

LUCIA. Cierto que puedes quejarte; vaya, & dos riales escotemos.

(Tienden una mantilla en el suelo, y alli cada uno echa su pitanza.)



TOMASA. ¢Bastara con cuatro azumbres, a dos por cabeza?

MANUELA. jInfierno! Siempre has de ser estrujada; no sabes cuidar tu cuerpo. Y algunos nifios si
vienen ¢no han de probar algo de ello? Que traigan veintidos justas: en ocho mas no paremos.

(Sigue el coro de los hombres.)

EMETERIO. Juan, & tres riales es poco. Somos cuatro, y cuando menos beberemos doce azumbres.
ANTON. Simon, dice bien Miterio.

SIMON. ¢Y no ha de haber también algo para atizar el rodezno ?

EMETERIO. ¢ Algo de compafo? Si.

JUAN. Pus ¢ qué traera?

EMETERIO. Traiga queso.

ANTON. Mejores son cuatro arenques, pues sin otro surtimiento somos los cuatro abonaos para soplar
un pellejo.

JUAN. Pues bien, vengan los arenques.
EMETERIO. Démosle antes el dinero: a peseta por escote.

ANTON. Pues bien, echadlo en el suelo, que esto es una cirimonia que nuestros tatarabuelos nos
dejaron prevenio se observase con rispeto en todas las _Buenas Glorias.

(Tienden una capa y echan los escotes.)

MANUELA. Vamos, echa aca el botijo.

(Destapale.)

jJesus!, éste no esté lleno.

TOMASA. Algo se baltucaria . Como vine tan corriendo....

MANUELA. Mejor te lo habras echao en el camino al coleto.

TOMASA. Mira la gran desollada: no viene mi casta de eso.... Borrachona seras tu.
ANTON. No rifiais ni alborotemos...; tened lastima & la viuda que ha enterrado su consuelo.
VIUDA. jAy!

LUCIA. Encomendarle & Dios.

TOMASA. Si, hijas, vaya.



MANUELA. Arrecemos. por los que han muerto en la calle.
(Murmullan entre si en tono de rezar.)

Y por todos los que han muerto en el servicio del Rey. Pater noster . Arrecemos por el que se hace el
ufragio , para que Dios le haiga hecho buena partida a su alma.

VIUDA. jAy!, probe, que sin consuelo he quedado sola y triste, sin mi amado compafiero.
(Arahase)
TOMASA. Dale & la viuda primero: trae acé si no. Toma, hija, come ahora.

VIUDA. jAy!, que no puedo atravesar un bocao. jAy, Santos Métrtiles viejos, qué desamparada y sola
me habéis dejado! jOh, qué negro fué este dia para mi! jAy, desdichada!

MANUELA. Ya de eso no te tienes que alcordar: mafana iremos lo mesmo. Toma de beber, que no has
metido nada en el cuerpo.

VIUDA. Que no lo puedo pasar. jAy, mi Juan, mi compafiero, como podré yo olvidarte!
(Bebe.)

MANUELA. Mojuer, echa de beber.

TOMASA. No hay mas.

MANUELA. ¢ CAomo ha sido esto? Mojuer, ¢,6nde ha ido ese vino?

TOMASA. ¢ Habia de ser eterno?

LUCIA. Oyes, debajo la saya

(Aparte.)

he visto estar escondiendo, una jarra la Tomasa.

MANUELA. Hola Tomasa, ¢,qué es eso? ¢Onde echastes la otra jarra?

TOMASA. ¢ Pues acaso yo la tengo ni la he visto, deslenguada?

MANUELA. Si: tu la tienes ahi dentro.

TOMASA. Andad, picaras, borrachas.

MANUELA. La borracha ti y tu abuelo, lo seréis; y se ha de ver quién la ha hurtado.
(Agarranse las dos del pelo .)

TOMASA. jSuelta el pelo!

MANUELA. No te ha de valer, bribona, mas que bribona; el gargiiero te he de arrancar; dalo aqui. Mirad
si tiene algo dentro de la saya.

( Levantanse y la registran .)



LUCIA. Si, aqui esta.

MANUELA. Te aseguro y te prometo, pellejona, sin vergiienza....
LUCIA. Dejadlo, vaya.

MANUELA. La tengo de beber la sangre aqui.

SIMON. Hombre, que se matan creo la mujeres.

EMETERIO. No, maldita, no tengas por eso miedo: se daran cuatro cachetes y se arafaran el pelo,
pero nada mas.

TOMASA. jVecinos, que me ajuegan, venid presto, estas picaras borrachas!
JUAN. ¢ Qué tenéis?; ¢ por qué es aquesto?
( Contindan rifiendo .)

Se represento este sainete en Santander, segln una nota que contiene, el afio de 1783, en el dia de los
santos martires Emeterio y Celedonio, es decir, el 30 de agosto.

Compadrense las escenas que quedan extractadas de él con las que yo he referido por mi cuenta, y
véase cudn integro se conserva en la actualidad el ritual de la Buena Gloria , si es que no aparece el
vigente aumentado y corregido.

De un larguisimo y soporifero prélogo que antecede al entremés, resulta que el limo. Sefior don
Francisco Javier de Arriaza, primer Obispo de esta diocesis, empleé todos los esfuerzos de que eran
capaces su autoridad y su fervor, contra tan profana ceremonia; que su sucesor hizo Io mismo, y que en el
pulpito los oradores mas afamados trabajaron con incansable celo en la propia obra; pero que todo fué en
vano.

La Buena Gloria , cuyo origen se ignora, pero que es antiquisimo segun el autor del sainete, y mucho
mas segun uno de sus personajes, que dice, al echar el dinero sobre la capa,

«Esta es una cirimonia que nuestros tatarabuelos nos dejaron prevenio se observara con rispeto»;

la Buena Gloria , repito, continu6 después en toda su escandalosa solemnidad, & despecho de
sermones, de anatemas y del entremés citado; atraves6 impavida épocas de tirantez é intolerancia, y sin
gue nada haya podido contra ella, logré aclimatarse en la moderna atmésfera de fésforo y vapor, y aqui
existen todavia en uso sus inconcebibles practicas[10].

[Footnote 9: En otras copias, que yo no he visto, del mismo entremés, parece declararse ser su autor
don Pedro Garcia Diego, vista, que fué, de la real aduana de este puerto.

(Nota del A. en la ed. de 1876 .)]

[Footnote 10: No me atreveria hoy a asegurar que se conserve en Santander esta costumbre tan
arraigada como aun lo estaba cuando se publicé este cuadro por primera vez; pero tampoco me
comprometo & afirmar que se ha desterrado enteramente. (Nota del A. en la ed. de 1876.) ]

Después que lanza el invierno el penultimo suspiro, y cuando montes y pefias de este rincdn bendecido
sobre campo de esmeralda pardos levantan los picos, y méas clara el agua corre, y en sus cauces van los



rios, llega el espléndido mayo sobre las auras mecido, despejando el horizonte y aliviando reumatismos;
tras de mayo viene junio, como siempre ha sucedido, y San Juan, segun el orden que va siguiendo hace
siglos, antes que junio se acabe da al pueblo su dia magnifico. Todo lo cual significa, para evitar
laberintos, que en San Juan vienen los jandalos y que entonces vino el mio.

Ya tocaba en el ocaso del sol el fulgido disco, y sobre el campo cayendo leves gotas de rocio, daban
vida & los maizales y al retofio ya marchito, cuando en la loma de un cerro a cierto lugar vecino, cuyo
nombre no hace al caso, y por eso no le cito, un jinete aparecié[11] sobre indefinible bicho, pues desde el
lomo & los pechos y desde el rabo al hocico, llevaba mas alamares que sustos pasa un marido. Todo un
curro era el jinete, & juzgar por su trapio: faja negra, calafiés y sobre la faja un cinto con municiones de
caza, pantalén ajustadisimo, marsellés con més colores que la tanica de un chino, y una escopeta, al
arzon unida por verde cinto.

Al ver entre matorrales destacarse y entre espinos el escueto campanario, de su hogar mistico abrigo,
detuvo la lenta marcha del engalanado bicho, descubriése la cabeza, exhalé tierno suspiro, meditd
algunos instantes ... y continu6 su camino.

A un cuarto de hora del pueblo detuvo otra vez el impetu de su jaco, se apeé y llamé en un ventorrillo:
—ijAh de casal...  montafiés ! —jAlla val—ijPo janda, endino! —jBuenas tardes.—Que mu gilienas....
Pero, calle...; jtio Perico! —jLa Virgen me favorezcal!, jsi es Celipuco el de Chisco ! —EIl mismo que viste y
calza. —Seas mil veces bien venido. ;Y cédmo va de salud? —Mejor que quiero...; jpues digo!; sald ...
pesetas ... viniendo, camard, del paraiso, como yo vengo ... 4 patas topamos alli toiticos esos probes
menesteres.... Conque toque usté esos cinco ... y destranque la canilla, que yo pago jde lo fino!... Vaya
un vaso.—A tu salud. —A la de usté, tio Perico. Y mi padre ¢como esta? —Los afios,...—jYal...
iProbesiyo! jSi esa borona maldita es el manjar mas endino ca nacio de la tierra!...; pero ende hoy, tio
Perico, ha de tragar buen pan blanco, buenas hebras y buen vino; que si el probe no lo tiene, para él lo
gané su hijo. —Bien haras, que es muy honrado y anciano.—jCuando yo digo que ha de gastar pitifoques
y calesin!...—No es preciso, para que honres & tu padre, tanto lustre; que ha vivido entre terrones, y tiene
sobrado, junto & sus hijos, para ser feliz de veras, con pan, descanso y carifio. —Pos carifio y pan tendra,
y descanso.... Ya estoy frito por verle y darle un abrazo.... Ahi tiene usté por el vino, que va cerrando la
noche y es oscura.... No lo digo, es la verda, por el miedo, porque me espante el peligro, que alla, bien lo
sabe Dios, mas negras las he corrid; sino que..., jfirmes, Lucero! ¢ Pero no ve usté qué bicho? Es una
fiera, jcabales!; cuanto mas anda, mas brios. Misté el jierro en esta nalga: es cartujano legitimo.... Y
oigasté, por lo que sea: dejo atras, en el camino, una recua de jumentos cargaos con mis equipos. Cuando
lleguen, que refresquen los mozos con un traguillo y encamine usté la recua a mi casa.... Me repito.

Clavdle los acicates en los ijares al bicho, arreglése el calafiés, escupid por el colmillo, y, entonando
una rondefia , partio & galope tendido. —«Mucha bulla, pocas nueces; mucha paja, poco trigo»;
—murmuro desde la puerta del ventorro el tio Perico.— Aunque si lo de la recua no falta.... EIl mancebo es
listo.... ¢ Quién sabe?... Cierroy aguardo. ............ccceveviieninnannnns Pero la recua no vino.

[Footnote 11: Desde que los ferrocarriles cruzan nuestra Peninsula y penetran en esta provincia, los
jandalos no vienen a caballo, ni se van en tardo mulo. Han perdido, por lo tanto, uno de sus mas graficos
atributos.

(Nota de la 1.2 ed. en 1864 .)]



Echando al aire cohetes y descerrajando tiros, y entonando macarenas coplas, a pelado grito, entro el
jandalo en su pueblo entre perros y chiquillos, que de una en otra barriada, con voces y con ladridos,
publicaron la venida de aquel hombre «tan riquisimo», en un instante, saliendo a la calle los vecinos a
verle pasar; que el pueblo, como es notorio, ab initio es novelero y curioso aqui y en Francia ... y en Pinto.
—Buen verano, caballeros.... jAdiés, mi alma!...—Bien venido. —Compadre, jasta la vista.... —Dios te
guarde.—Agur, vecino. —iBien llegado!—Agraesiendo, camara..., siempre su amigo; pero me aguarda mi
padre.... jHacerse & un laito, nifios!

Y revolviendo su potro, como pudo, a cada grito, y la mano dando al uno y al otro las gracias fino, y a
las mozas requebrando y atropellando chiquillos, atravesé la barriada y llegd al hogar carisimo, donde
hubo besos y abrazos y todo lo consabido.

Después se sacudid el polvo con su pafiuelo finisimo, guardo el caballo entre mantas («porque era una
fiera el bicho, y tragandose el espacio al andar, sudaba el quilo»), anuncié, como de paso, para muy luego
el arribo de la consabida recua; y entre familia y amigos que & saludarle acudieron, circul6 el jarro de vino,
se cend de lo mejor; y hasta que ya era por filo pasada la media noche, en loor al recién venido, duré la
marimorena que, aunque inutil es decirlo, costo al jandalo los cuartos y & mas de tres ... el sentido.

Amanecio el nuevo dia, y ya su animo tranquilo, abrié el jaque la maleta para mudarse el vestido; llamé
ufano & la familia, y ofrecié a cada individuo un regalo: un calafiés a su padre; & un hermanito, una camisa
de holanda (y era de algodén mezquino), y & su hermana un rico chal de la India (segun dijo, pues era un
retal menguado, de vara de pico a pico). Todo aquello, por supuesto, eran obsequios levisimos, pues las
galas que traia hasta para los amigos, las conducia «la recua que quedaba en el camino».

Paso el dia de San Juan gastando largo y tendido y luciendo, aunque el calor hacia trinar los grillos,
capa de largos fiadores sobre zamarra de rizos.

Al siguiente, el pobre viejo que iba a descansar tranquilo con el amparo del jandalo, de sus retofios
seguido volvié al campo, como siempre, & doblar su cuerpo rigido sobre los terrones, que le daban
sustento misero.

En tanto vagaba el jandalo, sobre su andaluz bravio , por callejas y senderos, reconociendo los sitios
gue poco antes frecuentara con el dalle y el rastrillo.... Porque lo habia olvidado todo, todo..., hasta el
oficio, y el lenguaje de su pueblo y el nombre de sus vecinos.

Entre fiestas pasé un mes, descuidado peregrino, corriendo de feria en feria y embaucando & sus
amigos con cuentos de Andalucia y primores que habia visto.

Pero, jay!, al llegar agosto, tentd con ansia el bolsillo que ya protestaba lacio, y, aunque con dolor
vivisimo, vendi6 su caballo enteco (que nunca fué mas lucido) en diez duros, no cabales, al primero que le
quiso, para reparar algunos siniestros apremiantisimos, pues no llegando «la recua que quedaba en el
camino», su traje se clareaba a puro darle cepillo, y sus botas se torcian y no bastaba el tocino para
remediar las grietas ni para prestarles brillo. Trocé el presuntuoso puro de a cuarto por el mezquino pitillo;
dejo el pan blanco y el riojano negro liquido, como regalo superfluo, sélo para los domingos; y aunque
chancero y zumbdn y fingiéndose aburrido, iba al campo algunas veces «a enredar con el rastrillo». Mas
era que el pobre viejo, formalizado, le dijo un dia;:—«Si todas tus rentas son las que a casa has traido, 6
trabajas 6 no comes, que yo del trabajo vivo.»



Tras esto lleg6 septiembre, y el buen jandalo, afligido, gasto la Gltima peseta que tenia en el bolsillo; y
no asomando «la recua que quedaba en el camino», remendd los pantalones, comiod berzas y respingos ,
emprendio con la tortuca con mucha pujanzay brio, di6 en levantarse & la aurora, y trabajando solicito, se
dormia por la noche cansado, si no tranquilo.

Ya no hablé mas en calé en medio de sus vecinos, porque se burlaban todos sin piedad de aquello
mismo que, oyéndolo de su boca, aplaudian cuando vino.

Eran todos sus debates sobre carros y novillos; volvié & pensar en la herba , y & echar cambas ... y
cuartillos; llamé a la alubia barbanzo ; dijo por vuelto golvio ; por lo ignorado el aquel ; en vez de boca,
bocico ; por agujero, juriaco , y en lugar de trajo, trijo . Dejo, en fin, su mixta jerga de andaluz muy
corrompido, y volvié a adoptar de plano su propio lenguaje antiguo: rézpede, ojeuto, chumpar, rejonfufio,
sostuvido, escordufia, megodia, sastifecho, tresponio ..., lo mas selecto y mas clasico, lo mas puro y mas
legitimo del diccionario especial de tamafios barbarismos.

Entonces ya confesd, sin ambajes ni remilgos que estuvo en Puerto Real tres afios vendiendo vino y
llevando garrotazos de padre y muy sefior mio; que saco seiscientos reales por todo producto liquido,
después de comprar el jaco, ropa, escopeta y avios, y que entré con una onza en su casa, el pobrecillo, y
la gast6 en francachelas por echarsela de rico....

Y dos otofios, en fin, después de lo referido, con unos calzones pardos, un chaquetén de lo mismo, una
camisa de estopa y zapatos con clavillos, salié otra vez de su pueblo montado sobre un borrico, para
volver & la tierra de la vifia y del olivo, & ganar otros seiscientos con los azares sabidos.

AUn no se habrian extinguido las ultimas chispas de la hoguera, y apenas asomaban los primeros rayos
del sol sobre la cuspide de las montafas vecinas, cuando las campanas del lugar comenzaron a tocar al
alba. Sin duda el sacristan habia pasado la noche con sus convecinos bailando al fulgor de la hoguera;
pues de otro modo, segln publica fama, no hubiera sido capaz de tomar la delantera al sol para
abandonar el lecho.

Comenzaba yo, entre suefios, a reparar en la tan, para mi, inusitada musica, y tal vez hubiera
conseguido no salir con ella del placido letargo que me dominaba, cuando la tos, las pisadas y los gritos de
mi tio que entraba en la alcoba con el objeto de despertarme, ahuyentaron completamente el suefio que,
por ser el de la aurora, es el que mas me gusta.

—ijArriba, perezoso, que ya es horal—oi gritar entre garrotazos sacudidos sobre los muebles, y
taconazos y patadas en el suelo.

—iPero, sefior, si esta amaneciendo!—contesté balbuciente y restregandome los ojos.

—Eso es: sera mejor levantarse al mediodia como hacéis en la ciudad.... jFuera perezal—afiadio con
una risotada, tirando de un manotazo la ropa que me cubria, & los pies de la cama.—Alza esos huesos y
disponte & celebrar & San Juan como es debido.

Estas Ultimas palabras me hicieron recordar que era el dia de mi tio, y que por ello habia llegado yo la
vispera & su casa. Felicitéle cordialmente, y no pude menos de admirar aquella humanidad robusta y, &
pesar de los sesenta afios que contaba de fecha, fresca y rebosando en vida.

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos, traje que sin ser de rigorosa elegancia, ni
mucho menos, tampoco bajaba hasta el vulgar de los campesinos: ancho, fino y cdmodo, como pertenecia



a un sefior bien acomodado de aldea; categoria en que figura mi tio con tanto derecho como el mejor
caballero de la provincia.

Cuando me hube vestido, me cogidé por un brazo y se empefi6é en que le acompafara & dar una vuelta
por el barrio, mientras era hora de almorzar. Dispiseme & complacerle y salimos del cuarto. La gran sala
gue atravesamos tenia abiertas de par en par las tres puertas de su inmenso balcén; el sol entraba ya por
ellas, iluminando todo el larguisimo y espacioso carrejo que terminaba en la escalera; se oia el cuchareteo
y hervor de la cocina que empezaba a animarse por la solemnidad del dia, y se respiraba en toda la casa
un ambiente especial, una atmésfera pura y embalsamada, que sélo se respira en el campo de la Montafia
en las madrugadas de verano, al secar el sol el fresco rocio sobre las flores de las praderas.

Al llegar a la puerta de la escalera encontramos & mi tia, digna compafiera de su marido, como él
robusta y fresca, descubiertos sus blancos y rollizos brazos hasta cerca de los codos, y llevando un gran
jarro de leche, espumosa y tibia alin, en cada mano. Sonridse gozosa y expansiva con nosotros, saludéme
carifiosa, y velis nolis , me hizo probar la leche que ella misma acababa de ordefiar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el averio que en el ancho portal se desayunaba
con el maiz que para eso habia desparramado mi tia sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres, saliendo al campo a solazarse algunas
horas bajo la vigilancia de un guardian; el mastin grufiia atado aln & la cadena, pero alegre y bullicioso al
vernos..., todo, en una palabra, cuanto nos rodeaba, parecia disfrutar de la belleza del dia que empezaba,
y de la inefable satisfaccion que experimentaba aquella familia modesta en el sexagésimo aniversario de
mi tio, festividad doblemente solemne, por cuanto San Juan era, a la vez que de mi tio, el patrono del
lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada caracteristica de todas las casas solariegas de
la Montafia; entramos en una verde y entoldada calleja, y al llegar a la iglesia que estaba cerca, nos
sentamos en un rustico banco detras de ella y bajo una viejisima y copuda cajiga.

A pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en su portal, dos reses desolladas colgadas
de una gruesa viga, eran el centro alrededor del cual giraba entonces el pueblo entero, en busca de un
pedazo de carne, sabroso regalo con que se celebraba entre aquella gente la fiesta del patrono.

Mi tio se entretenia en contarme la vida y milagros de cada aldeano que pasaba por delante de
nosotros, saludandonos humildisimamente; provisto ya de su miserable tajada, objeto de sus ahorros de
un mes.

—¢ Ves ese—me decia—que se tambalea sobre las piernas, y lleva la cara metida hasta las narices en
un sombrero viejo, mal calzado y peor vestido? Pues es un hombre muy honrado; tiene siete hijos, y el
mayor, con quien gasto la mitad de su pobreza para librarle de la carcel en que le metieron por haber dado
una paliza & su vecino, después de casado le puso pleito y le embarg6 la pobre choza que le quedaba,
porque no le devolvié una corta suma el mismo dia en que vencio el plazo del préstamo.... Hoy se habria
muerto de hambre y de pena si yo no le hubiera dado el dinero para salir de su apuro.—Ese otro jaqueton,
tan planchado y que parece un sefior, es un trapisondista capaz de pegarsela al lucero del alba.—Repara
bien en esa mujer que nos ha saludado con voz melosa y sin levantar los ojos del suelo; pues es una
bribonaza, chismosa, enredadora y capaz de beberse a toda su casta: apostaria una oreja a que lleva la
botella del aguardiente debajo del delantal.—iEste si que es todo un hombre de bien y hacendoso! Sin
tener un carro de tierra suyo, se arregla tan bien con la que lleva & renta, que nunca le falta media onza de



repuesto al pico del arca: es el mejor de mis colonos.—Algo mas que este otro perdido: tres afios hace que
no me paga un cuarto. Murmurase si lo gasta con una vecina...; porque también por aca hay sus
gatuperios, como en la ciudad.... jMira!, la muy pingona ya se va detras de él.—Este es el sefior alcalde,
labrador acomodado; pero no me puede ver, aunque me saluda muy fino. jComo no le dejo pasar ciertas
cosas en el ayuntamiento!... Siete pleitos he tenido con él, y le he ganado cinco.—Observa a ese que se
arrima & la pared para no caerse; va hecho un cuero de vino: es vecino mio, y le da siempre en la
borrachera por pegar fuego & mi casa. Cuatro veces le he cogido con el tizén en la mano; en una de ellas
estaba ya ardiendo la lefiera. No le he echado a presidio, porque me da lastima de su pobre familia.—Ahi
tienes dos novios convidandose a castafas.... Buena pareja, ¢ eh?: hoy va la tercera amonestacion a misa
mayor, y mafana se casan....—Mira el mastin de la cabafia, jgran perro!: media nalga arrancé a un
muchacho que le quiso montar el otro dia. Ahora va & la carniceria & ver si pesca algo que valga la pena;
jcomo hay dos reses hoy!... Todos los domingos del afio se mata una sola; pero en dias sefialados se
consumen dos.... Si fuera aguardiente.... jEso si que tiene consumo en el lugar!...

De esta manera siguio el buen sefior hablandome largo rato de todo cuanto veia y recordaba, sin
tregua entre uno y otro asunto, y sin dar tiempo a que le replicara yo una sola palabra.

Hago, pues, omision de todas sus observaciones, en la inteligencia de que el lector no encontrara tanto
interés en ellas como mi tio, para quien, como buen aldeano, eran la salsa favorita.

Aproximandose la hora del desayuno, dispusimonos a volver a casa, mas antes quiso mi tio darse una
vuelta por la iglesia, por si sus hijas habian vestido ya al santo.

Conviene advertir que mi tio era mayordomo de San Juan, honra que venia, ab initio , vinculada en la
familia; y corria de su cuenta alumbrarle todo el afio, y vestirle, y adornarle en su festividad, y buscar y
pagar predicador para este dia.

Mas todo esto se hacia con su cuenta y razén; no se crea que a este santo se le servia gratis et amore,
so6lo por su bienaventuranza. San Juan era uno de los propietarios del lugar, registrado en los libros del
ayuntamiento como otro vecino cualquiera. Tenia dos prados de regadio, bastante buenos, que
arrendados a un colono producian una renta anual de doscientos reales, renta que cobraba su
mayordomo, llevando en un libro especial una cuenta corriente con el santo.

Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado: 1.°, que los dos prados del beatifico
propietario, eran de una manda hecha por la piedad de un abuelo de mi tio; y 2.°, que éste, en honor del
santo, gastaba todos los afos, sobre los doscientos reales que producian las fincas, otros cuatrocientos de
su bolsillo, en lo cual se creia, y con razén, muy honrado. Y se comprende muy bien. San Juan no era para
la casa de este buen sefior solamente su patrono y el del lugar, ni uno de tantos bienaventurados cuya
imagen se veneraba en la iglesia parroquial del pueblo: era, ademas, un protector especial, un huésped
constante de mis parientes.

Los pafios, los candeleros, las velas del altar del santo, se encontraban en aquella casa como la ropay
el calzado de la familia, y hasta en las listas de la colada se leia siempre, junto al renglén, por ejemplo, de
los calzoncillos de mi tio, otro de los pafios de San Juan. Cuiddbase su imagen, quitdbasele & menudo el
polvo, se restauraba la pintura donde quiera que se descascaraba un poco; pintabanse cada dos afios y
se doraban las andas en que se le sacaba en procesion, y se esmeraban mis primas en renovarle los
ramilletes de flores que le rodeaban en la urna, con la frecuencia necesaria, y en engalanarle para las
grandes solemnidades; era el santo, en fin, como de la casa , valiéndome de una frase de mi tia.



Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en las pintorescas andas, sobre una mesa,
estaba San Juan con el corderito & los pies, y en la diestra la cruz con el Agnus Dei qui tollis peccata
mundi , escrito sobre la flamula cefiida a ella. Sin estos atributos, confieso que me hubiera sido imposible
conocer lo que aquel aparato representaba. Tales primores habian hecho mis primas con la imagen.

Halldbase ésta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las diagonales de las andas, revestidos de
pafiuelos de seda de sobresalientes colores, y caian sobre la cabeza del Bautista multitud de relicarios,
campanillas, acericos y escapularios, y no pareciéndoles, sin duda, bastante a mis primas la piel con que
el escultor cubrié la desnudez de la imagen, habianle colgado sobre los hombros un rico chal de Manila,
que le llegaba hasta los pies, y colocado en la mano con que sefalaba el corderito, un pompon encarnado
y verde, procedente de un chacé de realistas, cuerpo a que, en sus mocedades, habia tenido mi tio la
honra de pertenecer.

Mirdbame éste y miraba al santo, y tornaba & mirarme después con cierta expresiéon de complacencia,
mientras yo contenia a duras penas la risa que me excitaba el fatalisimo gusto de mis primas, que habian
hecho, con fervorosa y candida intencién, un idolo chino de una de las imagenes mas poéticas y sencillas
de nuestro culto.

Felicité, no obstante, & mi tio por su celo y esplendidez, y después de dar él algunas 6rdenes al
sacristan relativas & la procesion, salimos de la iglesia y nos volvimos & casa.

Esperabannos ya alrededor de la mesa mi tia, mis dos primitas, que, en el vigor de la robustez y de la
juventud, hubieran podido marear & un estoico con algo menos de rubor y con un poco mas de coqueteria,
y el predicador que debia hacer el panegirico del santo aquel dia. Era un franciscano exclaustrado,
parroco de uno de los pueblos inmediatos, y orador de tanta fama en la comarca como pulmones.

Mi tio se honraba todos los afios dandole de comer y de almorzar el dia de San Juan, y sus hijas le
planchaban y rizaban la soprepelliz que se vestia para predicar.

Pusiéronse encendidas como dos pimientos mis primitas al tener que contestar & mi saludo; tendiome
una gruesa, morena y aspera mano el exclaustrado, abrazando en seguida a mi tio; y todos, en grata
compafiia, nos sentamos & la mesa.

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y a mi, pues la familia se despachd a su gusto
con sendas cazuelas de sopas de leche. Y dije «primeramente», porque el reverendo, después que con el
ultimo sorbo estrepitoso, infinito, sublime, tirado al pocillo, apurd

«cuanto en el hondo cangilén habia»,

acometid & las sopas de leche, haciendo en ellas él solo tanto estrago como toda la familia junta.
Después de la leche nos sirvieron vino blanco con bizcochos, prototipo en las aldeas de digestivos y
confortantes, y cuyas virtudes se tienen en tanto, que lo mismo se administra este agasajo a un moribundo
gue en una boda. Por ello tuve, & mi pesar, que echarme al cuerpo mi racion correspondiente, pues
desairarla era, & lo que vi, la mayor ofensa que podia hacerse a la rumbosa prodigalidad de mis tios.

Concluido el almuerzo, llegé la hora de ir & misa; y al acercanos a la iglesia, fuimos acometidos por una
comparsa de danzantes, bajo cuyos arcos tuvimos que pasar mas de dos veces; honor tributado
exclusivamente a las notabilidades del pueblo, 6 mejor dicho, a todas las personas que podian dar algunas



monedas de gratificacion, en cambio de tan sefialado festejo.

Antes de la misa se llevé en solemne procesidon al santo alrededor de la iglesia, teniendo mi tio el
honor, en compafiia del alcalde y dos regidores, de cargar con las andas. Dos mocetones, armados de
escopetas, abrian la marcha haciendo fuego, y un ciego gaitero acompafiaba con su ronco instrumento al
sefior cura en sus canticos, a los que contestaba todo el pueblo, de vez en cuando con un fervoroso «ora
pro nobis» .

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la iglesia, y la gaita sigui6 tocando en el coro,
acompafiando & los cantores, entre los cuales estaba mi tio, que era una especialidad para echar la
epistola. Tocé su turno al predicador, cuyo sermén era el gran acontecimiento del dia. No diré que con
muy brillantes formas, pero con un pulmén admirable, con palabras sencillas y con una doctrina pura y
llena de paz y de consuelo, infundio tal entusiasmo en su auditorio, que, convertido cada oyente en un
héroe, hubiera seguido al franciscano ... hasta la hoguera, jurando a Jesucristo y a San Juan. Libreme
Dios de no admirar tanto fervor. jOjala tuviera cada aldea y en cada semana, por lo menos, un orador de
aquel género, que conservara viva y consoladora en el pecho de los pobres aldeanos la fe de sus
mayores! Con ella Gnicamente son posibles la paz y la ventura entre tantas privaciones y miserias. Los
derechos politicos, la civilizacion autonémica , nunca produciran entre ellos mas que envidias y escisiones,
hambre y desesperacion. Ser pobre y honrado es la mayor de las virtudes; y el pueblo, para ser virtuoso,
necesita, antes que derechos y titulos pomposos que le ensoberbezcan, pan que le alimente y fe que le
resigne al trabajo.

La misa fué, pues, de lo mas solemne que era posible en semejantes circunstancias; tan solemne, que
duré dos horas. Mi cabeza, mi cuerpo entero, lo recordara toda la vida.

Al llegar & casa, y después de felicitar sinceramente al exclaustrado por su discurso, lo cual no dej6 de
envanecerle un poquillo por la razén de gastar yo bigote y perilla y ser de la ciudad, nos sentamos
alrededor de la mesa que ya estaba preparada, y empez6 la comida, previo benedicite del franciscano.

Nada de notable habia en ella, lector, en cuanto a la calidad, que merezca participarsete, pero preciso
€s que sepas que en cuanto & la cantidad..., jaquello tenia que ver! La sopera, llena hasta los bordes, era
poco menor que un barrefio; las fuentes del potaje podian servir de barcas en caudaloso rio; el primer
principio se componia de mas de media arroba de carne guisada; y cuando llegé el gallo en pepitoria,
héroe del banquete, acompafiabanle, para hacerle honor, cuatro capones. De ellos se nos sirvieron & los
tres hombres & capon por barba, y se repartié el cuarto entre las tres mujeres. Y lo de menos hubiera sido
para mi semejante alarde de prodigalidad, y hasta el acostumbrarme a ver sin admiracién como mi tio y el
predicador engullian cuanto les ponian por delante; pero lo terrible fué que me obligd & hacer lo mismo
que ellos la implacable oficiosidad de mi cara tia. Cedi con la sopa a los reiteradisimos «ponte mas, no lo
desaires» con que me acosaba la buena sefiora; y al tratar resueltamente de negarme & repetir de los
potajes, tal fué la insistencia de la familia entera, y tanto me solfearon que despreciaba su pobreza , que
por no sufrir tan inclemente machaqueo me resolvi, con la resignacion de un mértir, & jugar la salud en
aquel lance; pero me fué imposible transigir con el capon: materialmente estaba ya lleno, rebosando mi
estébmago. Para colmo de mi angustia, lleg6 el arroz con leche , plantandoseme delante un plato sopero
encogollado «para mi solo».—«Y en acabandole, aqui tienes mas»—afiadié mi tia con una sonrisa muy
carifiosa, pero que me hizo temblar, horrorizado, al ver la enorme fuente que sefialaba con el dedo,
colocada en el centro de la mesa.—Afortunadamente, con la idea, nada més, de echarme al coleto tanto
engrudo, entrdronme unos sudores, frios como los de la muerte; levantéme tambaleandome, llegué al



corral..., y despojado el estbmago del peso que le oprimia, volvi & la mesa, pero sin el consuelo de hacer
comprender a aquella buena gente la impertinencia de sus mal entendidos obsequios. Mi tia;
especialmente, achacaba el suceso, en tono de resentimiento, & que no me gustaban los guisos que ella
misma habia hecho. Luego vi que era imposible persuadir a aquellas benditas almas de que puede un
hombre hartarse una vez de sopa de fideos, de gallo en pepitoria y de arroz con leche.

Concluy6 por fin el banquete con vino blanco y bizcochos; y mientras el fraile y mis tios se fueron a
dormir la siesta y mis primas & vestirse para ir a visperas, yo me largué al campo & tomar el aire, que
buena falta me hacia.

Dos horas después volvimos a la iglesia; sacaron otra vez al santo en procesion, rezése el rosario y nos
fuimos a la romeria, que se desparramaba en una pradera inmediata 4 la iglesia. Hiciéronme ver uno por
uno todos los bailes: éste porque era de guitarra, el otro porque era de pandereta, y por ser de gaita el de
mas alla. Compramos avellanas, peras, cerezas y rosquillas en todos los puestos de la romeria,
convidamonos reciprocamente la familia, el exclaustrado y yo; vi un desafio a los bolos entre mozos de
lugar y otros tantos forasteros; oi los «jvivas!» que nos echaron los danzantes, encaramandose unos
sobre otros hasta formar lo que ellos llaman castillo , y los que también hubo para las demas personas que
les habian dado dinero; y volvimos & casa al anochecer, despidiendo al predicador después de haber
tomado chocolate y agua de limén todos juntos, como si no hubiéramos comido al mediodia.

Una hora mas tarde me llamaron a cenar. jOtra vez capon, otra vez pepitoria y otra vez arroz con leche!
Aquel cuadro me espanté. Fingime muy malo, y creo que lo estaba, dado que de susto también se
enferme un hombre, y me largué a la cama, donde tampoco fui feliz, porque, apenas me hube dormido,
comencé a sofar que comia capén, pepitoria y arroz con leche. Desperté, volvi a dormir, y torné a
despertar y & dormir otra vez y otras ciento, y siempre veia el repleto cucharén de mi tia persiguiéndome y
llenando los claros que yo iba haciendo en los platos que me servian sin cesar. En esta lucha cruel me
cogio el alba. Salté de la cama, vestime; y, desayunandome de prisa, corri a despedirme de la familia que
habia madrugado mas que yo. Agradeci a mis buenos parientes, con toda mi alma, la sinceridad con que
me brindaban su casa y su carifiosa asistencia por algunos dias mas; senti de veras que perentorias
ocupaciones me impidieran complacerlos, pues carifio hacia ellos me sobraba; disculpéme lo mejor que
supe, monté a caballo; y llenos los bolsillos, la maleta y las pistoleras de fruta y de rosquillas que me
hicieron tomar & dltima hora, parti hacia la ciudad, prometiéndome & mi mismo solemnemente, y lo he
cumplido, que si alguna vez volviera al campo habia de ser en dias habiles y normales, y en manera
alguna en los que, como el de San Juan citado, se llaman, con sobrada razén, en mi tierra, de arroz y gallo
muerto .

Desde luego advierto al lector que esta fecha no viene aqui con la pretensién de figurar entre las muy
justamente célebres que guardan los fastos espafioles, ni pertenece siquiera al catalogo de esas otras de
flamante cufio que, no mereciendo, por ningun estilo, que la imparcial severa Historia las registre en sus
paginas, andan indocumentadas pidiendo hospitalidad de puerta en puerta y rebotando de periddico en
periddico, & manera de proyectil elastico. Hablo de los diez de abril , tres de octubre , siete de julio
veintinueve de septiembre , y otras ejusdem farinoe , no menos zarandeadas, en estos tiempos que
corremos, por los campeones de la politica militante, ya como gloria, ya como afrentas.

Tampoco se halla impresa en ninguna parte con sangre de libres ni de esclavos , ni recuerda patibulos,
ni asonadas, ni siquiera un mal cintarazo. Por tanto, no aspira a que el pais la recuerde s6lo con que yo se
la cite. Mas humilde en su origen y en sus aspiraciones, se cree muy honrada con que unos cuantos



pueblos de la Montafia y yo la evoquemos con inocente complacencia: ellos, por lo que afecta & sus caros
intereses: yo, por el que me tomo siempre en cuanto sirve de satisfaccion a los demas.

Es, pues, el caso de que los labradores ganaderos de la parte central de la provincia, cuando llega el
mes de mayo, no solamente no tienen en el pajar un pelo de yerba de la recogida en el agosto anterior,
sino que sus ganados han destrozado ya las mieses durante los meses de derrotas , y han recorrido las
sierras bajas, y han comido escajo , picado a fuerza de improbos sudores, y han ido entresacando los
herbalachos que crecen entre zarzas y matorrales, y hasta han roido el césped de las lindes de los
camberones . jCalcllese cémo viviria el ganado hasta el mes de agosto, época de la recoleccién y acopio
de yerba para el invierno, si no tuviera mas recursos que los ordinarios de casa, digamoslo asi!

Por fortuna de los pobres animales, hay en esta provincia, sobre su parte mas elevada, entre Campdo,
Cabuérniga y Polaciones, unos pastos en los puertos de Lodar, Pefialabra, Palombera, Brafilamayor y
otros, que estan diciendo «pacedme»; y & pacerlos van desde junio a octubre, los ganados, 6 cabafias , de
varios pueblos de la indicada regién, que estan en pleno goce de ese privilegio.

De qué procede éste, y por qué le tienen unos pueblos y otros no, lo ignoro absolutamente. De cuando
data, tampoco es facil decirlo. No sé mas sino que, en cierta ocasién, el Concejo de Viofio, uno de los
privilegiados, tuvo necesidad de reivindicar su derecho, y siguié un pleito con los Concejos altos que se le
negaban, ante la Real Chancilleria de Valladolid, la cual le sentencié en el afio de 1630. Yo he visto esos
autos, y segun ellos, alegaban los de Viofio «estar en quieta, pacifica posesion de lo hacer é gozar
libremente con los dichos sus ganados a ciencia y paciencia de las partes contrarias, de uno, diez, veinte,
treinta, cuarenta, cincuenta..., ciento y mas afos; y de tantos, que en memoria de hombre no era en
contrario ». jFiglrense ustedes si sera antigua la costumbre!

La Real Chancilleria mantuvo al Concejo querellante en su derecho «de llevar su cabafia con palos,
pastores, perros y cencerros, & pacer las yerbas y beber las aguas, seleando y majadeando , a los sitios
de Bus Cabrero, Bustamezéan, Cueto de Espinas, etc., etc....»

Idéntico y tan antiguo privilegio es el que disfrutan los demas Concejos sobre éstos y otros puertos.
Puedo ofrecer al lector la lista de todos los privilegiados. Se la debo a un anciano de uno de ellos, hombre
gue sabe de memoria las ordenanzas del caso (pues no las conserva escritas aquel archivo municipal) y
es quien resuelve las dudas y conoce practicamente hasta los linderos de los puertos. Alla va, pues, la
lista aunque no me la agradezca nadie: Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo, Cohicillos, C60, Helguera,
La Busta, La Montafia, Los Corrales, Llano, Mercadal, Novales, Orefia, Polanco , Quijas, Reocin,
Rudaguiera, Ruiloba, San Mateo, Somahoz, Tanos, Tarriba, Toporias, Trecefio, Udias, Valle, Valle de
Cabezon, Viérnoles, Viofio y Zurita.

En cambio del disfrute de los puertos altos por las cabafias de estos Concejos, durante determinados
meses del verano, pesa sobre ellos un casi imaginario y levisimo gravamen. De uno de los Concejos me
consta que solo esta obligado, en el caso en que las nieves fuesen tan copiosas y duraderas en los altos
gue, consumida la ceba [13] de los invernales [14], tuvieran aquellas cabafias que emigrar & los bajos
(caso que aun esta por ver) a dar dos haces de puntas secas de maiz por cada res, y a sacar su carro
cada vecino, durante la noche, al corral, a fin, sin duda, de que el ganado inmigrante pueda guarecerse en
los soportales, 6 en los cobertizos desalojados.

En el mismo caso de emigracién forzosa, las cabafias de Campdo y Polaciones tienen a su disposicion,
durante la primavera, seles en los montes comunes de abajo, mientras dure la nieve arriba; pero &



condicion de que no han de pasar las cabafias de los términos mas préximos & la nieve.

En prevision, sin duda, de tal necesidad, los vecinos del Concejo de Udias no pueden cortar en sus
heredades (no deben, & lo menos) los tallos secos del maiz hasta marzo.

Como algunas cabafias no tienen pasto bastante en los puertos que disfrutan por derecho propio, los
Concejos & que aquéllas pertenecen toman en arriendo otros por un tiempo determinado, pero con
formalidades y garantias harto modernas y prosaicas, y & pagar en moneda sonante.

Estos pagos se hacen recaudando el Concejo a razon de un tanto por cada res que disfruta del puerto;
y para entender en estos asuntos hay en cada pueblo un concejal que se llama alcalde de cabafia , & cuyo
cargo esta, por ende, cuanto se refiere a los pastores, al toro y a los perros. Bueno es advertir también que
las soldadas de los primeros se pagan, como los puertos, por los duefios del ganado que los disfruta.

Ocho 6 diez dias antes del de San Antonio, es decir, del 13 de Junio, van los pastores de casa en casa
con dos marcos de hierro, en uno de los cuales esta el nombre completo del pueblo en letras pequefias, y
en el otro la inicial del mismo de gran tamafio, tomando nota de las cabezas de ganado que han de ir al
puerto, y de las que de éstas se hallen sin marcar. Si las que estdn en este caso tienen astas, se aplica a
una de ellas el primer marco enrojecido al fuego; si no las tienen todavia, se las tumba en el suelo, y con el
marco segundo, chisporroteando, aplicado a la nalga derecha, se les hace dar cada berrido de dolor, y se
levanta un tufillo de carne asada, que no hay méas que pedir.—De paso averiguan los pastores cual es la
vaca mas fuerte y mas garbosa para ponerle al pescuezo el campano del lugar , 6 sea el cencerro mas
grande de los diez 6 doce que tiene el Concejo para que la cabafia se luzca con ellos por esas brafias de
Dios. Obtener para su vaca el campano del lugar es el mas alto honor que en casos tales puede alcanzar
el duefio de ella, razdn por la que hay cada intriga que canta el credo al llegar el momento de elegir un
cuello para el sonoro colgajo.

Al amanecer del dia de San Antonio se colocan los pastores con el toro y los perros en un punto
convenido, acude a él cada vecino con el ganado que quiere enviar al puerto; y formada de este modo la
cabafa, hala que te vas, comienza a marchar en busca de Pefialabra 6 Palombera, los cuales puertos no
encuentra sino después de haber estado por espacio de tres dias anda que te anda y sube que te sube, al
son de los cencerros y al de los elocuentisimos jujeos y silbidos de los pastores.

Y aqui la dejamos, por no necesitarla para nuestro objeto, hasta el dia 4 de octubre siguiente, dia en el
cual llega infaliblemente al punto en que se formé[15]; con el cual dato queda suficientemente aclarada la
significacion del titulo que precede & estos parrafos, y dicho que estamos, aunque tarde, de patitas en el
asunto.

[Footnote 12: Este cuadro se agregé a las Escenas Montafiesas en la edicion de 1877. (Nota del A. en
1885.) ]

[Footnote 13: Yerba seca acopiada para el invierno.]

[Footnote 14: Grandes pajares, y & la vez establos, para refugio del ganado en los puertos durante lo
mas crudo del invierno.]

—iDolén, dolan, dolén, dolan, dolén! ... que ya se oyen los cencerros de la cabafia y hasta se ve el
polvo que levanta. Ha llegado el dia anhelado, y el pueblo sale & recibirla hasta la portilla de la llosa, 6 de
la pradera en que, por de pronto, ha de entrar para que se cumplan las formalidades que van ustedes &
conocer.



La gente viste de media gala, y se halla poseida de la mas viva satisfaccién. La corporaciéon municipal
se guardard muy bien de faltar & la solemnidad.

—iDolon, dolén, dolan, dolén, fiu, fiuuiii! ... que los cencerros se oyen mas cercay se perciben con
toda claridad los silbidos de los pastores, y hasta se distinguen el color y la armadura de las primeras
vacas.

Los espectadores suspenden hasta el aliento y clavan en ellas la vista con una fijeza magnética. En
seguida les entra la reaccion y corren y se atropellan, hasta que concluyen por formar enfrente de la
portilla, en dos hileras, entre las cuales pasa el ganado, que, no por haber pacido durante cuatro meses la
yerba de la libertad salvaje, ha perdido su natural mansedumbre.

—iTio Roque!—qgrita un mozuelo con el pelo muy atusado,—ijla mi Gallarda trae el campano del lugar!
... Yy agui viene la primera de toas ... jy cdmo le menea! jAnda, pa que uno se fie de lo que no vel... jY
corrian voces de que en el puerto se le habian puesto a la Corva de tio Perico Mijotes!... jCristo, qué
hermosisima esta!

—Mié tu, fantasioso—replica Mijotes, que no estaba muy distante del jaque,—si se dijo que la mi Corva
le traia, por algo se dijo. Siempre se le habran cambiao en el camino pa que no te se parta a ti el corazon
de envidia al ver a la tu Gallarda con el campano que han puesto a la otra probe.... jViva la josticial; ja la
novilla de la mi vecina, que no puede con el rabo, le han puesto el segundo campano!

—ijCallarvos, lenguatones!—interrumpe un viejo que, de puro viejo, no puede ya con las bragas:—¢ que
mas vos da? Venga el ganao y venga ello gordo, que lo demas importa dos bisanes.

—No, pus lo que es gordo, por decir gordo, ya viene gordo—afiade otro convecino que no tiene la
mayor facilidad para expresar lo poquisimo que se le alcanza.

—No digo yo otro tanto—le replica un espectador de enfrente;—ahi va la mi Leona , que paez que la
han chupao las brujas. Toma, jpus si viene gedal ; jy qué bello que trae mas hermosisimol...; jme valga el
Sefior; es la mesma estampa de su madre!... jBien te han ordefiao, morena! jPermita Dios, condenaos de
pastores, que se vos guelvan lobos en el cuerpo los zurrones de hacer manteca!

—iAy, madrel—exclama una muchachuela con los ojos arrasados de lagrimas, dirigiéndose a una
pobre anciana que esta a su lado,—no veo 4 la nuestra vaca: jdebe ser verda aquéllo que se corri6!

—Si; hija mia—responde la madre:—las malas noticias siempre salen verdaderas, y la soga nunca
rompe por lo mas gordo, ni el dia amanece alegre para todo el mundo...; jcomo ha de ser!

Y mientras se hacen éstos 0 parecidos comentarios entre la gente, va pasando la cabafia y entrando en
el gran cercado, hasta que llegan, cerrando la marcha, el toro, los terneritos, los perros y los pastores: el
toro con sus ojeras blancas sobre una cara negra y lustrosa como el terciopelo, ondeando con cierta
vanidad la piel, que casi le arrastra, de su robusto cuello; los becerritos con su pelo rizoso y bermejo y su
carita expresiva, pisando con miedo, y rendidos de cansancio; los perros con su piel blanca con manchas
negras, andando al pie de los terneros y mirando a todas partes con un gestecillo que parece decir: «al
gue los toque en el pelo, nos le merendamos»; por ultimo, los pastores con abarcas de tarugos , garrote
nudoso, y al hombro, ademas del morral y la chaqueta, un ternero recién nacido, que nunca suele faltar.

Cuando esta retaguardia llega a la portilla, se precipita la gente detras de ella, desparramandose luego
por el prado entre la cabafia, buscando cada uno las reses que le pertenecen para examinarlas a su



placer.

Una hora mas tarde, y sobre el mismo terreno y al aire libre y de pie, el ayuntamiento se constituye en
sesion, rodeado de todo el pueblo, que toma parte en ella.

Lo que entonces sucede, van ustedes a saberlo en el capitulo siguiente, escrito en presencia de los
apuntes fidelisimos que yo tomé en uno de esos Concejos & que asisti como curioso.

[Footnote 15: Ya supondra el lector que ni todas las cabafias van al puerto el dia de San Antonio, ni
todas vuelven de él precisamente el 4 de octubre siguiente. Hacenlo asi, con tan antigua como
inquebrantable regularidad, las de algunos pueblos que yo conozco; y a ellos se refiere mi cuento.]

Uno de los pastores, jefe & la vez de los demas, penetrd en el ancho circulo que formaban los
asistentes; pardse enfrente del alcalde; arrojo al suelo un saco casi vacio que llevaba al hombro;
descubriése; carg6 el cuerpo sobre el garrote; balancedse un poco en esta postura; esparrancése; escupio
tres veces; pas6 una manga de su camisa por debajo de las narices, y después de obtener el permiso del
alcalde, habl6 de esta manera:

—Pos ... salto y digo: ahi esta la cabafia, como se habra visto. En la cabafia hay de too, como en la
vifia del Sefior; porque musotros, a la res que es de mal pacer y de peor engordar, no podemos mejorarla,
a no hincharla con una paja. Esto es claro como el sol del megodia. Pos digo yo ahora: hay que tener en
cuenta que el verano ha sio fatal; hoy que la ventisca, mafiana que el aguacero, el pasto se ha
reblandecio, y pué ecirse que el ganao no se ha visto limpio de despefio. De sall, bastante bien: sélo han
fenecio una vaca de tio Pedro Mefiique y una novilla de la viuda del Cevil . La una murié de un
empanderao , y la otra de un mal, @ manera de perlesia. Diéseles lo que manda el aquel, vamos al decir,
del hombre que lo entiende; pero no les acanzo.

El pastor, al decir esto, metid en el saco la mano y sacé de él dos cuernos de diferente forma y tamafio.
—Aqui estan las gamas —dijo, levantando en alto los dos retorcidos apéndices.

El alcalde llamé a los duefios de las reses muertas, para que se presentasen a reconocer los restos
gue el pastor exponia a la consideracién del concejo, para cumplir con un requisito exigido por éste.

Pedro Mefiique y la viuda del Cevil reconocieron, contristados, las astas de las reses que
respectivamente les habian pertenecido, y de cuya muerte ya tenian noticias, aunque vagas, antes de la
llegada de la cabafa.

En seguida pregunt6 el alcalde si habia algin vecino que tuviera que hacer daque cargo & los pastores.

—iPido la palabra!—dijo, saliendo & primera fila, un hombre muy entrado en afios, cano de grefia,
enjuto y ahumado de carnes y ronquillo de voz.

—Hable Garabiel Pernias—dijole el alcalde.

—He pedio la palabra al auto de que he visto que la vaca mia que fué bien trisna al puerto, vuelve en
los puros huesos y con un ojal en salva sea la parte, que mete miedo; y como el hombre no gana su
probeza tumbao panza arriba, y yo sudo los gliétagos pa ver de conservar la que tengo, quiero que se me
satisfaga, como es justo, al respetive de la vaca.

—Tocante & la vaca—replicé el pastor,—tocante a la vaca, tio Garabiel, usté sabe mejor que yo que la
vaca es una cabra condenda que no se pué hacer vida de ella. Los cinco sentios del alma le pone uno



encima, y con too y con eso no se la pué meter por vereda. Si usté la chifla pa golvela, malo; si usté la
vocea, pior; si se la apedrea, jme valga el Sefior!, no la alcanza un galgo.... Pus évate que voy, amigo de
Dios: hace ocho dias, trepa la condena por un pedregal arriba & pacer unos matorrales que estaban entre
un cajigaluco; salgo detras de ella, hace la feguracion de echarse cancia el desfiladero que estaba por la
banda de atras, atdjola yo corriendo, asUstase mas la endina, échase de prisa por onde habia subido,
rueda como una pelota, y rasgase el pellejo contra la punta del pefiasco. jEsta es, tio Garabiel, la pura
verda; y si otra me queda en el cuerpo, que con ella reviente!

—iSastifecho!—dijo con solemnidad Garabiel Pernias, retirandose & la segunda fila.
Otro de los que formaban en ella salié en seguida & la primera, y endilg6 al pastor estos cargos.

—Yo mandé al puerto una vaca geda de siete meses, y pa el efeuto de destetarla, dejé la cria en casa.
La vaca iba gorda, la vaca es lechera, jhorror de lechera!; la vaca viene hecha un telar, y la vaca no esta
seca, porque a la vaca acabo yo de ordefiarla en el prao. Yo soy claro como el agua, y no tengo algun
aguel en decir que aqui se han corrio voces de que en Mercadal se ha vendio este verano mucha manteca
de la cabafia nuestra. Diga el pastor, si a mano viene, de énde ha salio esa manteca, y por qué no viene
seca la mi vaca.

El pastor se rascé la cabeza, escupié por entre los incisivos, y después de pasear su vista por los
circunstantes, replicé en estos términos:

—Ya sé yo que mas de cuatro, que pué que no estén muy lejos de aqui, por el aquel de hacer mal y
porque hay lenguas que atarazas entre dos cantos debieran estar, han corrio por el pueblo lo de la
manteca, pero, jpremita Dios que me trague la tierra aqui mesmo de repente si en el puerto se ha hecho
medio cuarterén de manteca, ni se ha bajao & Mercadal mas que por el efeuto de comprar dos libras de
bacalao y siete maquileros de harina! Pos évate que voy a lo de que la vaca no esta seca. Yo puedo hacer
gleno con toa la cabafa, si quiere hablar, que el bello de la vaca del sefior alcalde mamaba toas las
noches a la vaca de usté, y que de esto no tuvimos mas auto que de la hora de la muerte, que en santa
gloria nos coja, hasta la semana pasa. Yo, bien lo sabe Dios, me comi la feura al conocerlo; pero el
hombre, es la verd4, no acanza los imposibles..., y si ha hubio falta, perdonar, que lo que es la volunta no
ha podio ser mejor; y cinco afios que llevo en la cabafa cantan bien claro si sé cumplir con mi deber.

—Sastifecho—contesté el interpelante con la misma formalidad que Garabiel Pernias.

—Sefior alcalde—qgrité una mujer amortajada entre una saya de estamefia negra que le cubria el busto,
y otra de bayeta amarilla cefiida a la cintura,—yo quisiera que....

—Usté se calla la boca mientras que yo no la pregunte, porque aqui no tienen voz las mujeres.
—Es que, canijo, yo tamién soy hija de Dios; y si se me murié el marido no fué por culpa mia.
—¢ Y qué se le ofrece & usté?

—Pus se me ofrece que cuando fué al puerto la mi novilla se me feura que tenia el pelo colorao, y
ahora le trae que tira algo & burrefio...; tamién era mas juerte de voz....

—Vaya usté mucho con Dios, jtrapaceral—la interrumpié el alcalde, echando chispas por los ojos.—ijLe
paece a usté la sinfonia con que se nos viene?... jTaday, simplona!

—Yo pregunto lo que es de mi aquel, jea!



—ijTaday, chapucera!l

—iJuera con ella, que se vaiga a cuidar la pucheral—afadieron por todas partes voces que nada
tenian de suaves para la pobre mujer, que en vano gritaba para que se reconociese su supuesto derecho
de hablar en aquel concejo.

Saliése, al cabo, del circulo, llorando de coraje, y continuése todavia un buen rato interpelando al
pastor y exponiéndole quejas, muchas de ellas tan impertinentes como las de la desairada mujer; pero
como estaban en su derecho los sefiores hombres al exponerlas, se atendian y ventilaban con el mas
acalorado empeifio.

Agotado el capitulo de cargos, el alcalde pregunt6 al pastor si no tenia algo que manifestar al concejo
respecto al puerto, & la cabafia, a los demas pastores, etc.

—Aticuenta que na—respondio el interpelado.—Los pastos han sio guienos por la mayor parte: no muy
alta la herba, pero finuca y nutria. Dos veces se present6 el lobo a la vera de la cabafia; pero los perros,
gue saben su obligacién, no le dejaron ganas de ripitir: al segundo viaje le atenazaron el rabo, y por un tris
no se queda Navarro con €l entre los dientes. El toro se escap6 una tarde del Sel , porque le provocé el de
la cabafia de Viofio; trabaronse de palabras, y el nuestro le arrimé una jareta de media vara en el cuadril
esquierdo, y le hizo golverse en un periquete a la su cabafia. Un pastor de C6o nos apando una cria de
dos meses, la de la Cordera de tio Celipe Cuartajo: vimosle, juimonos encima, negé, arriméle un
garrotazo, cayo a tierra pidiendo miselicordia, y solt6 el jato. No ha habio multa denguna ni por el aquel de
dir ni por el aquel de venir, porque no se ha saltao una mala cerradura, ni tan siquiera se ha movio una res
de la cabafia en too el camino. La vaca de tio Miguel Cerojo tuvo un lubieso en salva sea la parte, pero
curd bien; y en la cabafia de Viérnoles, que estaba a la vera de la nuestra, hubo solengua y fenecieron
siete cabezas. Nel, mi compafiero, penso que se le habia pegao el mal; pero too ello resultd ser una atraca
de arenques con leche: rompié a las tres horas, y no tuvo otro aquel. Y con too y con esto no digo mas, y
aca estamos toos, gracias & Dios, glienos y gordos; perdonar las faltas, porque pecaores semos, y en la
gloria nos veamos.

—Amén—contesto el concejo.

Acto continuo se procedié al remate del toro y de los perros; es decir, al de su manutencion hasta el dia
de San Antonio del afio siguiente. Adjudicaronse los animalitos a los vecinos que ofrecieron mantenerlos
por menos dinero, y se disolvié la asamblea.

Una hora después cada vecino recogia en el prado las reses de su pertenencia, y se encaminaba con
ellas a su casa, contemplandolas de paso con tanto deleite como (acépteseme la comparacién que voy a
hacer, en gracia de que es la pura verdad), como el que puede sentir un padre delante del hijo predilecto
gue vuelve de la Universidad & pasar con él las vacaciones.

1868.

Marino, como ustedes saben muy bien, significa genéricamente, hombre que se dedica a la
navegacion, que profesa la nautica, empleado en la marina, etc., etc.

Pero «un marino» en Santander, hasta hace muy pocos afios, hasta que lleg6 4 la clasica tierra de los
garbanzos ese airecillo que aclimaté la crinolina en Bezana y la cerveza en San Roman, significaba otra
cosa mas concreta y determinada. «Un marino» significaba, precisamente, un joven de veinte a treinta
afios, con patillas & la catalana, tostado de rostro, cargado de espaldas, de andar tardo y oscilante, como



buque entre dos mares, con chaqueton pardo abotonado, gorra azul con galén de oro y botén de ancla,
corbata de seda negra al desgaire, botas de agua , mucha grefia, y cada pufio como una mandarria.

«Un marino» no era capitan, ni contramaestre, ni simplemente marinero; era, por precision, tercero , 6
examinado de segundo, 6, & lo sumo, piloto en efectividad.

Cuando estudiaba en el Instituto, no se habia embarcado jamas, y, sin embargo, ya era tostado de
color y cargado de hombros, y se balanceaba al andar...; en fin, ya olia a brea y alquitran. Cualquiera diria
gue, como destinado & la mar, estaba construido de macho de trinquete 6 de piezas de cuaderna, y no de
carne y hueso como nosotros.

Entonces se llamaba nautico , y se largaba cada pifia que derrengaba.

La clase de filosofia que contaba con un par de estos alumnos que sacase la cara por ella, ya se creia
capaz de hacer frente & la pandilla de Cuco , el del muelle de las Naos, 6 al rebafio de mozos mas
aguerridos de Monte.

Correrla entre nosotros, equivalia a pasar las horas de la catedra jugando a paso en el Prado de Vifias,
0 pescando luciatos en el Paredén , 6 acometiendo alguna empresa inocente en el Alta .

Correrla en companiia de un par de nauticos, era provocar a todo bicho viviente, hundir & cales cuanto
sombrero alto se viese sobre cabeza de aldeano, llegar & regiones inexploradas, tocar todo lo prohibido,
buscar por entradas dificiles salidas imposibles, volver, en fin, & casa desgarrados y sucios, muertos de
fatiga, cubiertos de cardenales y sangrando por las narices.

Pero por méas que entre los filésofos y los nauticos hubiese algunas individualidades unidas por vinculo
amistoso, colectivamente las clases eran incompatibles; se repelian entre si, se separaban como el agua y
el aceite. Por supuesto, que alli el aceite eran los nauticos; es decir, los que siempre quedaban encima.

Para ellos no habia conserje, cargos ni titulos dignos de su consideracion, y pasaban por en medio del
mismisimo claustro de profesores, sin ocurrirseles llevar la mano & la visera por via de saludo. Sé6lo temian
y respetaban, y hasta querian, a su propio catedratico, el que ya no existe, don Fernando Montalvo.

Este inflexible, recto é ilustradisimo profesor, parecia nacido para domar aquella raza especial de
estudiantes. Su vastisima instruccion, su caracter un tanto excéntrico, su proverbial voluntad de hierro, su
continente severo é impasible, le investian en cétedra de cierta majestad sui géneris , contra la que rara
vez osaba rebelarse el alumno mas discolo. Sobre su mesa y bajo su mano, el reglamento disciplinario del
Instituto adquiria todo el color de las terribles Ordenanzas de mar . jAy del que infringiera sus bases! Asi
se hacia respetar. Su mayor deleite era ensefar lo mucho que él sabia, estudiar para saber mas, y dar un
estrecho abrazo, & vuelta de viaje, a un discipulo suyo. Asi se hacia querer.

Con este método, su pequefia republica era una balsa de aceite; mas cuando, por una rara casualidad,
dejaba de serlo, yo no sé a qué comparar el aspecto que tomaba la catedra, sino al de una jaula de leones
en el momento en que el terrible y severo domador esgrime entre ellos el sangriento latigo, y los humilla y
arrincona amontonados y grufiendo. Temblaban los cristales, rompianse los bancos, y el suelo se
conmovia. No era de envidiar la situacion del bedel & quien se encomendaba el peligroso encargo de
encerrar en el nimero once & los condenados a este castigo después de la refriega. Por eso, toda
atencion con ellos le parecia poca antes de dar vuelta a la llave que los aseguraba.



En cambio, se la echaba de autoridad inexorable con nosotros, que marchabamos al calabozo como
borregos al corral. jAsi son las cosas de este picaro mundo!

Concluidos sus estudios preparatorios en el Instituto, y después de hacer su primer viaje en calidad de
agregado , era cuando dejaba el nautico este nombre y tomaba el de marino , con todos los honores
inherentes & la categoria.

A su retorno era la envidia de los humanistas, no por lo que habia navegado, ni por lo que habia visto,
ni por lo que le habian engordado los pufios y crecido las barbas, ni por el ruido sordo que al andar
producia con las botas de agua, sino porque traia la picadura de la Habana & granel en los bolsillos del
chaquetoén, y para hacer un cigarro derramaba en el suelo tabaco para otros dos.

Recordarle en tales momentos antiguos titulos de amistad, era todo nuestro afan, y hallar su memoria
accesible & los evocados recuerdos, el mejor negocio para nosotros, condenados a fumar anis a pasto, v,
lo que aln era peor, los pitillos de cinco al cuarto que vendia Godos en la subida de los Remedios; pitillos
gue transcendian & demonios desde media legua, y lo mismo tumbaban chicos que cafias un vendaval
recio.

Tras el pufiado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un coquetazo que nos hacia ver las
estrellas, venia la convidada en el café de La Marina , que ya no existe, ni tampoco la casa en que se
hallaba en la calle del Arcillero.

El marino se atizaba, de dos sorbos, una copa de ron 6 de Ginebra; nosotros libabamos otra de licor de
rosa , mojando en ella, con mucho pulso, un canutillo de & dos cuartos.

Durante los tragos, los mordiscos al pastel y las chupadas a los cigarros, el convidante narraba sus
primeras borrascas en la mar y sus aventuras en los puertos.

Por de contado que la noche antes del dia en que se hizo a la vela para Santander, armé con otros
camaradas de profesion la gran culebra , en la cual hubo todo aquello de echar los muebles 4 la calle,
entrar la policia, apagar la luz, saltar por la ventana, cerrar la puerta por fuera, tirar la llave & la alcantarilla,
etc., etc.

Y debia de ser verdad, porque las que armaba aqui se le parecian mucho.

Si al salir de casa encontraba usted un sereno con un ojo borrado, los cristales de un café hechos
trizas, las puertas de una taberna fuera de quicio, cambiados los letreros de las tiendas de una calle, de
modo que sobre una botica se leyese, por ejemplo: Quincalla y clavazon , y sobre una ferreteria Almacén
de comestibles ; si con algo de esto, 6 con todo ello junto, 6 con mucho mas, se encontraba usted, repito,
al salir de su casa, y preguntaba por los autores de las fechorias,

—«Los marinos»—Ie respondian al punto.

Quiénes, de los conocidos en el pueblo, no habia para qué inquirir. ¢ Qué mas daba? Todos eran lo
mismo....

Por aquel entonces se hablé mucho en Santander de la Berrona , que salia todas las noches, a las
altas horas, no se sabia de donde, y recorria varias calles determinadas. La Berrona era un animal, un
fantasma 6 un demonio muy grande, con dos ojos como dos hogueras, muchos pies y dos cuernos muy
largos y muy derechos. Al andar hacia un ruido como de cadenas y cacerolas de latén que chocasen entre
si, y lanzaba berridos tremebundos, muy roncos y muy lentos, como las notas del piporro en las



procesiones de la catedral.

Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban las puertas; los chicos sofiaban con ella, y los mismos
serenos, que han sido aqui siempre hombres muy templados, al atisbarla en lontananza, hacian como que
no habian visto nada y se iban por otra calle opuesta.

Pues, sefior, la cosa lleg6 & excitar vivamente la atencién de la autoridad, y el miedo del barrio ray6 en
espanto; la Berrona seguia, sin embargo, haciendo todas las noches su horripilante procesion.—Que la
van & coger, que ya se sabe de donde sale, que es de carne, que es un espiritu, que muerde, que cocea,
gue busca chiquillos para sacarles el sebo, que los serenos, que la policia, que cazarla a tiros ... y nadie
se atrevia a pedirle el pasaporte.

Al cabo, la delacion de un pinche de billar hizo luz en el horrible caos, y el misterio se aclaré. ¢ Saben
ustedes lo que era la Berrona? Una docena de marinos que salian de un café muy popular en Santander,
por lo antiguo y por lo especial de su parroquia (el cual café no nombro porque aln se conserva tan
boyante como entonces, aunque mas tabernizado ); una docena de marinos agrupados de cierta manera y
tapados hasta la rodilla con el pafio de cubrir la mesa de billar del susodicho café. Los ojos del fantasma
eran dos linternas, los cuernos dos tacos, y la causa del ruido metalico, una bateria completa de cocina,
bien manejada debajo del pafio. En cuanto & los berridos, un amigo mio, que por cierto no era marino,
aungue formaba con ellos muchas veces, sabia darlos como el mejor piporro; los marinos de la Berrona no
hacian mas que acompanarle en el tono que podian.

Aunque el marino era con frecuencia perteneciente & las principales familias de la poblacién, no habia
gue buscarle en la Alameda, ni en el salén del Suizo, ni en los bailes de formalidad. Semejantes
atmaésferas le asfixiaban. Sus terrenos preferidos eran los cafés de segundo orden y todas las calles de la
poblacion, siendo de noche. Como extraordinarios, las romerias cercanas y los jaleos de las sociedades
Sin nombre, Unidn soltera y otras ejusdem farinoe .

En los cafés jugaba al billar 6 al domind, aunque preferia el papel de espectador, con el santo fin de
divertirse & costa de algun jugador distraido ¢ atrabiliario.

En las calles, ya conocemos el género de las diversiones a que se dedicaba.

En las romerias, indispensablemente habia de pegarse de cachetes con los zapateros .—«Los
zapateros» eran entonces otro gremio especialisimo que no comprendia, segun la acepcién popular del
titulo, & todos cuantos machacaban suela y tiraban del cabo, asi en un portal como detras de una vidriera.
El tipo del individuo de ese gremio era un joven de pelos y bigotes erizados, palido de cutis, hundido de
vientre, con las manos muy sucias, chaquetilla & media espalda, pantalén de campana, gorrita en la
cabeza, sin chaleco y con la camisa muy sacada sobre la cintura. Los zapateros frecuentaban todos 6 la
mayor parte de los sitios de recreo de los marinos, por lo mismo que éstos, dondequiera que los hallaban,
los abrasaban & epigramas y los acribillaban a burlas de todos géneros. De aqui la tirria que se profesaban
y los bofetones que se sacudian.

En las sociedades & las que, como se ha dicho, concurria alguna vez el marino, no bailaba ni
enamoraba. Lo mismo que en los demas teatros en que le hemos visto, en aquéllas su Unico afan era
armarla ... mejor cuanto mas gorda. Si por epilogo habia bofetadas, retemejor. Precisamente el esgrimir
los pufios era, como se habra observado, su gran delicia.



De ordinario usaba un lenguaje especialisimo, un calé , digamoslo asi, que en nada se parecia al de los
demas marinos de la tierra, entre quienes es cosa corriente aplicar a todo el tecnicismo nautico. No
llamaba & nadie ni a nada por su nombre verdadero, y los que usaba en sustitucion, tomados del lenguaje
popular de Santander, eran en alto grado expresivos y adecuados.

—Vengo de casa del sefior de Viruta —decia, por ejemplo, muy serio.

Y usted, que no conocia a semejante persona, se devanaba los sesos inltiimente por averiguar quién
era, hasta que el otro, extrafiandose de tanta torpeza, le decia que el sefior de Viruta era Fulano de Tal. Y
entonces tenia usted que soltar la carcajada, porque Fulano de Tal era un carpintero, largo, secoy
doblado, casi enroscado, como las cintas de madera 6 virutas que sacaba con su garlopa.

Refiriendo una rumantela , y ponderando una bofetada que en ella habia dado, decia, verbigracia:
—Vamos, que le casqué la sopera .
Lo cual significaba que habia abierto la cabeza & su contrario.

—Saca esa cerraja —decia aludiendo al rel6 que uno llevaba en el bolsillo, para que se mirase en él la
hora.

Si se quejaba de la caldera , debia entenderse que le dolia el estbmago.

Para los vocablos finos era adn mas original. Los usaba de los mas exquisitos, a juzgar por la eufonia,
tanto, que para convencerse de que muchos de ellos eran rematados desatinos, habia que analizarlos
muy al por menor. No tenia acopio hecho de estos términos; pero si una facilidad asombrosa, una especie
de maquina para producirlos cuando los necesitaba. Ejemplo al canto.

Salia yo una noche del teatro; y, como rapaz que a la sazén era, caminaba mas que de prisa, casi
asustado de verme fuera de mi casa & horas tan avanzadas; como que quizas era aquélla la vez primera
gue yo las oia sonar hallandome al raso. Pisaba yo recio y menudito saboreando in mente los episodios de
la comedia que acababa de ver, cuando al entrar en la calle de la Blanca sacaronme de mis meditaciones
fuertes y descompasados gritos que daban dos hombres rifiendo en uno de los extremos de la calle.
Paréme a escuchar, no sé si por miedo 6 por prudencia, y al punto conoci la voz de uno de ellos, marino
de profesion, aun no piloto, y que mas de dos veces me habia honrado en el Instituto con sus testimonios
de carifio a su manera. Llegaba la refriega & su desenlance, cuando de ella me enteré yo. Y dijo la voz que
me era desconocida, a vueltas de algunas interpelaciones causticas y violentas de ambas partes:

—iA mi no me venga usted con cacofonias !
Y respondié en el acto la voz que yo conocia, en un tono que tanto picaba en burlén como en iracundo:
—iNi usted & mi con términos fisimanicos !

En seguida se oyd, retumbando en la calle solitaria, el ruido de una sublime bofetada, y el de un
hombre que cae al suelo, rompiendo, al pasar , con la cabeza, el tablero de una tienda, 6 cosa asi.

Conociendo, como yo conocia, al uno , no era muy aventurado creer que el derribado por la bofetada
tenia que ser el otro , por recio que fuese. Sin embargo, para cerciorarme del todo, & pesar del miedo que
tenia, acerquéme al lugar de la catastrofe, y encontré el cuadro como yo me lo imaginaba; sélo que
entonces conoci también al caido, gran pedante y muy trapisondista.



Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo dijo, sabemos lo que significa la palabra fisimanicos . Pero & él
le habian amenazado con cacofonias , y necesitaba responder con algo que sonase aln mejor y largo
fisimanicos , y por si aun era poco, la bofetada que, como él decia, nunca estaba de mas.

Con narrar ya algunos capitulos de la vida y milagros de este marino, que mucho ha es capitan y buen
amigo mio, saldria muy a mi placer de la tarea en que estoy empefiado, puesto que €l ha sido el modelo
mas perfecto de la figura que voy garrapateando; pero me temo que no habia de agradarle la exhibicion de
esos detalles de su legitima pertenencia. Harto satisfecho me juzgaré si me perdona la frescura con que
he sacado a relucir, de golpe y porrazo, el que él sacudié en la calle de la Blanca sobre su cacof6nico
adversario, que ya no existe, razon por la cual no solicito también su indulgencia.

Era cosa de caérsele a uno la baba el oir & dos marinos hablar entre si en el cald, cuyas muestras he
presentado; y si la conversacion versaba sobre costumbres de lejanos paises, como la costa de Africa,
adonde iban algunos, 6 Sierra-Leona, adonde los llevaban los cruceros ingleses, habia para desternillarse
de risa.

Diera yo aqui de buena gana un modelo de esos dialogos 6 de esas relaciones; pero me abstengo de
hacerlo, porque no puedo copiar junto a las palabras los ademanes, las inflexiones de la voz, la expresion
de los ojos ... y la de las manos; si sefior, la de aquellas manos robustas, velludas, entreabiertas siempre
y accionando de un modo tan pintoresco como elocuente. Tampoco me seria licito, ni conveniente, la
reproduccion de ciertas interjecciones indispensables para el colorido, ni podrian pasar muchas
comparaciones, llenas, por otra parte, de gracia y de verdad.—Suplan, pues, esta omisién con su propia
memoria aquellos de mis lectores que conocieron el tipo, y los que no, perdénenmela en gracia del motivo
gue me obliga & incurrir en ella.

Deteniéndose un momento a considerar los gustos y las inclinaciones de un marino en los ejemplos
gue dejo citados y en otros del mismo género, que no consigno por muchas razones & cual mas atendible,
hay que convenir en que habia en su caracter mucho de pueril; era ni mas ni menos que un muchacho con
barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador, caprichoso, alegre, indiferente & todos los sucesos del
mundo, y apegado con invencible pasion & las calles, & los tipos, a las costumbres de su pueblo natal. Por
él suspiraba en Londres, y en Nueva York, y en los puertos mas concurridos y llenos de maravillas. En el
mismo Convent-Garden recordaba con envidia los tinglados de volatines del Juego de pelota, y daba todos
los primores artisticos 6 industriales que se le pusieran delante, por el sublime placer de pegar una soba &
Capa-rota , 6 un par de escobazos en la cara al pinche de la taberna del Tio Pio cuando la sacase por el
ventanillo, & las altas horas de la noche, para responder a la voz traidora que desde la calle le habia
pedido medio de anisete. Le llamaba mas la atencion las barracas hediondas del muelle Anaos que los
grandes docks del Tamesis; y acordandose de la romeria del Carmen, era capaz de echarse a llorar en
medio de Hyde-Park, si en él se encontraba el domingo siguiente al dia 15 de Julio.

Figlrense ustedes lo que seria este hombre cuando hallaba en extranjis , como él decia, un paisano
suyo. Para correrla con él, le parecia poco el mundo entonces, y aun se creia capaz de arremeter con
éxito a una escuadra de polizontes.

Por eso preferia los viajes & la Habana. Alli tenia un amigo de la infancia en cada esquina, y mientras
estaba con ellos gozaba a sus anchas, porque podia comer, hablar y armarlas al estilo de Santander.

Asi se conservaba este tipo, integro en todos sus detalles, hasta que ascendia & capitan. Entonces,
empezando por largar el chaquetén y por vestirse la levita de pafio fino, y por echarse el gran relé y la no



pequefia cadena de oro, y hasta el odiado sombrero de copa, como hombre & quien se encomendaban
intereses cuantiosos con absoluta confianza, revestiase de formalidad y desaparecia casi por completo de
la escena en que le hemos estudiado.

Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la mar modelos de arrojo y valor, lo creo
excusado.

Quizéa sepa también por la fama, y si no lo sabra ahora, que esta casualidad no era la Unica prenda que
los adornaba como marinos; realzabanlos mas y mas su rara inteligencia en la profesion azarosa, y un
corazon generoso que siempre los tenia dispuestos & sacrificar su vida por la del dltimo grumete de &
bordo.

Hacia el afio 50, época en que empezaron a transformarse radicalmente las costumbres populares de
Santander, fué cuando el marino acab6 de perder sus detalles tipicos.

Desde entonces aca, a los que le han ido sucediendo en las diversas jerarquias de la carrera,
confundidos en el porte y la conducta con las demas clases sociales de levita y sombrero de copa, apenas
se les distingue en el paseo 6 en los salones por lo atezado del rostro 6 la pesadez de las manos.

Y la subita metamorfosis ha sido tan profunda, que llega hoy hasta las mismas raices de la clase.

Mas de dos veces he ido al Instituto, en estos Ultimos afios, con el solo intento de contemplar el tipo del
antiguo nautico: no he podido hallarle. Los alumnos de esta escuela, ni en figura, ni en porte, ni en
costumbres, se distinguen ya de los rapazuelos humanistas con quienes se asocian tan intimamente como
dos gotas de agua.

Como no es de mi incumbencia averiguar el porqué de las personas y de las cosas que expongo en mi
pobre galeria, dejo al filésofo lector la tarea de explicar ese fendmeno de transformacion, que consigno
como un hecho notorio.

Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos actuales que proceden de la partida de
la Berrona y de otras sus coetaneas, aln conservan, para un 0jo practico, ciertos resabios de aquella
época; examinandolos con cuidado, aun se ve asomar bajo sus habitos nuevos la hilaza del antiguo
chaquetén de pafio pardo; aun hablan como entonces si se les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada
gue toman de mejor gana una cazuela de sardinas en la taberna de Regatillo, que un biftec en el
restaurant del Occidente . Seguro estoy de que no me desmentira el aserto mi amigo el de la consabida
nocturna bofetada fisimanica . jCuantos ratos deliciosos suele éste proporcionarme sin percatarse de ello,
con sus narraciones de pura castal! jCon qué fruicion, pueril quiza, pero disculpable, me digo después de
oirle:—«AuUn queda un marino !...» jY qué tentaciones me acometen otra vez de publicar aqui algunas de
esas narraciones!

Para no incurrir en semejante pecado, cierro el registro con un punto final..., mas no sin dejar
consignada antes, y como un acto de justicia, la siguiente declaracion:

Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy, no se han dejado la abnegacion, la pericia, ni el
heroismo, en el burdo chaquetén de ayer.

1869.

En una ocasioén, hallandose en la romeria de San Juan, 6 en la de San Pedro, 6 en la de San Roque, 6
en la de Santiago, 6 en la de los Martires, pues la crénica no lo fija bien; hallandose, digo, en una de estas



romerias mas de nueve petimetres santanderinos, y no menos de diez damiselas de copete, y hallandose
mas que regularmente aburridos, lo cual es de necesidad en una romeria mientras en ella no se hace otra
cosa que ver, oir y brujulear, resolvieron los primeros proponer a las segundas, con las respetuosas
salvedades de costumbre, un honesto entretenimiento que, ajustandose en lo posible al caracter del sitio y
de la ocasion, fuese digno de las distinguidas personas que se aburrian. Las pudibundas jovenes
aceptaron la propuesta en cuanto al fin. Por lo que hace al modo; los atentisimos galanes, después de
discurrir breves instantes, no hallaron, asi por razén de honestidad como por razén de sitio, causa, etc.,
nada mas & propdsito que un baile improvisado. Las mujeres de entonces, como las de ahora, juzgaban
de buena fe que no era un abuso de lenguaje, 6 cuando menos, un error de observacion, la honestidad ,
del baile; y no dudaron un instante en aceptar el propuesto, con tal que fuese por lo fino , y no al grosero
estilo de los populares, como los que tenian delante y formaban el principal objeto de la romeria; exigencia
gue manifiesta bien claro, que también, en el concepto de aquellas escrupulosas beldades, las cabriolas y
escarceos, segln que se ejecuten de abajo arriba (more plebeyo) 6 de aca para alld y en derredor (more
aristocratico) , son pecaminosos y groseros, 0 edificantes y solemnes.... Digo, pues, que se acepto la
proposicion del baile con la restriccién consabida, y afiado que los proponentes se adhirieron & ella con
tanta mayor decisién, cuanto que, a fuer de sefores , nunca entré en sus animos bailar de otra manera.
Acto continuo se procedi6 a la ejecucion del pensamiento. Para teatro de la fiesta se eligié una pradera
separada de la romeria por un regato, 6 por un seto transparente, pues sobre este punto tampoco estan
las cronicas muy de acuerdo, y para orquesta se ajustaron, por horas, un violinista y un gaitero
trashumantes, de los muchos que habia en la romeria, y acaso los Unicos que a la sazdn se hallaban
desocupados. No estaban los sedicientes musicos muy diestros en materia de aires sefioriles, pero eran
muy amables y pacientes los obsequiosos petimetres; y a fuerza de piafes y silbidos, lograron ensefiar al
violinista el wals de las patatas . No asi al gaitero, que era de suyo mas torpe; pero, en cambio, sabia tocar
el «Ay, ay, ay, mutillac» , el cual aire se aceptd para rigodon, baile que ni de oidas conocia el violinista.
Adquiridos tan indispensables elementos, diése principio, a las seis de la tarde, a la distinguida diversion,
con no poca sorpresa y hasta admiracion de la gente menuda, que invadi6é bien pronto la pradera,
formando ancho y respetuoso circulo alrededor de los danzantes. Por aquel entonces aln no se conocia
en Espafia la polka, y el baile de los sefiores no solamente no se habia aclimatado entre la gente del
pueblo, sino que aun entre los sefiores mismos eran limitadisimos los aptos para un lance improvisado
como el que se refiere. Y por cierto que debia de haber algo de ignominia en ser de los ineptos, porgue es
cosa averiguada que, antes de confesarse tal uno de ellos, céram poépulo , deslizdbase rapido, y primero
se dejaba descuartizar que presentarse a media legua del baile.

El de que voy hablando concluy6 al anochecer; y como fué tan grato & los que en él tomaron parte,
hablaron éstos del asunto en la ciudad, cundié su fama en paseos y salones, y, por si iban mal dadas,
aprendieron a bailar los jévenes que aun no sabian, y los que sabian mal, se perfeccionaron. Los que
pasaban por nicleo de la elegancia y daban el tono en el pueblo, tomaron el lance todavia mas por lo
serio, y convencidos de que con el aspecto que la cosa presentaba se hacia indispensable su
concurrencia en bien de la culta sociedad, que oficialmente parecia aceptar la innovacion, no dudaron en
hacer un sacrificio, comprometiendo, desde luego, hasta cuatro musicos de profesidn para la préxima
romeria.

A la cual concurri6 el sefiorio en doble niimero que & las anteriores, llevado de la tentacion de la
orquesta, con cuya salsa, y la buena disposicién en que se hallaban los animos, se hizo una pepitoria de
bailoteo que tuvo que ver.



Tanto, que en la siguiente romeria hubo hasta seis musicos y venticinco parejas de primera fuerza.

Y asi creciendo siempre la fama y el éxito de los bailes campestres, llegaron a hacerse de primera
necesidad en todas las romerias proximas a la ciudad, y a tal altura permanecieron durante algunos afos.

Al cabo de ellos, notdse que la afluencia de curiosos era sobradamente numerosa; se temid, no sin
fundamento, un atropello feroz en el caso probable de una paliza popular; viése, con justificable
desagrado, que el gremio de modistas y de costureras, aprovechandose de los perdidos ecos de la
orquesta, bailaba también a su compas en un prado inmediato; y, por ultimo, se observé con indignacion
gue mas de una pareja de aquel campo, intrusandose a la descuidada en el vecino, danzaban en él
después con una familiaridad que rayaba en provocacion.

A todo esto, la polka habia atravesado ya la frontera, y se establecia entre nosotros, no como un
huésped, sino como un conquistador. Recordaran ustedes que habia sombreros & la polka, y pantalones a
la polka, enaguas a la polka y hasta natillas a la polka. Los chicos la tarareaban en la calle, y las fregonas
la piafaban en la fuente; vinieron maestros de allende el Pirineo que la ensefiaban en veinte lecciones, y
las tomaban con avidez la jévenes distinguidas y los hombres elegantes. Con aquella conquista famosa
los salones de baile sufrieron una transformacién radical; porque la polka no era un baile, sino todo un
sistema, toda una época. No se olvide que en la polka primitiva habia su poco de dislocacion, mucho
contoneo, y que hasta se exigian, para bailarla en regla, tacones de metal en las botas. De modo que
bailar la polka era dar un espectaculo, punto mas curioso que el que dar pudieran la Gly Stephan 6 la
Petra Camara. Pero este espectaculo, si bien en los salones de la ciudad era de buen tono ante una
escogida y culta concurrencia, delante de un populacho grosero y sobre la yerba de un prado de Cueto 6
de Miranda, se prestaba & mil inconvenientes, el menor de los cuales era el ridiculo.

Por eso, y por las observaciones y peligros que mas atras apunté, los sefiores bailarines de las
romerias determinaron amparar su diversion favorita con un muro sélido y elevado, contra la curiosidad
irreverente de la muchedumbre.

Y hete aqui que junto al campo de la romeria se alquil6 una huerta de altas tapias, y se sorrape6 una
parte de ella, y se puso & la puerta un hombre con orden terminante de no dejar entrar a nadie que no
fuese presentado 6 acompafiado por alguno de los sefiores que mandaban alli .

Con esta garantia de seguridad y de independencia, los bailes campestres adquirieron nuevo vigor, y
los autores de tan saludable pensamiento merecieron bien de la culta sociedad santanderina.

Pasaron asi algunos afios, y los elegantes directores de la ya popular diversion veraniega, cediendo &
los rigores del tiempo, que en su marcha inalterable todo lo agosta, lo arruga y lo encanece, tuvieron que
abandonar como actores aquel teatro, y limitarse al papel mas cémodo, aunque menos deleitoso, de
espectadores.

La generacién que se presentd a sucederlos en el cargo que dejaban, considerando, a la primera
ojeada, que celebrandose algunas romerias a mucha distancia de la poblacién, era preciso, para volver
con el crespusculo a casa, suspender el baile apenas empezado, 6 empezarle con los garbanzos adn
entre los dientes; considerando ademas que para las sefioras, rendidas de brincar, era demasiado largo y
penoso y hasta peligroso, el camino por las callejas de San Juan y San Pedro, y considerando otras varias
circunstancias no menos graves, Yy, por Ultimo, que la gente del buen tono nada tenia que ver con las
rosquillas, cazuelas de guisado, perés y otros groseros excesos de las romerias.



Decretd que en adelante los bailes campestres, respetando, enhorabuena, como motivo de ellos, las
romerias, tendrian lugar, por las de San Juan, San Pedro y San Roque, en las huertas de la Atalaya, y por
las de Santiago y los Martires, en las de Miranda. Y asi se hizo con gran éxito y por largo tiempo.

Este periodo de los bailes campestres, que pudiera llamarse su edad media , bien merece una especial
mencién. Entonces entré yo en escena; quiero decir que empecé & bailar en ellos. Y lo advierto, no tanto
por motivar la historia que, a fuer de agradecido, voy & hacer, cuanto porque tengan mas fuerza de verdad
los detalles que apunte.

Y sucedia entonces que una comision, nombrada por eleccién de la que cesaba, formaba una lista con
los nombres de las personas que juzgaba dignas de tan sefialada honra. Esta lista se presentaba & cada
uno de los inscritos en ella, quien ponia al margen de su nombre su conformidad, & no tener luto reciente,
0 estar enfermo de gravedad. La primera vez que se me buscé a mi con tal objeto, crei desmayarme de
emocion; y con mano trémula escribi en el correspondiente lugar del catalogo un Si tan gordo como dos
ciruelas. Y no extrafie nadie el suceso. Tenia diez y nueve afios, precisamente la edad, entonces, en que
sentandole 4 uno mal los juegos y entretenimientos de los muchachos, no podia, sin embargo, entrar en la
esfera de accion de los hombres; y asi, sin saber & qué zona arrimarse, porque en ambas estorbaba, le
aquejaba cada pesadumbre que le partia. Ademas, en las listas de socios para los bailes de campo no
figuraba sino lo escogido de la juventud del pueblo, segun el criterio de la comision; de manera, que verse
llamado por ella en lances semejantes, era la declaracion solemne y oficial, no solamente de que salia uno
de la categoria de chiquillo y entraba en la de mozo, sino en la de mozo distinguido , activo y Gtil. No era
uno masa , no era vulgo. Con tan honrosa credencial, estaba yo autorizado para saludar en el paseo a las
sefioritas mas encopetadas, para tomar sorbete en el salon principal del Suizo, para codearme con los
hombres elegantes, y, sobre todo, para entrar sin obstaculo en los circulos cuyas puertas se cerraban, por
razon de lustre , & la inmensa mayoria de mis conciudadanos. ¢ Era esto costal de paja? Queda, pues,
bien justificada mi emocién al poner el primer si donde le puse.

El mismo corredor de las listas nos entregaba la vispera del baile una credencial de socio y tres billetes
de convite, impresos en cartulina, con letras de oro, y rubricados por la comisién. Distribuidos éstos con
las mas exquisitas precauciones, a fin de que los objetos de nuestras atenciones no fuesen indignos de la
dignidad de la fiesta, llegabase uno con la credencial a la huerta de Aspeazu, 6 a la de mi amigo
Mazarrasa; y alli estaba lo bueno; es decir, un gran cuadro de terreno al aire libre, cuidadosamente
sorrapeado y regado; dos docenas de farolillos de vidrio y hoja de lata, fijos sobre otros tantos mangos de
cabreton, que le circuian; ocho 6 diez musicos agrupados en un angulo, y el mismisimo repartidor, que
guardaba la puerta y recibia los billetes. Nada digo de la concurrencia, porque ya se sabe que era lo mas
selecto de la poblacién. Pues bien, todo ello junto no nos costaba al dia siguiente mas de tres pesetas a
cada socio. jCon tan liviano presupuesto se procuraba & la florida juventud santanderina el mas apetitoso
deleite de cuantos ofrecérsele podian!

Saboreandole como un nifio un caramelo, con temor de que se acabase, consumia cada baile de los
cuatro 6 cinco que se le daban en todo el verano; de modo que era una pena que desgarraba el alma ver
en tales ocasiones aproximarse la noche.

Si ésta se presentaba serena y despejada, menos mal, porque se encendian los farolillos y continuaba
la danza otra hora mas; pero si Cabarga se encapotaba y era la brisa himeda, sintomas infalibles de lluvia
inmediata, daba la comision las 6rdenes oportunas & los musicos, después de tomar las de las sefioras; y
alli nos tenian ustedes bajando a Santander, al compas de un pasodoble, cada uno con su cada una,



ofreciéndoles aqui la mano para saltar una zanja, y alla el pafiuelo para sacudir el polvo.... jY era de ver, si
llovia, como las delicadas silfides, sacando fuerzas de flagueza, arremetian con el lodo, cubriéndose el
busto con la falda del vestido! jY era hasta de admirar aquella procesion de blancas enaguas, iluminadas
apenas por la mortecina luz de los veinticuatro faroles que enarbolaban los mas obsequiosos
acompafantes, a guisa de maceros 6 reyes de armas, en sus diestras!

«jAqui de don Quijote!», pensaba yo una noche que tal sucedia. «¢Qué hiciera con nosotros el
valeroso manchego, si en esta guisa nos hallara? ¢No arremeteria furioso contra esta muchedumbre,
tomandola por escuadrén de fantasmas, 6 por sarta de disciplinantes? ¢ Creeria, si se lo jurasen, que
erais, entre tanto barro y azotadas, como vais, por la cellisca, las mas mimadas flores del hermoso jardin
de la Montafia?»

Si al llegar & la poblacion no habia llovido ni cabia temor de que lloviera ya, hacia alto la comitiva en la
Alameda chica, 6 en el Muelle, frente al Suizo; y en cualquiera de estos dos sitios continuaba la danza
hasta las once.... Y cuidado con reirse, jévenes pizpiretas de hoy, que empezais & bailar & la hora en que,
rendidos, lo dejabamos nosotros; que adn no soy viejo, y, sin embargo, bailé en dos ocasiones y en
distintos afios (jDios me lo perdone!) delante de la Capitania del Puerto; lo cual quiere decir que, si no
vosotras, algunas de vuestras hermanas me sirvieron alli de pareja; jalli, sobre las mismas losas en que
se arrastran las narrias y se celebran los cabildos de los mareantes de Abajo, y se bergan las barricas de
aceite!

Pero estos inconvenientes, a pesar de justificarlos la costumbre, no podian menos de obrar de una
manera desagradable en el &nimo de los hombres llamados & fomentarla y a perfeccionarla en lo posible.
Asi fué que un dia, dandose & pensar muy seriamente sobre el asunto, concluyeron con este fundadisimo
razonamiento: «Toda vez que no formamos ya parte de las masas, y somos independientes, y nada
tenemos que ver con las fiestas de la muchedumbre, ¢ por qué hemos de dar nuestros bailes precisamente
en dias de romeria? Y si, prescindiendo, como debemos prescindir, de esta causa, elegimos los que mas
nos acomoden del verano para bailar, ¢ por qué no hemos de hacerlo & la puerta de casa y con toda
tranquilidad?»—Y aquellos infatigables reformadores columbraron al punto en el barrio de Santa Lucia, la
huerta de Noriega; en la cual huerta habia un juego de bolos, y el cual juego de bolos estaba rodeado de
un cobertizo de tablas, a modo de pesebrera; y exclamaron:— Voi-ci notr'affaire , es decir, aqui esta lo que
necesitamos: amparo contra el relente y la lluvia, proximidad al hogar de cada uno, é independencia
absoluta. Para corresponder & este esfuerzo, los demas socios se comprometieron a serlo, por lo menos,
de cuatro bailes en cada temporada, lograndose de este modo que en la primera se diesen seis, de los
cuales el menos favorecido se acabo6 & las once, porque habia empezado a las ocho, por aquello de que
estaba a la puerta de casa. Cubriose, para alguno de ellos, el salén-bolera con un pabellén 6 béveda de
rdsticas guirnaldas; y con esta mejora y otras analogas, paso la cuota individual por encima de cinco
pesetas.

Al siguiente afo se alumbrd la huerta con gas; y como a sus fulgores se veia muy claro, presentaronse
las damas, muy compuestas, & las nueve; no empezaron a bailar hasta las diez; las méas rendidas lo
dejaron & las doce..., y subié la cuota & treinta reales.

Estos despilfarros puede decirse que sefialan el comienzo de la era moderna de los bailes campestres
de Santander.

Entretanto, las costureras, que habian venido siguiéndolos desde los prados de San Juan hasta las
huertas del Alta, y rindiéndoles culto a sus propias expensas, prescindieron también del motivo de las



romerias para bailar, y también se bajaron a la poblacion para bailar mas tranquilas, y pujaron el alquiler
de la mismisima huerta de Santa Lucia, y no hallaron sosiego hasta que lograron bailar en ella con el
mismo gas y el propio decorado de las sefioras, aunque en distintos dias.

Este y otros disgustos analogos pusieron & los provocados en la necesidad de hacer un esfuerzo
heroico..., y le hicieron & fe mia.

Media docena de esos hombres de buen gusto, que & todo van & un baile mas que & bailar, se hicieron
las siguientes reflexiones: «Que la pasion de la danza tiene hondas raices en la buena sociedad de este
pueblo, es innegable: nosotros la hemos visto bailar sobre el himedo retofio de las praderas, entre las
coles y cebollinos de las huertas, sobre los guijarros de la Alameda y sobre los adoquines del Muelle;
derretirse los sesos bajo un sol africano a las cuatro de la tarde, por llegar a las cinco a la romeria y bailar
en ella hasta las siete, volver después, al crespusculo, medio & tientas, por callejas y senderos, y
aliquando meterse en barro hasta las corvas..., y siempre impavidas, y siempre pidiendo jmas! Esta
devocion raya en fanatismo, y esta exigiendo & gritos un templo que vamos & proporcionarle nosotros, sin
miedo de que nos falte nunca el concurso de los fieles para sostener el culto.»

Y alguno de aquellos hombres, con un desprendimiento digno de su caracter, anticip6é una cantidad
efectiva, en la cual los duros entraban por miles. Adquiriéronse terrenos y plantas y arbustos al efecto, y
vinieron jardineros de extranjis , que cobran caro, eso si, pero que bordan cuanto ejecutan en el arte ; y
alla van candelabros, y alla van surtidores, y canastillas, y glorietas, y toldos y diabladuras . Arreglado el
salén al gusto de los més flamantes modelos, redactése una constitucion fundamental; elevdse, seguin
ella, a doce el nimero de bailes en cada verano, y el de los de compromiso para cada socio, y la cuota de
éstos & dos duros por cada uno de aquéllos, y se prohibi6 la entrada en el salén, en noches de fiesta, a
toda persona del pueblo que se hubiese negado a ser suscriptor. Imprimioése una lista con los nombres de
mas de doscientas personas barbadas que aceptaron las bases citadas, y otras que no necesito citar, vy,
por ultimo, encomenddse la administracion y casi direccién de todo este laberinto, a4 la Guanteria , acto
gue, por si solo, daba la vida, el calor y la perdurabilidad a aquel cuerpo tan bizarramente construido.

Como vivo y elocuente testimonio de la exactitud de mis ponderaciones, ahi esta, entre las dos
Alamedas, enfrente del antiguo Reganche , y cada dia mas frondoso, mas cultivado, mas pulido, mas
bello, el famoso jardin, 6 saldn de Bailes de Campo , delicia de los madrilefios, y asombro de los
castellanos de Amusco y Becerril, que nos visitan durante la estacién de los bafios de mar.

Las fiestas que en él se celebran no afectan ya peculiar y exclusivamente a un grupo determinado de
personas: son otros tantos acontecimientos que preocupan, agitan y remueven 4 las tres cuartas partes de
la poblacion: a la una, porque es la que baila alli; a la otra, porque va a ver bailar, 6 a pasearse por los
jardines, 6 a cenar en el ambigy; y a la otra, porque ... juzguen ustedes: la otra tiene que subdividirse en
tres grupos: el destino del primero es situarse en la calle de Vargas, frente a la puerta del sal6n, donde se
pasa dos horas, a pie firme, como un soldado ruso, escuchando la muasica y contemplando el alumbrado
del local; el segundo se coloca en la Alameda chica para revistar escrupulosamente los trajes de las
sefioras que van a bailar; y el tercero, se encierra en casa para en un caso de apuro, disculpar al dia
siguiente, con un supuesto dolor de cabeza, su ausencia del baile, que en rigor, fué motivada por la falta
de un vestido, 6 de un billete de invitacién, 6 de ambas cosas.

Entre la gente que baila y brujulea, se halla la gran mayoria de los forasteros que & la sazén residen en
la ciudad; con lo cual queda dicho que el saléon campestre, en los quince afos que cuenta de vida, hase
visto hollado por los pies mas insignes que en aristocracia, belleza, politica, ciencias, artes, literatura,



armas ... y tauromaquia, ha producido y sostiene el suelo espafiol. Y por si tanta honra pareciese escasa
al lector, quiero que sepa que también regias plantas de dos dinastias se han deslizado sobre el polvo de
aquel rastico pavimento. ¢ A qué decir mas en abono de sus timbres de nobleza ?

De su crédito en la plaza, pregintese & Romea, Teodora Lamadrid, Arjona, la Ristori y otras
celebridades escénicas. Todas ellas, al buscar en el domingo, dia clasico de huelga y despilfarro en los
laboriosos pueblos de provincias; al buscar, repito, en el domingo el desquite de las flojedades de entrada
de toda la semana, se han hallado con el baile campestre que les arrebataba, en masa, la concurrencia
mas cara, mas abundante y mas lujosa, es decir, el alma del negocio. Por eso, antes que con el publico,
estos artistas insignes dieron dltimamente en la feliz ocurrencia de ponerse de acuerdo con la junta
directiva del baile, que, en honor de la verdad, casi siempre ha accedido & respetar los dias festivos,
dejandolos para dar culto & Talia y Melpémene, visto que la saltarina Terpsicore no se ha de ver desairada
aunque toque a funcién en noche de Difuntos.

Sobre este pueblo ha llovido en pocos afios cuantas plagas son imaginables: crisis econémicas que
han reducido & polvo en una noche fortunas tradicionales; epidemias asoladoras que han diezmado las
familias y cubierto de luto a la poblacién. Todo en ella ha cambiado de aspecto & los rudos embates de la
calamidad, todo ... menos los bailes campestres, que entre las ruinas del comercio y la melancolia del
luto, se les ha visto retofiar al verano siguiente mas concurridos, mas ruidosos y mas animados que
nunca. Sin embargo, el mismo publico que gime y se lamenta durante el invierno, es el que baila en el
verano. jlnescrutables misterios de la humanidad, que yo respeto y admiro!

Por eso los tales bailes son la Unica curiosidad que podemos ofrecer ya en Santander & los forasteros
gue nos visitan durante el estio; el Unico aliciente, el mejor cebo.

Y en verdad que es muy justificable el afan con que le tragan los unos, y la especie de orgullo con que
se le brindan los otros. Nuestro salén campestre, en una noche de baile, es una cosa encantadora; aquel
conjunto de bellezas, asi humanas como rasticas y de artificio; aquel enjambre de mujeres hechiceras,
arrastrando el lujo y la vaporosidad de sus trajes y prendidos entre el otro lujo exuberante de la
vegetacion, a media noche, & la luz misteriosa que producen los destellos del gas quebrandose en el
verde follaje de los arboles; los ecos de la invisible orquesta, el ambiente, la.... Vamos, que tiene aquello
algo de fantastico que no se comprende bien & no contemplarlo.

Los famosos jardines parisienses de Mabille son muchos mas espléndidos que los de la calle de
Vargas; el lujo de las mujeres que en aquéllos bailan, quiza es mas deslumbrante que el de las que asisten
a éstos; pero jqué diferencia entre el efecto que en el &nimo produce la contemplacién de uno y de otro
cuadro! Lo primero que lamenta un hombre honrado en Mabille, al ver aquellas beldades, hez de la
sociedad, verdaderos sepulcros blanqueados, entregarse a los mas repugnantes alardes de impudor,
entre las frenéticas dislocaciones del obsceno cancan , es que a tanto y tan asqueroso vicio se haya
erigido un templo tan hermoso; y como consecuencia de tan oportuna lamentacion, échase uno a
considerar lo que aquello seria y el apacible deleite que ofreciera si, en lugar de las turbas de impudicas
artificiales bellezas que se subastan alli, haciendo, para lograrlo mejor, una repugnante gimnasia, lo
poblaran mujeres honradas y de buena educacion.

Pues bien, este deseo se cumple hoy en Santander por una rarisima excepcion entre todos los pueblos
de Espafa. En algunos de ellos, y por motivos extraordinarios, se ha visto bailar en el campo & la gente del
buen tono , una vez, dos, tres ... las que ustedes quieran; pero repetirse estos bailes con tal éxito y de
manera que la repeticion haya llegado & crear una necesidad publica, una costumbre caracteristica ya de



toda una clase social, precisamente la mas remilgada y escrupulosa, gloria es que, por extrafio privilegio,
corresponde 4 Santander.

—Y ¢por qué?—me han preguntado al notarlo mas de un forastero.

—¢ Por qué vuela el ave?; ¢ por qué corre el gamo?—Ies he respondido yo;—y ¢ por qué se dan los
datiles en Berberia, y las naranjas en Murcia, y el arroz en Valencia? Pues por causas analogas, por
razones idénticas se dan aqui los bailes campestres, como en ninguna otra parte; y en vano se afanaran
ustedes por aclimatarlos en sus respectivos paises, como fuera ocioso que nos empefiaramos nosotros en
propagar en éste la palmera, el guayabo ... 6 las academias. Los bailes campestres germinan y se
desarrollan aqui espontaneamente, como la hiedra y los poleos , y viven y se reproducen, & pesar de
todos los pesares, y son un articulo veraniego de primera necesidad, un rasgo peculiarisimo que forma
parte de nuestro caracter, un detalle de nuestro tipo, como, en concepto de los sefiores de Madril que nos
conocen de oidas , las sardinas, las narrias, los cuévanos y las amas de leche.

Deben, pues, desechar su pesadumbre aquellos seres pusilanimes que temen que llegue un dia en que
el salén-jardin de la calle de Vargas cese en el destino que hoy tan gloriosamente cumple. En todo caso, si
ese templo se destruyese, pues condicion es de toda humana obra el ser efimera y perecedera, otro tan
suntuoso se alzaria de contado para sustituirle: yo lo fio[16]. Sin teatro y sin escuelas podriamos vivir;
ipero sin bailes campestres !... jHorror!

1872.

[Footnote 16: La profecia se ha cumplido este afio. En el jardin de la calle de Vargas se acaba de
construir un Circo ecuestre; pero los bailes se han trasladado al espacioso salén del Casino el Sardinero.

(Nota del A. en 1885.) ]

Nos despedimos de él diez y seis afios ha, y ya era viejo entonces. Iba Muelle arriba, descollando su
gigantesca arboladura sobre un enjambre de pescadoras y granujas que le rodeaban. Gemian unas,
suspiraban otras, y se secaban los 0jos muy & menudo con la orilla del delantal, é con el dorso de la mano,
mientras hormigueaban entre ellas los muchachos con el escozor de la curiosidad. Hablaba él con todos
sin mirar & nadie, forjando los secos razonamientos & empellones, como si derribara las palabras de sus
hombros y les diera el acento con los pufios. Quien sélo le viera 'y no le escuchara, tomarale por fiero
capataz de un rebafio de esclavos, y no por el pafio de lagrimas de aquella turba de afligidos.

En tanto, cerca del promontorio de San Marin balanceabase un buque del Estado, arrojando de sus
entrafias de hierro, entre sordos mugidos, espesa columna de humo que el fresco Nordeste impelia hacia
la ciudad, como si fuera el adiés fervoroso con que se despedian de ella, y de cuanto en ella dejaban,
quiza para siempre, agrupados junto a la borda, los valientes pescadores santanderinos, arrancados de
sus hogares por la Ultima leva .

Yo la describi entonces con sus menores detalles, y los nombres de sus héroes llegaron mas alla de las
fronteras de su tierra patria, no por virtud del artista que trazé el cuadro, sino por la importancia del sujeto
de él. Pero de todos aquellos nombres, ninguno sond tan recio como el de Tremontorio , el arisco y
herculeo marinero del Cabildo de Abajo, curtido por todos los climas y batido por todos los mares del
mundo. Esta preeminencia, y alguna razén de arte, que se expondra en sitio conveniente de este cuadro,
me obligan a trazarle para que sepa el curioso lector qué fué de aquel castizo personaje desde que, en la
apuntada solemne ocasion, se separé de él el Gltimo de los granujas que le habian rodeado, y solo y triste



y refunfufiando, comenzé a subir lentamente los carcomidos é inseguros peldafios de la escalera de su
casa.

Al llegar al fementido buhardillon en que le conocimos, trancdé la puerta por dentro, sentése con
dificultad sobre un casi invisible taburete de pino, cargé la pipa, encendidla, chup6; y cuando espesas
nubes de humo le envolvian la cabeza, la dej6é caer entre sus nervudas, angulosas y curtidas manos,
después de afirmar los codos sobre las rodillas. Asi permanecio largo rato, oyendo los alaridos que de vez
en cuando lanzaba la mujer del Tuerto en el buhardillén contiguo. Luego notd que le llamaban, y grufié al
conocer la voz; pero, aunque de muy mala gana, alzoése del banquillo y salié al balcén. En el de la otra
buhardilla le esperaba la mujer del Tuerto, con los parpados hechos ascuas, las grefias sobre los ojos, la
cara embadurnada con la pringue de las manos disuelta en lagrimas, en mangas de camisa, desceflido el
refajo y medio descubierto el enjuto seno.

Al ver a Tremontorio, comenz6 & gemir y a echar por la boca preguntas y exclamaciones & torrentes,
mientras revolvia el bardal de su cabellera con las puntas de los trémulos y crispados dedos de sus
manos.

—¢ Se fué el venturao de Dios?... jMariduco de mis entrafas!... ¢ Lloraba, tio Miguel?... ¢ Sa alcordd
anguna vez de mi?... ijDigamelo, tio Tremontorio, que se me esta partiendo el alma de pura congojal...
olrd muy lejos?... ¢Volvera?... ¢ Tardard mucho?... jAy de mi, probe!... jSola me dej6 y sin arrimo!...
jHasta el de las inocentes criaturas me falta!... jLas que pari, tio Miguel; las que crié a mis pechos! jMe las
han arrancao de casa!l... jBien sé yo quién!... iBien sé yo por qué!l... jPero al otro mundo no ha de ir &
pagarlo la muy sinvergiienza, cuentera y borrachonal...

Y en esto miraba al balcdn de su suegra, echando todo el desalifiado busto fuera de la balaustrada.
Tremontorio no hacia mas que contemplarla por debajo de sus cejas grises, pero, jqué celajes de su
mirada! No la dulcifico el viejo marinero cuando la sardinera volvi6 & encararse con él; antes bien, cargé de
nubes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo, y por toda respuesta a tantas preguntas y declamaciones,
largd a su vecina, a quemarropa, con la voz de un cafionazo, esta sola palabra:

—iBribona!

En seguida viré en redondo, con la calma y la solemnidad de un navio de tres puentes; se encerré en
su guarida, tendiése sobre el jergén, y asi le cogiod la noche.

También habia vuelto del Muelle el tio Bolina, y encerrado estaba en casa con su mujer y sus
nietezuelos, desnudos, sucios y medio atolondrados desde la despedida de su padre, el atribulado Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel dia no habia modo de refiir con nadie desde el balcén, encerrése
también en su caverna; sacé de un escondrijo una botella de aguardiente, bebidse cerca de la mitad; y
cuando los vapores de aquel veneno comenzaron a adormecerla, acercose balbuciente y con paso mal
seguro a la sucia y fementida cama, y en ella se desplomo, revolcandose alli como cerdo en su pocilga.

Cambié de observatorio, por razones que no le importan un rabano al lector, y durante tres afios nada
supe de estos personajes. Un dia me llevaron mis recuerdos y mis inclinaciones a visitar la calle en que los
habia conocido. Busqué con afan la casa que habitaron; pero no di con ella. En su lugar se alzaba otra
flamante, con balcones de hierro y vidrieras con cortinillas. Ni rastros quedaban alli de la gente que yo iba
buscando. Pregunté por ella & un antiguo convecino, y me dié estas noticias solas:



Al afio de marcharse el Tuerto, que aln andaba en la Armada, murié de viejo su padre, el tio Bolina; y
la viuda de éste, seis meses después, de soledad ... y también de vieja. Entonces recogio la sardinera sus
hijos, y desapareci6 con ellos de la casa y de la calle. Cuando ya Tremontorio juzgaba excesiva la soledad
de su buhardillén, pues la vecindad de Bolina era una necesidad para su alma, aunque él creia otra cosa,
antojosele al propietario derribar la casa y construir otra capaz de mas lucidos inquilinos; con lo cual, el
célibe pescador trasladd sus penates a una bodega de la calle del Arrabal, donde vivia desde entoces,
dedicando, como de costumbre, & hacer redes primorosas, todo el tiempo que le dejaba libre la lancha en
gue tenia una soldada .

Andando los meses, volvi & verle en el Muelle, unas veces con el cesto de los aparejos al brazo y el
sueste en la cabeza, de vuelta de la mar; y otras arrimado & las jambas de una puerta, silencioso y
encorvado, como esas cariatides de la Arquitectura que sostienen bévedas con las espaldas. Y no le vi
mas en mucho tiempo.

Ocurri6 por entonces en Espafia uno de esos acontecimientos que hacen raya en la historia de los
pueblos; marejadas de fondo, como diria Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo sereno, sin saberse en
dénde nacen, son mas impetuosas a medida que caminan; y llegan & la costa, y baten sus pefiascos, y no
hay entre ellos cueva, ni boquete, ni escondrijo donde la furia no meta su desgrefiada cabeza con
pavoroso estruendo, ni puerto tan seguro que no reciba sus espumas y sienta estremecerse el limpio
cristal de sus aguas. Asi se hizo sentir la fuerza de aquel acontecimiento excepcional, hasta en los
hogares mas apartados del calor de la politica y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdefioso estoicismo de los mareantes de Santander enfrente de la
maravillosa transformacion que venia verificandose en esta ciudad, asi en lo moral como en lo material. El
empuje de este vértigo reformista derribaba sus apifiadas viviendas y secaba los fondeaderos
tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro
agujero en que meterse con ellos y un nuevo sitio en que fondear sus embarcaciones, sin volver la vista
atras, ni darseles una higa por todo el ruido y aparato de la nueva civilizacion que los iba acorralando poco
a poco. Para ellos no habia en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y la mar la habia hecho
Dios con el exclusivo objeto de que pescaran en ella los matriculados. Esta mar, es decir, cuanto de ella
abarca la vista de un marinero desde la punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus brisas y sus
tormentas; las costeras del besugo, del bonito, de la sardina; los asuntos del Cabildo; el escaso valer del
otro (jamas hubo avenencia entre el de Arriba y el de Abajo ), y lo poco mas que pudiera relacionarse con
estos particulares, eran el mundo de estas honradas gentes. Todo lo restante no valia & sus ojos una sula .
Fuera del gremio, no conocian a nadie en el pueblo; y de las diversas clases y categorias de éste, sélo
citaban alguna que otra vez, pero como quien habla de cosas del otro mundo, a los comerciantes del
Muelle . Asi vivian apegados, desde tiempo inmemorial, & lo exclusivamente suyo : y en usos, traje,
acento, y hasta lengua, fueron siempre en Santander lo que el pefiasco en la mar: bello para el artista; un
estorbo para los multiples fines de las humanas ambiciones.

En tal estado de virginidad recibié esta gente las primeras noticias del acontecimiento de que ibamos
hablando. No hay para qué decir que no hizo maldito el caso de él. Pero cuando, abiertas las valvulas a
todos los pareceres y a todas las ideas, fué llegada la hora de echarse cada cual, & campo-travieso, en
busca de terreno para alzar una catedra en él, ¢qué doctor , por corto que fuera de alcances, no habia de
descubrir, a la primera mirada, el mejor de los terrenos para aquellos fines en la pura, tradicional, primitiva
sencillez de la clase marinera? Asi fué que, lloviendo sobre ella apdstoles de la flamante doctrina,
comenzod & reblandecerse al son de tantos himnos y jaculatorias, y acabd por quedar encantada sin saber



de qué, como el hombre de las selvas al oir las melodias de una flauta. Desde entonces se lanz6, con la
pasion de los nifios en libertad, & balbucir palabras, que no entendia, del nuevo vocabulario politico; a las
manifestaciones publicas; al club y & las urnas electorales, siendo muy de advertir que en este entusiasmo
iban siempre delante las hembras, las cuales hubieran llegado & emular las glorias de las calceteras de
Robespierre, si las circunstancias lo hubieran exigido. Jamas se ha visto una transformacion mas radical ni
en menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente & Tremontorio. Estaba fondeado & dos anclas en su
puerto natural, y no habia fuerzas humanas que le sacaran de alli.

—iA pedricar al limbo, tifia, que esté lleno de inocentes!—decia & los catequistas que se atrevian a
hablarle ... desde lejos.—jPero a mil... Yo ya sé que si quiero comer tengo que jalar del remo y jugarme la
vida en la mar seis veces & la semana.... jAlli sus quisiera yo ver, tifia!

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las condiciones del oficio era para lo que se le queria
atraer al partido, afiadia hecho un veneno:

—Pamemas, tifia; que si tan bueno fuera lo que tenéis a la mano, no vos acordarais de ofrecérmelo &
mi; sus lo guardarais para vusotros, retifia.... jSi soy mule viejo!... jno vus canséis en calarme la serefial

Y no mordia la ujana , el muy ladino.

En éstas y otras, presentdsele un dia el Tuerto con las manos en los bolsillos y la cara hecha un
vinagre.

—¢ De onde vienes, tila?—Ile pregunto el viejo mareante, abrazando con carifio, pero muy admirado, al
aparecido.

—Del departamento—respondio6 el Tuerto.

—iDel departamento! ¢ Pues no mandaste carta de alla, hace ocho dias, para mi & Patuca, que sabe
leer y escrebir?

—<Cierto.

—Pus na me decias entonces de venir tan aina. ¢ Como es eso, tifa?
—Porqgue al otro dia de escribirle a usté se prenuncio la gente de la freata.
—iTifa! ¢Y td también?

—No, sefior...; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber cémo.

—¢ Y a cuantos prenunciaos colgaron de las gavias?

—A denguno.

—iRetifia! ¢ Cuando se vié es0?... ¢ Y seras capaz de venirte sin licencia?
—No, sefior; traigo un pase.

—Pos ¢,quién te le did, cuando debieron haberte leido la sentencia de muerte?
—Un cabo de cafién y un terrestre de mucha soflama que mandaban alli.

—¢ Y el sefior comendante y los oficiales?



—Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la camara, después de tumbar & media docena de
prenunciaos.

—Pero, retifia, ,cémo no te ahorcaron al saltar a tierra?
—Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron & bordo, firmado por el terrestre.

—¢ Y eres tu capaz de tomar cosa anguna de un terreste que se mete & mandar en una freata de
guerra?

—iPero si no habia otro remedio, pufio!; y ademas, yo era ya cumplido, y de un dia a otro tenian que
despacharme.

—iCon su cuenta y razoén, tifia; no de ese modo!... jUn terrestre! jA la Ferrolana pudo haberse atracado
él a repartir licencias cuando dabamos la vuelta al mundo! jBien saben ellos 6nde se meten!... jHarto sera,
tifia, que no te glielvan & llamar; porque la ley es ley, y el que la hace la paga, si no es hoy, mafiana!

—Pues, pufio, con golverme por onde vine.... Asi como asi, pa ver lo que yo acabo de ver, morirse es
mejor, cuanti mas golver al servicio.

—¢ Qué vistes, hombre?

—iLo dltimo, pufio; lo dltimo que me quedaba que ver! Y créalo, tio Tremontorio: mas me apesaumbra
esto, que el venir con el pase del terrestre.

—Pero ¢ qué vistes?

—iPasmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he visto & la mi mujer vestida de
comedianta, con un gorro & modo de pimiento, una casulluca con estrellas, y un pendén lleno de letreros, y
mas de un centenar de babiecas detras de ella echando vivas yo no sé a qué.

—Eso es de todos los dias, hijo; y no te pasmara si hubieras visto lo que yo voy viendo. Pero no tiene
ella la culpa, tifia; que si no la pagaran por eso, no lo hiciera.

—ijTarascona!...; la he de romper los pocos huesos que la dejé sanos.... Pero, ¢y los hijos, tio
Tremontorio? ¢ Qué sera de ellos con esa madre? Quiero ir ahora mismo a su casa para recogerlos.

—¢ A su casa, tifia? ¢ Onde estéa ella? ¢ Sabe naide si tiene casa la tu mujer?
—¢ Pus énde duerme, pufio?

—Onde le coge la cafetera , hijo; con el ite de que no la suelta dende que anda con esa arbolaura por
las calles.

—¢Y los hijos?

—Los hijos, si no hay quien por carida los recoja a las puertas del Muelle por la noche, alli se la pasan &
la timperie.... Bien sé yo, tifia, quién los quita el hambre y los da abrigo muchas veces; pero uno no puede
estar en todas partes, ni ellos acuden a uno siempre que debieran.... Porque, retifia, la verda es que se
han hecho ya & la bribia; y por el caris que traen, van a hacer buena a su madre.

El Tuerto no quiso oir mas, y salié de la bodega de Tremontorio, echando llamas por los torcidos ojos y
maldiciones por la boca.



Creia el valiente veterano de la Ferrolana que, aunque con trabajillos, lograria irse haciendo a los
nuevos resabios del gremio, y vivir en paz, si no a gusto, los pocos afios que le quedaban de vida; y por
conseguido lo daba ya, cuando cay6 sobre sus anchas espaldas el peso insoportable de un infortunio con
gue jamas habia sofiado. Este golpe de muerte fué la abolicién de las matriculas y la supresion de los
cabildos, decretadas por el Gobierno imperante.

Crey0 volverse loco con la noticia, y tardé muchos dias en tragarla por cierta. Cuando no pudo negarla,
no le cabia en su casa, y se largaba a la ajena, 6 al Muelle, & desahogar la ira con el primer camarada que
hallaba & sus alcances.

—No hay otro remedio que tragarlo, tio Tremontorio—le decian otros pescadores un tanto
desengafiados; pues cuando pidieron, por extrafias sugestiones, la abolicion de las matriculas con el fin de
verse libres de las levas, nadie les dijo, ni ellos lo cavilaron, que al desprenderse de una carga tan pesada,
perdian, en consecuencia, el monopolio del mar y del puerto, que era la recompensa de ella.

—iQue no hay otro remedio!—exclamaba Tremontorio, haciendo crujir los pufios.—jEso lo veremos,
tifa! ¢ Quién lo ha mandao?

—El gubierno de arriba.

—¢ Quiénes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de los mareantes? ¢ Qué saben ellos de
cosas de la mar?

—El que manda, manda, tio Tremontorio.

—iNo en mi casa, tifa!

—Pues la ley es ley ahora y siempre.

—iPor eso mesmo: & la ley me agarro, y viva la de nusotros!
—Pero una ley mata a otra, y la nueva es la que vale.

—En lo terrestre, pase; pero no en lo de la mar!

—Pero, hombre, y dempués de bien desaminao, ¢ qué vale too ello? Y aunque valiera, si nos quitan las
levas....

—iLas levas ... retifial Siempre las tenéis delante de los ojos pa espantarvos el suefio.... Dos me
cogieron a mi, y vos digo que no me pesa ahora que sali de ellas.... Mas debiera espantarvos esto otro....
Si, sefior, tifia; y ciegos sois si no lo habéis visto bien claro. Con esa orden de arriba, se dice «abro la
puerta a la mar...»; y alla voy yo, y alla vas tU..., y alla van ellos , jtifial...; porque detras de nusotros podra
ir, con la ley en la mano, el raquero del Puntal, el chalupero de las Presas y toos los tifiosos de la costa de
la badia.... Y esto no lo aguanto yo, retifia; que la mar se hizo pa los hombres que deben andar en ella 'y
han andao siempre, ¢Onde se ha visto que la gente del muergo sea quién pa dir conmigo & la pesca de
altura?... Ves digo que no tendréis verglienza si vos dejais igualar por esa grumeteria.... jPos digote al
respetive de lo de los cabildos! ¢ Qué semos ya los mareantes sin ellos? ¢Adnde vas ta? ¢Adnde voy Yyo,
gue valgamos dos luciatos ? Quiere decirse, tifia, que, de hoy palante, tanto da ser callealtero como de
nusotros...; toos seremos unos.... jPa ellos estaba, retifia!

—Too eso esta muy bueno; pero considere que esta escrito en ley alla arriba, y que de na sirve lo que
nusotros estipulemos aca abajo.



—Ya veras si sirve, tifia. Por de plonto, sepan esos gubiernos que Tremontorio no glielve mas a la mar
con esa ley.

Y no volvié el testarudo veterano. Las redes le dieron para casa y pan, y el canon de su lancha para
compafio. Pero advirtid, andando el tiempo, que, & pesar de la nueva ley, la mar no habia sido profanada
por los anfibios de la costa de la bahia; y como ademas se aburria mucho estando siempre en tierra, y la
mar le jalaba como de cosa propia, resolvidse a estudiar el punto mas a fondo, por si podian conciliarse su
tesén y sus deseos. La nueva ley abolia, es cierto, la antigua matricula; pero exigia, en cambio, una
inscripcion que daba a los inscritos privilegios parecidos & los que tuvieron los matriculados; y en cuanto a
los cabildos, también quedaba algo, & modo de gremio, para sustituirlos.

No le llené el ojo nada de esto & Tremontorio, pero, al cabo, era algo que ponia centinelas a la puerta
de la mar; y como ademas le ponderaron mucho las ventajas sus comparieros de fatigas, y él tenia
grandes deseos de conformarse, conformése, aunque a regafadientes, y volvié a su lancha.

Para entonces, los diez afios corridos desde que le conocimos en la La leva , ya sesenton habian
hecho honda mella en su persona. Estaba mas encorvado, mas flaco, algo trémulo, y con la grefia, las
patillas y las cejas enteramente blancas, muy asperas y muy largas. Pero su vestido, como su caracter,
era el de siempre: el mismo gorro catalan, la misma camisa de bayeta verde sobre la de estopa interior, los
mismos calzones pardos de ancha campana y amarrados a la cintura con una correa, y los mismos
zapatos, sin tacones y sin lustre, sobre el pie desnudo.

Consigno este dato, porque & la sazoén no era ya este traje el caracteristico del oficio. En los afios
pasados desde el consabido acontecimiento, la gente marinera habia ido confundiéndose en todo con la
terrestre, asi en ideas como en habitos y costumbres. Lo cual no dejaba de exasperar & Tremontorio, y
dabale a menudo ocasion de fulminar sus embreados apostrofes sobre los pinturines pescadores que
caian por su banda.

En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho una tempestad, en medio de un grupo
heterogéneo y abigarrado, aunque se componia exclusivamente de marineros. La verdad es que, siendo
Tremontorio el Unico que se hallaba en caracter alli, y, como si dijéramos, en su propia casa, parecia el
intruso y el pegadizo entre tantos degenerados.

—Ya se ve, tila—decia cuando yo pasaba, y por eso me detuve & escuchar.—dende que vais al voto y
a esos pedriques con el sefiorio pudiente, y andais tan empavesaos, ¢,que vus ha de paicer este patache
carbonero? Pus, tifia, de mi madera sois, con toa esa fantesia; y el mas 6 el menos de trapo, no le hace al
casco tener los fondos mejores.... Ni barrunto que de ayer aca vos haya caido denguna herencia de
repente, pa echarvos tanta guinda.... Onde se ve la gente es en la mar, jretifia!; jy que se diga muy recio
si en mas de tres duros y medio[17] que ya cuento, le he pedido & anguno remolque alli!

Replicéle uno que «el andar bien portao no quitaba fuerza ni valor & la presona».

—iTaday, niquitrefe!—dijole Tremontorio con el mayor desprecio.—Si sois valientes entoavia y jalais
del remo como yo, es porque lo habéis mamao, y alla vos queda.... Eso es del cabildo de abajo, sépastelo
bien.... jRetifia, qué gracia!... Pero que vos dé otro tanto la vida que traéis.... jSurbia vos dara!

—Y lo que usté no guipa, porque ya esta fuera de combate—respondiéronle en son de zumba.

—iPintura, digo yo & eso!—replicé el veterano con mucho retintin,—aunque bien desaminao el ite de
ese particular, ¢ qué tenéis ya que recibir de naide? ¢ Qué vus falta? Vusotros, el relds de plata; vusotros,



la bota fina; vusotros, el camisolin de plegues; vusotros, la cachucha de rasolis .... Pus ya, retifia, por poco
mas, echarvos el baston y la casaca, y dirvos al Suizo con los sefiores del Muelle, a tomar chocolate con
esponjao y leer los boletines de arriba.... Las rentas no han de faltarvos pa sostener el sefiorio, porque ya
tenéis una racién de hambre y otra de necesida.... jRetifia con la piojera de tres gavias!

Dijo, mir6 con ira & los zumbones que le rodeaban, y rompié el cerco, bamboleandose al andar, como
buque de mucho porte que toma la barra seguro de llegar al puerto.

[Footnote 17: Mas de setenta afios.]

Amanecié un dia con el viento al Sur, casi en calma: el cielo, sonrosado con algunas nubes
aturbonadas; la bahia, como un espejo; la mar, como un lago; la temperatura, a placer; el campo, verde y
fragante; las flores, meciéndose sobre los tallos; los arboles, entreabriendo sus hinchadas yemas y
asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se estremecian y se desplegaban al sentir por
primera vez el calor de los rayos del sol vivificante; la sonora voz de las campanas de todos los templos,
llenando de armonias el espacio; y el movimiento y la circulacion, interrumpidos por la solemnidad de los
dias anteriores, restableciéndose bulliciosos en todas las arterias de la poblacién.

—iHermoso dial—exclamaban las gentes de tierra, encamindndose & continuar los suspendidos
negocios, 6 frotandose las manos a la puerta del almacén, 6 contemplando la naturaleza desde las
entreabiertas vidrieras del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvia del templo, lleno su corazén de
misticos regocijos; y el célibe egoista que, empufiando el roten , se desperezaba & la puerta de su casa,
dispuesto & emprender el higiénico paseo extramuros; y el labrador afanoso que arreaba la yunta y dirigia
el arado para abrir el primer surco en su heredad; y el bracero menesteroso ... cada cual, & su manera,
saludaba con himnos del corazén aquel inolvidable Sdbado de Gloria de 1878.

Asi llego el sol & la mitad de su carrera, y el afan de los hombres al descanso del mediodia. Entonces
se alzaron sUbitamente remolinos de polvo en las calles de la ciudad; azot6 la cara de los transeuntes una
rafaga de viento hiumedo vy frio; oydse el chasquido de algunas vidrieras sacudidas contra la pared; cubri6
los cerros del Oeste un velo achubascado; nublése repentinamente el sol; tomé la bahia un color verdoso
con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzo 4 estrellarse contra las fachadas traseras de la poblacion una
lluvia gruesa y fria.

—Un galernazo —dijo la gente con mucho sosiego.—Después del Sur, era de esperar.

Y el que tenia qué, se puso & comer; y el que habia comido ya, se tendid & dormir la siesta 6 a chupar
el clasico cigarro delante de una taza de café.

Segun la gente de tierra, no habia ocurrido hasta entonces cosa que no fuera en Santander muy natural
y corriente; y en verdad que no era para dejar palido & nadie la rotura de algunos vidrios, unos cuantos
paraguas vueltos del revés, tal cual sombrero arrancado de su correspondiente cabeza, y alguna que otra
falda encaramada mas arriba de lo acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi inadvertidamente para la gente de la ciudad,
habia producido, a la vista de ella, como quien dice, el desastre mas espantoso que registran los
cantabros anales.

Noticias de él fueron los alaridos que comenzaron a oirse luego por las calles, entre la gente marinera;
madres clamando por sus hijos; esposas por sus maridos; hijos por sus padres; hermanas por sus
hermanos. Aquello era una desolacion, y sus clamores atravesaban el alma como un pufial. Corrian los



desventurados palidos los rostros y los ojos sin lagrimas, porque para los grandes dolores no existe el
consuelo de ellas, buscando en los ojos de los demas una respuesta que nadie podia darles, y el
contristado espectador se agregaba 4 ellos y los seguia como si el mismo infortunio le empujara. El rumbo
de tan tristes cortejos era el Muelle, donde habia ya una muchedumbre con los ojos clavados en la boca
del puerto. El temporal habia cesado casi por completo en tierra, y de la mar sélo se veia una parte de su
furia, estrellandose espumosa y rugiente sobre las tristes Quebrantas . Conociase una parte del desastre:
lo que de él habian presenciado los pescadores de tres lanchas, Unicas que hasta aquella hora habian
logrado volver al puerto. Citabanse nombres y se pintaban escenas de horror y de heroismo. Las lanchas
habian llegado medio anegadas; sus tripulantes, con la palidez de la muerte en el semblante, mudos y
consternados, con las ropas cefiidas al cuerpo, empapadas en agua; muchos de ellos, con el herculeo
torso desnudo. No les aterraba solamente la idea del peligro en que se habian hallado, pues de otros no
menores habian salido con sereno espiritu, sino el cuadro de muerte y desolacion que habian
contemplado sus ojos entre la furia de la galerna.

Hablabase mucho en los apretados corrillos; oianse los lamentos de los que ya hada esperaban y de
los que temian, y no faltaba quien, para desvanecer tristes presentimientos, hiciera risuefios célculos; pero
siempre flotaba sobre el llanto y las conversaciones, como respuesta a una pregunta que no se cesaba de
hacer, esta frase:

i Todas estan alla!

i Todas ! iNunca esta palabra tuvo sonido tan triste y pavoroso! Todas; es decir, todas las lanchas de
altura estaban en la mar, y sélo tres habian vuelto al puerto.

Corriendo aquellos minutos, que parecian siglos, viése otra, y luego la quinta, rebasando del
promontorio de San Martin. Cada una de ellas fué saludada con un rumor que no puede pintarse con
palabras ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar en vano los que en el puerto lloraban, y
cuando la vista mas sutil no habia podido distinguir desde los puntos mas elevados de la costa ninguna
lancha en la mar, y habia tiempo sobrado para tener noticias de las que pudieran haberse refugiado en
boquetes 6 ensenadas, faltaban siete.

Preguntdse por ellas a todos los puertos y fondeaderos del litoral; pero aquellas preguntas se cruzaban
en el camino con otras analogas que los preguntados hacian & Santander, y sélo sirvieron para dar a
conocer en su horrible extension el desastre de aquel dia memorable. Desde Fuenterrabia a Cabo Mayor,
habia hundido el azote de la galerna en los abismos del mar, TRESCIENTOS OCHO hombres en
brevisimos instantes. En este espantoso cimulo de victimas, tocabanle SESENTA al gremio santanderino.
jJamas la muerte aceché a los hombres con mayor astucia, ni los hirié con mas implacable safia!

Aunque la caridad, virtud de los cielos, amparé entonces, como siempre, por igual & todos los
desvalidos, cada corazon sintio lo que estaba mas patente en su memoria, y la mia la ocup6 toda
Tremontorio.

Preguntando por él, supe que también habia salido & la mar aquel dia, y que era de los pocos que se
habian salvado de la catastrofe, casi milagrosamente; pero que, con lo terrible del trance, los golpes y la
frialdad del agua, & sus muchos afios, habiase puesto a punto de morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo consegui.



Le hallé tendido en un pobre lecho, pélido, cadavérico; pero muy tranquilo y en reposo. Cuidabale otro
marinero, que a su lado estaba de pie y con los brazos cruzados sobre el pecho. No me era extrafio este
personaje; y, en efecto, después de contemplarle unos instantes, conoci en él al Tuerto. Pero, jqué vigjo,
gué encanecido, qué anguloso y encorvado le hallé!

Como mi presencia no podia chocar alli en aquellos dias en que la caridad no cesaba de llamar a las
puertas de los ndufragos, logré que el viejo pescador me recibiera mucho mejor de lo que yo esperaba de
su rudeza habitual.

—Y ¢coémo se encuentra usted ahora?—Illegué & preguntarle.

—Con el Practico a bordo[18] desde ayer—me respondio con su voz de siempre, aungue mas
premiosa.

—Sera por exceso de precaucion—dijele, comprendiendo su nautica alegoria y deseando darle
alientos.

—iQué precaucion ni qué ... tinal—me replicé muy fosco!—Soy ya casco viejo, vengo desarbolao, el
puerto es obscuro y la barra angosta...; ¢para cuando es el practico, si no es para ahora mesmo?

—Tiene usted razén—Ile dije, viéndole tan sereno.—En estos trances se prueba el temple del
espiritu.—Ya veo que el de usted no necesita remolque.

—No, gracias & Dios, que me da mas de lo que merezco. Ochenta afios; no haber hecho mal a nadie
en una vida tan larga; haber corrido tantos temporales, y venir & morir en mi cama, como buen cristiano y
al lado de un amigo, ¢, no fuera cubicia y desverglienza pedir mas, retifia?

Lo admirable de estas palabras esta en que eran ingenuas, como todas las que salieron de la misma
boca durante tantos afios.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar la menor parte de la tarea al enfermo
para no fatigarle, y conduje la conversacién al extremo que deseaba.

Y preguntele, después de encauzada & mi gusto:
—Pero, ¢no hay algun sintoma, algin anuncio de esos temporales?

—ijAnuncio!...—exclam6 Tremontorio mirdndome, con una sonrisa mas amarga que el agua de las
olas.—jAnuncio, retifial... jPues si hubiera anuncio de eso!... Esta usté en su lancha como la hoja en el
arbol, ni quieto ni andando; la tierra & la vista, la mar como una taza de caldo; un si es 6 no es de
turbonada al horizonte.... jRetifia!, na, porque asi se puede estar un mes entero.... Este caris no es pa
gue naide pique las amarras.... Pues, de supito, le da & usté en la cara un poco de brisa; oserva usté el
Noroeste, y ve usté venir, echando millas, @ modo de una jumera, encima de una mancha parda que va
cubriendo la mar, con un rute rute, que no paece sino que el agua se despefa por las costas abajo. Al
verlo y al oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen de punta; arma usté los remos, isa
una miaja de trapo pa ver de correr por delante; vy, jtifia!l, antes que se dé la primer estropa , ya esta
aquello encima.

—¢A qué llama usté aquello ?

—¢Aquello?... Aquello, sefior, yo no sé qué sea, si no es la ira de Dios que pasa; aquello es la dltima ;
la de abrir la escotilla de las culpas y encomendarse a la Virgen Santisima; la de dejar la tierra para



sinfinito y clamar por los suyos los que tienen en ella las alas del corazén.
—Bien; pero, ¢ qué sucede alli en esos momentos terribles?

—Y ¢lo sabe anguno, por si acaso?... jRetifia!; faltan ojos y tiempo pa mirarlo.... Esta usté en un jirvor
de espuma, que zarandea la lancha como si fuera cascara de nuez; ese jirvor se levanta, se levanta..., y
vuelve & bajar; y al bajar, cae sobre usté; y al caer, usté no sabe si caen pefias 6 qué cae, porque
guebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté los ojos, jtifial, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa,
ni cielo, ni na. jAlli no hay mas que estruendo y golpes, y espuma y desamparo!...; jni voz para clamar &
Dios, porque en aquella tremolina no se oye uno a si mesmo! Un trastazo le echa & pique, y otro le saca a
flote; la cabeza se atontece, y el que mejor sabe anadar, trata de olvidarlo pa acabar cuanto antes.

—Pues a usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto que logré salvarse donde tantos otros
perecieron.

Miréme el hombre con torvo cefio, y dijome con profundisima conviccion:
—iNi pizca, tifia!

—¢,Coémo salio usted a tierra, si no?

—Porgue Dios quiso, y ciego sera quien no lo vea.

Metiéme en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al valiente pescador que me contara el suceso.
Resistidse a complacerme, con bruscas evasivas, y entonces tomo parte en la conversacion el Tuerto, y
me dijo:

—Vera usté lo que paso, sefior, porque juntos nos salvamos los dos. Llevénos la galerna, en un decir
Jesus, & dos cables de San Pedro del Mar; y cuando contdbamos que no parariamos hasta embarrancar
en la arena, un maretazo, como yo no he visto otro, nos puso la lancha quilla arriba. Al salir yo a flote, de
todos mis catorce comparfieros no quedaba mas que éste, a unas seis brazas de mi. A los demas—afadio
el Tuerto con voz trémula y muy conmovido,—no he vuelto & verlos hasta la hora presente. Como la
lancha habia quedado entre dos aguas, tuve la suerte de agarrarme & ella; pero ese infeliz se vio sin otro
amparo que sus remos naturales, y no era poco, porque, a saber anadar, no hay merluza que le meta
mano. En esto, la mar nos fué atracando el uno al otro; y ya estabamos al habla, cuando la suerte le puso
un remo delante. Agarrése & él y descans6 una miaja. Pero notaba yo que no se valia mas que de un
brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el remo, ni le movia para ayudarse.—«jAnade y
atrdquese—le gritaba yo,—hasta que llegue a darle una mano, que dispués ya podra agarrarse a la
lancha!.—jQué mas quisiera yo que poder anadar, retifial—me respondi6.—Pues ¢ por qué no
puede?—Porque me jalan mucho los calzones. Paece que tengo toa la mar metida en ellos; y 4 mas a
mas, se me ha saltao el bot6én de la cintura.—jArrielos, pufio!—Tifia, que no puedo!—¢ Por qué?—Porque
esta mafiana se me rompio la cinta del escapulario, y le guardé en la faldriquera.—¢ Y qué?—Que si arrio
los calzones, se va a pique con ellos la Virgen del Carmen[19].—¢ Y qué que se vaya, hombre, si no es
mas que la estampa de ella?—Pero esté bendita, jretifial; y si ella se va a fondo, ¢quién me sacara de
aqui, animal'» Hay que tener en cuenta, sefior, que la mar era un infierno, y tan pronto nos sorbia como
nos soltaba. A cada palabra un maretazo nos tapaba el resuello, 6 nos cubria con méas de diez brazas; y al
salir & flote, no hallaba uno quien le respondiera, 6 asomaba por onde menos era de esperar. Dios quiso
gue no nos separaramos cosa mayor en aquel tiempo, que fué mucho menos del que yo empleo en
contarlo; porque la sola vista de otro ser humano le anima a uno a bregar en tales casos. jNo sabe usté la



agonia que se pasaba en el instante en que al salir & flote se veia uno solo! Volviendo al caso, digo que al
hablar este compariero las Ultimas palabras que yo he repetido, vinose encima de mi sin saber cémo, y
agarrése a la lancha. Al mismo tiempo se alz6 & barlovento una mar como no ha visto igual hombre
nacido: pensé que aquél era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo entero; desplomésenos encima, y
para mi cuenta, entonces, alli fenecimos, porque ni mas vi, ni mas oi, ni mas sentido me quedé que una
chispa de él para acabar una promesa que estaba haciendo & la Virgen del Mar (y cumpli al otro dia, como
era justo). Pero, a lo que paece, aquel desplome de agua nos echo 4 tierra con la rompiente, porque alli
nos alcontramos los dos al volver del atontamiento, cerca de unos baos de la lancha y con astillas de ella
entre las manos. Vino gente, nos recogiod, nos dié abrigo, y aqui nos trajo: al sefior, en el estado en que
usté le ve, 6 poco menos; y a mi, como si nada hubiera pasado, que de algo vale el no ser viejo y haber
sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, sefior, que si el estar los dos vivos no es un milagro de Dios, no he
visto cosa que mas se le asemeje.

—¢De modo que usted—dije al Tuerto con la intencién de saber algo de su vida desde que volvié del
servicio,—ha dejado su casa por venir a cuidar & su amigo?

—Mi casa es ésta—respondié secamente el Tuerto.
—¢ No tiene usted familia?

—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo demas esta ya en el otro mundo..., no
contando al sefior, que ha sido un padre para mis hijos y para mi.

Muy poco mas duré nuestra conversacion. Al despedirme, tendi la mano & aquéllos heroicos y
honrados marineros, y dije al moribundo Alcides del Cabildo de Abajo:

—Hasta la vista, amigo.

—Y ¢por qué no, tiial—me respondié, dando a mis palabras mayor alcance del que yo les habia
dado.—Mareantes sernos todos de la mar de aca, y en rumbo vamos del mesmo puerto. Si el diablo no
nos le cierra, yo mafiana y usté otro dia, en él hemos de fondear.

—~Quiéralo Dios asi—repuse desde lo intimo de mi corazoén, pensando en las virtudes de aquel hombre
admirable.

[Footnote 18: Recibido el Viético.]
[Footnote 19: Hecho y dicho rigorosamente historicos.]

Dos dias después, subia por la cuesta de la Ribera un carro finebre conduciendo un ataid enorme, y
seguido de numeroso cortejo. Pregunté, y supe que en aquel atadd iba el cadaver de Tremontorio. jDios
sabe lo que pas6 entonces por mi alma! El cortejo se componia, casi exclusivamente, de gente marinera; y
preciso fué que me lo advirtiesen para que yo cayera en ello; pues, a juzgar por el vestido, lo mismo
podian ser aquellos hombres jornaleros de taller, 6 caldistas al menudeo: tanto abundaba entre ellos el
hongo fino, la americana, la gorrita de seda, el pantalén cefiido, y hasta los botitos de charol. Ni huellas del
traje clasico de los dias de fiesta de los castizos mareantes: la cefiida chaqueta y los pantalones y la boina
de pafio azul obscuro, ésta con profusa borla de cordoncillo de seda negra; corbata, negra también, y
también de seda, anudada sobre el pecho y medio cubierta por el ancho cuello doblado de una camisa sin
planchar; zapato casi bajo, y media de color. El Tuerto, que iba materialmente embutido entre las dos
ballestas traseras del carro, era el Unico que recordaba un poco lo que él mismo habia sido antes. La raza



indigena pura, del mareante santanderino, tal cual existia aun, desde tiempo inmemorial, diez G once afos
ha, iba en aquel atatd & enterrarse con Tremontorio, porque bien puede asegurarse que éste fué el ultimo
de los ejemplares castizos y pintorescos de ella.

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que se pierda en la memoria de los
hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico rasero que nivela y confunde y amontona
clases, lenguas y aspiraciones.

La filosofia lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace bien, si tiene razén; pero yo lo deploro,
porque el arte lo llora.

1880.

Hace doce afios[20], hallandome de visita en casa de una sefiora respetable (adjetivo con que se
expresaba entonces en Santander cuanto de finura, prosapia, posicion social y talento cabia en una
mujer), hablaba con ella de la vida del campo, en el cual acababa yo de pasar unos dias.

—¢ Es posible—me decia la culta dama—que una persona de cierta educacion se resigne a vivir en la
soledad de una aldea?

—Si, sefiora—le respondi yo,—Yy encontrando en ella goces tan grandes como los que proporciona la
ciudad.

—No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la habitacion.

—Perdone usted, sefiora: la casa de una persona acomodada de aldea es mas espaciosa, y hasta mas
cémoda, que la mejor de la ciudad.

—¢Qué esta usted diciendo?... Las casas de aldea.... jJesUs!, unas tejavanas miserables, obscuras,
I6bregas..., sin un mal balcon....

—Tres tiene la en que yo naci..., y bien grandes, por cierto.

—¢ Es posible?

—Y en el menor salén de aquella casa cabe muy holgadamente ésta en que ahora estamos.
—Usted se burla.

—No vendria muy al caso.

—Pues digo bien. ¢No estoy yo cansada de ver casas de aldea en Miranda, en Cueto, en San Juan?...
Y eso que, segiin me han dicho, estas casas son palacios, comparadas con las de las aldeas del interior.

—Vuelvo a repetir & usted que la mia, si no tan lujosa como ésta y otras semejantes, es bastante mas
comoda que todas ellas, pudiendo también asegurar, pues las he visto, que hay casas de aldea en esta
provincia que contienen cuanto puede apetecer la persona mas escrupulosa y exigente.

—Yo no quiero ponerlo en duda; pero no extrafie usted que me cueste trabajo creerlo, porque jme han
contado tales horrores de la aldea!...

—Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo.



—iYo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar.
—Pues crea usted, sefiora, que no hay motivos para ello.

—iNo diga usted que no, por Dios! Aun cuando las habitaciones sean palacios, aquella soledad,
aguella gente tan ordinaria ..., el cencerro del ganado, aquellos callejones llenos de zarzas , de charcos y
bichos venenosos...; jqué desconsueloj... Después, de noche, el bufar de las lechuzas, los ladrones...,
jhorror! jPasar yo una semana en la aldeal... jAve Maria Purisimal... Mire usted, hasta el pasear por el
Alta me pone de mal humor, porque se me figura que me va & faltar tiempo para bajar de dia & la ciudad....
Nosotros, los que hemos nacido en ella, desengafiese usted, no podemos acostumbrarnos & salir de
nuestras calles empedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reuniones.... jEs todo tan ordinario en la
aldea!

—NMuchas gracias por la parte que me toca.

—iOh, no me haga usted la injuria de creer que he querido agraviarle!... No hay regla sin excepcion....
Pero compare usted la gente del campo con la de la ciudad.

—Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el corte del vestido y otras virtudes semejantes,
son las que mas realzan el mérito de una persona, confieso que las que, por gusto 6 por necesidad, viven
en la aldea perpetuamente, estan muy por debajo de las que habitamos en la ciudad[21].

—No trataré yo de discutir ese punto; pero lo cierto es que por algo se dice de la aldea que empobrece,
embrutece y envilece .

—Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone la franqueza, no se cansé en ponerla en
tela de juicio....

—No le diré 4 usted que sea absolutamente cierto; pero algo tendréa el agua....

—Esta cuestién es de gustos, sefiora, y en vano nos cansaremos ventilandola. Ya sé que a ustedes,
los indigenas de la ciudad, no hay que hablarlos de la aldea: ser aldeano es casi un crimen en Santander.

—No diré yo tanto; pero lo que si aseguro es que no arrastrara usted a un santanderino legitimo a la
aldea, ni por ocho dias, aunque le prometa en ella la suprema felicidad.

—NMe guardaré muy bien de proponérselo, porque me consta, sin género alguno de duda, que esa
opinidn es la de toda la buena sociedad de Santander, de la que es usted tan digno miembro.

—¢ Me adula usted?
—No, sefiora: le hago justicia.
—Por supuesto que no me haréa usted la ofensa de aplicarse nada de cuanto he dicho contra la aldea.

—Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin cuidado, maxime cuando estoy convencido
de que no ha de tardar usted mucho en variar de opinion.

—¢ Respecto 4 la vida de aldea?... Le aseguro & usted que no.
—iBah!

—¢Y en qué confia usted para eso!



—En que hasta hoy esta siendo Santander la primera aldea de la provincia, por sus costumbres, por
sus pasiones y por un sinnimero de pequefieces y de miserias....

—¢ Estéa usted vengandose de mi?
—Libreme Dios de semejante tentacion.

—Es que no veo yo un motivo para que de repente se cambien nuestras costumbres, como usted lo
asegura.

—¢No cree usted que solamente el ferrocarril ha de alterar notablemente la fisonomia local de
Santander?

—Y a propoésito, ¢,qué hay de ese proyecto?

—Que ha llegado a ser casi una realidad, y que muy pronto se van a empezar las obras.
—iDios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto a la poblacién!

—No comprendo....

—Por de pronto ya se nos ha llenado el pueblo de gente extrafia...; jay, qué tipos!

—Sefiora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy elegantes.... En cuanto al resto de ellos, para
trabajadores los encuentro bastante mas aseados que los de aca.

—Si, si, lo que es apariencia.... Pero vaya uno a fiarse en galgos de buena traza.... Digame usted & mi
lo que son ingleses. jCada vez que recuerdo la legién que vino & Santander cuando la guerra civil!...
Desengafiese usted: los ingleses son hombres sin religion, y esta dicho todo.

—Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que para ellos es tan buena, y leyes,
educacion ... y conciencia, como nosotros....

—¢ Seria usted capaz de admitirlos en su casa?

—Lo que le aseguro a usted es que por el solo motivo de ser ingleses no los rechazaria.
—Pues no es esa la opinidn general de Santander.

—Yalo sé, y lo lamento.

Tal fué, en substancia, mi conversacion con la respetable sefiora que, desgraciadamente, no puede
hoy refiirme por esta delacién, doce afios ha, es decir, cuando en Santander era de buen tono no haber
pisado jamas el campo; cuando los que en él hemos nacido, teniamos que negar la procedencia en estos
salones para no producir entre la gente «fina» cierta prevencion que, con frecuencia, rayaba en
repugnancia; cuando hasta por las personas de mas alta jerarquia se llamaba judio & todo extranjero que
tuviera las patillas rubias, 6 la pinta sospechosa; cuando, en fin, entregado aln este pueblo & sus propios y
naturales recursos, atravesaba el periodo mas critico de su amaneramiento.

Poco tiempo después se fueron estableciendo lineas de vapores entre este puerto y otros de Francia é
Inglaterra; las obras del ferrocarril comenzaron a desenvolver en su derredor el ruidoso movimiento de la
industria moderna; las maquinas, las razas, los idiomas extranjeros, invadiendo el terreno de los sacos de
harina y de las clasicas carretas, lograron aclimatarse entre ellos; y ya comemos a la francesa, hablamos
inglés, circulan por estas calles los géneros de comercio en pesados exdéticos carretones; el labrador de



Cueto 6 de Miranda arrea su ganado & la voz de «jallez!» con preferencia al indigena «jarre!» Los nifios
de pura raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el hombro, mal sujetas sus madejas de dorados
rizos por el gracioso gorrito escocés, juegan en la alameda segunda a las canicas con los granujillas de
Becedo; y mientras éstos, para ventilar la legalidad de una jugada, detienen & los primeros con un «stop a
little, please» , pronunciado con la precisidon mas britanica, los nietecillos de John Bull, para que les sea
permitido «quitar estorbos», se expresan con un «sin féndis» , 6 manifiestan su enojo con un «no jubo
mas» que envidiaria el callealtero de mas pura raza. La moderna necesidad de los bafios de mar, dejando
despoblado & Madrid los veranos, llené de madrilefios nuestra capital; y su buen tono , convencido de que
para vivir & la moda era preciso salir & bafarse di6 en irse & Ontaneda a remojarse en sus nauseabundas
aguas; pues no era cosa de largarse a otro puerto de mar cuando tenia uno de los mejores en su casa. El
objeto era salir ; la calidad de los bafios importaba poco. Estas expediciones fueron aficionando a los
santanderinos al veraneo; y este afio dos familias, y el siguiente cuatro, y el siguiente ocho, y asi
sucesivamente, fuimos a parar a que los que pasaban julio y agosto en la ciudad, tenian verglieza de
confesarlo en septiembre a los que volvian tostados por el sol de nuestra campifa.

Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opinién publica la familia acomodada de Santander
gue no tiene una casita de campo para pasar el verano en ella, 6 siquiera una huertecilla en las
inmediaciones, que dé, por lo menos, esparragos y flores en la primavera, y fruta en agosto, para poder
decir al vecino:—«¢ Usted gusta?: son de mi huerta.» El desdichado que ni esto tenga, alquila su choza al
primer labrador de la comarca, y en ella tiene que resignarse & pasar el verano, si quiere ser considerado
durante el invierno como hombre de pro.

—iDichoso usted!—me han dicho algunos que pocos afios hace me miraban con cierta lastima, porque
no era santanderino legitimo;—jdichoso usted que puede pasarse la mitad del afio en la aldea!

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo el recurso de citar pueblos enteros, como
el Astillero de Guarnizo, compuesto de casas de campo, construidas, de cinco afos & esta parte, para
residencia de verano de familias de Santander.

Si la sefiora respetable & quien me he referido mas atras resucitara hoy, no creeria el cambio que han
sufrido las costumbres de los de su comunién social.

Pero vamos & cuentas. No estoy censurando esta nueva aficion de mis paisanos, que ya raya en
mania; consigno un hecho sencillamente.

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor intencion, para gobierno de mis lectores:
La distancia més larga desde el centro de Santander al campo, se anda, a pie, en diez minutos.

La localidad que abandonan en verano las familias que se van al campo , la aceptan como residencia
campestre los que huyen de otras capitales & la nuestra.

Aungue de la unién de estas dos verdades resulta una consecuencia que no aceptarian de buena gana
los neocampestres montafieses, yo quiero prescindir de ella; pues vuelvo a repetir que estoy consignando
hechos, y esto con el objeto de demostrar la gran revolucion operada en las costumbres de la sociedad de
Santander en muy poco tiempo. No se extrafie, pues, que me haya detenido & apuntar algunos detalles
gue, & primera vista, parecen ociosos.

[Footnote 20: No se olvide que esto se escribia en 1864. ( Nota del A. en 1885 )]



[Footnote 21: Por distraido que el lector sea, habra observado que, entre el principio y el fin de este
libro, cambia bastante el modo de ver y de sentir el autor la vida campestre. Tiene esta inconsecuencia su
disculpa en que las ESCENAS no se escribieron con un plan determinado ni en una sola sentada, ni son
obra de la madura reflexion del filésofo, sino el fruto de los ocios de un muchacho impresionable. ( Nota
del A. en 1885 .)]

In illo tempore , es decir, los mismos doce afios ha, pasé yo una temporada en la lindisima villa de
Comillas. Camillas, lector, en la costa, a seis leguas al Noroeste de Santander, tendida sobre el lento
declive de un cerro, arrullada por un lado por el inquieto mar de Cantabria, y protegida por los demas por
una suave cordillera de pintorescas colinas, era una poblacion verdaderamente deliciosa, no por sus
condiciones topograficas solamente, pues bajo este aspecto hoy es mucho mas bella que entonces, sino
por las especialisimas que concurrian en el caracter de su pequefia sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola via de verdadera comunicacion con el resto del mundo, y a
cinco leguas de distancia de la carretera nacional, era punto menos que inaccesible al trato de la moderna
civilizacion.

Este aislamiento perpetuo, tratandose de familias enlazadas entre si, como aquéllas, por vinculos de
parentesco 6 de una amistad intima, habia impreso en su vida el caracter de unidad y de sencillez,
verdaderamente patriarcales, que seducia a los pocos forasteros que hasta alli llegaban. La clase
acomodada, muy numerosa en proporcion de la pequefiez de todo el vecindario, era lo suficiente ilustrada
para hacer agradabilisimo su trato, sin el refinamiento que hoy distingue a la culta sociedad, con grave
deterioro de los puros y santos afectos; y aunque los hijos de estas familias salian a las universidades y
viajaban, llevando siempre consigo tan bello recuerdo de la madre patria, cuando & ella tornaban deponian
de buen grado los resabios adquiridos en el mundo, y volvian a ser sencillos comillanos. De este modo,
aguella sociedad era siempre apacible, carifiosa y hospitalaria.

Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco & muchas de sus familias, creo tener en esta
sola circunstancia motivo sobrado para evocar con satisfaccion estos recuerdos. Para pagar con ellos las
horas de verdadero placer que aquel pueblo me ha proporcionado no serian bastante.

Una noche oi decir & una venerable mujer que ya pasaba de los sesenta afios, que su mayor
satisfaccion seria ver un coche.

Otra sefiora, tan anciana como ella, le respondio:

—Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir a ver un poco el mundo; y, con intencién de
no parar hasta Santander, llegué & Torrelavega. Era dia de mercado, y estaba la villa, ijmadre de Dios!,
gue daba miedo. jCuanta gente! jQué ir y venir bestias, carros y diligencias! Te aseguro que aquello me
espanto; dijeme: «esto no es para mi...»; y volvime & casa dando gracias & Dios por la paz que quiso
concedernos en este bendito rincon.

Para dar una idea del color verdaderamente local de la poblacién comillana, bastan estos dos ejemplos.

La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de marineros y pescadoras, era morigerada y
nobilisima en sus instintos. Para ella el mundo era Comillas y su mar; y el mejor placer, después de una
misa solemne con «el 6rgano nuevo», oir los relatos de algin licenciado de barco de Rey .

Los mayores titulos de gloria de los comillanos eran haber dado la villa tres Arzobispos[22], muchos
notabilisimos marinos y varios capitalistas riquisimos que, aunque residentes en Filipinas, Cadiz y otros



paises tan apartados, demostraban a cada paso, con limosnas y presentes de todos géneros, su amor al
pueblo de su naturaleza; y sobre todo, haberse construido el magnifico templo que se levanta en la plaza,
gue, acaso, en su género, es el mejor de la provincia, a expensas de los mismos comillanos.

Un proverbio popularisimo entre ellos acabara de dar & conocer hasta qué punto vivian dentro de si
mismos y en sus elementos naturales, y lo lejos que estaban de pensar en que pudieran contagiarse algun
dia del caracter moderno. Este proverbio era el siguiente:

«Comillas ser4 Comillas por siempre jamas, amén».

He dicho era, porque supongo que en la actualidad no se atrevera & repetirle, con fe & lo menos,
ningun hijo de aquel pueblo. Veamos en qué me fundo para creerlo asi.

Seis afios hace volvi a Comillas. Una cdmoda y ancha carretera habia sustituido a la escabrosa y
angostisima senda antigua: y en lugar de cabalgar sobre el peludo y escueto jamelgo que antes conducia
por ella al viajero, tomé un mullido asiento en una de las diligencias que se han establecido entre
Torrelavega y la villa de los tres Arzobispos.

A medida que 4 ella me aproximaba, iba desconociendo mas y mas el terreno, hallandole descarnado
en muchos sitios, revuelto en otros, poblado de trabajadores y cruzado por zanjas, trainwais y tineles a
cada instante. Buscando con mis ojos la primera casa del pueblo, que antes se destacaba sola, como un
centinela avanzado de él, tuve que detener la mirada bastante mas atras, en un edificio del moderno estilo
industrial, que arrojaba & borbotones por una alta chimenea el humo espeso del carbén de piedra. Era uno
de los hornos de calcinacion del mineral de calamina que & la sazén se extraia (y sigue extrayéndose) de
las entrafias de los cerros inmediatos.

Mas adelante, caras barbudas con el sello francés mas puro; otras medio ocultas bajo la boina vasca, y
otras indigenas, pero todas veladas por el polvillo amarillento de la calamina, pasaban rapidas por delante
de las ventanillas del coche, que al cabo penetré en la primera calle de la poblacién. Aqui, como en la
carretera, mil objetos que llamaban mi atencién por lo inesperados. En el portal en que en otros tiempos se
sentaba & tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de su azadén un fornido vizcaino; en el balcén en
gue antes vi & la familia de un pobre labrador desgranar las panojas de la Gltima cosecha, fumaba en larga
pipa un belga, calzado con altas botas de cuero; y en lugar del cobertor tradicional y las madejas de
estopa, colgaban de la soga de la solana las bridas de un caballo y ancho gaban impermeable; a la puerta
de una taberna estropeaba el castellano el tabernero para convencer & un aleman «cerrado», de que lo
gue le habia vendido por gin no era, como parecia, rescoldo; en la plaza, donde paro el carruaje,
circulaban entre la boina de los vascos y el gorro verde y colorado de los marineros de la poblacion, la leve
pamela de la Fuente Castellana, y entre la camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los obreros, el
brillante gaban de seda sobre el esbelto talle de las hijas del Manzanares y del Sena. Hablabase en un
grupo el vascuence, en otro el francés, aqui el aleman y alla el inglés; y para colmo de mi sorpresa, el
sombrio palacio de los Trasierra, sobre el punto mas elevado de la poblacion, y en otro tiempo cerrado y
misterioso, como si dormitara entre los recuerdos de su época, habia abierto anchas puertas a la moderna
luz y engalanado sus fachadas; y no descansaba como antes sobre escombros y zarzales, sino sobre
ameno Y florido campo; cultivado por diestro jardinero.

En los pocos dias que pasé en Comillas busqué en vano lo que tan placentera me habia hecho en otro
tiempo mi residencia en la misma villa. Todo se hallaba transformado alli. El pequefio puerto, casi
inaccesible antes a las lanchas pescadoras, se habia reformado, penetrando ya en él buques de muchas



toneladas y sobre el muelle en que Unicamente se pesaba el pescado fresco en modesta romana , crujian
las gruas y se revolvian con dificultad carros, basculas y trabajadores. Una comoda carretera facilitaba la
subida desde este punto & la poblacion, y desmontes, murallas y demarcaciones, anunciaban nuevos
proyectos de considerables reformas.

Lo mismo que el de la villa, el caracter de su sociedad era nuevo para mi. Touristas madrilefios,
hombres politicos y altas jerarquias militares, damas modeladas en el mas genuino troquel del mundo
moderno, invadian los salones en que ya se cantaban duos y cavatinas , y se bailaban lanceros y
cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba segun la flamante escuela.

El Comillas clasico no existia ya: o que yo estaba viendo era un pueblo industrial como otro cualquiera,
favorecido, durante el verano, por una escogida sociedad de forasteros que habian impuesto & la clase
indigena acomodada sus costumbres, como la industria habia reducido & sus exigencias los hébitos
patriarcales de la masa popular.

Un francés encontrd en una ocasion un pedrusco de calamina sobre aquellos terrenos; indagé con
cuidado, di6 con un filén poderoso, formdse una sociedad explotadora..., y he aqui la causa de tan
repentina como radical transformacion.

Y juzguese, en vista de lo que antecede, si podra decirse hoy de buena fe, como ayer se decia, por
algun comillano del antiguo régimen, que por casualidad pareciese, desorientado entre el actual
movimiento de su pueblo,

«Comillas sera Comillas por siempre jamas, amén».

[Footnote 22: Hoy, con la reciente elevacion del sefior don Saturnino Fernandez de Castro a la Silla
episcopal de Ledn, son cuatro los prelados hijos de Comillas. (Nota del A. en 1876 .)]

Con el hallazgo del filén de aquella comarca, excitdse en alto grado la ambicion de los montafieses; y
errando muchos de brefia en brefia y de monte en monte, cavando aqui y revolviendo alla, resulté que la
provincia entera era un verdadero tesoro de calamina, y que lo Unico que se necesitaba para que todos
fuésemos ricos, era dinero para explotarle. Por eso desde las montafias de Liébana hasta el valle de
Reocin se denunciaron las entrafias de la madre tierra; y buscando todos en ellas riquezas a montones,
perdieron muchos las que tenian, y ganaron pocos, entre litigios y peleas, bastante menos de lo que
habian sofiado.

Excusado es decir que los pueblos donde entr6 la piqueta del minero, han perdido, aunque no en tan
alto grado como Comillas, su verdadero caracter local, y amoldadose & otras costumbres. Torrelavega, la
primera y mas linda villa de la provincia, aunque sobre la carretera nacional y conteniendo desde muchos
afios hace un comercio considerabilisimo, y, por consiguiente, de poblacién menos tipica que otras de la
Montarfia, ha perdido también los pocos rasgos que la distinguian, cediendo & la influencia minera, y mas
aun a la del ferrocarril que penetra en su jurisdiccion. Hoy es esta culta y bonita poblacién una digna
sucursal de Santander.

Por regla general, y para no molestar al lector, conste que alli donde el camino de hierro, 6 las
industrias minera y fabril han penetrado; las costumbres clasicas montafiesas no existen ya, 6 existen muy



ajustadas al espiritu moderno . Pero estas localidades son rarisimas todavia en la provincia, por mas que
en toda ella corra ya cierto airecillo de ilustracion ...; y ahi esta mi humildisimo pueblo, & dos brincos de
Santander, que no me dejara mentir; Polanco (que de algo le ha de servir en este caso tener el hijo
alcalde, para darse tono); Polanco, digo, donde las mejores mozas se avergiienzan de vestir la plegada
saya de pafio rojo de ayer, y se ponen el desgarbado vestido de efimera indiana, sobre jpasmese el orbe!,
sobre barruntos de mirifiaque.

Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas Ultimas paginas.

Es muy posible que algun lector de mi libro, al distraer sus ocios por las bellas praderas de la Montafia,
guiera buscar en ellas los modelos de las escenas campestres que yo he pintado. Si no quiere cansarse
en vano, si realmente desea encontrarlos, tenga presente cuanto queda dicho en las anteriores lineas de
este capitulo: huya de toda comarca en que haya un paso de nivel , un tanel , una fabrica de tejidos al
vapor 6 un horno de calcinacion . Por alli ha pasado el espiritu moderno y se ha llevado la paz y la poesia
de los patriarcas.

Con esta precaucion respondo de que encontrara muy pronto a tio Juan de la Llosa y comparieros de
robla, al mayorazgo Seturas y convecinos, y a cuantos personajes de su estofa he tenido el honor de
presentarle. Pero es preciso que no tarde mucho en emprender la expedicion. Al paso que hoy
caminamos, dentro de pocos afios la industria habra invadido completamente estos pacificos solares, y
entonces ya no habra tipos. La civilizacion moderna tiende & este fin, sin duda alguna. Los pueblos
ilustrados ya no tienen costumbres propias. Los de la Montafia, cuando acaben de ilustrarse , no han de
ser menos que ellos.

En ese dia alcanzaréa algun éxito este libro. Vivos hoy los originales de los retratos que encierra, y
desprovisto de galas y de primores que le hagan, por si solo, aceptable & los ojos del publico, como
depdsito fiel de las costumbres de un pueblo patriarcal y hospitalario, no carecera de atractivo para la
curiosidad de los nuevos explotadores del suelo virgen que me le ha dictado.
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misma) La noche de Navidad La leva La primavera Suum cuique El trovador La buena gloria El jandalo
Arroz y gallo muerto El dia 4 de octubre «Un marino» Los bailes campestres El fin de una raza El espiritu
moderno
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