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Miguel de Cervantes

El 16 de Octubre de aquel afio (y los lectores del libro precedente saben muy bien qué afio era) fue un
dia que la historia no puede clasificar entre los desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber
ocurrido en él, juntamente con sucesos prosperos de esos que traen regocijo y bienestar a las naciones,
otros muy lamentables que de seguro habrian afligido a todo el género humano si este hubiera tenido
noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lagrima viva, porque si bien es cierto que
en aquel dia termino para siempre el aborrecido poder de Calomarde, también lo es que nuestro buen
amigo D. Benigno padecié un accidente que puso en gran peligro su preciosa existencia. Como sucedio
esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrio en
expedicién de recreo; otros que la causa del percance fue un resbalén dado con muy mala fortuna en dia
lluvioso, y Pipadn, que es buen testimonio para todo lo que se refiere a la residencia del héroe de Boteros
en la Granja, asegura que cuando este supo la caida de Calomarde y la elevacion de D. José Cafranga a
la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco y manifesté su alegria en formas tan parecidas a las
del arte de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo con pesadez y estrépito se rompio una
pierna. Pero no, no admitamos esta version que empequefiece a nuestro héroe haciéndole casquivano y
pueril. El vuelco de un detestable coche que iba a Segovia cuando habia personas que consentian en
descalabrarse por ver un acueducto romano, una catedral gética y un alcazar arabesco, fue lo que puso a
nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que no hubo mas percance que la pierna rota, el cual fue
en tan buenas condiciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el paciente debia estar muy
satisfecho y alabar la misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decia Cordero en su lecho, cuando se convencié de que su
curacion seria pronta y segura—, romperse una pierna sola es mejor que romperse las dos, y asi, Sr. de
Monsalud, yo estoy contentisimo, mayormente viendo que el pesado negocio que me trajo a la Granja esta
ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José de Cafranga (que mil afios viva) no tendré mas
cuestiones con el hipogrifo de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Digame usted, amigo,
¢ha observado usted que en este mundo picaro, cien veces picaro, no hay alegria que no venga
contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su acibar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El
contento que yo he tenido ¢,no vale una pierna? ¢ Qué significa un hueso roto de facil soldadura, en
comparacién de las mas puras satisfacciones del alma? Vengan averias de este jaez y caigame yo,
aunque sea de lo alto del acueducto, con tal que en proporcion de los chichones y de las fracturas sean los
gustos del espiritu y los regocijos del corazon.



De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asi, mientras durd su enfermedad, apenas
perdié el buen humor ni la paz y dulzura de su condicion sin igual. Deparole el cielo excelente compafiia
en Salvador Monsalud, que, a pesar de haber despachado también satisfactoriamente sus asuntos, no
guiso salir de la Granja dejando solo y postrado en la cama a su honrado amigo. La corte se marchd, los
cortesanos siguieron a la corte, el Real Sitio se qued6 desierto, calladas las fuentes, desiertas las
alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los arboles; enfriose el aire al compas del solemne y
tristisimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros y tormentas; los
remolinos de hojas secas corrian por el suelo himedo murmurando tristezas, y sobre todo derramaron
llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera que no parecia sino que en la superficie de la tierra habia
algo que debia ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafiados de una mediana lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban
los dias. El enfermo, aunque postrado y sin movimiento, estaba casi siempre menos triste que el sano.
Este, centinela en un sillén frente al hogar, reanimaba el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno
hacia revivir la conversacién moribunda cuando Salvador la dejaba apagar con sus monosilabos o con su
silencio.

El tema mas amado y mas favorecido de Cordero era su familia, y no pasaba una hora sin que dijese:
«jqué hara en este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¢habra comprendido Sola, a pesar
de mis precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe advertirse que nuestro buen sefior habia
puesto singular empefio en que sus queridos hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del triste
motivo que en San lidefonso le detenia, y por esto sus cartas todas parecian novelas, segln las
invenciones y mentiras de que iban llenas. Unas decian: «Esperadme ocho dias mas, porque si bien
nuestro asunto esta terminado, no quiero marcharme sin hacer una pequefia contrata de pinos, pues
desde aqui oigo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Mas adelante
escribia: «Con estos malditos temporales no hay carricoche que se atreva con las Siete Revueltas», y una
semana después se disculpaba asi: «Un excelente amigo, que vive en la misma posada, ha caido en
cama con tan fuerte pulmonia que no me es posible abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme
unos pocos dias y rogad a Dios por el enfermo».

Asi les engafiaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la soldadura del hueso, la cual venia
con la tardanza que es natural, impacientando tanto al buen hombre que a ratos no podia contener su
impaciencia y daba pufiadas sobre la cama diciendo: «Esto no se puede aguantar. Soldada o sin soldar,
sefiora pierna, usted tendra que ponerse en polvorosa para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dia. Unas veces hablaban de politica,
empezando D. Benigno de este modo: «¢ Cree usted que ese pobre Sr. Zea tendra buena mano para el
timén de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios frecuentes, cuando no letargos
breves y febriles, acompafiados de pesadillas o alucinaciones. A veces despertaba de subito bafiado en
sudor, y exclamaba pasandose la mano por los ojos:—JesuUs me valga y la Santa Virgen del Sagrario, jqué
suefio he tenido! Me parecia estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la
pobre Sola, atada por los cabellos a la cola de un brioso caballo... No lo quiero contar porque me parece
gue lo veo otra vez... jCuando volveré a vuestro lado, queridos de mi corazén, para que con el placer de
veros se acabe el suplicio de sofaros!



Una noche observo Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y despertando acongojadisimo
parecia reconocer la realidad de las cosas, medio seguro de espantar las embusteras percepciones del
suefio.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Monsalud riendo—. Animo.

—iAy, Dios mio! jqué suefiol—exclamo el de Boteros—. Todavia me duran la angustia y el mortal frio
que senti. Figurese usted, sefior mio, que me acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la vision era tan
perfecta que todo estaba delante de mi claro, vivo, verdadero. Una soledad tristisima envolvia mi finca. Ni
mis hijos, ni mis criados aparecian por ninguna parte... Me acerco mas, miro a las ventanas y las ventanas
me miran con cefio. De pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella, me
mira con semblante frio, serio como el de una estatua, mueve su cabeza como diciendo no, no. Luego,
sefior D. Salvador, me dice adios con la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como una
sombra entre los almendros... Me quedo yerto, miro a mi casa y mi casa... créalo usted... se echa a reir...
yo no sé cdmo era esto; pero lo cierto es que ella se reia, se reia...

—Y ahora nos reimos nosotros.

—iBendito sea Dios! ¢,qué sera esto del sofiar? ¢ Anunciardn los suefios realidades? ¢ Estas horribles
mentiras traeran consigo algo que con la misma verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no se
aparta de esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del dia... Que sera feliz casandome con ella es
indudable; que ella lo sera también no hay para qué decirlo... Pienso muchas veces si el Sefior habra
decidido que yo me muera antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que
se puede hacer a una huérfana pobre y sin amparo. ¢ Qué seria entonces de esa infeliz?...

—La pobrecita tendria una gran pena—dijo Salvador.
—¢ Se moriria de pena?—pregunt6 Cordero con ingenuidad pueril.
—Tanto como morirse...

—No se moriria, no... jpero qué desamparada, qué sola se quedaria en el mundo! ¢,Quién
comprenderia su mérito? ¢quién le tenderia una mano?

—No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que perdia—dijo Monsalud, sentandose junto al
perniquebrado Cordero—; pero parte del bien que merece lo hallaria tal vez... casandose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefio.

—iCon usted!—exclamo el de Boteros volviendo de su sorpresa...—¢ Ha pensado usted en eso alguna
vez?

—NMuchas.

—iSi yo no existiese!... ;Y ella consentiria?...

—No lo aseguro. Pero pasado algun tiempo es facil que consintiese. Solo Dios es eterno.
—Y usted desea...

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir mas. Su amigo, quizas
arrepentido de haber hecho una declaracién imprudente, traté de tranquilizarle hablandole de lo bien que
dirigia Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la alegoria del barquichuelo estaba en todo su auge,



y no se mentaban las dificultades del Gobierno sin sacar a relucir la consabida embarcacion, el mar
borrascoso de la politica, y principalmente el timén ministerial, que algunos llamaban gubernalle. Después
dijo que el decreto abriendo las universidades era un golpe maestro; la amnistia, aunque muy restringida,
un levantado pensamiento digno de los mas grandes politicos, y la destitucién de Eguia y Gonzalez
Moreno una obra maestra de prevision; pero afiadié que muchas y muy peregrinas dotes de ingenio y
energia habia de desplegar la Reina para someter a la plaga de humanos monstruos que con el nombre
de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto atendia poco el enfermo, porque tenia su
pensamiento harto distante de los disturbios de Espafia. No sera ocioso decir que en aquel momento sintié
D. Benigno renacer en su pecho la antipatia que en otras ocasiones le inspirara su amigote; pero como en
tan noble alma no cabia la ingratitud, pensé en las atenciones y cuidados que al mismo debia durante la
enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo. En las conversaciones de los dias siguientes tuvo
el buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa alguna que pudiese
relacionarse con el importuno asunto de sus futuras bodas.

Un dia, no obstante, en ocasién que comia en su lecho despaciosamente y gustando bien los manjares,
como era en él costumbre, quedose un buen rato a medio mascar, sin quitar los ojos de Salvador; y
volviendo luego a atender al plato, hablé asi:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis suefios. Hace un momento halldbame tan abstraido, tan
engolfado con el pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo, aparté en el plato y corté con
mi cuchillo los pedacitos con que suelo engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a mi. Me parecia
que el pequefiuelo estaba a mi lado y que los demas distaban poco. Esto es tan frecuente en mi, Sr. D.
Salvador, en el insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me parece que
son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca y regafiona, me parece la de mi
hermana, si es dulce y apacible como la de la misma discrecién, me parece la de Sola. Cuando despierto
por las mafanitas, mi alucinacién es tal que con la propia evidencia se confunde, y siento que entrany
salen, oigo a Cruz regafiando con los chicos y haciendo mimos a los pajaros; oigo a Sola arreglando a los
pequefiuelos para que vayan a la escuela, y me digo para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente.
Ya, Sola ha puesto mi cuarto como el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito, debe de
caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrié y dijo:

—Usted, solterébn empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces del alma. Diviértase usted
con la politica, con el conspirar, con la suerte de las monarquias, y derritase los sesos pensando en si
debe haber mas o menos cantidad de Rey y tal o cual dosis de Constitucion. Buen provecho, amiguito; yo
me atengo a lo del poeta: denme mantequillas y pan tierno ; si sefior, mantequillas, es decir amores puros
y tranquilos: pan tierno, es decir, la sosegada compafia de una esposa honesta y casera, el besuqueo de
los nenes, el trabajo y cien mil alegrias que cruzandose con algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando medianamente su disgusto—. Cuando sea
realidad avise usted... Me consolaré de mi tristeza viendo la alegria de los que con sus buenas acciones
han merecido vivir en paz. Solamente los perversos padecen contemplando el bien ageno. Yo, que no soy
malo, pido un puesto, siquiera sea el Ultimo, en ese festin de regocijos y felicidades... Pero me ocurre
preguntar: «¢ Cerrard usted la puerta a los amigos después de su casamiento?».

D. Benigno no contest6 nada, porque la afirmativa le parecio ridicula y la negacién aventurada,
bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus propdsitos. El otro dio las buenas noches y se fue a su



cuarto para acostarse. Aquella noche, que Cordero conto entre las mas infaustas de su vida, no pudo este
dignisimo sujeto conciliar el suefio, porque le asalté, a causa de las ultimas palabras de su amigo, un
pensamiento tan mortificante que le cambiaria de buen grado por la quebradura de todos los huesos de su
cuerpo; de tal modo padecia su espiritu. Incorporado en la cama, paso largas horas en horrorosa
cavilacién. Alli fue el amenazador levantamiento de su conciencia, alli la reyerta encarnizada entre ciertas
ilusiones suyas y ciertos temores que aparecieron de improviso como enemigos emboscados acechando
la ocasién. El digno encajero no podia apartar de si el licor amarguisimo que un demonio invisible le ponia
en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al
cielo pidiendo a Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento mas puedo vivir en esta
incertidumbre, grit6.—Sr. D. Salvador, venga usted al momento; necesito hablarle».

Golpeé fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitacién préxima dormia Salvador; y
durante los dias criticos de la enfermedad de D. Benigno, siempre que este necesitaba de la asistencia de
su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oir aquel extraordinario ruido en el tabique, creyd, por la violencia del
llamamiento, que a D. Benigno se le habia roto la otra pierna cuando menos, o que habia sido atacado de
algin descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo al lado del enfermo, hallole sentado en el
lecho, palido, con las gafas caladas, los ojos chispeantes y las manos en movimiento como quien
acompafia de expresivos gestos las palabras que a si mismo se dice:

—¢ Qué hay?—pregunté—¢ se ha deshecho el entablillado? ¢ Qué es eso?... ¢ calentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—replico el de Boteros sefialandole la
silla—. Esto es muy serio, repito a usted que es muy serio. Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor
de un hombre de bien que jamas ha hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D.
Condenador, que yo no he hecho dafio a ningun ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se
presentara ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».

—Esta bien.

—Esto es muy serio, y asi yo quiero una explicacion categorica, leal, terminante, para tranquilidad de
mi espiritu.

—¢ Y esa explicacion debo darla yo?

—Usted, si, que desde hace algin tiempo se me ha puesto delante echando sobre mi como una ligera
sombra, si, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la hacen mas negra. Hablemos con
claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he creido
gue Dios ha dispuesto que yo me case. La que escogi para ser mi compafiera es de tal condicion... en fin,
excuso de hacer su elogio, porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un tiempo
bajo el amparo y proteccion de usted; usted le escribia desde Francia. jAy! Cuando estuvo mala, le
nombré a usted en sus delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, segun me escribi6 ella misma; mas
tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que no puedo menos de
volverme caviloso y preguntarme si usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los mios, y si esos
proyectos se refieren a la misma persona, que es, digamoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicd Salvador con firmeza—. No fui a los Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y pregunto:



—Y ella?

—No quiso oirme. Mi situacion al salir de los Cigarrales era bastante desairada.
—¢Y después?

—He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.

—¢Y qué hay en usted ahora?

—Resignacion.

—De modo que si yo no existiera...

—No deben fundarse célculos sobre la muerte. En el mundo no es facil asegurar quien ayuda o quien
estorba. Es posible que sea yo el que esta demas.

—iOh! Dios mio... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas cualidades, que la igualan a los
angeles—dijo D. Benigno con cierto desdén.

—Quizas las aprecie mejor; quizas yo esté en situacion de ver en ella méritos de abnegacion que usted
no puede ver.

D. Benigno meditd breve rato. Habia caido en un mar de cavilaciones que sin duda no tenia fondo.

—ijAhl—exclam6 dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas honduras tenebrosas—,
usted me confunde mas, pero mucho mas.

Diciendo esto clavo los ojos en Salvador examinandole prolija y atentamente de pies a cabeza.
Después dio otro gran suspiro y bajando los ojos murmur6 para si:

—También él se va poniendo viejo.
—¢No se necesitan mas explicaciones?—pregunté Monsalud.
—No—replicé Cordero brusca y desabridamente.

—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco en usted a uno de los
hombres mejores que existen en el mundo. Seré un miserable si sale de mi, por irresistible efecto de las
pasiones, la mas ligera oposicion a la felicidad de usted... Es evidente, evidentisimo que yo soy el que esta
demas. Declaro que mi deber es no volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise para mi.

—iBarastolis!... Usted la ofende, sefior mio.

—No la ofendo. Mi resolucién no indica desconfianza de ninguno de los dos, sino respeto a entrambos,
y ademas el deseo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo mas de hombre que de santo, y la
contemplacion del bien perdido no me hara bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retird. Después de esta breve conferencia no se disiparon
las confesiones ni se calmaron las ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio a cavilar mas en el
silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos alguna sentencia del ginebrino que iluminase un poco
sus tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no decia nada, y hasta de su querido filésofo y consejero
se vio desamparado en tan tristes horas el hombre mas bondadoso que por aquellos tiempos existia en el
mundo.



Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidiéndose con no poca alegria del
Real Sitio, emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos. Separaronse del modo mas
cordial en la posada del Dragén, y D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue a su casa con toda la rapidez
gue lo permitia su detestable andadura, mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos dias después
hallabase instalado en habitacién propia que alquil6 en la calle del Duque de Alba, no lejos de D.
Felicisimo Carnicero, de felicisima recordacion. En Madrid no encontré novedad alguna, pues no merece
tal nombre el furor con que todo el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas
brasilefias con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por la turbamulta de
frailes y clérigos mal avenidos con la idea de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los
sacristanes, muchos militares que se habian hecho familiares de los obispos, y para que no faltase su lado
cOmico a esta comparsa nacional, también se agitaban en pro de D. Carlos muchos sefiores que habian
sido rabiosos democratistas y jacobinos en los tres llamados afios de la titulada segunda época
constitucional. Antes habian gritado por el sistema y ahora suspiraban por los derechos de la soberania en
su inmemorial plenitud .

Oyo6 también Salvador los despropésitos del vulgo, a quien se habia hecho creer que el Rey no vivia y
gue aquel buen sefior que salia en coche a paseo era el cadaver embalsamado de Fernando VII. Por un
sencillo mecanismo, la napolitana , que a su lado iba, le hacia mover las manos y la cabeza para saludar.
iY con un Rey relleno de paja se estaba engafiando a esta heroica Nacion!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre parecieron un poco dafados de
liberalismo, pues la Corte deseaba un gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos y
conciliara el dia con la noche, cosa en verdad més dificil que asar la manteca. También pudo ver la
anulacién del célebre codicilo, acto solemne de que se burlaron los carlistas, y oy6 contar la fuga de
Calomarde vestido de fraile, y los desmanes del obispo de Ledn, el cual, ensoberbecido como un cacique
indio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su didcesis, dando la comandancia de voluntarios
realistas a la Purisima Concepcion.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus relaciones con gente de
varias clases le informaban de todo. Pipadn, D. Felicisimo Carnicero y el marqués de Falfan no hacian
misterio de los planes apostolicos, y Jenara, furibunda sectaria del sistema del justo medio o de la
conciliacién, era el 6rgano mas feliz que imaginarse puede de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea
gue gobernaba o aparentaba gobernar la nave (jsiempre la nave!), mas cercana a los escollos que al
deseado puerto.

Jenara se habia establecido en su antigua casa, notoria tres afios antes por la tertulia a que concurrian
literatos tiernos y politicos maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se abrian las puertas de aquella
feliz morada para el primer poeta que viniese de su provincia cargado de tragedias, ni para los tenores
italianos, ni para los abogados oradores que empezaban a nacer en las aulas con una lozania hasta cierto
punto calamitosa. El circulo era mucho mas estrecho y las amistades mas escogidas, con lo que ganaba
en consideracion la casa. Y aqui viene bien decir que la interesante sefiora habia perdido por completo su
aficion a la poesia lirica (que no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacia ya del prisionero de
Cuéllar como de las nubes de antafio. El era en verdad de un caracter poco a propdsito para la constancia
en los afectos. No se sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo habia dado a conocer Jenara
preferencia o simpatia por alguna otra de las artes liberales, o por la artilleria y la nautica, como se dijo.
Careciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en casos dudosos vale mas
atenerse a la opiniéon buena, como mandan la moral de la historia y la caridad cristiana.



D. Luis Fernandez de Cérdova, militar brillantisimo, pasaba, cuando vino de Berlin para encargarse de
la embajada de Portugal, largas horas en casa de Jenara. También iban, aunque no con mucha
frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y Martinez de la Rosa. Era de los asiduos un joven oficial
granadino llamado Narvaez, muy vivo de genio, ceceoso, pendenciero y expeditivo. Pero la persona mas
digna de mencidn entre los que visitaban a la hermosa sefiora era un jesuita del colegio Imperial, llamado
el padre Gracian, hombre de mucha piedad y oracién. Decian algunos que de la amistad del buen religioso
con Jenara iba a salir la conversion de esta, 0 sea su entrada en las buenas vias catélicas. Otros
declaraban haber notado en ella resabios de mojigateria; pero sea lo que quiera, lo cierto es que las
intenciones del padre Gracian eran altamente provechosas, porque (digamoslo de una vez) se habia
propuesto reconciliar a la sefiora con su marido.

Que Pipadn visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay para qué decirlo. Por
afadidura, el excelentisimo D. Juan Bragas habia simpatizado mucho con el jesuita Gracian. Ambos
platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la tibieza
de creencias que tanto dafiaba a la sociedad espafiola en aquellos tiempos y concluian deseando que
viniesen otros mejores en que marchasen las naciones por el camino de la piedad, dulcemente
pastoreadas por los ministros del altar. Como Gracian se interesaba tanto por sus amigos y queria llevar
todos los beneficios posibles al seno de las familias cristianas, tomé muy a pecho la realizacion del
casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompafnando a Pipadn iba Salvador algunas veces a casa de Jenara; solian comer juntos los tres, y
cuando se encontraban Monsalud y Gracian también hablaban largamente del Estado y de la Iglesia. Un
dia, después de hablar con él, el jesuita pidié informes a la sefiora de la casa sobre aquel desconocido
amigo, quizas para ver si le podia reconciliar con alguien, porque el afan del buen discipulo de San Ignacio
era la reconciliacion. Jenara respondio:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hagale usted amigo de mi marido.
—¢ No se quieren bien?—preguntd Gracian con astucia.

—Nada bien... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses. Ambos son tercos, soberbios,
y quizas en su juventud aconteciera alguna cosa de esas que siempre son motivo de rivalidad entre los
hombres...

—Alguna muijer...
—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con serenidad que tiraba a indiferencia.

Algo mas dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y siendo mas urgente seguir los pasos de la
persona a quien aludian la dama y el sacerdote, vamos tras él sin pérdida de tiempo. Algunos dias le
vimos entrar en la casa de D. Felicisimo Carnicero, con quien aun tenia algunas cuentas pendientes. El
agente le recibia como se recibe a todo aquel con quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y
haciéndole sentar a su lado dabale palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier
sabrosa cosilla de la conspiracién carlista.

Una mafiana, al entrar en casa de Carnicero, encontrd en la escalera a un coronel de ejército amigo
suyo. Era D. Tomas Zumalacarregui. Iba acompariado del conde de Negri, y esto le hizo comprender que
el valiente vizcaino, resistente hasta entonces a los halagos de la gente mojigata, se habia dejado seducir
al fin. Se saludaron y siguié adelante. Abriole la puerta Tablas. Al entrar piso al gato, que escapé



mayando, y luego, a causa de la oscuridad de los destartalados pasillos, tropez6 con Dofia Maria del
Sagrario, que al choque dejo caer de las manos un enormisimo plato de puches. Puso el grito en el cielo la
sefiora, y al ruido alarmose tanto D. Felicisimo, que se aventur6 a salir de su nicho preguntando si habia
entrado en la casa un tropel de cristinos . Salvador se deshacia en excusas, y al acercarse a la pared,
manchdsele la negra ropa de tal modo que parecia un molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas
frases aquel rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de tropezar con una de las vigas que sostenian
la casa y pareci6 que toda la fragil fabrica se estremecia y que del techo caian pedazos de yeso, como si
por entre las maderas superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegé a
dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el despacho.

—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano colocandose en su nicho—. ¢Y qué tal?
¢,Ha encontrado usted en la escalera a Zumalacarregui y al sefior conde? Buen militar y buen diplomético,

i, ji...
—Zumalacarregui es una buena adquisicion—respondi6é Salvador—. Tiene valor y talento.

—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia—dijo Carnicero frotandose las manos—. ¢ Con
gue ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme de los voluntarios realistas?... Si, el
fantasmoén de Castroterrefio en Ledn y el mentecato de Llauder en Catalufia ponen despachos al Gobierno
diciendo que han quitado las armas a los voluntarios realistas. ¢ Usted lo cree? ¢ Usted cree que se
pueden quitar los rayos al sol? Ji, ji. jY creera el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!... Yo llamo el
bobillo a ese sefior Zea, que es una especie de ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser un
Rey de papelén.

—EI Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar una losa sobre el partido de D.
Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a dar.

—iOh! por mi no temo nada—manifestd D. Felicisimo con énfasis, echandose atras—. Pero vamos a lo
gue urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.
—Y anteayer y el martes y el sdbado pasado. Hoy no ha venido usted en balde. Al fin, al fin...
—¢ Llegd?

—Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegé anteanoche de su excursién por el reino
de Navarra y por Alava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel religioso pais hasta las
piedras tienen corazoén para palpitar por D. Carlos, hasta las calabazas echaran manos para coger fusiles.
Las campanas alli, cuando tocan a misa dicen «<no mas masones» y el dia en que haya guerra los
hombres de aquella tierra seran capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres conquistan al
resto de Espafia... Bueno, muy bueno... ¢ Con que usted desea ver a ese sefior? Le prevengo a usted que
esta oculto.

—No importa: sélo pienso hablarle de asuntos de familia. En el dltimo verano estuvo en la Granja pero
no le pude ver, porque siempre se nego a recibirme. Ahora me serd mas facil, porque le escribira usted
dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D. Carlos esta enfermo del
higado. Ya se ve jha trabajado tanto! Es un incansable campe6n de las buenas doctrinas. Anoche se



guejaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso, ji, ji, mas invocaba a los demonios que a
la Santisima Virgen. Si quiere usted tener segura la entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracian,
jesuita, excelente sujeto que viene aqui algunas tardes, y después solemos ir a tomar chocolate a casa de
Maroto, adonde va también el Padre Carasa... Pues bien, Gracian es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace
tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su sefiora esposa... jOh! es un nebli para las
reconciliaciones ese buen padre Gracian.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del mundo, y si no consigue
hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios no quiere... En conclusion, entiéndanse usted y el Padre
Gracian para que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un asunto que no es politico y sélo a ély a mi
nos interesa. ¢ El vive...?

—No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes de que el mismo Sr. D. Carlos, bellisima
persona, ji, ji... antes de que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que usted le vea. Ya lo
arreglaré yo. Vuélvase mafiana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribioé una carta en cuyo sobre, después de trazar tres
cruces, puso: A la Sefiora Dofia Maria de la Paz Porrefio, calle de Belén .

Las pobres sefioras casi vivian en la misma estrechez que en 1822, porque las mudanzas politicas y
sociales se detenian respetuosas en la puerta de aquella casa, que era sin duda uno de los mejores
museos de fésiles que por entonces existian en Espafia. Los periodos de tiempo en que imperaba el
absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia de las despensas Porrefianas o mismo que
aquellos en que prevalecia la vil canalla de los clubs . De modo que en punto a comodidades y vituallas el
agonizante marquesado habria terminado con un desastre igual al que han sufrido formidables imperios si
no viniera en su auxilio una industria que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar
emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraciadas sefioras aposentaban en su casa
un caballero tan respetable como rico durante las temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto
pasaba en Madrid. El trato era excelente, la remuneracion buena, y la armonia entre el huésped y las
damas tan perfecta que los tres parecian hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y una llaneza
decorosa reinaban en la silenciosa mansion que parecia habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las médicas ventajas pecuniarias
adquiridas por aquel medio honestisimo habian renovado las sefioras parte del mueblaje, aunque todas
las piezas de antafio se conservaban, sostenidas por los remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo.
iCosa admirable! el reloj habia vuelto a andar; mas por malicia del relojero o por un misterio mecanico
imposible de penetrar, andaba para atras, y asi después de las doce daba las once, luego las diez y asi
sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica habia sido restaurado por la misma Dofia Paz,
asistida de un hébil vejete carpintero, sacristdn y encuadernador, y emplasto por aqui, pegote por alla, con
media docena de brochazos negros en las sombras y una buena mano de barniz de coches por toda la
superficie, habia quedado como el dia en que vino al mundo. Por el mismo estilo se habian salvado de
completa ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por no tener ya en sus cristales sino irregulares
manchas de azogue parecian una coleccién de mapas geograficos. Lo nuevo, que era muy humilde,
consistia en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa y su
vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen cadavérica de los pasados siglos se reia en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Dofia Maria de la Paz se acercaba velozmente a una
vejez apoplética, marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza temblona, los hombros y el cuello



crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban negros lo mismo que el lunar, y era que ella perseguia
las canas como si fueran liberales, y no daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas, que
cuando vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco, las disfraz6
vistiéndolas de luto para que nadie las conociera. Asi cuando esta operacién no estaba hecha con
habilidad (porque con las fuerzas habia mermado la vista) aparecian las sienes y la frente empafiadas con
ciertas nubes negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando un admirable paisaje de
invierno.

Dofia Maria Salomé estaba tan momificada que parecia haber sido remitida en aquellos dias del Egipto
y que la acababan de desembalar para exponerla a la curiosidad de los amantes de la etnografia. Fija en
una silleta baja, que habia llegado a ser parte de su persona, se ocupaba en arreglar perifollos para
decorarse, y a su lado se veian, en diversas cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices
mustios, trapos de seda arrugados y descoloridos como las hojas de otofio, todo impregnado de un cierto
olor de tumba mezclado de perfume de alcanfor. Decian malas lenguas que al hacerse la ropa juntaba los
pedazos y se los cosia en la misma piel; también decian que comia alcanfor para conservarse, y que
estaba forrada en cabritilla. Boberias maliciosas son estas de que los historiadores serios no debemos
hacer caso.

Una mafiana... Olvidaba decir que en la casa habia una gran pieza interior que daba a un patio o
corralén muy espacioso, de donde recibia el sol casi todo el dia. En dicha pieza tendia Dofia Paz la ropa
lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y cuando estaban llenas de ropa, aquello parecia un
bosque de trapos hiumedos. Pues bien, una mafiana se paseaba Dofia Maria de la Paz por aquellas
alamedas del aseo, cuando entré Dofia Maria Salomé, y dandole una carta que acababan de traer a la
casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él. Mira las tres cruces. La letra
parece del Sr. D. Felicisimo.

—Se la daremos cuando despierte—replico Dofia Paz—. El pobre sefior ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifestd Dofla Salomé con semblante muy serio, en el cual se revelaba una aprension
escrupulosa—por cierto que no sé si sera conveniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar lugar
a interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre. Los vecinos se enteran de todo... ven que
recibimos cartas... ven que entran aqui de noche muchos hombres... No sé, no sé...

—Calla, mujer—dijo Dofia Paz asomando la cabeza por entre el ramaje blanco—. ¢ Qué pueden
sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputacion—afirmé Salomé de muy mal talante—.
Bien sabes tu que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos sefioras solas, como nosotras, han de tener
mucho cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

—iSiempre tontal—murmuré Dofia Maria de la Paz desapareciendo en lo mas espeso del bosque de
ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—afiadid la otra—. Nadie le aprecia mas que
yo; pero este entrar y salir de hombres a todas horas del dia y de la noche no esta en conformidad con lo
gue ha sido siempre nuestra casa. ¢, Qué quieres? no me puedo acostumbrar: yo soy asi. Lo digo y lo
repito, hablaré al Sr. D. Carlos.



—No faltaba mas sino marear al Sr. D. Carlos con semejante impertinencia—dijo Dofa Paz
reapareciendo en una alameda de lienzo.

—Lo digo y lo repito... Ademas, los comparieros, ayudantes o lo que sean del Sr. D. Carlos, no nos
guardan las consideraciones que merecemos. ¢ Qué mas?... Ayer no me habia acabado de peinar cuando
ese barbaro de Zugarramurdi entr6 en mi cuarto sin pedir permiso... jY para qué! para decirme si habia yo
visto una de sus espuelas que no podia encontrar.

—Bobadas... Habla méas bajo... Me parece que se ha despertado el Sr. Navarro.

Aparecio en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un hombre. De entre aquel enorme
vellén castafio salié una voz seca y desabrida que dijo:—EI chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traido para el Sr. D. Carlos. ¢Qué tal
esté hoy?

—Mal—respondié el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por donde habia venido.
—iQué modos!—murmuré Salomé dirigiéndose a su cuarto—. Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitaciéon ocupada algunos afios antes por una mujer que murié en olor
de santidad. Poco o ningln cambio habia tenido la pieza, que mas que gabinete parecia capilla, o mejor
un abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en ella era santicos pintados y de bulto, reliquias,
estampas de santuarios y monasterios, corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus
candeleros de estafio, sus arafias colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de cartdn con casullas
de papel, en actitud de celebrar misa cantada. Completaban la decoracién una enorme espada pendiente
del mismo clavo que sostenla un nifio JesUs bordado en cafiamazo, dos escopetas arrimadas a un rincon,
dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y un
hombre.

Este hombre hallabase sentado o mas bien sumergido en un sillén, con las piernas ocultas bajo gruesa
manta que le llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan inmoévil que parecia dormido o
muerto. Un brasero de cisco bien pasado mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del
envoltorio que debia contener los pies del individuo, el cual si alguna vez daba sefiales de existencia era
dandolas de frio. Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez, asi como el blanco de los ojos
no era blanco sino amarillo. El cabello negro y aspero tenia bastantes canas, y generalmente se veia la
potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y musculos
recordaban la mano que D. Quijote ensefid a Maritornes cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenia el guerrillero medicinas que tomaba, cartas que leia, tabaco, un libro, un
rosario y una pistola. Beber y fumar: alternando con lecturas, era su ocupacién en las aburridas horas del
dia precursoras de los insomnios de las noches. No gustaba de que los amigos le dieran conversacién. Su
mejor amigo era el mas discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenian un recurso para distraerle, aunque por poco tiempo. Tiraban al
florete, y entonces los ojos del guerrillero se animaban; seguia con atencién los movimientos de los
fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra picante o algin comentario de maestro entre los
rechinantes aceros. Pero de repente decia «basta» y los dos atletas soltaban el florete y se quitaban la
mascara, sacando a luz el rostro sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi parecia el hombre
prehistorico embutido en sus feroces barbas, y Oricain, el formidable oso navarro, perdia mucho en



belleza, porque la mascara de alambre disimulaba su fealdad.
Aquel dia (nos referimos al dia de la carta de D. Felicisimo) D. Carlos se cans6é mas pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo—. Zugarramurdi, pasate por casa de don Tomas Zumalacarregui y dile que
le espero mafiana. Oricain, alcAnzame mi rosario y voto. Cuando llegue el padre Gracian, entras y si
duermo, me despiertas... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracian. Era un mocetén de alta estatura, de treinta y ocho o
cuarenta afios de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberenjenada, aspero el pellejo y curtido,
como formado expresamente por Dios para resistir a los abrasadores climas del trépico y a los hielos
polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo dia dejaba una mancha oscura en toda la
parte inferior del rostro. Debia tener fuerzas herculeas aquel arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el
punto de vista corporal estaba admirablemente constituido para las misiones, no lo estaba menos en el
orden espiritual, por ser hombre de muchas sabidurias, eruditisimo en las letras sagradas y bastante fuerte
en las profanas, elocuente en el pulpito y persuasivo en la conversacion, aguila en la catedra y lince en el
confesionario. También sabia de medicina y habia hecho curas que pasaron por milagrosas. Era tan
granddn que su manteo parecia tener una pieza de tela, y cuando se embozaba no concluia nunca de
echar pafio al viento. Su sombrero de teja no media menos de una vara, y como lo llevaba siempre un
poco echado atras y su cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecia que iba cargando una pesada viga.
Sus desmesurados pies, sepultados en zapatos de pafio, pisaban con la pesadez y adherencia de la
robusta planta calzada de alpargata, que golpea como una maza las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomoé asiento junto a él, y metiendo
la mano por ciertas aberturas de la sotana tras de las cuales habia bolsillos tan hondos como el mar,
empezé a sacar varios cucuruchos de papel semejantes en tamafio y forma a los que hacen en las tiendas
para contener dos cuartos de azucar, de café o de anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el
velador y miraba el rotulillo que de su pufio y letra estaba escrito en cada uno.

—¢Qué es eso?—preguntd Navarro picado de curiosidad, sospechando que su amigo habia puesto
tienda de comestibles o drogueria.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que solicitan mucho las personas
devotas. He recibido hoy una pequefia remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha tiempo me la han
pedido... Si habré olvidado el cucurucho de Dofia Maria de la Paz... jAh! no, aqui est4. Me hara usted el
favor de entregarselo. Estos otros son para la Excelentisima Sefiora Condesa de Rumblar, para las
monjas de Gdngora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa nifia Perfectita, y
para otras diversas familias...

En seguida guardo los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la mar, y dando después violenta
palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:

—Veo que esta usted mejor... Esa cara ya es otra... Pronto estara usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrid6. Ambas demostraciones indicaban incredulidad del pronéstico y
gratitud por el consuelo.



—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos de batalla la cuestion
entablada entre el Altisimo y los masones, podra contar el Altisimo con su mas valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—dijo Navarro echando amargura por la boca
y por los ojos—y lo que Dios no me concedera.

—Yo tengo para mi—manifesto el clérigo con mucha fe—, que Dios no se amputara un brazo tan
poderoso... La enfermedad de usted no vale nada, repito que no vale nada. No hay lesién, repito que no
hay lesién. Es un abatimiento producido por una acumulacién biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la
trabajosa vida de usted y en los disgustos domésticos que han acibarado su alma. El alma, el alma, sefior
mio, es la que esté enferma, y al alma se ha de aplicar la medicina. ¢ Cuél es esta? Pues es un
confortamiento dulce que se consigue mezclando la confianza con la paz y la indulgencia con la piedad.

Navarro manifesté en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto que le causaba un tema
planteado ya muchisimas veces, aunque, sin fruto, por el venerable padre Gracian.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrandose decidido—. No cejaré sino cuando usted
me retire su amistad y me arroje de su casa.

—Eso no...

—Pues si eso no, resignese usted a sentir el moscon en su oido. ¢, Y qué dira el moscon? Dira que
usted no tendra salud mientras no tenga paz en su espiritu, y no tendra paz en su espiritu mientras no
tenga familia. ¢Y cuando tendra usted familia? Cuando se reconcilie con su esposa, previo el
arrepentimiento de ella y el perdon de usted. jArrepentimiento, perdén! Sobre estos dos polos se mueve el
mundo inmenso de las almas. Todo el saber moral se condensa en estas dos ideas que establecen el
parentesco del hombre con Dios...

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—manifest6 el jesuita, fuerte en su autoridad—.
Cuando yo he planteado a usted este problema incitandole a resolverlo, ya se comprende que no puede
haber deshonra para usted. La verdadera deshonra es cerrar los oidos a las amonestaciones de la Iglesia
gue dice a los esposos: «amaos, unios». Los juicios del mundo son pérfidos y vanos. ¢ Debe hacer caso
de ellos un hombre religioso y prudente? No. ¢ Cudl es el peor consejero del hombre? El orgullo. ¢Y el
mejor? La piedad. ¢ Qué le dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas y muere envenenado por el rencor
antes que pronunciar una palabra indulgente». ¢ Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para que seas
perdonado»... Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el asunto con carifio y he
visto que lo que usted presenta como obstaculo no lo es... Dios quiere sin duda que esta obra se realice,
porque desde que la emprendi, estoy viendo con mucha claridad el camino de ella. ¢Y qué veo? Veo en
esa sefiora el hastio de la soledad y un deseo muy vivo de establecer en su vida el orden interrumpido;
veo que lejos de guardar a usted rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias
gue en su alma habia, y con poco que usted me ayude...

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado bajo el insoportable peso
del sermén—, eso no puede ser. Hay roturas que no pueden soldarse nunca, nunca, ni en el cielo.
Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago penitencia, me santifico, muero, me salvo y entro en el
reino de Dios como bienaventurado, mas alin, como santo. Suponga usted también que ella se arrepiente
de su mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en vida, que se



retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de infieles, que la martirizan, que la queman, que la
achicharran, que muere, que se salva, que es santa, que es pura como un angel... Bueno, suponga usted
gue nos encontramos en el cielo...

—Y abrazados lloraran lagrimas de perdon—exclamé el padre muy conmovido y cruzando las manos.
—iNo!—qgrit6 Navarro, y aquella silaba son6é como un tiro.

El jesuita se quedd perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se atrevia a insistir en su empefio
ante la inalterable dureza de aquella roca en forma humana, que exteriormente tenia todas las
escabrosidades de la pefia y por dentro todos los amargores del mar; pero también él, el jesuita, tenia a
falta de aparentes durezas, la constancia y persistente fuerza de la ola. No creyo prudente insistir por el
momento, y encalmandose sin esfuerzo, bajé la cabeza, echd un suspiro y murmuré en tono de paz estas
suaves palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegria—. Hableme usted de otra cosa, aunque sea de los
cucuruchos.

—Tenia que decir a usted no sé qué—indicé Gracian algo confuso; mas dandose una palmada en la
frente afiadio—: jAh! ya me acuerdo... Tengo aqui la apuntacion. Un caballero amigo mio, mejor dicho,
conocido, desea hablar con usted. Lo conoci en casa de Dofia Jenara.

—iEn su casal—exclamd Navarro poniéndose mas verde, y clavando las ufias en los brazos del sillon.

—Si; también D. Felicisimo me habl6 de él esta mafana... No me acuerdo de su nombre... pero lo
apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metia la mano y después el brazo hasta el codo en el infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de D. Felicisimo que abierta sobre el velador
estaba, y mostrandosela a su amigo—. ¢ Es este su nhombre?

—EI mismo—replico Gracian.

Y en el propio instante se abrio la puerta y aparecio la cara, mejor dicho, la zalea con ojos del Sr.
Zugarramurdi, el cual no dijo mas que una sola palabra:

—Ese...
Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos habl6 asi:

—Que entre... Usted, queridisimo padre, me hara el favor de dejarme solo... Mafiana tampoco puedo
asistir a la junta, pero me representa el Padre Carasa. Deseo saber inmediatamente lo que se decida.
¢Vendra usted a decirmelo?

Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudiada, el dignisimo Padre Gracian salio
para seguir repartiendo sus cucuruchos entre las damas piadosas que sabian apreciar tan interesante
objeto devoto.

Bien se le conocia a Salvador la emocién que sentia al verse delante del guerrillero, y este, que no
esperaba hallar en el semblante de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza y altaneria, se
sorprendioé al mirarle cohibido y algo acobardado, mas no sospeché la razén de esta mudanza. Mandole



sentar y un buen rato estuvieron los dos mirdndose, sin que ninguno se decidiera a hablar el primero. Por
fin Carlos rompio el silencio diciendo:

—No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido, exponiéndome a las consecuencias de
este mal rato. Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice que no debo incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no incomodarme. Has hecho bien en
recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora que te encuentro te pregunto si crees que no me has
perseguido y vejado bastante.

—¢ Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con sarcasmo—. Pues sea y déjame en paz. Si no me
acuerdo de ti, si te desprecio...

—iPobre hombre!—exclamé Salvador—. Tu orgullo dice tan mal con tus alardes de piedad religiosa...
Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como parece, incapaz de todo
sentimiento que no sea el de la venganza...

—¢Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rdbanos, hombre, que seas benigno—dijo Navarro
empezando a enfurecerse—. jY luego me dira el médico que tenga paciencia, que no me sulfure, que no
se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis entrafias!... Oye tl, menguado, por no darte otro nombre,
Jvienes a gozarte en mi desgracia, viéndome enfermo y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes a
espiarme por encargo de los masones? Si es esta tu intencién, no necesitas aguzar el ingenio para
descubrir mis acciones. Puedes decir a esos sefiores que si, que estoy conspirando jrabano! que hago lo
gue me da la gana, que trabajo como un negro por la causa del Rey legitimo y que yo y mis amigos nos
reunimos y nos concertamos, despreciando a este Gobierno estlpido, cuya policia hemos comprado. Al
ejército lo seducimos y lo traemos habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le engafiamos, y a
vosotros los masones de bulla y gallardete os compramos a razon de dos pesetas por barba. Ea, ya lo
sabes todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose sereno—y no me importa... Otro asunto me
trae, asunto que es de mucho interés para entrambos, al menos para mi. Dime, ¢no has pensado alguna
vez, principalmente en estos dias de dolencias, aislamiento y tristeza, en la esterilidad de los infinitos
medios que has empleado para exterminarme? ¢ No te han venido a la mente consideraciones sobre esto,
no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber cémo ni por qué, sobre el
hecho de que todos tus actos de venganza han sido inutiles, y que Dios me ha preservado casi
milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decia Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro que no carecia de estupidez, y era
que, en efecto, habia meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin embargo, por no declarar que
su sombrio interior habia sido descubierto, dijo bruscamente:

—Pues jamas he pensado en tal cosa. ¢ A qué vienen esas sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose mas—son para demostrarte que Dios, a quien td, llevado
de una piedad absurda, crees complice de tus violencias y de tus safiudas venganzas, es quien te ha
burlado y me ha protegido. jQué bien y con cuanta oportunidad ha deshecho tus combinaciones
implacables, permitiendo que llegara un dia como este, en el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro seguia mirandole con estupidez.



—Por muy malo que te suponga—afiadié Salvador—no te creo capaz de conservar tus rencores
después de saber que tl y yo somos hijos de un mismo padre.

El guerrillero salté en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se congestion6 a borbotones echd
de su boca estas palabras:

—iEs mentira, es mentira!

—¢ Mentira, eh? ¢,Conque es mentira? Tengo de ello un testimonio para mi sagrado, escrito por la
mano de la persona mas querida para mi en el mundo, y ratificado en su lecho de muerte. TU puedes
creerlo o0 no, segln se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La mitad de
este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo quedarme con él todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacilo entre laira 'y la curiosidad.

—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo pruebe... ¢ A ver, qué es eso? ¢ Qué significa
ese paquete atado con cintas encarnadas?

Salvador habia sacado un paquete y escogia en él los papeles que queria mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribié poco antes de morir—dijo poniéndola en manos de
Navarro—. Es la confesion de una falta redimida por una existencia de penas y oscuridad; es una
declaracion santa, que respira honradez, paciencia y bondad. Se necesita ser un monstruo para no
inclinarse con respeto ante esa vida de abnegacion y deberes trascurrida a la sombra de una verglienza
jamas reparada...

El otro leia, leia. Salvador le miraba leer y mentalmente seguia los conceptos de la carta. Concluida la
lectura Navarro dio un suspiro y dijo:

—iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso que alli esta 'y
alcanzarmelo...

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros papeles diciéndole:
—¢ Conoces esa letra?
—Son cartas de mi padre—murmuré Navarro, devorandolas con la vista.

—No es ocasion ahora—dijo Salvador—, de hacer comentarios sobre las promesas hechas en esas
cartas y jamas cumplidas. Esas viejas cuentas se habran arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los 0jos, leia las pocas paginas de aquel drama
oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir se quedd mirando al suelo por larguisimo espacio de
tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su hermano, le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la Naturaleza... Pero no, la
fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres ni seras mi hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicé Salvador devolviéndole su desvio—. No necesito
de ti para nada. Sélo he querido que sepas cuan cerca nos puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que
comprendas que el papel de Cain es malo, y hasta desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos hermanos queridos... Convengo
en que no puedo perseguirte mas: la memoria de mi buen padre, aquel valiente caballero que murié por la



patria, se interpone y te salva...

—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador con desprecio—. No he venido a solicitar la
indulgencia, que no necesito.

—Pues yo te la doy, jcien rAdbanos!—exclamé el guerrillero sulfurandose—. Mira, dame agua otra vez;
tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebid, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:

—Ademaés, antes de hablar de reconciliacién es preciso determinar bien quien es el ofendido y quien el
ofensor. Te quejas de que te he perseguido y hablas de mis crueldades. Pues yo digo que tu eres el
monstruo, tu el criminal, ta el indigno de perdon.

—Acuérdate de aquellos dias del afio 13, cuando se dio la batalla de Vitoria—dijo Salvador con
violencia—. jOh! fuiste ti quien me provoco.

—iFuiste t0!
—iTua!
—Repito que ta.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademan de conciliacién. Navarro respiraba como
guien se va a ahogar.

—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te vayas.
—Antes has de oir lo que voy a decirte.
—Pues di.

—Si, sostengo que fuiste ta quien primero entabl6 nuestra rivalidad, no por eso desconozco que cometi
después faltas graves, que te ofendi...

—ilLo confiesa el menguado!...

—Yo no soy como tU; yo no tengo el orgullo de mis crimenes, ni los defiendo, por ser mios, contra la
razén y el derecho de los demas.

—iMe has ofendido, y de qué modo!—exclamé Carlos que era todo acibar—. Con cien vidas que
tuvieras no pagarias tu delito... jy vienes a amansarme ahora con la pamplina de que somos hermanos,
hermanos por la casualidad, por el capricho!... Peor, peor mil veces para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un analisis—manifesté Salvador—, de todo lo que ha pasado entre nosotros
desde el afio 13, asignando a cada uno la parte de responsabilidad y de culpa que le corresponde, creo
gue todos quedariamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas completamente irreparables en el
mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Asi, mal que le pese a nuestro flamante parentesco, no
podemos ser nunca amigos. Pero...

—¢ Pero qué?

—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios, considerando que hay un tercer
culpable a quien corresponde parte muy principal de esta enorme carga de faltas que tu y yo llevamos...



Navarro no le dej6 concluir la frase; se levanté y alargando la mano como en ademan de tapar la boca a
su hermano, grit6é de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas... Has puesto el dedo en la herida
de mi corazén, que aln mana sangre y la manara mientras yo viva... jDesgraciado de ti, que al ponérteme
delante no puedes excitar en mi la clemencia de la fraternidad sin excitar al mismo tiempo el bochorno de
la deshonra! ¢ Como he de acostumbrarme a ver con sentimientos carifiosos a la misma persona a quien
he visto siempre con horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y para mi.
Marchate.

Se quedo tan ronco que sus Ultimas palabras apenas se entendian... Después de hablar algo mas con
ronquidos y manotadas, pudo hacerse oir nuevamente.

—Aguarda... La tlcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo y ha trasformado mi caracter
haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este pufial, Dios poderoso, jcuando se desclavara
de mis entrafias!... jEste cartel horrible que en mi frente llevo, cuando caerd!... Soy un menguado, porque
no he sabido castigar. jHe cortado las ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caera: ese es mi
afan, esa es mi locura... Bien sabes que la infame—afiadié expresandose con mucha rapidez en voz
baja—, lejos de corregirse, progresa horriblemente en el escandalo... Me han dicho que ti también la
desprecias... Pues bien, undmonos para castigarla... Merece la muerte... Castiguémosla y después...
después seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estas tan enfermo de alma como de cuerpo. No me propongas
tales monstruosidades. Estas demasiado embebido en los habitos y en las ideas del guerrillero para
pensar razonablemente.

Al furor sucedio el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por largo rato no dio sefales de vida.
Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo imposible, te envenenas el
alma. Renuncia también a la agitacién de la politica y no conspires, no seas instrumento de ambiciones de
principes. Retirate a nuestro pueblo, busca en la paz la reparacidn que necesitas y curate con la medicina
del olvido.

—iRetirarme al pueblo!...—exclamé Carlos alzando los ojos para mirar de frente a su hermano—.
¢Para qué? ¢ para sentir mas el horrible vacio de mi alma y la soledad en que vivo? La agitacion de estas
luchas civiles y el afdn de hacer algo por una causa justa, me distraen haciéndome llevadera la vida; pero
la soledad del pueblo me abate y entristece de tal modo que si yo pudiera llorar, lloraria sobre los muros
de mi casa desierta. Si al menos encontrara alli familia, algin pariente, amigos, antiguos criados... pero
no; nadie. Mi casa parece un pantedn; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de
cementerio. Los recuerdos son alli mi Unica compafiia, y los recuerdos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mi—exclamé Salvador—. Sin familia, solo, privado de todo afecto, parece que
estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he visitado hace poco nuestra villay se
me han caido las alas del corazén al verme forastero en mi pueblo natal.

—A mi me perseguian de noche no sé qué sombras que salian de aquel negro caserio. Todos los
perros del pueblo me ladraban jmil rabanos! con furia horripilante.



—También a mi. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me miraban con mucho recelo,
como si fuera a quitarles algo.

—NMe pasé lo mismo. Entonces conoci cuén triste es no tener a nadie en el mundo a quien confiar una
pena del corazén, una alegria, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me senti viejo, muy viejo.

—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mi a un ser cualquiera, aunque fuese un nifio, no saldria a
los campos en busca de aventuras, ni me afanaria tanto porque reinase Juan o Pedro».

—Ilgual he pensado yo... Si algo me consolaba en aquella soledad Iugubre era el recordar cosas de la
nifiez. iY las veia tan claras cuando pasaba por los sitios donde soliamos jugar, por el sitio donde estuvo la
escuela, por el atrio de la iglesia y el puente, y casa del tio Roque el herrero...!

—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria aquellos dias... jCuantas veces
me acordé de la pobre Dofia Fermina tu madre! jEra tan buenal... ;,No se ponia a hacer media sentada
junto a una puerta que hay a mano derecha como entramos en el patio?

—Si, si.

—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascatrrillos, y a aquella Dofia Perpetua que vivié
mas de cien afios. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho cuando yo, jugando contigo y con
otros chicuelos, me metia en el patio de tu casa. Me abrazaba, me besaba y me ponia sobre sus rodillas;
pero yo me desasia de sus brazos para correr y subirme a un montén de vigas... ¢,No habia un montén de
vigas en el patio?

—Si, si.
—¢ Y no tenia tu madre muchas gallinas?
—Si.

—Un dia refiimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tu y yo. Otro dia nos hicimos sangre a fuerza
de darnos porrazos y quedamos como dos Ecce-homos ... Después...

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

—Parecia que estdbamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la vida... Un dia, cuando ya
éramos grandecitos, volviamos de componer un aro de hierro en casa del tio Roque, y encontramos a
Jenara que salia de la escuela...

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del viento, Navarro cerr6 la boca,
apreto los labios fuertemente cual si quisiera hacer de los dos un labio solo, fruncio las cejas haciendo de
ellas como un nudo encargado de contener y apretar toda la piel de la frente, y descarg6 al fin la mano con
tanta fuerza sobre el brazo del sillén, que a punto estuvo este buen invalido de saltar en astillas.

—Parece imposible—dijo después—que basten algunos afios para que los angeles se conviertan en
demonios, y los hombres en fieras... TU, oye...—afiadié con altaneria—, no hagas caso de mis
habladurias... digolo por si se me ha escapado alguna frase que indique disposicion a perdonar,
blandurillas de corazén u otra cosa semejante, indigna de mi caracter entero y de mi honor. Ella sera
siempre para mi el tormento y la mala tentacién de mi vida, y td... un hombre a quien no veo ni podré ver
nunca sin violentisima antipatia. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar en mi otra



cosa... ¢,Quieres que te lo diga mas claro? Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que antes.
Desconfio de tus palabras, desconfio de tus acciones, desconfio de nuestro parentesco, que bien puede
ser tramoya inventada por ti, desconfio de tus arrepentimientos, y como ha de serte mas dificil ganar mi
voluntad que ganar el cielo, sera bien que me dejes en paz y que no vengas aca con hermanazgos ni
embajadas sentimentales, porque otra vez no tendré la santisima paciencia que ahora he tenido: ya me
conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio me ha echado cadenas y grillos; pero yo
sanaré, con mil rabanos, sanaré, y te juro que no habra quien me sufra. ¢Has oido bien? no habra quien
me aguante... Las bromas que yo gasto pasan por barbaridades en el mundo... No me busques, pues, y yo
te prometo que no te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le sefiald la puerta. Era ya casi de noche, y en la sacristanesca pieza oscura cada uno de
los personajes veia a su interlocutor como si fuera su propia sombra. Levantose Salvador de su asiento y
despidiose del guerrillero con esta lacénica frase:

—Adios. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, segun como llames a ella te responderé.

Salié, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurisimo como la caverna de Montesinos
estaba, tropezo con un bulto, el cual, por el agudo chillido que siguié al choque, demostré ser mujer y
mujer muy sensible.

—Brutisimo, salvaje... ¢ no tiene usted ojos en la cara?—qgrit6 la voz—. ¢ Qué modos son esos?

—Sefora—dijo Salvador quitandose el sombrero, mas sin ver gota—, dispénseme usted. Ojos tengo,
pero de nada me sirven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la puerta...

—¢ Y soy yo acaso la puerta, sefior majadero?... jQué consideraciones gastan con las sefioras los
hombres de esta casa!...

Hablando asi la dama abrid la puerta y con la claridad indecisa que de la escalera venia pudo Salvador
verla y advertir que parecia dispuesta a salir también. Llevaba mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno
habian entrado pieles de diversos animales domésticos, habilmente combinadas con galones que siglos
antes lucieron en la tnica de algun santo o en el valiente pecho de algun oficial de guardias walonas.
Salvador, que habia visto algunas veces a la dama, la conocié. Acostumbraba a mirar con respeto aquella
decadencia mas lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—Ie dijo—, por mi torpeza... Veo que también sale usted, sefiora,
y si me lo permite tendrd mucho gusto en acompafarla.

—Gracias, muchas gracias—replicé la momia dando en direccién a la escalera algunos pasos en los
cuales se advertia marcado prurito de agilidad—. Yo también necesito excusarme por haber dicho a usted
algunas palabras inconvenientes, confundiéndole con ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un
mueble con andadura.

Salvador le ofreci6 el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar. Bajando la momia, arroj6 de si
esta pregunta, metida dentro de un suspiro:

—¢ Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
—Si, sefiora.

—Si no me engafio, es la primera vez que viene usted a casa. jAh! esto parece la casa de Técame
Roque, segun la gente que entra y sale. Y no es toda gente de principios, ni se nos guardan los



miramientos que nos corresponden. No extrafie usted que me admire de su urbanidad, pues vivimos en
una época en la cual se puede decir que no hay caballeros... ¢ Por ventura es usted el que estaban
esperando?

—Si, sefiora, me esperaban...—indicé Salvador por decir algo.

—El que esperaban de Catalufia, para empezar la danza... jPero ha visto usted, caballero, qué
estupidez! pretender que esta nacion heroica sea gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, si sefiora.

—Porgue usted sera indudablemente de los primeros espadas en esta sacratisima guerra que se
prepara.

—De los primeros no... mas...

—No sea usted modesto. La modestia es compariera inseparable del verdadero mérito—dijo la dama
trayendo a los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota de fiambre dulzura—.
Quizas me equivoque, ¢ pero no es usted D. José O'Donnell?

—No soy O'Donnell.

—¢No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en Catalufia, presidida por el
preposito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y conmigo, caballero, no valen los misterios.

—Juro a usted, sefiora, que no soy el que usted supone.

—¢ Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista Campos, que tiene en el hueco de la mano, como quien
dice, a los voluntarios realistas de media Espafia?

—Tampoco.

—Mire usted que soy algo picara—dijo la momia contrayendo de tal modo el amojamado rostro para
sonreir, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo—. jOh! no me falta penetracion, y en punto a
relaciones con personas comprometidas en la causa del trono legitimo, no habra seguramente quien me
gane... Caballero, ¢,sabe usted que hace un frio espantoso?

Salvador not6 que la dama se agarraba mas fuertemente a su brazo. Al sentir los puntiagudos dedos de
esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del vestido, asi como el de las pieles impregnadas de olor de
sepulcro, sintié que era una verdad aquel frio glacial de que la dama hablaba.

—Hace mucho frio, si sefora.

—Y las calles estan muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera acompafiarme hasta la casa
adonde voy de visita...

—Con muchisimo gusto, sefiora.
—Es cerca: junto a San Sebastian.

—Media legua—dijo para si Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio por bien empleado el paseo
en obsequio de una desvalida sefiora que tan bien parecia agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta—, por su amabilidad, que es mas digna de aprecio en una
época en gque se han acabado los caballeros... Pronto llegaremos: voy a casa de Paquita de Aransis, la



sefiora del coronel D. Pedro Rey. ¢, Conoce usted a esa digna familia?
—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es extrafio para mi.

—Es una alcurnia noble de Catalufia. ¢ Ha estado usted en Catalufia?... Quizas haya usted conocido al
conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D. Raimundo Aransis. También
conozco yo en Solsona una monja Aransis, que es hermana de Paquita.

—iAh! si, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por vivisimos recuerdos.

—Esa familia esta emparentada con la nuestra—afiadio la sefiora, que era harto redicha para ser
momia—. Paquita es tan buena, tan carifiosa, tan excelente cristiana y tan mujer de su casa... Tiene dos
hijos que son dos pedazos de gloria, segun dice el padre Gracian, Juanito que ahora va a Sevilla a
estudiar leyes, al lado de sus tios paternos, y Perfecta, que es un perfecto angel de Dios. La pobre nifia ha
estado enferma hace poco con unas calenturas malignas que la han puesto al borde del sepulcro...
jCuanto hemos sufrido! La condesa de Rumblar y yo alterndbamos para velarla... una noche ella, otra yo...
Usted conocera seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su yerno
Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que concluira en la horca...

—Si es liberal, no concluira en bien.
Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compariera se sofocaba bastante.

—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo que para nutrirse necesita
agitarse mucho—, ha vivido al parecer lo bastante, para conocer a mucha gente, tener muchos amigos y
presenciar multitud de sucesos; pero no lo necesario para ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse
las amistades, mudarse las fortunas, morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas mas reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, sefiora—dijo Salvador sorprendido de aquel
sentimentalismo que por cierto modo artistico se avenia bien con el empaque funerario de su distinguida
interlocutora.

—iOh! caballero—exclamo esta deteniéndose y clavando en él sus ojos que brillaron como las Ultimas
ascuas de un hachon sepulcral—, ¢ no es muy triste ver tanta cosa muerta en derredor nuestro, y sentir
ese frio del alma que dan las memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el
remolino de hojas secas, y dan escalofrios como la llovizna de otofio ¢No es verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus flacos parpados cayeron como
apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo semblante en su primitivo aspecto de cosa completamente
acecinada y seca.

—iCaballero, tengo un frio horriblel—murmuré la dama temblando—. Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, estrellado hasta la profusion, hasta
el derroche, cual si saliesen a la béveda del cielo mas astros de los que caben y pugnasen por quitarse el
puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenia un no sé qué, sélo comparable al fulgor horripilante de la
cuchilla acabada de afilar. Las estrellas alargaban sus frios rayos atravesando la inmensa region de
invisible hielo, y la luna, pues también habia luna, difundia claridad verdosa por calles y plazas. El suelo
parecia el lecho de un rio que se acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescencias.
Tres o cuatro calles atraveso la pareja sin decir palabra, y al llegar a un portal de mediano aspecto en la



calle de las Huertas detivose la muerta viva, y sin soltar el brazo del caballero, anuncié con una sola voz
el fin de la jornada.

—Ya—dijo con expresion de lastima, y luego fue retirando su mano poco a poco para llevarla a la
cabeza, donde pedian reparacion los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia, que desertaba de las
filas donde la habia puesto el peine pocas horas antes—. Ya se ha molestado usted bastante. Bueno ha
sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de que no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran
visto... jAh! no sabe usted hasta qué punto es atrevida la calumnia en estos tiempos... ¢ Quién me asegura
gue mafiana no dirdn de mi herejias sin cuento por haberme dejado acompafiar de noche por usted?

—Sefiora, creo que no diran nada—observo Salvador, reprimiendo la sonrisa que a sus labios venia.

—iOh! quién sabe... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. jAh! ni la nieve misma esta libre de
mancharse o de ser manchada... Retirese usted... yo comprendo que deseara prolongar la conversacién
en el portal; pero no puede ser, no puede ser de ningdn modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerias, rogo al caballero tuviese la bondad de decirle
su nombre para conocer mejor a la persona a quien debia agradecer galanterias inauditas en una época
jay! en una época calamitosa y estéril en que no habia caballeros. Dicho el nombre, la momia lo repitié con
agrado y después dijo:

—¢ Militar?

—No, sefiora, paisano.

—¢Andaluz?

—Alavés.

—¢ Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?
—Del trono de Isabel II.

—¢Pues qué? es usted...

—Mason, sefiora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador crey6 que no merecia respuestas serias aquel
interrogatorio impertinente. La momia estuvo a punto de deshacerse en polvo al oir la nefanda palabra.
Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus ajados tafetanes, llevose las manos a la cabeza,
lanz6 una exclamacion de lastima y desconsuelo, y por breve rato no apart6 del cielo sus ojos fijos alli en
demanda de misericordia.

—iMasén!—repitié luego mirando al que, segun ella, era un soldado de las milicias de Satanas—.
iQuién lo dirial

Y sefialando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a cierta distancia se veia, como
farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:

—En donde esté aquella luz se rednen sus amigotes de usted... Caballero, si me permite usted que le
dirija un ruego, le diré que por nada del mundo sea usted masén. Todo esta preparado para el triunfo de la
monarquia verdadera y legitima, y es una lastima que usted perezca, porque pereceran todos, no hay
duda... Cuando usted me dijo que es mason, vi... yo siempre estoy viendo cosas extrafias que luego



resultan verdaderas... vi un montén de muertos en medio de los cuales asomaba una cabeza...

Le tomd una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez apenas disimulaba la dureza
de los dedos fosilizados, Salvador sintié que se le comunicaba un frio glacial, llegando hasta su corazon.

—Aquella cabeza era la de usted—prosiguié la momia—. Usted se reird; pero yo no; porque la
experiencia me ha ensefiado a dar un gran valor a mis corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro
conocimiento he podido apreciar las notables prendas de usted. jOh! si, todavia hay caballeros; pero
pronto, muy pronto quizas no haya ninguno. Adiés.

Le estrechd un momento la mano y desaparecié dentro del portal, oscuro y profundo como un
sarcofago.

Salvador permanecié un rato en la puerta, mirando al hueco oscurisimo que se habia tragado a su
dama de aquella noche, y murmuré estas palabras:

—iPobre sefioral... sin duda esta loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera la imagen de la fantasma a
guien habia dado el brazo y que parecia el duendecillo propio de las heladas y claras noches de Enero en
el clima de Madrid. Después de andar un poco maquinalmente y sin direccion fija, hallose bajo el farol que
poco antes le sefialara la mano del guante canelo.

—El café de San Sebastidn—pens6—. Ya que estoy aqui entraré. No faltaran amigos con quienes
pasar un rato.

El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmésfera se podian contar los grupos
diseminados, y aun las personas. Algunos individuos, con el sombrero echado atras, la capa colgando de
los dos hombros o de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de politica, por
ser género que no se podia tratar a gritos. Otros en baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algin
conjuro sobre el liquido negro, a quién daban cierto caracter quiromantico los misteriosos ingredientes de
gue se componia. Estos sefiores de la capa arrastrada y de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta
las cejas hundido, eran los arregladores de la cosa publica. Ya desde entonces se dedicaban con
preferencia a esta patridtica tarea de arreglar al pais los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que
sentian la irresistible vocacién del empleo lucrativo. Algunos lo hacian también por cierta desavenencia
ingénita con el poder publico, y los menos por exaltacion de ideas o por leal deseo de labrar el bien de la
muchedumbre. De todas estas especies de patricios habia la noche aquella pocas aunque buenas
muestras en el café de San Sebastian.

No habia andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sinti6 llamado desde lados
opuestos. Acudio alli donde habia visto caras mas de su gusto, y después de saludar a varios individuos
sentose en la mas apartada mesa en compafiia de dos sujetos. Uno de ellos parecia tener con Salvador
amistad antigua y estrecha porque se saludaron con mucho afecto. Era de edad mediana y buena
presencia; llamabase don Eugenio Aviraneta: su patria era Guiplzcoa y tenia el especialisimo talento de la
conversacion, calidad no escasa en Espafia, donde se han hecho grandes carreras por saber contar
cuentos o referir bien o plantear con arte los asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era mas joven,
de color palido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandisima negrura, la nariz afilada el bigote corto y
espeso, modelado por la navaja de una manera singular con arreglo a la moda mas ridicula que puede
imaginarse, la cual consistia en trazar dos lineas rectas desde las ventanillas de la nariz a los extremos de



la boca, dibujando asi un pequefio mostacho rigurosamente triangular que llevé el nombre de bigotillo de
moco . También llevaba el aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y en los cachetes patillas o
chuletas cortas, también modeladas por la navaja con un esmero tal que casi venia a confundirse el oficio
de rapista con el arte del escultor. Esto y el breve tupé acompafiado de mechoncillos sobre las orejas
estaban declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan singular cabeza habia de ser uno de
aguellos ingentes morriones de base estrecha y anchisima tapa, visera menuda y carrilleras de cobre
suspendidas a los lados de la placa frontal. El tal morrién inconmensurable se estaba viendo, si, sobre la
cabeza de aquel buen sefior por la fuerza de la analogia, aunque estaba descubierto y vestido de paisano.
Pero si por un hilo se saca un ovillo, suele también sacarse por una cara un morrion, y asi se podia decir a
boca llena que nuestro individuo era militar y por mas sefias ayacucho .

—Te presento a mi amigo el capitan Rufete—dijo Aviraneta poniendo en relaciones a sus dos
camaradas—. Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después que eres rico no hay
quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de enfermedades, y sin saber cémo pararon
en la cuestién magna del dia, a saber, que el Rey no se moria tan presto como algunos pillos quisieran,
gue se habia decidido jurar solemnemente a Isabelita como heredera del trono, y que el buenazo de D.
Carlos se marchaba a Portugal. Rodé la conversacion de idea en idea, hasta que Aviraneta tocé a
Salvador en el brazo y le dijo con misterio:

—Si quieres encargarte de una misién delicada, no hay ninglin inconveniente en confiartela.

—Ya sé que conspiras, ¢pero por quién?—replicé Salvador riendo—¢,Por Cristina, por D. Carlos o por
ambos a la vez?

—Tu0 me conoces, y sabes que con alas mias no ha de volar ningdn murciélago. Me ha comprometido a
explorar los animos de la gente liberal para saber en qué condiciones se podria contar con ella en caso de
una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis—, estan y estaran siempre al lado de la Princesa, si a la
Princesa le ponen por almohada en su cuna el mejor de los cédigos .

El llamar libres a los liberales y el mejor de los cédigos a la Constitucidén del 12 constituia, con otras
muchas frases, un estilo especial que por largo tiempo prevalecié en todas las manifestaciones literarias
del partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta reprendiendo con un gesto la espontaneidad
del capitan—. Los libres , como usted dice, y los liberales, como los llamo yo, estan tan divididos que no
oye usted dos opiniones iguales si habla con ellos. Hay multitud de tontos a quienes no se puede arrancar
de la cabeza lo del mejor de los codigos ; hay algunos solemnes pillos que por malicia y por tener poder
ante la canalla, gritaran, si les dejan, constitucion o muerte ; hay el grupo de los anilleros o de los sabios ,
gue reniegan de todo si no les dan las dos Camaras con Carta, a la francesa, y aun creo que alguien
quiere que haya tres Camaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que haya mucha religion sin
dejar de haber libertad, mientras los iluminados desean acabar con la gente de cogulla y quemar los
conventos, para que suprimidos los nidos no haya miedo de que vuelvan los pajaros . Yo he tanteado aqui
y alli y he encontrado asperezas que no es facil suavizar, y antagonismos que no es posible vencer.
Martinez de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea revolucion, Palafox se
aviene siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho



una constitucion templadita. La quieren tanto, como buenos padres, que si no es preferida, dicen que no
se cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay mas
Constitucion que la del 12 en todo el globo terraqueo, y que ellos la haran triunfar, pese a quien pese.
Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que convendria que estallase la guerra y viniesen grandes
peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y se llegara a un acuerdo en lo de la Constitucién
definitiva, aunque hubiese siete Cdmaras y cuatrocientas alcobas.

—La Nacién soberana—dijo el ayacucho hablando como hablaria Sol6n—, decidira en su dia lo que
mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas , amigo Rufete, poco adelantamos. Yo veo que las
divisiones son hondas, que el partido liberal, por estar disperso y perseguido, no tiene ya una idea fija y
comun sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitucion del 12, ahora va donde le llevan, y
es realista con el conde de Esparfia y templado con Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¢ no
es patridtico intentar la reconciliacion de todos los que aborrecen la tirania? ¢ Qué te parece, Salvador, no
es patriético, altamente patridtico?

—NMe parece tan patriético como imposible—replico el interrogado —. Conozco a mi pais, conozco a
mis paisanos, he pulsado teclas de conspiracién en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas,
insignificante junto al valor de las pasiones; sé muy bien que a los politicos de nuestra tierra les gobierna
casi siempre la envidia, y que la mayoria de ellos tienen una idea, sélo porque el vecino de enfrente tiene
la idea contraria.

—Pesimista estas—dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevé el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantandose ordend con una sefia a sus
dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el uno por disciplina de
conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando una puertecilla que junto al mostrador habia, pasaron a
un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso hueco de la escalera que a las terulias conducia.
Un ruinoso banco ofrecié durisimo y no muy limpio asiento a los tres individuos, y dabanle compafiia
algunas cafeteras de largo pico, cajas vacias, escobas y enormes cangilones destinados a usos distintos.
Aquel era el laboratorio quimico de donde salian las ingeniosas mezclas a qué debié su fortuna el amo del
establecimiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientisimo patriota); alli era donde se verificaba la
multiplicacion de las raciones de leche, gracias al agua que Dios crid; alli se fabricaba con diversas
sustancias europeas y asiaticas el café de Moka, y alli las libras de azlcar se convertian en arrobas de la
noche a la mafiana, lo mismo que un quidam se convierte en ministro.

Sentaronse en aquello que mas parecia nicho que cuarto, y como no tenian luz, no eran vistos de fuera
y podian ver a todos los que desde el café subian a las regiones altas.

—Agqui podemos hablar comodamente—dijo el guipuzcoano—, y explicaré mi idea sin que nadie se
entere. Para poner remedio al grave mal que antes indiqué, he determinado fundar una sociedad secreta...

—Ya parecié aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave exordio de su amigo—. En eso
habiamos de parar.

—Callate, no juzgues lo que no conoces todavia... Una sociedad secreta que se llamara La Isabelina o
de los Isabelinos .



—Insisto en mi opinién de que se llame de los Patriotas isabelinos —dijo el ayacucho, demostrando en
su acento y en la tiesura de su mano enérgica la importancia que daba al bautismo de la sociedad
proyectada.

—EIl nombre debe ser breve y sencillo.

—Ya tenemos el masonismo en planta—indic6 Salvador—, con sus irrisorios misterios, sus formulas y
necedades.

—No, no, hijo, aqui no hay misterios.
—¢ Ni iniciacion, ni torres, ni orientes?...
—Nada de eso.

—¢ Ni vocabulario especial, ni mandiles?
—Nada, nada.

—No habra mas que el juramento de someterse intencionalmente a la soberania de la Nacion—afirmé
Rufete.

—Aqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajara en silencio, pero sin formulas
masonicas, y nos llamamos por nuestros nombres, si bien en los actos y documentos adoptamos un signo
convencional para designarnos.

—¢De modo que la sociedad funciona ya?

—Se est4 formando. Todavia no hemos tenido una reunion total de asociados... ¢ Cuantos hay en la
lista, querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo visto desempefiaba las funciones de
secretario.

—No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias ningln comisionado. Se necesita uno de toda
confianza y muy listo, que vaya a Paris y Londres a entenderse con los emigrados que quedan por alla y
con otras personas residentes en el extranjero, y que no nombro porque no puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita...
—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tU.

—Pues te juro—dijo Salvador de la manera mas jovial—, que si la sociedad Isabelina o de los Patriotas
isabelinos , como pretende el sefior... y se me figura que lo pretende con razén...

—La idea del patriotismo—exclamé Rufete sin poderse contener—, es tan primordial, que debe
ponerse al frente de todas las denominaciones, para que se grabe mas y mas en la mente del pueblo.

—Pues, decia—prosigui6 el otro—, que si la sociedad espera para extenderse y prosperar a que yo sea
su agente, llegara el Juicio final sin que de todos los frutos que el pais y tu esperais de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se oian los pasos de los que subian
por la escalera 7, y como esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los tres sujetos, parecia
gue se les venia la casa encima siempre que un patriota se encaramaba a los aposentos altos.



—iMalditos!—exclamé Aviraneta, en ocasién que subian tres cuatro mozalbetes metiendo mas ruido
gue los monaguillos en dia de repicar recio—. Esos son los que todo lo echan a perder con sus
inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo, han dado en la flor de jugar a la
masoneria y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen arriba sus Camaras de honor y sus Hornos ,
donde hacen varias mojigangas, que es preciso denunciar a la policia. Son casi todos chicuelos con mas
ganas de hacer bulla que de estudiar. jY qué discursos los suyos! Es esa una empolladura de oradores
gue, si no me engafio, ha de dar a Espafia mas peroratas que garbanzos dara Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo—, vienen siempre delante de las tormentas politicas,
anunciandolas con sus angelicales trinos. Es un fenémeno que observé en la tormenta pasada y que se
repetird, no lo duden ustedes, en las que han de venir; y asi veremos siempre que toda trasformacion
politica de caracter progresivo viene precedida de grandes eflorescencias de sabiduria infantil y discursos
en las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformacién—manifestd Aviraneta—, si se ha de juzgar de ella por lo que
chilla esta caterva de pavipollos... jSanta Mdnica, cuantos suben ahora, y qué pico tienen! Esa voz... oigan
ustedes qué organo tan admirable: es Gonzalez Bravo, un mozo terrorista, mas listo que Cardona y con
mas veneno que un aspid... Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad isabelina,
llevamos el objeto de unificar el pensamiento de los liberales y de traer al ejército a una idea comun que
sea precursora de una accion comun.

—El ejército esta profundamente dividido—dijo Salvador—, pues me consta que el bando apostdlico o
carlino , como ahora se llama, ha hecho UGltimamente grandes adquisiciones en la Guardia Real.

—El ejército es liberal—exclam6 Rufete, que no pudiendo estar por méas tiempo callado tomé la palabra
con estruendo en la primera coyuntura—. El ejército se compone de hombres libres que aman el mas
perfecto de los codigos y aborrecen la tirania. Digase Constitucién , y el ejército respondera Constitucion .

Y echando un poco atras el sombrero, que debia ser morrion de los de tinaja invertida, se puso mas
amarillo y acompafié su alteracion facial de estas patridticas palabras:

—NMuchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que pertenezco a él, que me glorio de
pertenecer a él, digo que con excepcidn de media docena de traidores, todos somos liberalisimos, aqui y
en América. Yo he estado en América, sefores; me he batido en aquellos colosales combates de
Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que nada nos consolaba de nuestras privaciones y trabajos
como hablar de la Constitucién, pensar en ella y poder escribirla en nuestras banderas para hacer doblar
la rodilla a los indios mas bravos. Recuerdo bien que después de la famosa expedicion de Jujui, nos llegé
la noticia del triunfo de la Constitucién en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de contento.
Deseabamos, o0 que nos trajeran a Espafia, o que nos llevaran alla al bendito Cédigo, y no pudiendo ser ni
una cosa ni otra, celebramos con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La alegria era
general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar la Constitucién en el Per(; pero el traidor de Maroto se
opuso. Los libres deseabamos que la América adoptase el sistema , los traidores no querian sino hierro y
sangre; y yo pregunto ahora lo que he preguntado siempre: ¢,quién es responsable de que se perdiera la
tremenda batalla de Ayacucho? ¢ Quién?...

—Esa cuestion, querido Rufete—observd Aviraneta viendo con disgusto que la musa histérica de su
secretario remontaba el vuelo en demasia—, ha perdido su oportunidad. Poco nos importa saber quien lo
hizo peor en América. En cuanto al ejército, ya sabemos que en su mayoria es liberal; pero usted mismo



ha hablado de traidores: traidores hubo en América, y también los hay en Espafia.
—Agqui tengo la lista—exclamé prontamente Rufete haciendo ademéan de sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa ahora... Nuestra sociedad cuenta ya
con un brillantisimo contingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistid Rufete revolviendo sus papeles—, aqui esta.

—No... {Con cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahora la lista de isabelinos . Envaine usted
sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a este buen amigo, para darle una comisién
gue desempefiard bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano—. Pefias mas duras he quebrantado yo. ¢ Tienes ocupaciones?
—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! ¢ Te has casado?

—No.

—¢No ambicionas una posicion elevada?

—No ambiciono nada mas alto que este banco, y lo que llaman aura popular me incomoda mas que la
tristeza de estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta—, creo que te conquistaré.

Y callé después. De buena gana se habria desprendido en aguel momento de los servicios de su
secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo con Monsalud y hablarle franca y descubiertamente,
pues bien se conocia que el astuto conspirador habia manifestado su idea de un modo harto enigmatico.
Pero Rufete no se movia, y a la dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenia en revisar sus
listas de traidores y sus listas de isabelinos .

Hallabanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando motivos para despedir al ayacucho , y el tercero
discurriendo el modo de pasar alglin nombre de un papel a otro, cuando entré en el café un jefe de
caballeria, haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los tacones tan grande estrépito, que no
parecia sino que un escuadrén habia asaltado el establecimiento. Traia fango en las botas y polvo en el
traje, manifestando en esto, asi como en la oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando noticias, que
acababa de llegar de una expedicion o quizas de un campo de batalla. Era D. Rafael Seudoquis, exaltado
patriota primero, después indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a horca, pero indultado
otra vez y admitido en el servicio por influencias de parientes poderosos. Después que satisfizo la
curiosidad de los del café, dirigiose arriba, y al entrar en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde
su escondrijo. Entré Seudoquis, reconocié a Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenia el buen hombre
de contar lo que sabia, que sin poder aguardar a que acabaran los saludos, habl6 asi:

—iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos hecho!
—¢Qué? ¢ qué ha sido?... ¢ una batida de voluntarios realistas?

—Si, y con media docena como esta pronto quedaba la Nacién limpia de sacristanes... Ya saben
ustedes que sali con la columna de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que se levant6 en



Villaverde mandada por el traidor coronel Campos... Al principio nos daba que hacer... que por aqui, que
por alla... Total, sefiores, en Alares a cinco leguas de Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario,
les copamos... no se escapo uno para simiente de monaguillos.

—¢Les arcabucearon?

—No hay 6rdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por otro hombre pastelero, y en una mano
tiene las disciplinas y en otra el emplasto. Como no soy partidario de andar con mantecas tratandose de
esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de tuétano de fusil. En el otro barrio estan mejor que
aqui... Pero no se trata ahora de fusilar: ellos lo haran cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos
traido codo con codo, y el bribon de Campos es tan cobarde que se ech¢ a llorar, y sin que nadie se lo
preguntara nos revel6 todo el diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres uno por uno. A
estas horas el traidor habra vomitado todas sus delaciones ante la policia y ya andara esta haciendo
prisiones. Medio Madrid va calentito a la carcel esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol a un
escuadrén, no miento, si, un escuadron de policias que iban a la calle de Belén, donde parece hay un
cabildo maximo de subdidconos con pufal y de guerrilleros de estola. Total, sefiores, que nos hemos
lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas madrigueras. Con que viva la angélica
y abur, sefiores, que me voy arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo Rufete levantandose presuroso—. Es facil que
se altere la publica tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro puesto, que cuando menos se piensa, viene
el desbordamiento carlino, y la patria necesita de todos sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de verle partir—. Aqui nos quedamos nosotros
procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba el calor dentro del café,
harian bien en salir a la calle y dar un par de vueltas, con lo que ademas de respirar el aire libre, podian
hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del Angel, Salvador tomo6 el brazo de su amigo y
burlonamente le dijo:

—iPillo!... ¢qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¢ qué trama traes tu ahora entre mano?
—Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.
—¢ Quién te paga?

—Mucho ahondas, jpalitroques! Has de comprar mi franqueza con tu benevolencia, no con tus burlas, y
si persistes en negarme tu apoyo, no tendras de mi ni una palabra. Cosas podria decirte que te dejarian
pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los secretos como los buenos dias. Venga tu voluntad y abriré
el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistié en que su pensamiento era unir a los liberales para preparar una accién comun; pero
esto, si no encerraba una intencion distinta, era de lo mas inocente que se podia ocurrir por aquellos dias
a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenia de todo menos de espiritu puro. Por mas que el
guipuzcoano se diera aires de inventor de aquel plan sapientisimo, se podia jurar que sélo era instrumento
de una voluntad superior, maquinilla engrasada por el oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto
no quiso decir una sola palabra que no fuese la misma confusién; pero Monsalud, que era listisimo y



ademas tenia la experiencia de aquellos lios, supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era
gue D. Eugenio habia recibido de altas regiones la mision de desunir a los liberales y enzarzarlos en
disputas sin fin; pero no podia facilmente averiguarse si el impulso partia del cuarto de Maria Cristina o del
gabinete ministerial de Zea Bermudez. Salvador hizo una y otra pregunta caprichosa para coger por
sorpresa el principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que evadi6 los lazos
con extremada gracia.

Este sefior Aviraneta fue el que después adquirié celebridad fingiéndose carlista para penetrar en los
circulos mas familiares de la gente facciosa y enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella discordias,
sospechas y recelos, hasta que precipitd la defeccion de Maroto, preparando el convenio de Vergara y la
ruina de las facciones. Admirablemente dotado para estas empresas, era aquel hombre un colosal genio
de la intriga y un histrién inimitable para el gigantesco escenario de los partidos. Las circunstancias y el
tiempo hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran hecho de él quizas el primer
diplomético del siglo. Ya desde 1829 venia metido en oscuros enredos y misteriosos trabajos, y por lo
general su maquinacion era doble, su juego combinado. Probablemente en la época de este encuentro
gue con él tenemos, durante el invierno de 1833, las incomprensibles diabluras de este juglar politico
constituian también una labor fina y doble, es decir, revolver los partidos en provecho del ministerio y
vender el ministerio a los partidos.

La fundacion de la sociedad isabelina serviale de pretexto para entrar en tratos con gente diversa, con
candidos patriotas o politicos ladinos, poniéndose también en relacion con militares bullangueros; y asi,
hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. El se presta desinteresadamente a
entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar de oficiales como él. Se morira de hambre antes de cobrar
un céntimo por sus servicios secretos al Sistema , y se dejara fusilar antes que hacer revelaciones que
comprometan a la sociedad. Es un prodigio de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un
negro, y se pasa la vida haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas de
calientes. En su compafiia pasa por un Séneca empalmado en un Catén. Los sargentos lo adoran y son
capaces de meterse con él en un horno encendido, si les dicen que es preciso salvar del fuego el precioso
cadigo . jOh! amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la valentia de esta gente. jSi en todas las
clases sociales se encontraran muchos Rufetes!... jPero hay tanta canalla indomesticable de esa que no
sirve sino para hacer pueblo , para gritar, para meter bulla, de esa que en los dias solemnes desacredita
las mejores causas, entregandose a la ferocidad que le inspiran su cobardia y su apetito!...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque de Alba, porque Salvador, no
pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las confusas indicaciones de D. Eugenio, habia decidido
retirarse a su casa. Echaban el ultimo péarrafo en el portal de esta, cuando del de la inmediata vieron salir a
un hombre silbando el estribillo de una cancion politico-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le
conocio al momento y Salvador también.

—Tablillas—dijo D. Eugenio—, cuartéate aqui, que somos amigos.
El atleta se acercd, examinando con atencion recelosa a los dos caballeros.
—Sefor Vinagrete y la compafiia, buenas noches... Estaba encandilado y no les conocia.

—¢ Esta durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?



—Todavia estan en brega. Han venido tantos sefiores esta noche que aquello es la béveda de San
Ginés.

—¢ Pues qué, se dan disciplinazos?

—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y perjuraciones .

—¢ Qué entiendes ta por perjuraciones ?

—Decir, pongo el caso, sefiores, muramos por el Trono legitimo .

—¢ Y todavia estan reunidos?

—Todavia.

—Pero di, ¢no ha venido esta noche la policia? Yo crei que a estas horas D. Felicisimo y su comunidad
estaban echando perjuraciones en la carcel de Corte.

—Vino la policia, si sefior; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa estuvo si cae o no cae. Los
sefiores se asustaron, y D. Felicisimo les consolaba diciendo: «no hay nada que temer, la policia es la
policia. Que entre el que llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron tres sefiores de cara de perro con
bastones de porra. Subieron, y al entrar en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesia
limpia y vengan esos cinco. D. Felicisimo me mandé traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la méas
desacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los de porra alz6 el vaso y dijo: «Por el triunfo
de la monarquia legitima y de la religién sacratisima».

—Brindaron.

—Y los tres tomaron el olivo.

—¢ Esta Pipadn arriba?

—Es de los mas lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan ech6 no sé cuantos loores ...
—¢Y qué es eso?

—~Que se sopldé mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor a esto, loor a lo otro .
—¢Se casa con Micaelita?

—Dios los cria y ellos se juntan.

—¢ Y te retiras ya?

—Si, porque yo he dicho a D. Felicisimo que estoy enfermo.

—¢ A donde vas?

—Alla—replicé Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador dirigio, que no debia hablar
con mas claridad.

—Bien—dijo Aviraneta—. Nos veremos luego. ¢ Y la Pimentosa cémo esta?
—Agria.

—¢ Qué es eso?



—Enojada, porgue le pica la despensa.

—¢Qué quieres decir? ¢ Qué despensa es esa?

—El estébmago.

—Es verdad que padece mi sefiora males de estdmago... Aguarda, que me voy contigo.

Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San Millan se detuvo, mientras el guipuzcoano,
estrechando con el més vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas palabras:

—Manfana... y quien dice mafiana dice el mes que viene o el afio que viene... estaras conmigo en la
Isabelina .

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espiritu de Salvador un dejo de
amargura, y asi se esforzaba en apartarlas de su memoria, considerando que reproducian en pequefio
cuadro lastimoso de la Nacion espafiola. La confusion de pareceres, el incesante conspirar con recursos
misteriosos y fines mal determinados, las repugnantes connivencias de la policia con los conspiradores de
todas clases, no eran cosa nueva para él; pero habia cobrado tal odio a estos fenémenos politicos,
manifestacion morbosa de nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los antipodas o a cualquier
region apartada dénde no oyera ni viera lo que alli mortificaba sus ojos y sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y la desgracia, habianle dado
elementos bastantes para construir en su pensamiento una patria muy distinta de la que pisaba, y la
inmensa superioridad de esta patria sofiada en parangdn con la auténtica era en él motivo constante de
padecer y aburrimiento. Por eso decia:—«Mucho han de variar las cosas, mucho han de aprender los
hombres para que la politica de mi desventurado pais pueda llegar a serme simpética, y como yo, por
muchos afios que Dios me conceda, no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas instruidos en lo
gue es libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor sera que no me afane por esto, y que
deje pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos que han de venir, como se miran
desde un balcén las figuras de una mascarada.

Estos propositos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre el mismo tema y hacia las
siguientes consideraciones, llenas de buen sentido y de tolerancia.—«No puede sostenerse en las
acciones de la vida el criterio pesimista, que suele ser el disimulo del egoismo. ¢Quién duda que existen
en nuestro pais, al lado de esa céfila de alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros,
muchos caracteres nobilisimos, innumerables hombres de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos
y leales que se aplicarian a la politica y serian discretos en la idea, enérgicos en la accién y honrados en la
conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar a esos hombres un pensamiento feliz y de
ayudarles en el desempefio, ¢,por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura:—«Porque no me creerian. ¢ Cémo
habian de creerme y hacer caso de mi, si yo también he sido alborotador, cabecilla, intrigante, aventurero
y hasta un poco charlatan? ¢ Si he sido todo lo que condeno, como han de fiar de mi al verme condenar lo
qgue he sido? ¢ Si exploté la industria del pobre en este pais, que es la conspiracion, cémo han de ver en
mi lo que realmente soy? No, yo he quedado intil en esta refriega espantosa con la necesidad. He salido
Vvivo, si, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal noble, por donde van las vias
rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, sopena de que me
tengan por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».



Al pensar esto, el propésito de condenarse a oscuridad perpetua triunfaba en su animo de una manera
completa. Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el cenobitismo mas triste que puede
imaginarse. Y aqui, en esta l6brega caverna sin salida, terminaban las excursiones mentales del
misantropo. Pero la salida no era absolutamente imposible. Si hacia falta una familia, ¢ por qué no la
buscaba? Hay ciertos bienes que valen mas encontrados al azar que buscados con calculo, y es muy
general que quien desprecio la suerte cuando paso6 a su lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la
encuentre ni siquiera pintada, o halle cualquier falsificacion del bien y la coja gozoso y la abrace y se
desengafie y rabie, deplorando su torpe indolencia.

Queria vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Habia renovado mucho sus amistades,
dando un poco de mano a las que le recordaban su juventud de trapisondas y procurando contar entre sus
intimos a personas de mayor fuste. Su buena figura, su conducta intachable, su instruccién, su entretenida
palabra, tratAndose de referir viajes o verosimiles casos y peligros le dieron muchas simpatias en todas
partes. Habia dejado de visitar a Jenara y a D. Benigno Cordero por razones poderosas; pero en cambio
frecuentaba otras muchas casas decentes, a donde concurria lo méas selecto de la Corte. Por las noches
gustaba mucho de pasear un poco por las calles antes de retirarse a su casa, poniendo asi entre la tertulia
y el suefio un trozo de meditacion trans-urbana de mas gusto para él que la mas entretenida y docta
lectura. La soledad sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor baquico de la entreabierta
taberna, la cancién que de una calleja salia con pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas,
el desfile de inesperados bultos, indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizas de una broma
furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con estrépito de bofetadas... por otra parte el rodar de
magnificos coches; la salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas como un reloj del
suefio, funcionando por misterioso influjo del aguardiente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés,
por donde salian y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castafieras que se abrigaban con lo que
vendian tendiendo una mano helada para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar las castafas;
las singulares sombras que hacian las casas construidas sin orden, unas arrumbadas hacia atras, las
otras alargando un angulo ruinoso sobre la via publica; los caprichos de claridad y tinieblas que formaban
las luces de aceite encendidas por el Ayuntamiento y que podian compararse a lagrimas vertidas por la
noche para ensuciar su manto negro; el peregrino efecto de la escarcha en las calles empedradas, que
parecian cubrirse de cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya
superficie se veia como una capa de moho esmaltada por polvo de diamante, el grandioso efecto de la
helada, que en flechazos invisibles se desprendia del cielo azul ante las miradas aterradoras de la luna, la
deidad funesta de Enero; la consideracion del frio general hecha dentro de una caliente pafiosa,; el
estrépito de la diligencia al entrar en la calle, barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros,
espantando a los perros, ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;... el buen paso marcial de los
soldados que iban a llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados al concluir
las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el olor de
cenas y guisotes que salia por las desvencijadas puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de
guitarras que sonaba all4 en lo profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual habia un nombre de
mujer groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una insignia industrial, o una
amenaza de asesinato, 0 una retahila de palabras groseras, o una luz mortecina indicando posada, o un
macho de perdiz que cantard a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro algo
semejante a un zapato, o una armadura de fuegos artificiales pregonando el arte de polvorista, 0 una
alambrera cubierta con un guifiapo, sefial de la industria de prenderia, 0 una bacia de cobre, o un tarro de
sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomia urbana durante la noche,



paginas vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le
cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provincia vio una persona, dos, tres.
Eran un hombre cojo, bien envuelto en su capa, una mujer tan bien resguardada del frio, que sélo se le
veian los 0jos, y un nifio con gaban y bufanda, mostrando la nariz himeda y los carrillos rojos de frio. Los
tres iban en una misma fila: se detenian en todos los escaparates para ver las mantillas, los lujosos
vestidos, las telas riquisimas, las joyas, y parecian muy gozosos y entretenidos de lo que veian. En la
esquina habia una castafiera. Detuviéronse. El cojo sacé cuartos del bolsillo, la mujer un pafiuelo,
compraron, probo el chico y luego siguieron. La mujer agasajo el pafiuelo lleno de castafias, como para
calentarse las manos con él... Avanzaron... desaparecieron por una puerta.

Salvador se sinti6 estremecer de desesperacion y envidia. El hombre cojo, el nifio, la placentera union
de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando se estaba haciendo el trato con la
vendedora, las castafas, el pafiuelo, las manos que tenian el pafiuelo... En vista de las insolentes burlas
del destino, juré no volver a pasar por alli.

El hombre cojo entré en su casa, como hemos dicho, y después de un ligero altercado entre la familia
por saber cual habia de acostarse primero, retiraronse todos. La paz, el orden, el silencio, la quietud se
ampararon de todo el ambito de la vivienda, y bien pronto no hubo en ella un individuo que no durmiese, a
excepcion de aquel buen sefior de la cojera, el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como
si la devanase, sacandola del enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.

—Cuanto mas cerca veo el dia—pensaba—, mas indeciso y perplejo me encuentro. ¢ Por qué dudo,
decidmelo, Virgen Santa del Sagrario y tu, San Illdefonso bendito? ¢ Por qué mi anhelo se ha trocado en
vacilacion y mi fe en temor de causar gravisimo dafio? ¢Qué dices a esto, conciencia pura, qué razones
me das? ¢ Sale acaso de ti esa voz que siento y que me dice: «detente, ciego?...». Y td, caviloso Benigno,
¢ has notado, por ventura, frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera desvio?
Nada: ella es siempre la misma. Aln me parece mas carifiosa, mas apegada a mis intereses, mas amante,
mas diligente... Entonces, mentecato, hombre bobisimo y pueril, digno de salir por esas calles con babero
y chichonera, ¢,por qué vacilas, por qué temes?... Adelante y cimplase mi plan, que tiene algo, jbarastolis!
algo, si, de inspiracion divina... jAh! ya vienen los malditos dolores... jtodo sea por Dios! jOh! ¢ por qué te
me has torcido en el camino del Cielo, oh pierna?...

Las historias estan conformes en asegurar que D. Benigno, después de decir «joh, piernal» lanzé un
gran suspiro y se durmié como un santo. A la mafiana siguiente tenia la cabeza despejada, el humor
alegre. Lo primero que ley6 cuando le trajeron la Gaceta fue el decreto convocando a la Nacién en Cortes
a la usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel, por heredera de la corona de ambos mundos. Esto le
dio mucho contento, y viendo la fecha del 20 de Junio marcada para aquel notable suceso, dijo asi:

—Para entonces, ya estaremos casados... Es preciso fijar definitivamente esta fecha que es mi martirio.
Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando entra la semana que entra,
entran jay! también mis escripulos como un tropel de acreedores, y asi estamos y asi vivimos.

Parte de los escrupulos de hombre tan bueno provenian de sentirse achacoso. No era ya aguel hombre
gue engafaba al siglo con sus cincuenta y ocho afios disimulados por una salud de hierro, por alientos y
espiritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y sin vicios. Aquella funesta rotura de la pierna habia
ocasionado en él pérdida brusca de la juventud que disfrutaba, y se sentia entrar, con paso vacilante y



cojo, en una region fria y triste que hasta entonces no habia conocido. Con las lluvias primaverales y los
cambios de temperatura se le renovaron los dolores, complicAndose con pertinaz afeccién reumatica, y el
pobre sefior estuvo mes y medio sin poder moverse de un sillon.

«¢ Apostamos, decia, a que llega también el 20 de Junio y se relinen las Cortes y juran a la princesa, y
yo no habré soltado aln este grillete que Dios se ha servido ponerme? ¢ Qué presidio es este? ¢ Temes,
oh, Dios mio, que marche muy a prisa? ¢ Esto es acaso para bien de mi alma, amenazada de correr
demasiado y estrellarse?».

iY qué pesadas habrian sido las horas de aquella temporada, que él llamaba su condena, si no las
aligerasen con su carifio y con mil solicitudes y ternezas las seis personas que él designaba con el
dulcisimo nombre de la sacra familia ! Sola le cuidaba como podria cuidarse a un nifio enfermo, y de su
cuenta corria todo lo relativo a aquella dichosa pierna averiada que no se queria componer sino a medias.
Ella parecia haber robado a los angeles de la medicina el delicado arte del apésito, y sus dedos eran tan
conocidos del dolor que este les veia cerca de si sin irritarse. Cumplida esta obligacion suprema, la futura
esposa del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la casa con la diligencia de siempre, con mas
diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se habia ido acostumbrando a considerarse participe de aquel
trono doméstico y co-propietaria de tan dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunia en el comedor, en torno del patriarca claudicante. Dofia Crucita, que
se habia dedicado a bordar pajaros, despachaba semanalmente una bandada de aquellos preciosos
seres, y a veces el comedor parecia una selva americana, porque los habia de todos colores, y ademas
mariposas Y florecillas, todo inventado por la sefiora que creaba las especies con su rica fantasia, de tal
modo que se viera muy perplejo Buffén ante tal maravilla. Este interesante autor era leido algunos ratos en
voz alta por uno de los hijos mayores, pues no habia lectura mas sabrosa que aquella para D. Benigno,
después de la de Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la magnifica descripcion del caballo,
la pintura del le6n, o la peregrina industria de los castores. El mismo muchacho o su hermano solia leer
también las Gacetas para dar variedad a los conocimientos y saber lo que pasaba en Hungria, Cracovia o
Finlandia. Los sucesos de Espafia eran los que jamas se sabian por Gacetas ni papelotes, y era preciso
recibirlos por el vehiculo del padre Aleli, amigo fiel sobre todos los fieles amigos, cada vez mas perturbado
de caletre y mas difuso de explicaderas. Por él supieron que D. Carlos se marchaba a Portugal, haciendo
la comedia de que su esposa queria abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero
realmente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. EI mismo Tio Engarza Credos les informé de que en
una casa de la calle de Belén habia sido sorprendida una junta carlista y presos todos los que la formaban.
Si el interés politico de las tertulias corderiles estaba en estas noticias, su amenidad dependia de las
gracias y atrevimientos de Juanito Jacobo, que con su media lengua decia mas que si la tuviera toda
entera, y ya recitara fabulas o romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas y observaciones de
su propia cosecha, hacia morir de risa a toda la familia, menos cuando le daba por enojarse, hacer
pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil
mortifero.

La tienda habia sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y pariente suyo, y con esto
quedo retirado absolutamente del comercio. Su capital, si no muy grande, sélido como el que mas, le
aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenia vastos proyectos de ensanche y mejoramiento en los
Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el tiempo para trasladarse alla con toda la familia.



En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensé era llegado el momento de poner fin a sus
vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habian concluido de comer en paz y en gracia de Dios. D. Benigno,
dejando que Aleli se durmiera en el sillén del comedor y que Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envié a
los muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola, entablé con ella una conversacion de la cual es preciso
no perder punto ni coma.

—~Querida Sola—Ile dijo—, tengo que dar a usted explicaciones acerca de un hecho que le habra
sorprendido y que tal vez (y esto es lo que mas siento) habra lastimado su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja todas las dificultades que se
oponian a nuestro matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde aquella época un suceso tan
lisonjero para mi. Como usted podria sospechar que estos aplazamientos significaban algo de mala gana,
frialdad o escaso deseo de ser su marido, y como nada seria mas contrario a la verdad que esa sospecha
de usted, tengo que explicarme, hija, tengo que revelar ciertos pensamientos intimos y ciertas cosillas...
¢ me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto, como dicen los oradores, y es
probable que desde la noche anterior hubiese preparado en su cabeza y hasta construido algunas de las
frases de aquel memorable discurso.

—Pues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es el que mas le cuadra... ha
sido cierto escrupulo que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro matrimonio hiciera a usted
desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi deseo.

—iDesgraciadal—exclam6 Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.

—iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escripulos y temores no se refieren a cosa
alguna que pueda menoscabar los extraordinarios méritos de la que elegi por esposa; son cosa puray
exclusivamente mia. Ha llegado el momento de hablar con absoluta franqueza, y de no ocultar idea alguna
por penosa que sea para mi. Pues bien, hay una persona, un hombre, hija mia, que la aprecia a usted en
lo mucho que vale, que la conoce a usted desde su nifiez, que la ha protegido, que la quiere, que la ama;
hombre que tal vez, ¢ por qué no? es amado de usted... jAh! querida Sola, hija mia, me parece que he
puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazdn sin par, hecho a resistir y padecer como ninguno... En
su cara de usted veo...

Ella se habia quedado palida cual si tuviera por rostro una mascara de cera, y miraba a su delantal,
cuya punta tenia entre los dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en manera alguna que usted tenga que
arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; indica que yo he despertado un sentimiento que dormia,
¢ no es verdad?

La palidez de Sola se disipé como un velo que se rasga dejando ver la claridad que encubre, y asi fue,
por modo parecido al brusco descorrer de una cortina, como se encendié en ella un rubor vivisimo.
Echandose a llorar, murmuré estas palabras:

—Es verdad, si sefior. Usted es mas bueno que los angeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplandola.



—Pero yo no he faltado, yo no he mentido...—balbucié Dofia Sola y Monda entre suspiro y suspiro—.
Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en mi corazén para no resucitar jamas.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su amiga—. jOh! la voz aquella, la voz aquella
blanda y un poco triste que hablaba aqui en mi conciencia, jqué bien me lo decia! Pues oiga usted todo.
En este tiempo que ha pasado desde que vine de la Granja, se puede decir que no he vivido sino para
pensar en esto y hacer comparaciones. Si, he vivido comparandome, querida hija, he vivido atormentado
por un analisis comparativo de las cualidades que creo tener y las que reldne el hombre a quien usted
conoce mejor que yo, resultando que él es extraordinariamente superior a mi.

—iOh! no, cien veces no—replicod Sola con energia—. Es todo lo contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mia; no violentemos tampoco la l6gica. Concedo que en honradez
y en prendas morales no me aventaje, si bien no hay motivo para no reconocer que me iguala, pero en
cambio, jqué superioridad tan grande la suya en el exterior y los atractivos de la personal... Las cosas
claritas... ¢eh?... ¢por qué no se ha de decir que él es un hombre que cautiva, un hombre que despierta
simpatias en todo aquel que le trata, mientras yo...?

—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. D. Benigno movia la cabeza con triste
ademan.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la I6gica—repiti6—. Concedo que no sea yo
enteramente antipatico; pero usted, que siente y discurre muy bien, podra decir si hay nada en la persona
y en el alma de un viejo que pueda competir con la juventud, con el rostro alegre y expresivo de un hombre
sano en la plenitud de sus afectos, de su fuerza, de su vida toda.

—Segun como se mire, seglin como se mire—dijo Sola arrebatada de compasion por su amigo y
anhelante de concederle todas las ventajas.

—iOh!l—exclamo D. Benigno sonriendo—, por mas que usted se empefie en echarme flores, no
conseguird que yo me enfatle, ni que me obceque hasta el punto de no ver claramente lo que soy. La
vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas preeminencias y estas bellezas no son de
gran valor para el caso de que tratamos. Yo me conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de lo
gue realmente peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo que no carezco de algunas cualidades que
me harian apreciar y respetar y aun amar de una mujer joven; pero la comparacién con otro me revela mis
afos, que no son floja cuenta para el caso; me revela mis achaques, que se han iniciado precisamente
ahora como un aviso, como una advertencia que Dios me hace por conducto de la Naturaleza. En fin,
guerida mia, si se tratara de cualquiera extrafio, de cualquier advenedizo que en esta ocasion se
presentase, ni por el pensamiento me pasaria que usted pudiera preferirle a mi; pero jay! se trata de una
antigua amistad, de un carifio antiguo en él y antiguo en usted... Usted me lo ha revelado, diciéndome con
el acento mas noble y leal: «es verdad, es verdad».

—Es cierto—replicé Sola—, y ahora, para que no quede en mi corazén ni un fondo siquiera de los
secretos que he guardado en él por tantisimo tiempo, voy a confesarme con usted... Delante de un
sacerdote, delante de Dios mismo no seria mas sincera, créamelo usted... Si antes no hablé de esto, fue
porque yo queria considerarlo como cosa muerta y sepultada. Creia que mientras mas lo callara y menos
lo pensara, mayor seria el olvido, y no me atrevia a confesarlo, por temor de que con la confesion
renaciera y me atormentara otra vez.



Se habia sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables rodillas del héroe. Quien no la
viera de cerca, creeria que estaba de hinojos.

—NMucha parte de lo que usted ha callado con tanto afan, por su empefio de echar tierra y mas tierra
sobre un sentimiento desgraciado—dijo Cordero—, me lo reveld él mismo.

—Habré dicho a usted que me recogio6 a la muerte de mi padre, poniéndome al amparo de su madre, y
mirandome como a hermana. Si se jacté de sus beneficios hizo bien, porque estos fueron grandes en
aquella época.

—No se jactd. Adelante.

—Diria también que yo le cuidaba como una hermana y le servia como una esclava. Su voluntad me
parecia una cosa de que no se podia dudar; sus palabras como el Evangelio.

—oY él?...

—Me trataba con consideracion; pero...

—¢No tenia a usted mas carifio que el de hermano?

—Ninguno mas; pero aquel carifio me consolaba en mi tristeza.

—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con algunas... ¢ Pero a usted jamas...?
—Jaméas—dijo Sola ingenuamente—, queria a otras mujeres; pero a mi no me queria.

D. Benigno se sonrio.

—¢ Pero usted—dijo—, le queria desde entonces?...

—NMe da vergiienza decirlo—replicdé Sola—, por el desairado papel que hice: pero puesta a confesar, no
oculto nada. Le queria, si, muchisimo.

—¢Coémo?

—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella, inclinando la cabeza, que le pesd, sin duda,
por una extraordinaria aglomeracion de recuerdos.

Cordero sintié un nudo en su garganta. Necesité tragar algo para quitar aquel estorbo y poder decir:
—¢ Y siempre o mismo?

—Siempre le queria lo mismo y no pensaba mas que en él, a todas horas, dormida y despierta.
—¢Y cuando estaba ausente?

—Le queria mas.

—¢ Y cuando volvia?

—NMas. Era una cosa superior a mi, una especie de enfermedad o desgracia que me enviaba Dios.
—¢ No procuré usted librarse de ese tormento, pensando en otro?

—iEn otro hombre!—exclamé Sola como horrorizada—. Eso no, eso era imposible... Lo que yo sentia,
aquel tormento mio me era necesario para vivir, como el aire y la luz.



—¢Nunca le demostré usted con acciones y palabras la grandisima aficién que le tenia?

—iOh! no... A veces hacia yo proyectos disparatados y me imaginaba no sé qué medios para hacérselo
comprender; pero luego me daba mucha verglienza.

—iQué horroroso tormento! jQué agonia!
—Casi siempre, si; pero a veces era feliz.
—¢Como, criatura?

—Pensando tonterias... y echandome a discurrir que de pronto se le antojaba quererme como yo le
gueria a él.

—iOh! barastolis—exclam6 D. Benigno, cerrando el pufio amenazador—, por vida de... Estoy indignado
contra ese hombre, y bien merecia que usted lo despreciara... Si usted viene a mi entonces y me cuenta lo
gue le pasa, como me lo cuenta ahora, juro a usted que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le digo:
«Oiga usted, caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

—No tenia usted mas que hacerle dafio para ser mi mayor enemigo. Pues si... que lo tomaba yo con
poco tesoén... Ahora comprendo que era muy extremada y que yo misma me recalentaba la imaginacion
noche y dia, como cuando se echa lefia en un fuego que se teme ver apagado. Como no habia nadie a
quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba a mi misma. Yo me consolaba diciéndome tonterias y
resignandome, pues las muchas desgracias que he tenido desde nifia y el verme siempre privada de todo
lo que mas he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia, muchisima. Es un consuelo un poco
triste este de la paciencia; pero usandolo mucho, concluye uno por quererle y familiarizarse con él... Yo
tenia... hasta mis alegrias, si sefior, alegrias a mi modo, jpues qué seria de nuestra alma si no tuviese
medios de sacar alguna vez de si misma lo que los de fuera no quieren darle!... En fin, sefior, asi iba
pasando el tiempo, pasando, él ausente, yo sin esperanza. Me parece que los dias eran como unos velos
gue se corrian despacio, uno sobre otro, y estos velos caian sobre mi memoria, y poco a poco iban
apagando y oscureciendo lo que en ella habia. Al cabo de cierto tiempo empecé a verle... asi como entre
brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se interrumpio para dar lugar a otras cosas.
A veces perdia bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa de algun suefio, de alguna
conversacion que me recordaba las cosas pasadas, o0 por nada, por simpleza mia, volvia a sentirme
atormentadisima, y me parecia tenerle delante y oirle, jsiempre tan carifioso, siempre tan bueno, pero
siempre hermano!... En fin, aquellas recaidas... porque eran como las recaidas de una enfermedad...
pasaban también. Yo sentia que iba cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba
también a pufiados, unas veces rezando, otras trabajando en demasia... jAy! al fin me encontré triunfante,
y si pudiera valerme de una expresion rara...

—A ver, diga usted esa expresion rara, querida sepulturera.

—Pues diré que ultimamente me paseaba sobre el grandisimo montén de tierra que yo habia echado
sobre aquellas penas sepultadas... Algunas veces no iba segura, porque me parecia que sentia moverse
debajo de mis pies la tierra... pero yo, valiente como debia serlo, daba golpes con los pies y todo se
guedaba entonces quieto... ¢ Ve usted qué pamplinas?...

—Siga usted—exclamé Cordero con la voz entrecortada—. Estoy lelo de admiracion.



—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una persona que me manifesté tanto
interés, tanta consideracion... Yo no sabia como pagarle, y decia: «Es una desgracia para mi no tener algo
de gran valor que ofrecer a este hombre generoso». jQué lejos estaba entonces de suponer que mi
hombre generoso, mi segundo padre habia de querer cobrarse sus beneficios de un modo que me
obligaba mas a la gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran las obligaciones
para poder esclavizarme mas. Yo comprendi... Dios y mis desgracias me han dado alguna penetracion...
comprendi que mi buen amigo habia encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no estaba
conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su hija; queria llevar su generosidad hasta
un extremo tal... El agradecimiento llenaba mi corazén; jqué regocijo me causa el agradecer y el pagar,
aungue sea con pocol... Yo acepté entonces los favores de mi protector, y me dije que debia hacer todo lo
posible por merecer el bien inmenso que aquel hombre queria hacerme. jAy! como luché entonces por
arrancarme lo que aun restaba de lo pasado... Alin quedaba algo: negarlo seria mentir. Mi buen protector
se apoderaba de mi alma de una manera dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compafiia de tal
modo, que si esta me faltara, faltariame lo principal de la vida. La idea de ser su mujer se clavé en mi,
echo raices, y me prometi entonces a él sin escripulo y con la conciencia serena. Mi corazoén,
reconquistado por mi, podia ser ofrecido a quien mejor que nadie lo merecia. ¢ Qué mejor duefio podia
desear que aquel hombre sin igual, por quien senti ademas de la gratitud un afecto tan grande, tan grande
gue no sé como expresarlo?

D. Benigno hacia los imposibles por impedir que las lagrimas salieran de sus ojos, y ya miraba al lecho,
sin dejar de atender con toda su alma a lo que Sola decia, ya estiraba los musculos de su cara, ya en fin
ponia diques al llanto queriendo convertirlo en benévola risa. Por dltimo, pudo mas su emocion que su
dignidad y se llevo la mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto—dijo hablando con turbacién, pero sin llanto—,
gue al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... si, sefiora mia, lo reconozco... estoy
agradecido... yo no valgo nada... reconozco que usted, al responder afirmativamente a mis ruegos, echo el
ultimo pufiado de tierra sobre un pasado triste; me ofreci6 su carifio y me consagré su persona toda, su
porvenir... yo lo agradezco... pero, pero... luego cambiaron las cosas, se presentd a usted de improviso
aquel sobre quien habia caido tanta, tantisima tierra...

—No—exclamé Sola enérgicamente, levantandose—. Nada puede alterar mi resolucion. Cuando
aparecio, ya yo no me pertenecia. Me considero tan ligada por mi palabra antes como después de aquella
visita, y no debo, ni quiero... ni quiero, repito, volver atras.

—No es posible que la presencia de ese sefior lo fuera a usted indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no podia de ningin modo
comprometer su victoria. Soy la misma ahora que cuando fui por primera vez a los Cigarrales a pasar los
mejores dias de mi vida... La menor duda de usted sobre esto sera para mi una ofensa. Soy toda en
cuerpo y alma del que mir6 a esta huérfana sola y abandonada y tuvo la incomparable generosidad de
guerer hacerla su sefiora.

La actitud firme de Sola, la energia y la lealtad que en su semblante se pintaban, como la expresion
mas propia y adecuada de su alma hermosisima, tenian al buen Cordero sobrecogido de admiracion, de
gratitud, de entusiasmo, de amor.



—Una sola palabra—afadié—una sola pregunta quiero hacer. Lo que usted diga sera para mi como
declaracion bajada del cielo y lo creeré, como se cree en Dios... Una palabrita nada mas. Somos dos, dos
hombres, el uno joven, lleno de vida y salud, de inmejorable presencia, despejado, rico, honrado, con
innumerables prendas que aumentara la imaginacién de la que tanto supo amarle de nifia; el otro viejo,
enfermo, pesado...

—Pesado no—qgrité Sola protestando con calor.
—Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo...
—En los hombres no hay fealdad.

—Enfermo—prosigui6é Cordero contando por los dedos—, poco agraciado, corto de vista, honrado si,
como el primero, de buen corazén... En fin, voy al objeto. Los dos quieren casarse con una tal Sola, y esto
parece fin de comedia. Una palabra de la dama va a decidir la cuestion, ¢a cual de los dos quiere por
marido?

iOh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que brill6 en los ojos de Sola,
aguel gesto de heroina con que llevo la mano al pecho y elevé al cielo los ojos, bella por la verdad,
sublime por lo que de abnegacion habia en el fondo de aquella verdad, y quién pudiera expresar el acento
suyo cuando pronuncio estas palabras:

—iComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que quiero casarme con el viejo!

D. Benigno no la habia abrazado nunca. Aquel dia la abraz6 por primera vez, y aquel abrazo bien valia
por mil.

Contaba el padre Aleli, historiador desmemaoriado y chocho, que aquella noche estuvo D. Benigno
durante seis horas seguidas sin moverse de su asiento, con los 0jos fijos en las puntas de los pies, y el
pufio en la mejilla, y tal fue, afiade, la duracién de su éxtasis, cavilacion o0 modorra, que al dejar aquella
actitud tenia marcadas las coyunturas en los rojos mofletes de su cara, y el codo habia dejado un hoyo
profundisimo en el cojinete del brazo del sillén. Pero nuestro buen criterio no nos permite admitir
ciegamente esta version, y asi reducimos a tres las seis horas de que habla Aleli, el cual como Herodoto
era muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que veia. Mejor seria aun, reducir a una hora nada
mas el plazo de aquella perplejidad de nuestro querido sefior, y asi lo haremos. Conste, pues, que meditd
largo rato, y que después aparecié como ensimismado y lleno de confusiones. ¢ No se habian disipado sus
recelos? Sin duda no. De su talante so6lo puede decirse que tan pronto parecia muy alegre como muy
triste.

Al dia siguiente muy temprano, después de un suefio ni profundo ni largo, se levantd, y despachando a
toda prisa el desayuno, salié y fue derecho en busca de un sujeto que vivia en la calle del Duque de Alba,
junto a D. Felicisimo. Aquel era dia de mala suerte para el de Boteros, porque el individuo a quien buscaba
habia salido mas temprano que de costumbre, dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el
dia.

—iBaréstolis y mas que barastolis! ya podia haber esperado un poco.
—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado—, le encuentra bajando la escalera.

—Cinco minutos... ¢y cémo habia de llegar cinco minutos antes, hombre de Dios? ¢ No ve usted que
S0y €0jo?... ¢no lo ve usted?



—No se incomode usted, caballero.
—iMalaventurados los cojos—dijo el héroe para si con tristeza—, porque ellos llegaron siempre tarde!

El sefior a quien D. Benigno buscaba con tanto empefio no estaba lejos de su casa. Si Cordero, en vez
de retroceder hacia la Merced y calle de Carretas con animo de encontrarle, hubiera seguido hacia San
Millan y la calle de los Estudios, le habria de seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la citada calle,
con la vista fija en un hombre y en un caldero, en una mesilla forrada de latén, en un enorme perol de
masa y en un gancho. En el caldero que era grandisimo, ventrudo y negro, hervia un mediano mar
amarillo con burbujas que parecian gotas de ambar bailando sobre una superficie de oro.

Del liguido hirviente salia un chillon murmullo, como el reir de una vieja, y del hogar o rescoldo,
profundo son como el resuello de un demonio. La llama extendia sus lenguas, que mas bien parecian
manos con dedos de fuego y ufias de humo, las cuales acariciaban la convexidad del cazueldn, y ora se
escondian, ora se alargaban resbalando por el hollin. El hombre que estaba junto al cazuelén y sobre él
trabajaba, habria pasado en otro pais por prestidigitador o por mono, pues sélo estos individuos podrian
igualarle en la ligereza de sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos segundos metia la
izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que mas parecia piltrafa;
estrujaba ligerisimamente aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como un pequefio disco u oblea
grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y en el mismo instante, con una varilla que en la mano tenia,
agujereaba el disco, haciendo un movimiento circular como quien traza signo cabalistico. Unos cuantos
segundos mas y el disco se llenaba de viento y se convertia en aro. Con un brusco impulso de la varilla
echabalo fuera para empezar de nuevo la operacion. No sera necesario decir que aquellos roscos
amarillos, vidriados y tiesos como vejigas eran bufiuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con parches en las
sienes, y las cejas como dos parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente los bufiuelos y en
espolvorearles azlcar con un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera. La misma mujer de los
parches era quien vendia, cuando alguien compraba, ensartando las docenas de bufiuelos en juncos
verdes que a la mano tenia.

El prestidigitador bufiuelista era un hombre pequefio, antipético, tirando a viejo. Sudaba tanto con aquel
continuo y fatigoso ejercicio, que su cara parecia haber estado en remojo poco antes. Para entretener el
fastidio canturreaba 10 esta copla:

Reinara D Carlos con la Inquisicion, cuando la naranja se vuelva limén.

Salvador reconocio la puerta de la casa que buscaba, y acercandose, pregunt6 si vivia alli el sefior
Pedro Lépez, por otro nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la hembra de los parches
contestd que si. La tiendecita ahumada donde estaba el puesto de bufiuelos y aguardiente comunicabase
con una lonja grande y espaciosa, donde habia espléndido comercio de carne y salchicheria. Ambos
establecimientos eran, al parecer, de un mismo duefio: el pequefio tenia una puerta a la calle y el grande
dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el bufiuelero sin urbanidad—; pero se puede entrar por aqui. Pase
usted, caballero... Sefid Nazaria, aqui preguntan por usted.

Cuando la naranja se vuelva limén.

Salvador penetr6 en la gran tienda donde podia admirarse todo lo mas hermoso y rico que producen las
industrias de Montanchez y Candelario, y si no hubiera freno para las comparaciones, si todo lo visible



pudiese entrar en el dominio del arte metaférico, bien podria llamarse a aquello el palacio de las morcillas
o el templo del jamén. Ademas de la extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se llama género ,
cautivaba en tal sitio el buen orden y, si se quiere, la elegancia con que todo estaba colocado y mostrando
gue habia alli buen ojo y buena mano para que lo destinado a complacer al estbmago embelesase primero
a la vista. El techo era un portento, pues no parecia sino la convexidad de admirable gruta adornada de
estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de aquella parte del reino vegetal que con el mineral
se confunden. Fijandose en los jamones que colgaban de un barrote de hierro y en las oscuras morcillas
gue les acompafaban, no se podia menos de pensar en algiin inmenso arbol de Jauja, que habia metido
alli una de sus ramas, completamente llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En
graciosas cenefas y en madejas ondeadas pendian las salchichas rojas como el pimiento de quien
tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos se entremezclaban con los perniles, acariciandolos
suavemente con su piel crasosa. Por una columna abajo descendian en cuelga millares de salchichones,
los unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y tiesos como garrotes, en tal nUmero, que con
ellos se podria armar un ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de pintada
tabla, estaba el peso de metal amarillo, que como el mas fino oro de Arabia relucia, y de unos ganchos
gue traian a la memoria las horcas alzadas por Chaperén en la vecina plazuela, colgaban las orondas
reses puestas al despacho. Alli era de ver la herculea fiereza con que un fornido inocentén manejaba el
hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la victima, que habia sido un inocentisimo carnero manchego, o
benemérita vaca de la sierra de Gredos. Insensible como un verdugo, habia en él también algo de la
estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque cortaba los pedazos de modo que resultasen
conforme al peso pedido, y era muy comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizas el
objeto que menos conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda. ¢ Quién nos
asegura que no salié del mismo tronco de donde sacaron el que sirvié para hacer justicia a los
Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades ominosas acudian a su mente y
con ellas la imagen de los terribles escarmientos aplicados al hombre por el hombre. Las rayas trazadas
sobre el madero por el filo del hacha le parecian una pagina histérica.

Las pesas subian y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en mano iba pasando el sustento
de todo el barrio, aqui pobre y esquilmado, alla rico y sustancioso. Sobre la tabla caia una lluvia de cuartos
negros manchados de verde, y con la musica que estos hacian, se concordaba el choque de las medias
libras y onzas de cobre, sin cesar dando sobre el platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente
como un péndulo invertido. Cuando se distribuia una res, dividiéndose en innumerables pedazos
destinados a tan diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan continuado rasgar de fibras y
estallido de huesos causaria horror a los que no lo presenciaran todos los dias. Entre el murmullo se oia:
«Sefd Nazaria, péseme bien, que soy parroquiana... Sefia Nazaria, cérteme pierna de abajo... Sefia
Nazaria, tenga conciencia y vea que eso es cordilla para los gatos... Sefia Nazaria, el solomillo limpio y
mondo o no cobrado... Sefia Nazaria, tenga conciencia en las chuletas».

Y sefid Nazaria atendia a todos los términos de esta baralinda, demostrando actividad pasmosa,
inteligencia multiple y compleja. Unia al talento para distribuir la grandeza de alma para conceder siempre
un poco mas del peso. No era cicatera, pero cuando se creia engafiada en el dinero, hacia justicia pronta y
seca. En cierta ocasién agarré un mofio como se podria coger una fruta, tiré de él y una copiosa cabellera
negra se le quedoé en la mano, por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio César, y en su
modo de guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara a ser repugnante,
sino llena, redondeada y bien compartida. Si era verdad que parecia haber absorbido parte considerable
de la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es que conservaba mucha ligereza en todo su



cuerpo, y que no lo pesaban las mantecas. Su rostro era de admirable blancura, sus 0jos garzos y negros,
su nariz basta y respingada, abierta descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a la
respiracién de un grande y profundo edificio. El chorro de viento que entraba por aquella nariz modelada
para el desparpajo, imponia miedo a los espectadores de su cdlera. Nazaria tenia la hermosura que por
extrafia amalgama de los tipos humanos, hace simpatico al descaro.

Lucia enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como relicarios, de modo que parecia
llevar en cada oreja el pectoral de un obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas, y los anillos que de
antiguo llevaba no se le podian sacar, porque su carne habia crecido y el oro no. Tenia treinta y tantos
afios y era viuda de un opulento negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos decian que picaba mucho y
levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se podia ir a la tienda por verla despachar. También ella era
prestidigitadora como el de los bufiuelos, y parecia que se le multiplicaban milagrosamente las manos
para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo sin dejar de charlar ni un solo momento. Enormes
calderos de manteca blanca como espuma ocupaban un extremo del mostrador, y era bonito ver
resbalando por aquellas blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos de
Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos, ocupabanse en usos industriales del género de
Candelario; pero pronto recobraban su belleza revolcandose en espuma de jabon y estrujandose en agua
hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda. Asi y todo se pirraban por dar una bofetada.

—¢Qué se le ofrecia a usted, caballero?

—¢ Esta ese Sr. Tablas?

—Perico querra usted decir. Esta no es hora.
—Eso es, D. Pedro Lépez.

—No tan arriba. Pigue mas bajo.

—¢Se le puede ver, si 0 no?

—Creo que esta durmiendo. Suba usted... Eh, t, Rumalda... ve con este caballero... Di a Perico que si
no tiene vergiienza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la tienda inmediata ayudaba a la
mujer de los parches a ensartar bufiuelos. La fisonomia de Romualda estaba de tal manera desvirtuada
por la palidez y por la suciedad, que no se podia decir si era fea o bonita. Igual dificultad habia para
declararla nifia o mujer, y asi lo menos expuesto a equivocaciones sera decir que no tenia edad ninguna.

El fenédmeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) eché a andar delante de Salvador para
guiarlo. Pero como el fendmeno cojeaba ninguno de los dos podia ir a prisa. Tardaron algunos minutos en
vencer la escalera, cuya tortuosidad igualaba a las oscuras revueltas de la conciencia de un asesino. Por
decir algo durante el fastidio de tan penosa ascension, Salvador preguntd a su compafiera si era de la
familia del Sr. Tablas.

—Es mi padre—replico la cojuela.

—Pues no lo parece—dijo el caballero—. El Sr. Tablas y la sefiora Nazaria estan, segun parece, en
muy buena posicion.



El fenédmeno no dijo nada, y siguié subiendo. Parecia subir con un solo pie. Al llegar arriba detivose
para tomar aliento. Sin duda no respiraba mas que con un pulmén.

—¢Se ha cansado usted, caballero?

—No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subiria bien si no fuese tan oscura... TU si estas
cansada. ¢ Cuantas veces al dia subes?

El fenédmeno se quedo pensando. Por dltimo, dijo:
—Unas sesenta veces.

—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
—Con poco mas al cielo.

Romualda no dijo mas, y entrando en la casa despert6é a Pedro Lépez, que dormia como un canto.
Desde la sala en que esperaba entretenido en contemplar las estampas de santos y toreros que cubrian
las paredes, oy6 Salvador los grufiidos del atleta al ser arrancado de su dulce suefio por la mano aspera y
aceitosa del fenémeno. Oy6 después imprecaciones y desperezos, y luego una ronquisima voz que decia:

—Baja a la tienda y traeme los cigarros que dejé en el cajon grande del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con interés un largo rato, y al fin
dijo Lopez:

—Vamonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aqui no se puede hablar de nada.
Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fenédmeno, que después de haber subido para llevar los cigarros al
Sr. Tablas, volvia a subir (joh Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la sal para un huevo frito que se
estaba comiendo la sefiora Nazaria.

Se comprendera por este Ultimo y no insignificante detalle que la hermosa carnicera habia concluido el
despacho de la mafiana. Al fin podia gozar algun descanso después de aquella espantosa brega de cortar,
pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la bufioleria le aderezaba la de los parches un ligero
almuerzo. Detras del mostrador ponia su mesa Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta el codo;
guitabase aquel horrible mandil que le sirviera poco antes, y acompafiada de alguna discreta amiga que de
la préxima tienda de lienzos venia o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas. Después solia
tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada instante volvia la cabeza hacia la otra tienda para
decir—«Rumalda, sube y traeme el dedal...». Mas tarde:—«Rumalda, la seda negra que esta en mi
costurero...».

En la bufioleria, que a eso de las diez apagoé sus fuegos, estaba la de los parches al frente de sus
menguados despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda se comia un pedazo de pan,
engafiado con los restos del almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio dia—, sube y dile a Petrilla que no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subio6 a preguntar si estaba la comida. Siendo la respuesta negativa,
volvié a subir para dar prisa, y cuando Nazaria se remonté despacio a su alojamiento para comer y dormir
la siesta, el fendmeno baj6é a buscar las tijeras que se habian quedado en la tienda, y mas tarde a decir al
cortador que cerrara, y luego fue por aceite a la lonja de la esquina.



La Pimentosa comi6 abundantemente, como solia hacerlo, y antes de dormir la siesta mando al
fendmeno que bajase para ver si Tablas estaba en la taberna de la calle de las Maldonadas. Malisimo
humor tenia la sefiora por aquella tardanza de su hombre, aunque acostumbrada estaba a tales ausencias
y a otras mayores. Del mal humor pasé a la furia, y después de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a
la mujer de los parches, al cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey David, miré a
Romualda con dictatorial cefio.

—¢ Y tl qué haces ahi, holgazana? ¢ En donde esta la media?
El fenédmeno respondié temblando que la media estaba abajo... ¢ pues dénde habia de estar?
—Pues correndito por ella.

Y se eché a dormir. Después de la siesta recibio varias visitas, a saber: el respetable vinatero que venia
con importantisimos chismes de la vecindad; la inquilina del segundo, que era prestamista, con mas
conchas que un galapago y mas dinero que la Real Hacienda; una criada de la sefiora de D. Pedro Rey
gue vino a traer recados de su ama, (pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y el padre
Carantofia, de la orden de Predicadores, que algunas veces solia ir a la casa para llevarse una cestilla
repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas de consideracion.

—Padre Carantofia—dijo Nazaria al despedir al fraile—. Hadgame un favor. Si ve a Rumaldilla en la
tienda o jugando en la calle, digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la dispepsia que padecia. Hallabase
en disposicion de abofetear a todo el género humano, porque las malas digestiones exacerbaban su
caracter agrio y despdético. Desconfiando de los médicos, solo se aplicaba remedios que llamaremos
populares, recomendados por las comadres de la vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del
género terapéutico familiar; y como se los administraba todos a la vez o in solidum , sin criterio, sin tino, la
buena mujer estaba cada dia peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas veces sus vehementes gritos
de mando: «—Rumalda, a la botica.—Rumalda, a casa de la tia Pistacha... que te dé aquellos polvos...».

En estos y otros lances, recibioé una visita altamente honrosa. La sala se llen6 de negro, quiero decir
gue entré en ella el padre Gracian acompafiado de otro clérigo, no tan grande como Su Reverencia, pero
también bastante talludo. El padre Gracian era bien recibido en una y otra parte y muy querido del
vecindario de Madrid, porque a todas las casas que se honraban con su presencia, y eran muchas
(aunque él no pecaba de pedigtiefio ni de entrometido, como algunos individuos monacales), llevaba
siempre una mision desinteresada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado del pobre abrian
con igual amor sus puertas a aquel enemigo del escandalo, a aquel trabajador incansable de la vifia del
Sefior, a aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las malas costumbres. Hacia la
propaganda de los matrimonios leales y bien acordados, de las familias pacificas; llevaba por todas partes
el pabellon de las reconciliaciones y de la paz; perseguia sin tregua las irregularidades, los odios
domeésticos, los amancebamientos, los desérdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido extraviado,
enderezar una esposa torcida, atraer un hijo prédigo, ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni un
punto su arriesgado puesto de combate enfrente de las baterias de Satanas, y exponia su noble pecho a
las burlas, a las injurias, a la mala interpretacion, con tal de defender el baluarte de Cristo en que asentaba
su planta, y no dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien ganar al pecado palmos, varas y
leguas.



La Pimentosa se turbo al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el mundo, respetaba al clérigo
por un sentimiento natural adquirido desde la cuna 'y, si se quiere, mamado con la leche. Ofreci6 una silla
al Padre y otra al Hermano que acompafiaba al Padre.

—No, no me siento—dijo con aspera voz Gracian, blandiendo su sombrero de teja, como si fuera un
montante para cortar cabezas—; nos vamos enseguida. Yo no vengo aqui como el padre Carantofia a
tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla fructifera en este erial; vengo a arrojar
una palabra en este desierto, con esperanza de que alguna vez sea oida... Me intereso por vosotros
porque sois pecadores. El sano no necesita de médico, el leproso si. Conoci a la sefiora Nazaria en casa
de D. Pedro Rey, y alli supe su mala vida. Conoci a Lépez en casa de D. Felicisimo, y alli supe su
extravio. Pues bien, aqui vengo hoy con el mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a deciros:
«Casaos, casaos, casaos, que estais perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo». Soy misionero de
Cristo, apéstol de gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al Africa para encontrar salvajes. Aquellos
sSon mejores que vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista, cerrais los
0jos a la luz. Vuestra unién ilicita es un pecado mortal para vosotros y un escandalo para los fieles.
Casaos, almas de cantaro, y vivid como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecian fluctuar batallando la célera y el respeto, y con turbada lengua se
disculpé asi:

—Bueno, ya lo sé... jCaramba, qué trompeta de Padre!... No soy sorda... Yo bien sé que Su Reverencia
habla con razén. Pero yo me voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas, que es un holgazan, que me
esta comiendo lo que gano y lo que heredé de mi difunto.

—Pues separaos, por la Virgen Santisima—dijo Gracian con mas suaves modos—. Si él es un
borracho, un haragan y un libertino, vayase enhoramala. Ayer le calenté las orejas en casa del Sr.
Carnicero. Pero él no desea romper esta union ilicita, sino casarse. Tiene buen fondo. Decidid una cosa u
otra; estdis llenos de pecados, vivis como fieras, no como cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las palabras del clérigo—. No me caliente la
cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que padezco...

—Si, ya sé que padeces un mal insufrible. ¢ Pero de qué proviene ese mal? Proviene de tus infames
vicios, de la glotoneria primero, de la colera después y de otros grandes y deplorables pecados. Luego no
quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de entendidos fisicos, sino que te entregas a la supersticion.
Has de saber que es ultrajar a Dios y a los santos creer que con palitroques pasados por los pies de una
imagen se curan las enfermedades, y que el romero guisado al compas de un credo sirve para hacer buen
quilo. jError, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No veo en esta casa mas que escandalo y
profanacion—afiadio colérico, revolviendo sus ojos y mirando las estampas que llenaban las paredes—.
¢, Qué significan estos retratos de toreros confundidos con los santos mas venerables? ¢ Qué significan
esas muletas y esos estoques, banderillas y puyas, colocadas en pabell6n y como al modo de ofrenda al
pie de la Santisima Virgen? ¢Y esa cabeza de toro que tiene pendiente de cada cuerno un Nifio Jesus de
alcorza?... Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta casa se conoce que reinan aqui la
profanacion, el escandalo y el vicio.

—Asi tenia mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, por donde entré un chorro de
aire que sonaba a resoplido de fragua.



—Bueno estaria también tu marido—dijo Gracian, haciendo un mohin de escarnio—. Los sentimientos
de la gente de esta casa se revelan hasta en lo mas insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo lo
gue hay aqui de reprensible, ¢ qué diria, sefiora Nazaria, qué diria de la barbara crudeza con que es
tratada esa pobre nifia, 0 mujer canija, hija del sefior Tablas?... Os tratais como duques, y ella se confunde
con los mas lastimosos pordioseros. ¢ Qué tal? ¢ Es esto cristiano, es esto honrado? Pero donde no hay
verdadera familia no puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos, reconciliaos con
Dios y con la Iglesia, no me cansaré de decirlo. Si asi lo hacéis, después todo se os hara facil. Salvad
vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aun estan puras. Curaos de vuestro dafio, y asi ninguno
gue esté préximo a vosotros se contaminara de él... Os amonesto por tercera vez, y 0s amonestaré la
cuarta y la quinta, porque yo, que he despreciado tantas veces la muerte, ¢ qué caso puedo hacer de
vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos. Citando tu corazén de un grito, corre a la
iglesia, no te detengas. Me hallarads en mi confesionario. Adios.

Sin hacer reverencia alguna, impavido, formidable, como el guerrero que ha cumplido su deber en lo
mas recio de un combate, salié seguido del Hermano. Cuando bajaba la escalera, Tablas subia.

Abrio el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de entrar ech6 en redondo una
mirada recelosa, bajando la barba al pecho y escondiendo los o0jos bajo las negras cejas. La amenazadora
expresion de su cefio, la prominencia de su frente abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza
semejanza con la espantable testa del toro jaramefio cuando aparece en el circo, y reconoce con su mirar
de fuego el ansioso publico, y parece que él mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie
que se prepara.

La nariz de Nazaria se infl6 hasta no poder mas. En aquellos momentos necesitaba mucho aire. Tablas
dio algunos pasos hacia ella, y echandose ambas manos a la estrecha cintura, se meneé a un lado y otro
como mufieco de goma, y escupi6 estas palabras:

—iCristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa... ¢,Por qué los has recibido?
Pimentosa ech6 mano de un abanico y replicé asi:

—Porque me ha dado la real gana... En paz.

—En guerra... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcén... y ta detras.

—iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se acaba el mundo.

—¢ Qué buscaban esos pillos?

—El pillo eres ta... salvaje. jTanto rezar rosarios en casa de D. Felicisimo, y llama pillos a los sefiores
sacerdotesl...

—¢ A qué venian?
—A lo que nos ha dado la gana.

—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneandose otra vez—, que hoy estoy tan bromista, que si me tocan,
por cada dedo me sale un tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.

—iNazaria!...



—Urgame tanto asi, y veras lo que es canela.
—iNazarial...

—¢En donde has estado hoy? dilo pronto—qgrit6 la Pimentosa hablando a borbotones—. ¢, Quién es ese
futraque que vino a buscarte?

—A ti no te importa eso... Toma varas con los sayos negros y déjame a mi.
—iBorracho!

—iPues y tu!..—exclamo Tablas, mascando su célera—. Vamos, no quiero incomodarme... ¢,Por qué
has recibido a los clérigos?

—Porgue es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
—Reinita nada menos...

Tablas miré a un palo que en el rincdn de la sala habia, y que sin duda iba a intervenir como tercer
personaje en aquella escena.

—Si, reina soy y ama de todo—bramd Nazaria palida y furiosa, extendiendo los brazos—. Mio es el pan
gue comes, mia la ropa que vistes, mio el tabaco que fumas, y mias las copas, las copas...

No pudo decir més porque la ahogo la tos. Su abultado seno trepidaba saltando, como vejiga de
payaso.

—Todo es de la sefiora, ja, ja...—dijo grotescamente Lépez queriendo tornar en burlas afirmacion que
tanto le humillaba—. Después hablaremos de eso; pero ahora, digame la reina por qué estaban aqui otra
vez los sacripantes negros.

—Porgue yo les llamé, ¢ estamos?... porque me gusta el sermén y quise dar para las animas.

—i Anima mea !... Cristo... Con que hay pedriques en mi casa... Pues mira yo te voy a dar la Extrema .
¢No te pide el cuerpo hinsopo ?... Pues veras.

Volvié a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al pafio, esperando el momento de salir al
escenario.

—Ladrén, si te mueves, te como...—qgrité Nazaria en voz tan imponente, que Tablas, ya en camino de
traer al tercer personaje, se detuvo en medio de la sala—. Ponte en la puerta de la calle ahora mismo,
holgazan, gorron, que el pan que me has comido, mejor habria sido echarlo a los perros... ¢ Pues no te
contentas con gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino que me amenazas?... jPor vida del arpa del
tio David, yo tenia mas dinero y mas comenencia que cuatro reyes, y ti me has llenado de trampas! Por ti
y tus vicios estoy empefiada en mas miles que pesas, trapalén, y cuando toquen a embargar, la viuda de
Peribafiez el de Candelario tendra que ponerse al bufiuelo, a la castafia, al aguardiente o al mondongo...
Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¢,en donde estan mis alhajas qué daban
envidia a las de la Pilarica en Zaragoza? ¢ en dénde estan mis cuatro mantones de Manila que parecia que
los habian bordado angeles con manos de rosa?... jAh! ¢ dénde ha de estar todo aquel tesoro? En
Pefiscola , para que el sefior beba, para que el sefior monte a caballo y vaya a derribar vacas, para que el
muy mamarracho convide a los gorrones y tenga mozas... Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta se va a
la calle...



—¢ Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay que cortarte el pescuezo.

—¢ Sabes lo que te digo? pues que a otros de mas higados que tu los he tendido yo de un soplamocos.
Mejor tuvieras vergiienza y fueras persona decente como yo. ¢ En donde pasas las noches?... ¢en qué
gastas el dinero?... Y luego viene diciendo el bobo que se trata con esos sefiores de politica, y que esta
armando un gatuperio como el de los tiempos en que cayo la Mamancia... ¢ Qué entiendes tu de eso,
cafre, si andas en dos pies porque al Sefior se le olvid6 hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no se ha
acabado la madera de que hicieron las horcas en la plazuela. Alla te quisiera ver colgado como una
butifarra para ir a tirarte de las piernazas y verte haciendo més visajes que un comico con hambre.
jPolitica el sefior Tragacantos! ¢ De cuando aca tenemos esas sabidurias? Lo que tU haras serd engafiar
al pobre D. Felicisimo que te dio la primer bazofia que comiste en el mundo, y venderle a los masones,
contandoles lo que pasa en su casa. jAh! bribonazo, si creerds embobarme a mi, que conozco tus mafnas
y sé dénde te aprieta la herradura.

—iAhL... jresangre! si digo que voy a echar al gato esa lengiiecita...—dijo Tablas abalanzando sus
pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.

—~Quita alla esas aspas de molino—replicé ella rechazando con extraordinaria energia las manos de su
hombre.

—NMaldita sea la hora...

Bramando asi con insensata ira, Tablas hizo un gesto, e instantdneamente enganché en su garra el
mofio negro de la giganta. La giganta rugié como una leona, levantose, hubo formidable choque de
cuerpos y cruzamiento horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se oy6 un doble gemido y un estertor
siniestro, sefial de violentos esfuerzos. Pero la gigantona logré desasirse, blandio sus fornidos brazos,
echo un temporal por su nariz, y rapida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso temblaba
como si pasara un carro. Nazaria lleg6é a una mesa y cogi6 un objeto voluminoso que encima de ella habia.
¢, Qué era aquello? Era una urna de madera y cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella habia una virgen
de los Dolores, y encima un toro de yeso, dos toreros, un nifio Jesis, una enormisima mofa. Alz6 en sus
manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y en menos tiempo del que se necesita para
pensarlo, cay6 todo con estrépito formidable sobre la cabeza de Tablas. La increpacion o voz felina que
este lanzo al recibir el golpe no es para descrita. Los vidrios rotos sobre su craneo rasgaron su frente. Sin
sentir manar la sangre corrié en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa con
una silla enarbolada en ambas manos. El gigante tomgé otra silla. Se detuvieron un momento mirdndose
cara a cara; echandose mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos de sus ojos llenos de ira.
De repente la giganta solt6 el mueble; habia tenido una idea feliz, salvadora. Dio un paso atrés, revolvié en
su cesto de costura, sacé una navaja enorme, y corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedia
espantado, exclamo con bramido:

—Te deguello...

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto, aunque hasta entonces no habia
ocurrido pendencia tan ruidosa en casa de Nazaria; entr6 también Romualda dando gritos, y todos se
dedicaron a la grande obra de la pacificacién. Cada contendiente se vio rodeado de un grupo y oyo0 las
exhortaciones mas razonables. jCosa extraordinaria! El primero en quien se notaron sintomas de
aplacamiento fue el descalabrado Lopez, el ofendido de palabra y de obra. Grufiendo como un mastin
apaleado, dijo que él no queria perderse, que era demasiado hombre de bien para perderse, y que no



habia mujer alguna en el mundo merecedora de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decia
nada, pero con los resoplidos mostraba el desfogamiento de su colera que parecia salir en mangas de aire
desalojando el henchido seno. La navaja yacia en el suelo junto a los restos de lo que fue urnay a los
pedacitos de toro de yeso que, pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina estera.

—iY esta sangrando el canallal—dijo la Pimentosa lanzando de su boca esas chispas de risa que
saltan entre las llamas de la ira iluminando el rostro—. Parece un Decehomo .

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevandose a la frente un pafiuelo que le dio el fenémeno.
—Rumalda—qgrit6 la giganta—, baja y trae un poco de vino y aceite.
Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se fueron retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majaderia—murmur6 Lopez, dejando que Nazaria le aplicase el
pafuelo a la frente—. Cuando uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad... y hombre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la nariz, y alla te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las mafas de la fiera y le para los pies...—dijo Lopez
qgueriendo dar explicaciones de su cobardia.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres caras, una contestaria que
venian a sus pedriques , y en paz. Pero se incomoda la gente por una palabra... Hay lenguas que tiran
coces... No se puede remediar...

—Yo soy un angel; pero cuando me solicitan, embisto. jQué genio me ha dado Dios! Yo mismo me
tengo miedo a veces... Rumalda...

Rumalda habia llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba el remedio que reclama toda
cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta—; b4jate al estanco... pronto, chica... Pues como iba
diciendo, si a un hombre como yo, que es todo pélvora, se le hubiera preguntado con decencia dénde
habia pasado el dia y qué negocios traia con el futraque , el hombre habria contestado como un caballero.
iSi aqui no hay misterio...! Que un sefior, a quien conoci en casa de D. Felicisimo, viene a buscarme y me
dice: «Sr. L6pez, me va usted a hacer un favor muy grande.—Usted disponga, sefior mio...—Pues hace
dos meses, la policia registré una casa de la calle de Belén, donde se reunian unos cuantos partidarios de
D. Carlos. La policia fue sobornada en aquella ocasion y no prendié a nadie. Pero el Gobierno ha
cambiado los guindillas de soflama por otros, y anoche volvié la policia a registrar la casa de la calle de
Belén, y pesco a cinco sujetos, y les puso en la céarcel de Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D.
Salvador.—Pues mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor de proporcionar a uno de
es0s cinco sujetos los medios de fugarse, porque corre el run run de que les van a fusilar.—¢ Es pariente
de usted?—Si sefior.—¢ Usted ha estado empleado en la carcel de Villa?—Si sefior.—Usted favorecio la
escapatoria de Ol6zaga.—Si, sefior.—Usted podra hacer ahora otro tanto.—Si sefior.—Pues es preciso
hacerlo.—¢ Cuanto vamos ganando?—Tanto.—Es poco.—Pues cuanto.—Nos arreglaremos.—¢ Quién es
el sujeto?—Pues es Fulano de Tal.—Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la
taberna; hablaremos con los chicos de la carcel...». Total, que hemos estado todo el dia inventando
diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicisimo, que también esta empefiado en poner en salvo a ese
preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, mujer, mucho metal, para desempefiar lo que hemos



empefiado, y quitar trampas... fuera trampas, venga acéa dinerazo de la gente carlina, y juntandolo con el
dinerito de la gente masona, veras como nuestra hacienda se pone otra vez de pie...

La reconciliaciéon era ya segura, y los endurecidos animos se ablandaban rapidamente al calor de la
confianza. La idea de que Tablas ganase algun dinero, idea novisima y extravagante, produjo en el
espiritu de Nazaria benéfica y reparadora reaccién. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar facilmente por
risuefias quimeras, como persona crédula y sin experiencia que habia vivido siempre en el mayor
desorden moral y econémico, y ya le parecia estar viendo las talegas que entraban por la puerta, ganadas
en la explotacion de toda aquella caterva politica que ya se llamaba carlina ya masoénica. Tablas habia
derrochado sumas relativamente considerables. Si ahora traia a la casa otras sumas mayores, se trocaba
de libertino y perdido en el hombre mas allegador y apersonado de todo el barrio. jBien, re-Cristo! Nazaria,
gue juntamente con la fiereza tenia la inocencia de la bestia cornlpeta a quien tan facilmente engafia un
vil trapo rojo, se calmd y sintié dolor muy vivo de haber ofendido a su gigante. Asi procede siempre,
pasando de salvajes céleras a vergonzosas condescendencias, toda esa gente desalmada, ignorante y
tan incapaz de calcular sus intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite junt6 su pringosa suavidad con la acritud astringente del vino, y batidos y
juntados sellaron el pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban aquella frente merecedora
del yugo para tirar de un arado.

Dignos de lastima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase mas numerosa y mas compleja
del pais, por la confusién de vicios y virtudes que en ella habia; pero Nazaria merecia mas que su
complice la compasién, porque valia un poco mas, valiendo muy poco. En ella la barbarie y la tosquedad
eran tales, que ahogaban los sentimientos generosos que a veces brotaban en su corazén cual hierbecilla
en la grieta himeda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta absoluta de
luces y de ideas morales. Vivia en el escandalo, sostenida por el ejemplo de otros escandalos mayores, y
aunque alguna vez nacia y se agitaba en su alma como un misterioso prurito del bien, una especie de
adivinacion que ella no podia precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella, que no podia, ni
en pensamiento, separar su persona de la persona de aquel monstruo. jlrresistible atraccién la de un
gigante que ni era listo, ni simpatico, ni noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la miseria humana, que alli
donde aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un verdadero amor, suelen encontrar
alguna las gigantas fogosas como la hermosa viuda de Peribafiez.

-XIlI-

iQué lejos estaba el excelente padre Gracian de que su exhortacién moral habia motivado una reyerta
que pudo ser drama sangriento! El se retir6 aquella tarde muy satisfecho después de haber predicado la
union, la concordia y la paz matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar en su celda pens6 que el dia
habia sido fecundo en resultados evangélicos, y que con muchas batallas semejantes, pronto habia de
verse el Enemigo muy mal y acorralado en las Ultimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagré dos horas al estudio y a la ciencia de que era maestro en las aulas del
Colegio Imperial, la profunda y enmarafiada Etica. Después oré y medito por espacio de otras dos horas
largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber en este las
blanduras suntuarias con que los pecadores atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza misma
combinada con la frialdad, para que la mortificacion fuese conforme a la implacable safia con que varén



tan santo trataba a su carne miserable. Alli no habla alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese,
sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era traida de la cueva de San Ignacio
en Manresa y servia para producir en el espiritu del clérigo la piadosa ilusién de que en la misma santa
cueva estaba. Ultimamente habia repartido entre sus buenos amigotes tantas porcioncillas de aquella
bendita y quizas milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando limpia, y por varias partes pedia algunos
escobazos que la acabaran de limpiar. Lo demés de la reducida estancia era insignificante y revelaba la
humildad y el estudio, cosas en verdad que fraternizan perfectamente.

El jesuita durmié después de estudiar y de mortificarse, y abandoné de madrugada el lecho. Rez6, dijo
misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas entre las personas piadosas de aquel
populoso barrio) y después entré en su catedra, seguido de muchedumbre de escolares. Esto se repetia
diariamente, mes tras mes, afio tras afio. En sus explicaciones filosoficas, Gracian realizaba el prodigio de
volver claro lo oscuro y de hacer ver las honduras de aquella ciencia, iluminando la superficie con la luz de
un método admirable y de un decir ameno. Sus discipulos le querian por todo extremo, y era uno de esos
maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable el estudio. En las horas de recreo
veiase rodeado de enjambre de colegiales, que dejaban el escaso solaz de aquella hora para consultar
con el Padre puntos oscuros de la conferencia sefialada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades
o teologia, pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurias era muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, joh tiempos clasicos! todo se estudiaba en latin, incluso el latin mismo, y era de
ver la gran confusién en que caia un alumno novel, cuando le ponian en la mano el Nebrija con sus reglas
escritas en aquella misma lengua que no se habia aprendido todavia. Poco a poco iba saliendo del paso
con el admirable método de ensefianza adoptado por la Compafiia, y acostumbrandose al manejo del
Calepino para los significados castellanos, y del Thesaurus para la operacion inversa, pronto llegaba a
explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban en latin, y para que los chicos
se familiarizasen con la lengua que era llave maestra de todo el saber divino y humano, hasta se les exigia
gue hablasen latin en sus conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa latinidad macarrénica,
gue ha producido inmenso centén de chistes, y hasta algunas piezas literarias, que no carecen de mérito,
como la Metrificatio invectivalis de Iriarte y las sétiras politicas que se han hecho después. Si Horacio y
Cicerdn hubieran, por arte del Demonio, salido de sus tumbas para oir como hablaban los malditos chicos
del Colegio Imperial, habria sido curioso ver la cara que ponian aquellos dignos sujetos a cada instante se
oia: Quantas habeo ganas manducandi!... Carissime, hodie castigavit me Pater Fernandez (vel &
Ferdinando), propter charlationen meam... jEheu, paupérrime! ¢ Ibis in calabozum?... Non; sed fugit
meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam tuam, ego meos soplabo dedos.
Guarda mihi guamquam frioleritam.

El que asi se expresaba era un muchacho despiertisimo, nombrado Calisto Rodriguez, aunque en el
colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y por su inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don
Rodriguin. Era tan bizco que, al mirar, un ojo se le metia detras del otro, como malicioso flechero, que se
esconde para hacer mejor la punteria de su dardo. Su travesura y charlatanismo daban no poco que hacer
a los Padres, y si adelantaba en sus estudios era mas bien por sus brillantes dotes que por su aplicacion.
El estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete terciado, como solia llevarlo, parecia un
diablillo enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba las masas
escolares en las de estudio, y a pesar de pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la cual habia
muchos canénigos, frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones eclesiasticas no eran muy decididas.



Por jacara, mas que por espiritu de erudicién, D. Rodriguin se habia prohibido en absoluto la lengua
castellana, y hasta las frases mas familiares y las mas insignificantes expresiones las latinizaba con
zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los clasicos y fragmentos de verso y prosa,
vinieran o no a cuento. Asi, cuando se escabullia de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a
hurtadillas, decia: Eo in chupatorium, procul negotiis . El chupatorio era un rinconcillo del claustro alto, que
daba al patio, y recibié este nombre por ser lugar a propdsito para echar una fumada sin ser visto de los
Padres. Para anunciar a sus compafieros en la sala de estudio que venia el Padre Fernandez, varén
pesado cuyos pies de plomo hacian temblar el pavimento, decia: Cavete Ferdinandum... Ecce draco...
Exaudite... quatit ungula campum . En las horas de recreo, en el claustro bajo, no perdia ripio para motejar
a los condiscipulos, y si algin extrafio entraba en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva le habia de
echar su latin correspondiente, verbi gratia :

« Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo ».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracian para conferenciar con él de los
Ultimos obstaculos que convenia allanar para casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Etica alfombraba su celda, decia el estudiante: « Sunt quos
pulverum manresianum collegisse jurat ».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oia constantemente: « Bene... fortiter...
Italiam contra... ego valeo... amen dico... vobis... fuerunt vel fuere... pasce capellas ».

Era el capitan de todas las fechorias perpetradas en el colegio, de noche, burlando la vigilancia de los
Padres, bien para hacer un escalo en la despensa y proveerse de viveres, bien para efectuar un bromazo,
eligiendo por victima a un desdichado novato sin experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir a
las boardillas, se entretenia en tirar cAscaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la
fachada del colegio estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela, que solia sentarse por las tardes en
la puerta de la carneceria, templum mantecationis .

Otras muchas barrabasadas hacia para matar el fastidio y hacerse aplaudir de sus compafieros, pues
le gustaba, como a todos los traviesos, oir los encomios de sus atrevimientos. Pero su mayor lucimiento
provino de una memorable invencién suya, con la cual alcanzé aplausos y lisonjas, que traspasando el
circulo del colegio, llegaron al publico. Fue que compuso un Discurso apologético macarrénico sobre un
suceso publico de la mas alta importancia en aquellos dias, y lo hizo con tan gracioso desparpajo, tanta
donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan furibunda intencién en la satira
personal, que la composicién produjo en el colegio un verdadero escandalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de Junio, su familia le sac6 del colegio. Restablecido en
un par de semanas, no quiso volver a la clausura hasta no presenciar las grandiosas ceremonias de la jura
de la Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres dias que siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metid
las narices el bullicioso estudiante, desde la imponente funcion de San Jerénimo, hasta la justa de los
maestrantes fuera de la puerta de Alcala; desde la fiesta nacional de toros con caballeros en plaza, en la
Mayor, hasta el simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los tres dias, entr6 en el colegio, tomo
la pluma, y enjaret6 su famoso Discurso apologético macarrénico . A medida que iba escribiéndolo, leia
trozos de él en los corrillos de estudiantes, y bien pronto la fama de aquellos graciosos dislates se
extendio por San Isidro, lleg6 a oidos de los Padres, y estos pidieron el manuscrito. Negolo y no quiso
darlo D. Rodriguin por temor a una reprimenda; pero como ya los escolares amigos del autor habian



sacado varias copias, facilitaron una al Padre Fernandez ( vel a Ferdinando ), el cual se regocijo mucho
con la lectura. Enterados los demas jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, porque ademas de las
chuscadas de la forma, habia en el discurso una intencion satirica que les agradaba en extremo. Don
Rodriguin no fue castigado por su travesura latinizante; entregé a los Padres el manuscrito original donde
se conservaba, segun dijo, toda la pureza clasica del texto, libre de los multiples errores de las copias, y
goz6 extraordinariamente con su triunfo literario.

Es lastima que no podamos dar a conocer en toda su extension esta obra, que uno a sus gracias, el
mérito de ser un precioso documento histoérico, pues en ella esta descrito con detalles mil el solemnisimo
acto de la jura, y narradas las fiestas con que la monarquia quiso hacer memorable aquel suceso. Los
personajes todos de la época, retratados en caricatura, dan mayor realce al discurso, y la intencién
perversa que en cada comentario campea, pinta el espiritu de un bando politico que era en aquellos dias,
si no la mayoria, parte grande y granada de la Nacion espafiola. En la imposibilidad de transcribir la
composicion entera, daremos cuenta de ella segun el arte y modo de la critica ligera, haciendo resaltar
algunas de sus caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que contiene, por ser materia vedada a la
publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que sali6 del palacio de San Juan para San Jerénimo, el aspecto
de este templo, la corte y su servidumbre, los obispos, los procuradores de las ciudades con voto en
Cortes y los treinta titulos de Castilla que representaban la nobleza del reino. Luego venia el Magister
ceremoniarum , el Indiarum Patriarca , el duque de Medinaceli ( Coelico-Metinensi dux ) presidiendo a los
nobles... « Concurrebant cortesani frailesque , decia el texto, milites cum morrione atque canonici cum
piporro. Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum bandoleris, et damarum caterva inter mayordomos
miscuebatur ». Pintando al Rey, que en su trono presidia el acto, se expresaba Rodriguin en estos
irrespetuosos términos: « Regium estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam sacus furfuris
lascivis oculis circunspicebat damarum pectorem quasi nudum et caritas guapas ». A Cristina 'y demas
familia la nombraba en términos mas irreverentes aln. « Venus Partenopea, graciositer fecebat
perendengues inter caballeritos, dum tenera Isabella pendebat a nodrizae mamellis. Dominus
Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in aureo rincone. jOh quantum erat inflammata Carlota propter
vinum! ».

Conticuere omnes , decia al narrar la ceremonia, y luego contaba cdmo habia jurado D. Francisco
poniéndose de rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo; cémo le habia abrazado el Rey, cémo
habia el Infante besado la mano de Cristina y de la Princesa. Al llegar aqui lanzaba el autor una larga
epifonema y luego ariadia: Sic itur ad astra .

Describia el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras otro se adelantaban
lentamente para jurar, sicut recua , y en el parrafo siguiente ponia la salida publica de la corte desde San
Jeronimo hasta Palacio. Cum repeto diem , exclamaba parodiando a Ovidio, agitantur in manibus
castafiuelae meis . La famosa funcion de toros con caballeros en plaza, espectaculo nuevo en Madrid por
aquel tiempo, era tratada por D. Rodriguin con la amplitud que el caso merecia. No se libraron de sus
dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que dirigian
la fiesta. No se dej6 en el tintero ninguna de las partes de la fiesta, y en toda su charla macarrénica se veia
claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido y pinchado por todas partes al partido cristino,
de quien daban cuenta al fin, rematéndolo, los apostélicos, representados en el simbélico circo por
espadas, picadores y puntilleros. Plaudite cives , decia al fin, et ruant masones, turba mentecatorum .
Concluia este parrafo diciendo que pronto empezaria la corrida en los campos de batalla, y exclamaba:



Cedant cornu armae .

No nos ocuparemos del resto de la composiciéon porque su contenido es demasiado extenso y quizas
harto desenfadado. Para completar su obra, el picaro estudiante satirizé también al Comisario de Cruzada,
Sr. Varela, plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres
para celebrar la jura; también flagel6 al general Castafios, nombrado duque de Bailén, y a todos los demas
que recibieron mercedes en aquellos dias. Y amenazandoles les decia en el ultimo delirio macarrénico:
Jam vobis dicebitur misis , ya os lo diran de misas.

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos traia, porque la vigilancia en la carcel de
Villa era mas estrecha y rigurosa que en los tiempos de la dramética evasion de Ol6zaga. En vano Tablas
llenaba de aguardiente los cuerpos de uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista de los alcaides por
medio de merendonas y duros; en vano se hacian trabajos en esfera mas alta, dirigidos a ablandar o
corromper a sujetos de mayor categoria. Con disimulo, pero también con brio gestionaba Jenara, mas que
por afecto al preso, por librarse de la situacion desagradable en que el encierro de su esposo la ponia; y
Pipadn ( patriarca zascandilorum , segun el macarrénico), de acuerdo con Carnicero y otros compadres,
manejaba también con arte sus considerables influencias. Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el
resultado feliz que todos deseaban; pero hay indicios seguros de que el Sr. Navarro debio principalmente
Su venturosa escapatoria, a la condescendencia o complicidad de la gente menuda, siempre venal; de
modo que Salvador no se arrepintié de haber recurrido al buenazo de Pedro Lopez, ni este se arrepintio de
servirle, porque, habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios y el importe de todos los gastos,
pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal que le habia derrochado. Después se vera en qué
emplearon el dinero adquirido por tan extrafia industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que pereci6 el afio 35 en Zaragoza cuando la
célebre causa y conspiracién de D. Vicente Ena, y un capitan de caballeria que desde mucho antes
andaba en aquellos trotes, y después de ser masoén el 20 e indefinido el 24, habia ingresado en los
nacientes y aun no fogueados ejércitos del Infante. No habria sucedido nada si todos los sefiores
congregados en casa de las de Porrefio hubieran procedido con la discrecién que se acostumbraba en
tales reuniones ilicitas cuando las sorprendia la justicia. Seis de los conspiradores se escondieron en lo
mas hondo de la casa; el capitan y el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que era,
por su geniazo discolo y entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos viles, afrentd a los polizontes,
les dijo mil herejias, y no pudiendo contener su ira, abofete6 al que parecia principal entre ellos. Este acto
de violencia, cuando lo que hacia falta era mafia y dulzura, les llevé a los tres a la carcel de Villa, donde
habrian estado todo el tiempo que exige una buena y voluminosa causa de mil folios, si no vinieran en
auxilio de Navarro las tramas que hemos mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesiéstico, y del
capitan la muerte, que se le llevd a los seis meses de encierro.

La desolacion que causo a las dignas sefioras de Porrefio aquel suceso, no se expresa con las frias
palabras de la historia. El descrédito de su casa, la vergiienza y el azoramiento en que desde entonces
vivian, y por Ultimo, la falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les daba, precipitaron de tal modo su
decadencia, que bien pronto se vieron en aquel término lastimoso en que la estrechez se confunde con la
miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la carcel no quiso averiguar el poder que le habia salvado.
Su orgullo le inclinaba a no atribuir su salvacién a ninguna persona que le tuviera afecto. «A mi nadie me
quiere, decia, nada tengo que agradecer a ningin hombre. Sélo Dios me ha salvado». Pasé algunas horas



en casa de las sefioras, en cuya compaiiia habia vivido, les dio una limosna con caracter de liquidacion de
atrasos, y acompafiado de Oricain y Zugarramurdi, que habian quedado libres y que siempre le eran
fieles, parti6 disfrazado de arriero para las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con su
indignacidn cronica y su incurable soberbia, siempre enfermo, grufién siempre. A nadie dio cuenta de sus
planes, y parecia detestar a sus comilitones politicos lo mismo que a sus enemigos. No queria tratos con
nadie, ni con su hermano, a quien no podia amar aungue lo intentase, ni con su mujer, a quien aborrecia
de la manera extrafia que se aborrece lo amado. Aquel caracter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad,
endurecido mas por el tedio, la desconfianza y la lesién hepatica, necesitaba manifestarse en una accion
propia y libre. La disciplina habia concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta Iigubre de las
guerrillas. El feroz soldado de partidas la oia resonar en su alma solitaria y sombria, y marchaba sin saber
adonde ni por donde. Sélo aquel eco podia despertar en aquella alma el amor a la vida, evocar la fe, o
infundirle el ardor de un trabajo glorioso. Como estos soldados misantropos de corazon entenebrecido son
mas dignos de lastima que de odio, y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y
lealtad que infunde simpatias, saludamos con respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya
contigo, salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador habia puesto en favorecer a su desagradecido hermano le ocasiond
algunos disgustos, porque enterados de él algunos de sus antiguos amigotes y no acertando a
comprender la verdadera causa de tal proteccién a un furioso enemigo del Sistema , declararon a
Monsalud inconsecuente y traidor. «Después que tiene dinero, decian, se ha afiliado en las banderas del
absolutismo y de los frailuchos, para poner en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de
perder amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no dej6 de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo
de gran vehemencia, que habia hecho de sus ideas politicas una supersticion india, le manifest6 en
briosas frases que seria su irreconciliable enemigo, y que si él (Rufete), partidario de todas las libertades,
tropezaba en un campo de batalla o en una barricada con quien se habia hecho prosélito de todas las
tiranias, no estaba decidido a perdonarle. De estas baladronadas y de otros desprecios y majaderias que
oy0, se reia el buen hombre, porque halldndose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos de los
manejos politicos, no queria dar explicaciones ni menos complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostro leal y agradecido amigo fue Seudoquis, ascendido a coronel en los dias de
la jura, por los servicios prestados en la persecucion de la partida de Campos. Estrechdé mas aquella
antigua amistad, originada en peligros y desgracias comunes, la generosidad con que Monsalud salvé por
entonces al flamante coronel de sus ahogos pecuniarios, que le habian traido a un estado de horrible
desesperacion. Seudoquis fue destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron después de
algunos meses de vida comun y de pesares y alegrias; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una
amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose al afecto que Seudoquis le inspiraba y le
confié algunos secretos de los que mas queria.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el tiempo que medié desde Mayo
hasta Setiembre. En la primera maravillose Salvador de oirle decir que no se habia casado todavia. En las
sucesivas maravillose mas por la propia causa, y aln dijo algo acerca de lo mucho que pensaba y
maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de Boteros sus resoluciones. En estas visitas ocurria la
particularidad inexplicable de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el cansado
matrimonio tuviese relacién. Hablaban de ocupaciones, de los negocios publicos, de las probabilidades de
una guerra sangrienta, de la enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que pronto
aguel animado muerto seria todo cadaver, entre el espanto de la monarquia huérfana. En las



conversaciones de D. Benigno notaba Salvador una particularidad extrafia y que no acertaba a explicarse.
Era que el buen encajero no hacia mas que preguntas y mas preguntas, cual si antes fuese inquisidor que
amigo, y no llevase mas propésito que indagar la vida, conducta y pensamientos de su compafiero de
casa en San lldefonso. Después de la primera visita D. Benigno baj6 cojeando la escalera; y cifiendo
estrechamente al cuello el embozo para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para el
caso».

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban proximamente veinte dias), dijo para si:
«No es digno, no, del incomparable regalo que he pensado hacerle». Mas adelante acontecié que al
compas de su trote cojo, murmuraba, marchando hacia su casa: «Quizas, quizas, sepa hacer buen uso de
tan incomparable joya». Y por dltimo, (all4 por Julio o principios de Agosto, el dia antes de partir para los
Cigarrales) sali6 de la visita, pensando asi: «Bien va esto, Benigno, esto va bien».

Partid, pues, a los Cigarrales en compaiiia de Aleli, que ya casi no se podia tener derecho, y alli, en
aguel delicioso edén de almendros, acontecié lo que pronto, muy pronto vera el juicioso lector.

Fue seguramente en aquellos mismos dias cuando Pipadn, deseando rematar convenientemente sus
honestas relaciones con Micaelita, determiné echarse al cuello la soga del matrimonio. Exigialo su
posicion social, ya considerable, y lo pedia a grito herido su peculio, el cual con el acrecentamiento de los
gastos y comodidades necesitaba refuerzos grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro de poco
tiempo las misteriosas sumas encarceladas por D. Felicisimo le quitaba los Gltimos escripulos que
pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad tangible y sonante se desposara él, no digo yo con
Micaela, sino con el mismo individuo que esta a los pies del patriarca San Miguel.

Habia pasado bastante tiempo para que el pablico diese al olvido las manchas que empafiaron el antes
limpio cristal de la reputacion de su novia. jBendito olvido, que es la moneda falsa del perdoén, y corre de
mano en mano produciendo admirables efectos! Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones
del Padre Gracian, que habia puesto en tal union empefio particular, labraron el propésito del ilustrisimo D.
Juan Bragas, y una mafianita de Julio se levant6 con la cabeza fresca y dijo frotandose las manos: «Boda
tenemos; esto es hecho».

Visité a Gracian, a quien hall6 en su celda, ( inescobata célula , segun la expresion del consabido
macarronizante) y el buen jesuita le felicité por su buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan
honraba a su novia y se honraba a si mismo, que la sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente de ver
concluidos en boda los noviazgos largos, y por ultimo que él ( Gratianus horridus ) pediria a Dios
concediese a los dignos esposos prole robusta y numerosa para bien de la cristiandad. D. Felicisimo
también recibi6 con alegria la noticia, porque la colocacién de su nieta habia llegado a parecerle problema
poco menos dificil que la cuadratura del circulo, y Dofia Maria del Sagrario eché un gran suspiro que
interpretado libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena sefiora por verse libre
pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijo la novia al ver proximo el término de la situacién equivoca en que
estaba, y al considerarse sefiora y duefia de una casa. Ella contaba con manejar al buenazo de Pipaén
como a un dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de
no muy buenos instintos, ¢,a donde iria al salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer
la libertad de sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don Juan, empez06 a hacer sus
preparativos.



Quiso Pipadn que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta llegé a imaginar que le
apadrinaran los Reyes, 0 en su nombre algin empingorotado magnate, pero fue tan mal recibido en
Palacio, al tantear la voluntad de las personas elegidas in mente por el cortesano para aquel fin, que se
trastornaron sus planes. Esto le ocasion6 suma tristeza, pero fue causa de una importante determinacion,
gue mas tarde habia de conceptuar como una de las mas felices de su vida. Debe advertirse aqui que,
aunque el patriarca zascandilorum asistia a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de
hacerse pasar por uno de los mas ardientes devotos de la causa del Altisimo, no estaba resueltamente
decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado golfo. Como hombre de grandisimo espiritu
practico y acostumbrado a no dar un paso sin estar seguro de la firmeza del suelo en que iba a poner el
cauteloso pie, mantenia en su pecho una imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo de la
sabiduria. Con sagacidad finisima observaba los elementos de uno y otro partido, la calidad y nimero de
las personas que en ellos militaban, el grado de fuerza y vitalidad que en el pais tenian, y hallandolos casi
iguales y contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Providencia robusteciera al uno con detrimento y
merma del otro. Es claro como la luz del mediodia que en el momento de declararse la desnivelacion, el
habil cortesano se lanzaria con entusiasmo férvido a las filas del partido mayor y mas poderoso.

Halldbase en lo més perplejo de su perplejidad, cuando le entrd, sin duda por inspiracién divina, el
deseo de casarse. jOh, fortunate nate ! como dirian Virgilio y D. Rodriguin. jQuién habia de decir que de
sus proyectos matrimoniales le vendria la profesion de fe politica que le salvd, apartandole del partido
guerrero y de una causa que no triunfé entonces ni habia de triunfar en lo sucesivo! jAy! en un tris estuvo
gue personaje de tanta valia se perdiera para siempre, privando a la Administracion espafiola de sus
eminentes servicios... Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido en Palacio afligié mucho al
cortesano; la pena lo hizo reflexionar profundamente, y... no parece sino que Dios y la Santisima Virgen le
tocaron en el corazén, porque desde aquel dia empezo a tener presentimientos de que no triunfarian
jamas las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere, cierta presciencia o adivinacion genial de los venideros
sucesos. A nuestro juicio, debe tenerse por cierto que la inspiracion divina alienta no pocas veces a los
cortesanos en todas las edades, y les ilumina y conduce para que no den esos terribles traspiés que a
veces truncan lastimosamente las mas brillantes carreras.

Pipadn, después de pasar algunas semanas apartado de las logias mojigatas (¢,por qué no se han de
llamar asi?) volvié a Palacio; hizose introducir con no pocas dificultades en la Camara de la Reina, y alli
juré y perjuré que él no era ni habia sido nunca carlino; que él tenia a Su Alteza por uno de los mas
desatinados locos nacidos de madre; que si sostenia amistades con algunos individuos del bando de la fe,
Dios era testigo de las exhortaciones que él (Pipadn) les habia dirigido para desviarles de tan peligrosa y
antipatridtica senda; item mas, que sin hacer gala de ello habia trabajado como un negro (nos consta que
empled la misma frase) por la causa de su Reina nifia, ganando voluntades, disuadiendo a este de sus
herejias apostdlicas, fortaleciendo el desmayado espiritu de aquel, desbaratando planes, y preconizando
en todas partes las excelencias de aquella Monarquia ideal, histérica y libre, generosa y fuerte. Dijo
también, que la nifia era muy bonita y que los espafioles todos la querian mucho, lo mismo que a su
interesante y bondadosa mama, y, por Gltimo, que él (D. Juan) seguia en sus propoésitos de siempre, los
cuales eran nada menos que derramar la Ultima gota de su inutil sangre por la Reinita de tres afios, que
habia de ser (en esto no tenia duda; era una corazonada, una nueva inspiracion divina) que habia de ser,
repetia, no sélo la segunda Isabel, sino la segunda Isabel la Catdlica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestacion Pipadnica, que las ilustres personas a
quienes el cortesano se dirigia no le dieron todo el crédito a que por sus honrados antecedentes era



acreedor D. Juan. Cuentan también que este sac6 de su inagotable ingenio nuevas y mas enérgicas
razones, y hasta se asegura (no garantizamos la exactitud de este Ultimo dato) que en los ojos del
cortesano brillé una lagrima. Mas, ¢por qué no hemos de admitir una version que tanto honra al bueno de
Bragas? Si; recojamos aquella lagrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina, y guardémosla para
engarzarla veinte afios mas tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipadn, concedido para premiar
eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a nosotros nos consta que antes
de admitir al sefior de Bragas a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de que su adhesién no era una
mentira. Que él se apresurd a darlas no hay para qué decirlo, y que estas pruebas consistieron en una
delacién circunstanciada de todo lo ocurrido en dos afios en casa de D. Felicisimo, facilmente lo
comprendera quien haya penetrado, por estas fieles relaciones nuestras, aquel caracter adornado de
todas las virtudes de la serpiente. Y no pararon aqui los servicios prestados a la Monarquia infantil por el
digno personaje, sino que revel6 cosas muy hondas, sélo de él sabidas, y en las cuales habia tenido
cooperacién aparente, con el Unico fin de profundizar el abismo de iniquidades del partido mil veces
execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en las banderas del asesinato.

Véase aqui cOmo supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su compafiia a la veleidosa fortuna,
su hermana querida y tutelar maestra. El ministro de Hacienda, D. Antonio Martinez, que ya le tenia en
capilla para dejarle cesante de su pinglie destino en el Consejo, cejo en sus intenciones perversas. El
ilustre funcionario adquiri6 nuevamente el favor que habia perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un
Principe apadrinara sus felices bodas, encontré marqueses y condes que se ofrecieron con bonisimo
talante a hacerlo. jEjemplo admirable de las recompensas que el cielo da a la gente amaestrada en el
supino arte de la vida!

La boda se fij6 para ultimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha llegaba, Pipadn iba tres veces al
dia a Palacio a enterarse de la salud, o mejor dicho de la enfermedad del Rey, la cual se agravaba con
tanta rapidez, que el pantedn del Escorial le tenia ya por suyo. Su Majestad andaba con mucha dificultad,
comia poco, dormia menos, y ya se le hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenia por
cadaver embalsamado, era en esta creencia menos necio de lo que a primera vista parecia, y en los
ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste vagaba por los objetos,
como depositando en ellos parte de aquella tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia era
pesadez; su gordura hinchazén; su cara sonrosada de otros dias, una mascara violacea y amarillenta que
parecia llena de contusiones. La nariz colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala de
cuervo, aparecian y se propagaban las canas rapidamente. Los negocios de Estado, en aquellos dias mas
graves y espinosos que nunca, le aburrian y le preocupaban. La imagen de su hermano, que a veces le
parecia un buen hombre a veces un hipdcrita ambicioso, no se apartaba de su mente, sobreexcitada por el
desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos fraternales, ya confundirle con las amenazas de
Rey. Fue D. Carlos la persona a quien mas quiso en el mundo, y habia llegado a ser su espantajo, el
martirio de su pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines. Adivino de su
proxima muerte, el Rey veia arrebatado a su sucesion directa aquel trono que quiso asegurar con el
absolutismo. jY era el absolutismo quien le destronaba! jLa fiera a quien habia alimentado con carne
humana, para que le ayudara a dominar, se le tragaba a él, después de bien harta! jCémo se reirian en
sus tumbas, si posible fuera, los seis mil espafioles que subieron al patibulo para servir de cebo a la
mencionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que murieron en la guerra de la Independencia,
en la del y en la de los agraviados, ¢ qué dirian a esto? jJusticia divina! si la mente de Fernando VIl se



poblaba con estas cifras en aquel tristisimo fin de su reinado y de su vida, jqué horrible mareo para hacer
juego con la gota! jQué insoportable peso el de aquella corona carcomida! Ya no eran el pueblo
descontento ni el ejército minado por la masoneria quienes atormentaban al tirano; eran el clero y los
milicianos realistas, capitaneados por un hermano querido. La victima antigua, inmolada sobre el libro de
la Constitucion con el cuchillo de la teocracia, no infundia cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo mismo
revolviéndose fiero contra el pecho del amo. jOh, qué error tan grande haber sacado de su vaina aquella
arma antigua cuando ya comenzaba a enmohecer!... El pobre Rey, a quien la Nacién no amaba ni temia
ya, debid, sin duda, los pocos consuelos de sus Ultimos meses al espiritu tolerante de su mujer, y si él no
se dejaba arrastrar publicamente al liberalismo, sabia tener secretas alegrias cada vez que el Gobierno
mortificaba a la gente apostdélica. Su alma rencorosa hubiera llegado a la aceptacion de las nuevas ideas,
no por convencimiento sino por venganza, porque estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de
camarillas, harto de su hermano, y si viviera mas, hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes
vimos una teocracia cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creia que con cartas y amonestaciones podria
convencer a aquella piedra viva que se llamé D. Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En
la célebre correspondencia de ambos hermanos, las frases mas carifiosas envuelven amenazas terribles.
Se ven rios de sangre corriendo bajo aquellas flores de la zalameria fraternal. Fernando hacia alarde de
su autoridad, de su prestigio de Rey y Sefior; D. Carlos manifestaba en cada renglén profundo
convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus cartas se veia, bajo las protestas de
honradez y buena fe, la ferocidad de la ambicién de las infantas brasilefias. Ellas lo instigaban a
desobedecer al Rey; ellas le sugerian formulas habiles para disimular con razones y pretextos la rebeldia;
ellas eran el alma, la accion, la furia y la iniciativa del partido, mientras D. Carlos era la pantalla de
santurroneria, que tan bien cuadraba a la causa para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribia cartas, Fernando, comunmente aburrido de su ordinaria tertulia, pasaba largas
horas en el cuarto de las nifias. Era la primera vez en su vida que probaba los deleites puros de la familia.
Aquel vicioso que tan mal habia empleado su tiempo, se sorprendia ahora de verse ocupado en
puerilidades, y bastaba cualquier sintoma de dolencia en Isabelita, para que se olvidase de los negocios
de Estado y de los malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las mas
insignificantes cosas referentes a las nifias, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya habia
motivo para graves cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las nifias parecian
estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su mufieca, el Rey solia pasear por
las anchas camaras, dando el brazo a Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera del Rey
exigia un lento y cauteloso modo de sentar los pies. Cristina hablaba poco de negocios politicos, y hacia
prondésticos alegres sobre la salud de su marido. La gota, segun ella decia, iba cediendo, y era de esperar
gue en el préximo invierno no hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su
conducta, que era la premisa légica de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se detenia un
rato ante el balcon por donde se veia la Plaza de Oriente, que entonces era un paramo. Miraba un rato las
casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No se oian los pasos, sino
el golpe del fuerte bastén en que se apoyaba el Rey, y que con ligubre compas sonaba en el alfombrado
suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufri6 mucho de un dolor en la cadera izquierda;
pero no guardé cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina le acompafaba incitandole
a tomar alimento con las mil zalamerias que usan, para estos casos, las mujeres carifiosas. De este modo



Fernando se engafaba a si mismo algunas veces, creyendo que comia con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtié que sus extremidades no le obedecian. Estaba
débil, tan débil que no se podia mover. Vinieron los médicos y le llenaron de cantaridas. La mano derecha
se hinché de tal modo que parecia una cabeza. Su Majestad notaba dentro de si un enorme volumen
inexplicable, como si otro cuerpo entrase dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los
dolores se apaciguaron, dejandole dormir con pesado y brumoso suefio. El 29 Su Majestad se encontro
torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una indiferencia triste. Le pusieron
cantaridas en la nuca. Con esto el Rey de Espafia se reconoci6 otra vez Rey de Espafia. La mostaza,
prolongando un reinado, tomo parte en la historia. Los médicos parecian satisfechos y quisieron ver cenar
al Rey. Cristina dispuso la comida y Fernando comié mejor que los dias anteriores. Después dijo, «tengo
suefio», y los médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre en él, durante los Ultimos tiempos
de su enfermedad, dormir una breve siesta. Aquel dia, Cristina, quedose con él en la estancia y se senté al
lado del lecho real. El Rey cerr6 los ojos sin decir nada, y parecié que se dormia con suefio tranquilo.
Cristina le miraba. Una secreta intuicion le decia que se estaba quedando viuda... De repente observé en
el rostro de su esposo un movimiento extrafio y un cambio de color mas extrafio aun. Llamé con espanto,
entraron los médicos que estaban de guardia y el capitan de guardias duque de Alagén. Los tres médicos,
el duque y Cristina contemplaron la cara del Rey. El médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un
piloto que abandona el timén cuando no hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos duré aquel
estado, en que cinco personas miraban un semblante. Pasados los cinco minutos Fernando VII no existia.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonias tormentosas. Estaba muerto y nadie tenia la persuasion
de que el Rey no vivia, porque aquel estado inerte podia ser un desmayo como otras veces. A pesar de
gue los médicos aseguraron que ya no habia Rey, Cristina dispuso que no se tocase el cadaver hasta las
veinticuatro horas. Retiraronse todos y en Palacio hubo el movimiento vertiginoso que acompafia a los
grandes sucesos de las monarquias. Nadie lloraba. Los cortesanos que habian sido fieles a la persona,
pero que no simpatizaban con las ideas, se preparaban a abandonar la casa. Las salas, las galerias, las
camaras, estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la duda, formaban
aquel extrafio duelo, en el cual habia todo menos lagrimas. «Ahora si que se ha muerto de veras»,
murmuraba el labio cortesano en pasillos y galerias, y tras esto surgian infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicion sellé la muerte del Rey, para que nadie pudiese dudar de
ella. Estaba escrito que la conclusion de aquel reinado fuera en todo conforme al reinado mismo.
Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con él lo que es de rigor en tales casos. Dejémosle en poder de
la mayordomia, que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta depositarle en el Escorial. La Corte, los
pueblos, le veian pasar sin sentimiento. No ha habido Rey mas amado en su juventud ni menos llorado en
su muerte. Abierto su testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros, y que mandaba decir
veinte mil misas por su alma... Requiescat ...

No se le cocia el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un pensamiento suyo de grandisima
importancia. Desde aquella noche en que Sola se expreso con tanto calor, diciendo, «quiero casarme con
el viejo», este, lejos de mostrarse ensoberbecido con declaracidn tan halagiiefia, se volvié mas taciturno.
Fueron a pasar el verano a los Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa de campo,
Cordero salio a paseo con Sola, bajando hacia la margen del rio. El héroe se apoyaba en su bastén
nudoso, y en los pasos dificiles, que eran los méas, pedia auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra
cosa que servirle y complacerle.



—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tio Reza-quedito , punto desde el cual ya no se
veia la casa—, hoy tengo que decirte la Ultima palabra acerca del asunto que hace tiempo me trae muy
caviloso. Me he dado una batalla, querida Sola, me he dado una batalla y me he arrollado completamente,
me he derrotado en toda la linea. Acaso no me entenderas.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le iba entendiendo de aquellas
cosas, y aun algos habia ella penetrado en dias anteriores, con su natural agudeza.

—Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos se establecera un
parentesco de carifio, de agradecimiento y de amistad que no nos separara sino en el sepulcro. ¢ Insiste
usted en lo que manifestd aquella noche? Creo que no lo habra olvidado usted, pues yo, si cien afios
viviera, no lo olvidaria.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.
El héroe se detuvo y la miré con seriedad afable...

—Repare usted bien que pronuncié palabras muy categoéricas y muy graves—Ile dijo en tono de
gueja—. Grabadas estan en mi memoria. «Como Dios es mi padre... ¢,no fue asi?... como Dios es mi
padre, juro que quiero casarme con el viejo».

—Asi fue—afirmé Sola, repitiendo aquel eco de su alma—; con el viejo, con el viejo.

—Es decir, conmigo.

—Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, hablé asi entre turbado y festivo:

—Pues bien, hija de mi corazon, yo tengo ahora un antojo que quizas usted lleva a mal; a mi me ha
entrado un capricho, una mania... Qué quiere usted... siento decirselo... quizas se enfade.

—¢Qué?

—Pues es que... que ahora me tocan a mi los mimos... y, en una palabra, que ya no quiero casarme
con usted.

Y echandose a reir, anadio:

—Nada, hijita, le doy a usted calabazas... ¢,no contaba con mis veleidades, eh? ¢No contaba usted con
las coqueterias del viejo?

Y al decir esto abrio los brazos, derramé una lagrima, y riendo siempre, estreché a Sola contra su
corazon, en el cual se desbordaban los afectos mas puros.

—Venga ac@, hija de mi corazén—exclamé—, venga aca y abraceme también. Dios me ha iluminado
para hacerla el mayor bien que podria usted esperar de mi. Felicittmonos ambos de este triunfo de mi
razén, y ahora entonemos un himno al sentido comun que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendia a medias.
—¢ Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

—Si—dijo Sola, avida de hablar, de oir explicaciones—, sentémonos. Usted aqui... que esta mas seco.



—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifesté D. Benigno, quitandose los anteojos para limpiar
los vidrios que se habian empafiado ligeramente—me quedé en el primer momento en éxtasis y como
deslumbrado. Después tuve la suerte de no dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro en un asunto
tan expuesto al error. Parece que el buen sentido se redoblé en mi, preparandose para la gran batalla que
se iba a dar en el campo de mi espiritu, y que las pasiones se aterrorizaron, anunciando su vencimiento.
jAh! hija de mi corazon, el viejo fue iluminado por Dios y pudo pesar sus escasos méritos, sus achaques,
sus... condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud, merecedora de mejor destino. No sé
cémo fue aquello; pero recuerdo que se agrandaban a mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las
ventajas mutuas; comprendi que iba a hacer un disparate y a dar un resbalén mas grave que el que me
ocasiono la rotura de esta endiablada pierna: me sorprendi arrepentido, hija; no sé como fue aquello, si,
me sorprendi arrepentido, y sin saber como empecé a ver claro, clarisimo, y me dije: «la quiero demasiado
para casarla conmigo».

Sola no sabia qué decir. Las palabras que oia revelaban tal conviccion y D. Benigno le infundia tanto
respeto, que no se atrevié a contestarle ni a defenderle contra su buen sentido. Pensé primero que debia
insistir en lo del matrimonio; pero afortunadamente desistié de una idea que habria sido impropia. Su
bondad lo inspir6 la declaracion mas digna en sus labios, diciendo:

—No tengo mas voluntad que la de usted... Haga usted de mi lo que quiera.

—Barastolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija... Hasta ahora no habia querido
tener con usted esa familiaridad inocente que consiste en tratarla de ti. Pues ya que no hay nada de
casorio, quiero tener contigo, contigo que eres mi hija, la familiaridad propia de un padre; quiero tutearte...
Y en este momento es preciso que sellemos nuestro parentesco dandonos un abrazo pero muy apretado...
asi... no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.

—Ya no somos novios—repitio D. Benigno—. Aquello era una tonteria. jMe lo ha revelado Dios por
conducto de estos achaques mios, y mi razén me dijo tantas, tantas cosas!... No dudé, ni por un instante,
de la sinceridad de tu consentimiento. Convencido estoy de que te habrias casado gustosamente con el
viejo, de que le habrias querido, de que le habrias sido fiel, de que le habrias cuidado mucho cuando
pasara, el pobre, de viejo a viejecito, cosa que no puede tardar... Pero, hija mia, tu consentimiento y
aguellas palabras admirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que me tienes. jAy! No
se hacen los buenos matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar
los sentimientos naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo y
no empefarse en reverdecer la venerable vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con
otra fuera de sazon. No, mil veces no. T, al querer ser mi esposa, domando un sentimiento robusto que
vivia y vive en tu corazon, hacias un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque comprendo cuan
sincero era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo... Dicen que yo fui héroe en cierta ocasion; pues
aguello de Boteros es tortas y pan pintado en comparacion de este arranque de energia que acabas de
ver, hija mia, porque esto me ha costado mas luchas, porque yo también sé hacer un sacrificio. No se
renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo que me prometian tu juventud, tu
carifio leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija... pues ahora que no soy novio, puedo decirte que cada
vez te vas poniendo més guapa... En fin, hija, he creido amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir
mejor a Dios, dandome a ti por padre que por esposo... Y aln me queda otra cosa mejor que decirte. Esto
gue he hecho seria incompleto, muy incompleto. Si quedara asi... Pero no, yo no hago las cosas a medias.



Mis heroismos, cuando salen de mi, no son pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacio que hay en
tu existencia, y poner a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar de felicidad hasta los
bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se ha ido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte
con el hombre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te merece.

Sola se quedd espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que necesitd algun tiempo para
tenerla por lisonja. Se qued6 péalida como una muerta, y tanto se trastorné su fisonomia, que teniendo
verglienza de que D. Benigno sorprendiera en ella la impresion hondisima que experimentaba, bajo la
cabeza. Cordero puso las palmas de sus manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la
frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un modo material el carifio honesto
gue te profeso, carifio de padre, que yo quise echar a perder tontamente. No te avergliences de lo que
sientes al oir lo que acabo de decirte. Es natural... Con este otro beso te quito la verglienza. Que venga tu
futuro esposo a impedirme que te bese... Si alguien nos viera, ¢ qué diria?... Pero nosotros, nos reiriamos
y contestariamos sin ponernos colorados: «Ya no Somos novios, ya N0 SOmMOos Novios».

Sola se echd a reir. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabia qué manifestaciones serian
mas convenientes, y asi dej6é a su rostro que expresara lo que quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—Ie dijo el héroe—. ¢ No te gusta mi proyecto?

—Es, que...—balbucié Sola, no disimulando el gran temor, que de improviso llen6 su alma—. Es que...
podria suceder... Y ¢quién me asegura?...

—¢ Qué podria suceder, tonta?
—Podria suceder que él no me quisiera ya.

—iBonita idea! ¢ Me tienes por un necio? ¢Me crees capaz de inclinarte a ser esposa de un hombre, sin
saber si ese hombre te quiere, y lo que es mas aun, que te merece?

—iEntonces, ha hablado usted con él.... ¢ le ha dicho?... y ¢él le ha dicho?... ;ustedes se han ocupado
de esto antes de hablarme a mi?... ¢ El sabe?... ¢usted y éI?...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin que preguntas mil,
inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios, queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto...—afirmo con paternal reposo D. Benigno—. Calma, calma. No puedo decirte en
pocas palabras lo que he hablado con ese buen sefior; pero puedo asegurarte que tiene por ti un carifio
bastante parecido a la idolatria... Cuando este pensamiento mio empez6 a atormentarme el cerebro fui a
ver a mi hombre. No sé qué agitacién, qué falta de asiento y aplomo encontré en él. Te juro que no me
gust6 nada, y al salir, dije para mi. «No la merece: no le entregaré yo el &ngel de mi casa». Volvi poco
después y hablamos de varias cosas. Su conversacion me encanté. Hallele, como siempre, leal y discreto.
Pero se me antojé que se ocupaba demasiado de politica, y dije: «Nones, estan verdes para ti. No quiero
gue mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su marido... Guarda, Pablo». En una
tercera visita... estas visitas mias fueron exploraciones habilidosas y tanteos para conocer si era digno o
no del tesoro que yo le iba a regalar, y asi jamas le revelé mis planes... pues decia que en una tercera
entrevista hablamos cordialmente, y él se espontaneé de tal modo conmigo, me abrié su corazén con tanta
franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo:



«Si, es preciso déarsela. Le corresponde de hecho y derecho». Después corrieron entre los amigos
rumores malévolos respecto a él... Dijeron que se habia hecho carlista...

—iEll

—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel dia le hice indicaciones de mi proyecto. El
parecié comprenderlo y se puso palido, muy palido.

—iPalido!'—repiti6 Sola, que tenia sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no perdia ni la mas ligera
inflexion de sus labios elocuentes.

—Pues... parecio que se conmovia, y me abrazo, ¢entiendes? me abrazo. Yo le dije que nos
volveriamos a ver pronto.

—¢Y eso fue...?

—La semana pasada, hija, en mi Gltimo viaje a Madrid. ¢ Recuerdas que dije iba a comprar bisagras y
fallebas para las puertas nuevas? En efecto, compré mucho hierro; pero el principal mévil de mi viaje fue
saber de la propia boca, de ese sefior novio tuyo... démosle este nombre... saber de su propia boca si era
verdad que se habia hecho carlista.

—iQué asquerosa calumnial—exclamdé Sola con ardor, confundiendo con una frase a los inventores de
tan maligno despropdsito.

—EI me desengafié quitandome aquel escrupulo... porque, a la verdad, hija de mi corazon, si mi yerno
sale con la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al campo a defender la religién a tiros...
No lo quiero pensar, jbarastolis!... jBonito negocio habriamos hecho! Afortunadamente para él, quedé
convencido de que no ha pensado nunca ingresar en la orden sacristanesca, y cuando sali de la casa,
dije: «jTuya es, bribdn, te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San Pedro
te la bendiga».

—¢ Y tampoco ese dia lo dijo usted claramente...?—pregunté Sola, deteniéndose a media pregunta,
porgue le quemaba un poco los labios la segunda mitad o el rabillo de la pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me parecid discreto abrirle de par en par las puertas del cielo
sin contar antes contigo. Pero le abri un resquicio, le di a entender mis intenciones, y el bendito hombre
parecia, como vulgarmente se dice, que veia el cielo abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos.
Quedo envolver a principios de Octubre, y cuando me despedi, le dije: «volveré un dia de estos. Vendré, y
quizas, o sin quizas, le traera a usted noticias que le contenten mucho».

—Hoy es 1.° de Octubre—dijo Sola, con frase rapida, como centella de palabra que de sus labios
saliera.

—No, que es mafiana—apunté Cordero riendo—; yo tengo el Calendario en el dedo. No quieras ahora
gue los dias salten unos sobre otros. El tiempo es un sefior a quien se ha de tratar con muchisimo respeto.
Observa la calma y el método con que anda. A veces parece que va despacio, a veces que corre como un
galgo; pero es ilusién nuestra: su sefioria no sale nunca de su paso. Mafiana, hija querida, iremos a
Madrid.

—iYo también!



—Pues es claro. Quiero que os veais, que os habléis. Luego vosotros os entenderéis, y mi papel
guedara reducido a preparar algunas cosillas que para la boda sean necesarias...

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que estaban frias, sin duda porque
todo el calor se recogio en su corazon alborozado, dijo Cordero estas palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¢,Lo atenderas?
—iQué preguntal—exclamé Sola, echandose a llorar antes de conocer el ruego.

—Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no puedan ser tus hijos, como
proyectabamos, les mires como tus hermanos.

Sola le contest6 con el rio de sus lagrimas, que no permitian palabras. Ni eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secandose una lagrima con gesto heroico—, no creas que estoy
afligido ni desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de mozalbete ni el duelo de deseos frustrados.
Tranquilo estoy y contento, contentisimo. Si lloro es por la atraccion de tus lagrimas que hacen correr las
mias, sin saber por qué. Tuve un poquillo de pena, si; pero me consuela el saber que si mis hijos han
perdido su segunda madre, buena hermana se llevan, ¢no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentia el fresco del Tajo. D. Benigno propuso que se retiraran a casa, y
dejando la pefia dura, tomaron el camino aspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su padre.
—Si, hija mia—replic6 este—, y el mafiana tarda un poco mas; pero viene, no tengas cuidado.
—Ya no recuerdo cuanto se tarda de aqui a Madrid.

—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va mas pronto. ¢No sabes la
novedad que hay en el mundo? Pues ahora han inventado en Inglaterra unas maquinas para correr, un
coche diabolico que va como el viento, y anda, anda... No sé lo que anda; pero si hubiera uno desde
Toledo a Madrid, iriamos en dos horas.

—iEn dos horas! Eso es fabula.

—¢ Fabula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.
—¢El ha visto esa maquina?

—Y ha andado en ella.

—¢El ha andado en ella? Sera cosa magnifica.
—Figdrate...

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producian en él las maravillas de la naciente industria
del siglo, se prepar6 a dar a su hija explicaciones demostrativas, para lo cual puso horizontal el baston y
desliz6 los dedos sobre él.

—TFigurate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan las ruedas de unos enormes
coches... asi como casas. Estos coches van atados unos a otros. A poco que les empujen, como las
ruedas se ajustan a las barras de hierro, jzas! aquello corre como una exhalacion.



—Ya entiendo... las mulas...

—Si no hay mulas, tonta... Ya te lo explicara D. Salvador, que ha montado en esos vehiculos. Esa
diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool y otro que nombran Manchester.
Dice D. Salvador que aquello es volar.

—iVolar! jSoberbia cosal...—exclamé Sola con entusiasmo—. Decir «quiero ir a tal parte ahora mismo»

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dira: no hay caballos. Todo aquel rosario de coches esta movido
por un endemoniado artificio o mecanismo, que tiene dentro fuego y vapor, y sopla que sopla, va andando.
Yo no sé como es ello. Me lo ha explicado D. Salvador; pero no lo he podido entender.

—¢Y esa manera de ir acd y alla no se pondra en otras partes?

—Si, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra estan haciendo mas de esos
benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos también.

—¢Y en Espaia?, ¢no los pondran?

Cordero dio un suspiro.

—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo con tristeza.
—Cuando concluya...

—Quizéas empiece otra... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aqui esos caminitos, aunque sélo
sea para muestra. D. Salvador dice que se extenderan por toda la tierra, y que hasta las regiones mas
incultas llegara esa maquina que corre a soplos.

—¢ Y la veremos por aqui, por este caminejo?
—¢ Por qué no?
—Y podremos decir: «A Madrid...».

—Si; pero ese prodigio no acontecera mafiana, hija querida—dijo Cordero sonriendo—. Por ahora nos
contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D. Benigno, que venia a pasar unos
dias en los Cigarrales, y traia estupendas nuevas de la Corte, entre ellas la muerte del Rey. Cenaron
todos un poco tristes por la influencia melancélica de tales noticias, de los comentarios lugubres con que
las acomparié el ex-capitan miliciano, y de los presagios fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifest6 su propdésito de ir a Madrid el dia venidero, Primitivo le anuncié con
oficioso pesimismo que probablemente encontraria las tropas insurreccionadas en las calles, la anarquia
imperante, y la villa entera, la Corte y la monarquia, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se levantd, y abriendo de par en par la ventana de su
cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar subian las ramas mas altas de los almendros, aspiré el aire
balsamico de la mafiana y mird los senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en
medio del verdor oscuro del paisaje lucia como un ciprés de piedra, dejé correr luego sus miradas por el
suelo adelante hasta el horizonte, término de amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue con su
espiritu mas alla del horizonte mismo; volvid con tristeza. Se podria haber creido que echaba de menos



aquellas barras de hierro de que D. Benigno hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirian a los
hombres remedar el maravilloso viajar de los pajaros. Nada vio en los torcidos senderos que indicase que
las hadas se habian ocupado la pasada noche en tender aquellas vias metalicas, milagro de la
locomocidn, increible camino mas propio para ser recorrido con las alas del espiritu, que con los pies de la
materia.

Poco después se levantd Cordero. El coche de Peralvillo no podia tardar, y era preciso sustentarse de
chocolate y bollos para el largo y molesto viaje. Sola dio punto a las meditaciones para atender a los
diversos menesteres de aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se encontraron solos, el héroe no pudo
menos de preguntarle por qué habia en sus ojos huellas de lagrimas, siendo las circunstancias mas bien
propicias que adversas. Sola contesté que no habia podido dormir en toda la noche, porque las cosas
tremendas que cont6 Primitivo y los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor su espiritu. Verdad era
esto que dijo; pero también habia influido mucho en su insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en
su destino, en sus ideas todas por la conversacion que ella 'y su dignisimo protector tuvieron a orillas del
rio. Sola no quiso ocultar a Cordero todo lo que sentia y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo—, que no sé lo que me pasa. He pasado toda la noche
imaginando catastrofes o sofiando tropiezos y caidas. No me puedo convencer de que Dios me lleve
ahora por ese camino tan distinto del que antes seguia, sin que sea para ir derecha a una desventura muy
grande. Yo naci con mala estrella.

—Patrafias, querida hija; cosas de la imaginacion—replicd D. Benigno, apurando su chocolate—. No
nos entreguemos a cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios. Eso de malas y buenas estrellas
no es muy cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener miedo de todo, y el presentir
desgracias. Es una especialidad mia. Si Primitivo no hubiera contado tantos horrores... Ahora, con la
muerte del Rey, se va a encender una guerra tal, que Espafia va a ser una Nacién de huérfanos y viudas.
Si, asi sera... Correran rios de sangre, rios caudalosos como los de agua, y los hermanos mataran a los
hermanos... todo por saber si ha de reinar la sobrina del tio o el tio de la sobrina. jQué horrorosos
disparates! jY estas cosas pasan en reuniones de gente que se llaman paises y naciones!... Y esta es la
decantada sabiduria de los hombres de Europa que se rien de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que
es0s sabios no tienen sentido comun.

—Hija de mi alma—exclamé D. Benigno—, estas hablando como el patriarca de la filosofia, como Juan
Jacobo Rousseau. Si, el estado actual de las naciones y el sentido comin son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremol6 la servilleta que acababa de desprender del ojal de su levita. Aquel
lienzo era la bandera del sentido comun, pabelldn sin colores y sin heraldica.

—No he podido apartar de mi en toda la noche—dijo Sola—, una idea que me hace estremecer de
pena. ¢Quién nos asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no estard ya comprometido en la
guerra civil? ¢ No sera probable que esté disparando tiros en las calles? ¢ No puede suceder que esta ya
muerto?

—~Calla, tonta... Un hombre tan juicioso... ¢,No comprendes tU...?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada mas. El corazén suele tener unas adivinaciones tan raras...
A veces, el muy picaro, se empefia en una cosa, y Dios se encarga después de darle gusto... Ojala me



equivoque. Y ahora Dios no nos manda tan sélo el azote de la guerra civil, nos manda también otro, esa
terrible enfermedad... ¢, no oyo usted hablar a Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere
la gente en pocas horas, a veces en minutos; es una pufialada invisible que sorprende y mata, y nadie
esta seguro de vivir dentro de media hora.

—Si—dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza—, es el Célera morbo asiatico .

Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sinti6é correr por su cuerpo un frio displicente. Cordero
sintio lo mismo.

—Esa enfermedad—afiadi6é—, ha aparecido en Andalucia. Las personas van muy tranquilas por la
calle, y de repente jplaf! se caen al suelo y se mueren. Pero esta infeccion no llegara a Madrid... Vamos,
en marcha, ahi esta el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se despidié de los nifios llorando, y les
prometié que volveria muy pronto. Al subir al coche, dijo:

—¢ Tardaremos mucho?

—Volaremos—afirmo el héroe—. Peralvillo, llévanos a prisa... jOh! jqué lastima que no tengamos ya
por aqui esos carriles de Satanas!

Y tenia raz6n. jLastima grande que en aquella ocasion critica no existieran los carriles de Satans!

La mafana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey estuviese tan proxima, dejo de
ser soltero Pipadn. Los tiernos esposos recibieron la bendicién nupcial en la hermosa iglesia de San
Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y el encargado de darla fue el Padre Carantofia, de la
orden dominica, grande amigote del desposado. Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa
eclesiastica y mundana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que en los barrios del Sur
guedara memoria del suceso por dilatados tiempos. La sordidez de D. Felicisimo no permitié que el
almuerzo de rubrica se diera, como parecia natural, en la casa de la desposada y diole en la suya Pipadn
con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo mas notable del dia fue el altercado que tuvo nuestro cortesano
con D. Felicisimo. Los recién casados, creyendo que si el vejete no les daba de almorzar, no les negaria
su bendicién, fueron alla muy gozosos; pero el Demonio, que jamas descansa, hizo que Carnicero tuviese
noticias ciertas aquella misma mafiana de las traicioncillas de Pipadn y de los soplos infames que habia
llevado a la antecamara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen sefior trinando cuando llegaron
los cényuges, y ojala que no hubieran llegado jamés, porque asi como estalla un volcan, revento la colera
de D. Felicisimo, y no quedd dentro de su boca palabra mal sonante ni epiteto quemador. Plsose blanco
el bendito agente, como piedra caliza, y su rostro plano causaba terror, porque parecia préximo a
descomponerse en piezas, cayendo cada fraccion por su lado. En vano quiso disculparse Pipadn, en vano
Micaelita intento6 disculparle también, llevada del amor que aquel dia le tuvo, y hasta Dofia Maria del
Sagrario arrojé con timidez una palabra de paz en medio de la ardiente filipica. Aumentabase el furor del
terco viejo con las réplicas, y para concluir echo a sus nietos a la calle, ordenandoles que no volviesen a
poner los pies en aquella casa de lealtad , y conminandoles con desheredarles del mejor modo que
pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando se despedian de Dofia Sagrario en la puerta, el
condenado vejete agarré con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su lado estaba, y con ardiente
anhelo le dijo:



—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un puntapié a ese tunante y le arrojas
rodando por la escaleras. No hagas dafio a mi nieta, ¢ entiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempeniar el indigno papel de cachetero que en aquella repugnante contienda
doméstica se le designaba, y todo quedoé en tal estado. Después rifié D. Felicisimo con Dofia Maria del
Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos les mandé que se fuesen a la calle y le dejaran solo, pues
para vivir entre espias o traidores, preferia estar solo con el leal y desinteresado gato. El buen sefior
desahogaba su coélera sonandose, sonandose fuerte y repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba
en la casa como las cornetas de un llamamiento militar. No era en verdad ilusién que los fragiles tabiques
de la casa temblaran como las murallas de Jericd, porque durante el ir y venir de la gente en el momento
del berrinchin, el piso se estremecia de tal modo y con tan amenazadora trepidacion, que los expulsados
tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habian aplacado aun los irritados espiritus del agente eclesiastico, entré a
verle Salvador Monsalud. D. Felicisimo lo recibié con desabrimiento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de cabrén y dando con él fuerte porrazo sobre la
mesa—, para comunicarle noticias muy desagradables acerca de nuestro amigo el Sr. D. Carlos Navarro.
Usted, ji, ji, se tomé por él tanto interés cuando aquella diablura de su encierro en la carcel de Villa, que no
dudo en acudir a usted, ahora que el insigne guerrero del Altisimo se halla en un trance mucho mas
peligroso.

Oyé Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar que no habia favorecido a
Navarro por simpatias carlinas, sino por consideraciones de gratitud y de amistad absolutamente
personales, rogd a Carnicero no ocultara nada de lo que al digno soldado del Altisimo ocurria. El vejete se
revolvia en su asiento. Tomando y dejando con las inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban
sus nervios en completa anarquia, dijo asi:

—Ya llegara la hora de esos canallas, ya llegard, jvive Cristo! Ahora, al amparo de esa sombra de Rey,
bailan sobre nuestras costillas; pero los papeles se truecan, ji... Figurese usted que el bravo D. Carlos
partié hacia Navarra para conferenciar con Santos Ladrén y otros valientes capitanes, la buena gente, la
gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una algarada de voluntarios realistas en Viana, por
impaciencias tontas y celo mal entendido. El Virrey de Navarra mandé contra ellos una columna. La
columna no derroté a nadie... como siempre; pero cogié a D. Carlos, que estaba en el convento de frailes
franciscos, ji, ji, y juntamente con un sobrino de Santos Ladrén y un capuchino, a quien sorprendieron
haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se formé sumaria; dieron parte a Madrid, y este Gobierno
cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo, ji, ha mandado que sean pasados por las armas el sefior
D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrén y el capuchinito de los cartuchos. He sabido todos estos
pormenores por un oficial del Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda
alguna, ji, de que la execrable orden del Ministro ira, lo mas tarde, por el correo de mafana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo—; pero no podemos negar al Gobierno el
derecho de defensa. Usted, que tanto poder tiene, ¢no podra evitar esa catastrofe, aunque sélo sea en la
parte que a nuestro desgraciado amigo corresponde?

—¢Yo?...—chillé Carnicero, en tono de lastima de si mismo—. ¢ Yo? Bueno esta el ramo de Guerra en
los tiempos que corren para que yo pueda lograr... Usted, usted...



—¢Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia politica y militar—. Apenas tengo relaciones
oficiales. ¢, Qué caso han de hacer de mi? Para mayor desgracia, he sido tildado de apostélico por algunos
necios, y en el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los ojos fésiles puestos en el ensangrentado Cristo de la
columna, Salvador leyendo en las rayas de la estera.

—¢En poder de quién esta Navarro? ¢ Conoce usted al jefe de la columna que lo aprehendio, o al
gobernador de Estella?

—Pues, ya... el bribdn que le capturé y el jefe militar de Estella son una misma endemoniada persona,
ji, ji, y esta persona es el perdido de los perdidos, el gran maestre de los canallas, Seudoquis, mas mason
gue Caifas y mas liberal que Cain... ¢ Le conoce usted?

—Mucho—replicé Salvador acabando de leer en la estera—. Tanta amistad tenemos, que seguramente
lo que Seudoquis no haga por mi no lo hara por nadie.

—iQué lastima, Santo Cristo de la Vega! jqué lastima, Santisima Sefiora del Sagrario, que no esta
Navarra en Mostoles o que las leguas no se trocaran en varas!... porque en este caso la distancia nos
mata. Ni valen para este delicado asunto las cartas de recomendacion...

—Es verdad que nada de eso vale.

—ilLa distancia, la distancial... Si pudiéramos traer aqui a Navarra...
—Llevaremos alla a Madrid.

—¢Cémo?

—Sr. D. Felicisimo—dijo Salvador levantandose—, me marcho a Navarra.
—ijUsted!... cuando?

—Lo mas pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si esta tarde hallo un coche, esta
tarde me voy.

—¢ Y confia usted sacar partido de su amistad con ese desollado mason?... jPero qué amigos tiene
usted!... Estoy asustado.

—Creo que podré conseguir algo.
—Pero ¢, de veras va usted?...

—Ya esta decidido. Yo soy asi—afirmo el caballero dando algunos paseos de un angulo a otro en la
polvorosa estancia.

—¢ Quiere usted cartas de recomendacion?

—¢ Para clérigos, candnigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y abades que organizan
partidas? Si, si, vengan cartas. Nada de eso es indtil para mi propésito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D. Felicisimo, entregando a Salvador varias cartas,
gue este empezo a leer con avidez—. Vea usted lo que me escribe el guardian de franciscos de Estella...
Vea usted también la relacion detalladisima que del suceso me hace el prior de los descalzos de Viana.
Ahi vera usted las lindezas de su amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice



publicamente que Dios es isabelino .
—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.
—Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enteré del caso y tuvo anticipado conocimiento de personajes, cosas y lugares
gue ordend en su mente con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya habia imaginado un plan que
no debia sufrir gran variacion con la marcha de los sucesos. Para poner en ejecucion lo que pensaba,
urgia aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones
rapidas y a un procedimiento ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea, anticipdndose a las
contrariedades y tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arreglé sus cosas, buscé un cochecito
y dio cuantos pasos preliminares creia menester para no hallar obstaculos en su largo viaje. Ya anochecia
cuando escribié una carta a don Benigno Cordero, manifestandole lo que mas adelante sabra el curioso
lector. Esta carta la dejé en poder de D. Felicisimo, previa formal promesa de entregarla a Cordero, que
vendria pronto de los Cigarrales y se encontraria en su casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose del
anciano y partié aquella misma noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya sabia todo Madrid, lejos de
hacerle desistir de su propésito, lo confirmé mas en él, porque iba a empezarse el periodo de crueldades,
amenazas y represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban
ya en toda la Peninsula. No se nos quedara en el tintero un incidente ocurrido al partir Monsalud de la
morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo I6brego (pues razones econémicas habian retrasado aquella
noche, como otras muchas del afio, la aparicién de la luz), cuando del techo se desprendi6 un pedazo de
yeso o cascote, mucho mayor que los que a todas horas caian. Afortunadamente, al chocar con los
puntales se partié en dos o tres fragmentos, y Salvador no recibi6é en su cabeza sino uno de estos, que
produjo un mediano porrazo, rozandole después la cara. Cualquier supersticioso habria visto en tan
insignificante suceso augurio adverso o quizas favorable; pero Salvador sacudio del hombro el yeso y
siguio adelante sin contestar a D. Felicisimo, que en la puerta de su cuarto decia:

—¢Qué es eso?... ¢ se ha hecho usted dafio?... ¢se cae la casa?... jluz, luz!
«El Rey ha muerto. jViva el Rey!».

Cuando Elias Orejon entré en casa de D. Felicisimo y pronuncié esta frase con hiperbdlico entusiasmo,
el famoso Carnicero estuvo a punto de perder el sentido; tan grande fueron su sorpresa y jubilo. Unidos
ambos en estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas durante un par de minutos,
sosteniéndose el uno al otro para no caer al suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las piernas.
Esto ocurria poco después del fallecimiento del Monarca y tres horas mas tarde del altercado con Pipaén,
por donde se ve, que en un mismo dia reservaba la Divina Providencia al sefior de Carnicero impresiones
totalmente contrarias, haciéndole pasar de la ira mas atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos
viejos expresaron con afan, y quitandose simultaneamente las palabras de la boca, opiniones diversas
sobre el suceso, y proclamaron que Dios habia concedido a la monarquia el mas precioso de los dones,
abriendo camino al soberano verdaderamente cat6lico y al Rey de verdad. Orején se despidié para volver
a la noche, trayendo las ultimas naticias, y Carnicero se quedo solo, saboreando en deliciosas
meditaciones su jubilo apostélico, ideando planes y considerando el triunfo rapido de la Espafia religiosa
sobre la Espafia masonica. Después fue Salvador a despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra vez
se quedd solo el anciano con la criada que le apresté la cena. Dofla Maria del Sagrario, que estaba muy a
mal con su padre por el sofoco de Pipadn, le acomparfié breve rato y fuese después a la casa de su
sobrino con intento de no volver hasta las diez de la noche.



Las ocho serian cuando volvié a aparecer Orején acompafiado del conde de Negri, y vieron cenar a D.
Felicisimo, que entre bocado y bocado habia de incrustar una opinion, preguntilla, apdstrofe o interjeccion
apostolica, todo entreverado de hipos que dividian en minlsculas porciones sus conceptos, dando idea de
lo que seria un discurso en mosaico o0 una oracién en cafiamazo.

—A poco de dar el ultimo suspiro Su Majestad—dijo el conde—, el pobre Sr. Zea reuni6 en la Camara
Real a varios militares... He oido hablar de Quesada, San Martin, Freire y otros muchos que no recuerdo...
Recibioles la napolitana llorando y gimiendo, y no de pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la
corona y el trono de su hija van rodando ya como los juguetes de las nifias... Pero vean ustedes lo que ha
discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de la polvora y de los pasteles... Pues nada: rogé a los
militares que juraran defender la sucesion directa y el tronito de la titulada, Isabel Il. Tenemos monarquia
de mufiecas... Y ellos juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron también.

—iPataratal—exclamo Orején—todo eso es musica, muasica. También se han reunido esta tarde
muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado... jDeliberado los postes! ¢ cuando se
ha visto eso?... Sefiores, llegd el momento de la gran barrida. Espafia ha resucitado. Ya nuestro Sefior no
puede tener el escripulo de conspirar contra su hermano. El mejor dia le veremos aparecer en la raya de
Portugal para ponerse al frente de nuestros ejércitos... Pero si no se necesitaran ejércitos. Esto se cae,
esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no es monarquia, es una tienda de tiroleses. Por nuestra parte ya
sabemos lo que nos corresponde hacer, porque tenemos las instrucciones dadas por Dofia Francisca en
presuncién del caso que ya ha ocurrido.

—AqQui estan las instrucciones—dijo Carnicero, soltando el tenedor para sacar un papel de su gaveta.

—Las sé de memoria—replicé Orejéon—. Ahora, sefior conde, no perdamos el tiempo y corramos a ver
a los jefes de la guarnicion a quienes hemos hablado del negocio, y que no han querido soltar prenda
mientras viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.

—Esta noche no—dijo Elias, tomando el vaso de vino que sobre la mesa estaba y acercandolo a sus
labios—. Pero, ¢qué aguachirle es este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

—Esto es veneno puro... Pero ¢no has de tener en tu despensa ni siquiera dos azumbres de blanquillo
para que los amigos brinden por el triunfo de la mejor de las causas?

—iTablas, Tablas!—qgrité Carnicero, y cuando el atleta aparecié en la puerta, le dijo—: Gandul, ¢ estas
sordo?... Vete a la taberna de la calle del Burro y trae una botella de Jerez seco o de cosa que lo parezca.
Anda pronto. Oye, ¢,no hay bizcochos en casa? trae también bizcochos... Jerez seco... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las sobras le aligeraba los pies.
Asi volvié prontamente con la compra, y un instante después los dos furiosos evangelistas de D. Carlos
mojaban un bizcocho en el dotado licor. Después bebieron con prudencia, por ser ambos como D.
Felicisimo, varones de mucha sobriedad.

—Por la religién triunfante—dijo Elias, empinando con gravedad.

—Por los buenos principios de gobierno—apunté Negri—... Pero no bebe usted, Sr. D. Felicisimo.



—¢No bebes, Felicisimo? Eso no se puede consentir—manifestd Orején con brio, apresurandose a ser
Ganimedes del Jupiter de la agencia eclesiastica—. Verdad es que este Jerez quema como pimienta.

—Sera viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa—. Pues brindo...

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente al temblor del pulso de D.
Felicisimo.

—Brindo por la felicidad de Espafia.
—Que ya esta segura.

—Otra copa.

—Hombre...

—Otra.

Orejon lleno obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, que alejado por el respeto,
contemplaba las mermas de la botella.

—Es buen vino—indic6 Carnicero, en tono de conocedor—. Pero yo no sé si mi cabeza...
—jQué cobarde!... Felicisimo, otro trago... Vamos, a la salud de la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levantd de su asiento para dar mas
solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo el generoso vino.

—iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenisimos sefiores infantes!—exclamo
Negri—. De las ruinas del masonismo se levanta el legitimo trono de Espafia.

—Y de Indias... porque se volveran a conquistar las Indias.

—Se volveran a conquistar—dijo Carnicero, que se not6 agil y dio algunos pasos con cierta ligereza
relativa—. Adids, mis queridos amigos. Hasta mafiana.

—MHasta mafiana.

Orején y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salié a despedirles el duefio de la casa, fueron
sorprendidos, como otro visitante anterior, por un gran desprendimiento de cascotes del techo.

—Llueven piedras, ¢0 qué es esto?—grufid Orején deteniéndose.

—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré, masoncillos.
El conde solt6 una carcajada y se limpio la levita manchada de yeso.

—Pero ¢ no tienes Inquisicion en casa?

El gato salté de un rincén, bufando, y subié por los maderos.

—Si, alli veo la Suprema... jcomo maya! ¢Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencién a un rumor que se sintié instantaneo, y que no era

facil referir a las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en todas estas partes de la casa parece que sonaba
alavez.



—Hombre, juraria que vi moverse una de estas vigas—dijo Orején.
—Y yo juraria que he sentido temblar el piso.
D. Felicisimo prorrumpio en risas, diciendo:

—iQué cabezas pone un vaso de vino! jVaya un par de camaradas!... El uno ve visiones, y el otro oye
terremotos...

—Abur, abur.
—Hasta mafiana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedd solo. Tablas se habia retirado a su casa, y la criada, no
pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su novio, de quien habia recibido aquella tarde palabra de
préximos desposorios, se fue a la carboneria del nimero 8. El anciano agente cerré bien la puerta y volvio
a su cuarto, Unico de la casa que tenia luz. Nada de esto merece contarse; pero si lo merece muy mucho
el fenébmeno de que D. Felicisimo vio las paredes del cuarto dando vueltas en torno suyo, primero con
lento giro, después con rapidez mareante. En vano trataremos de dar explicacién a este peregrino hecho
pidiendo datos a la ciencia de los terremotos, o buscando su origen en la inseguridad del edificio, que era,
por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga en este sentido sera contrario a las reglas
de la sana critica, y asi nos resolvemos a explicar l6gicamente aquel volteo de paredes por la detestable
calidad del vino que bebieron poco antes los tres dignos sefiores. El vino era tal, que si le hubieran tomado
juramento habria declarado francamente no haber visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre y
creador era el tabernero, un gran artifice de viduefios que habria sido capaz de fabricar agua, si el agua no
estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El aguardiente disfrazado que Tablas trajo de la taberna,
hizo tal efecto en el cuerpo de D. Felicisimo y de tal modo se aposenté en su flaco cerebro, que el buen
viejo perdié el uso regular de sus perspicaces facultades. Como hacia tanto tiempo que no probaba licores
fuertes, su incontinencia de aquella noche (disculpable por el motivo patriético que la origind) le puso en
estado de ver las paredes jugando al corro, y le sugirié extravagancias y puerilidades indignas de persona
tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo con su pesado pie, exclamé bruscamente:

—iQuieta, Espafia, quietal... ¢Bailas de gusto por la felicidad que te ha caido?... Ten calma, Nacion,
ten calma y espera tranquila el triunfo de tu Rey sacratisimo.

Carnicero crey0 que su valiente exhortacion al reino danzante habia hecho efecto, porque dejo de ver
movimiento en las paredes.

—Asi, asi te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a su sillon y sentarse—pero en vez de andar
hacia la mesa, dirigiose al testero opuesto. No par6 hasta tropezar con la pared, y al sentir el choque,
llenose de colera y dijo:

—¢ Quién me estorba el paso?... ¢ Quién es el atrevido que no me deja llegar al sillén?

Esperd respuesta; puso atento oido a los rumores que creia sentir. Todo, no obstante, era silencio.
Pero a D. Felicisimo se lo antojo que oia fuertes golpes en la puerta de su casa. «jQuién!» grit0 tres veces
poniendo entre cada grito larga pausa de espera. Mas un silencio ligubre seguia reinando en la mansion
desierta. De improviso sintiose por el techo como un aluvién de pisadas tenues, pero en tal nimero que
formaban imponente estrépito. Eran los ratones que en tropel corrian por aquellas regiones baldias donde
habian abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.



—ijAhl—exclam6 Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad—. Son los reales ejércitos que van al
combate. Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca. Que no quede de masonismo ni el
grueso de una ufa.

Pasado algun tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el techo. Parecia que refiian
en la sombra de los pasillos los ejércitos de alimafias y que habia retiradas tumultuosas, furibundas
embestidas, victorias subitas, heroicos choques y horribles desmayos. Carnicero dejo de atender a aquel
fragor lejano y empujé la pared, queriendo vencer el obstaculo que, segun él, le impedia llegar a su
comodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillon—repiti6—. ¢ Quién eres tu?

Alz0 los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared habia. Era un hermoso cuadro,
retrato de Fernando VII, colgado alli treinta afios antes, y que D. Felicisimo habia contemplado desde su
asiento muchas veces, recreandose en la perfeccién de la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro
era bueno y representaba a Su Majestad en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y brios juveniles,
nariz luenga, cabellos negros, ojazos llenos de relampagos y aquella expresion sensual y poco simpatica
gue caracteriz6 al Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba Carnicero, que le parecia ver por primera
vez aquella figura en su gabinete, y retrocedié con cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole frente,
como si también la figura hacia él caminase, se encar6 con ella, amenazando con su semblante plano el
pintado rostro del Rey, y le dirigio estas arrogantes palabras 16:

—¢Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... jAh! Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad
lo ha querido. ¢ Qué tal saben los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra Majestad con todo respeto
gue Vuestra Majestad esta bien donde esta. Las cosas vuelven a su natural ser, y el Reino se ha salvado.
Espafia esta libre de su monarca impuro y acepta el dulcisimo yugo de ese arcangel a quien Dios hizo
nacer hermano de Vuestra Majestad Real.

Callé el viejo y siguié mirando la figura, que de agradable se hizo repentinamente espantosa, porque
sus ojos echaron llamas, su nariz tomé las dimensiones de elefantina trompa, y su mano solt6 el bastén de
mando para echarse fuera del cuadro... La mano, si, se echo fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey
sali6 en seguida cual si traspasase el umbral de una puerta. D. Felicisimo retrocedio sintiendo que su valor
se extinguia, que sus brios se aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el corazoén. Vio venir la
horrenda estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se extendia, que la mano se
alargaba y le cogia por la mufieca, a él, el pobre anciano flaco y canijo; sinti6 que aquella mano pesada
como el suefio y mas fria, mucho mas fria que el marmol apretaba sus huesos hasta deshacerlos,
mientras los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban con mortifero rayo. El pobre anciano no podia
gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porgue habia en su mente una
perturbacién horrible y se volvia tonto. La imagen infernal no sélo le atenazaba sino que se le llevaba
consigo, empujandole a profundidades negras abiertas por el delirio y pobladas de feos demonios.

Y asi paso un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan alevosamente tomara el nombre y la
figura del Jerez. Mientras a D. Felicisimo se le antojaba realidad el desvario que hemos descrito, la
realidad era que el retrato estaba en su sitio y D. Felicisimo tendido en el suelo en completo trastorno
fisico y mental, sumergido en las tenebrosas honduras de la embriaguez. El buen sefior no oyé, pues, los
funebres maullidos del gato; no le vio entrar en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado, los ojos
como esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las ufias amenazantes: no le sinti6 saltar y hacer locuras
cual si perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores; no oy6 sus horribles lamentos, seguidos de



roncos bramidos, ni presencio la ferocidad con que a la postre se lanzé fuera, escalando la pared,
cayendo, levantandose, subiendo por un poste, precipitandose por oscuros agujeros, para reaparecer
luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio nada de esto, librandose asi de una impresién
horrorosa; no oy6 tampoco el estruendo de las alimafas en el techo, retiraindose al través de los tabiques
y haciendo saltar bajo su paso débil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver como cayé de pronto
enorme porciéon de cascote en medio del pasillo, ni cdmo algunos de los puntales se movieron y otros se
rompieron cediendo al fin al peso de la techumbre podrida; no vio la primera oscilacion de esta sobre la
sala, ni la inclinacion del tabigue medianero, ni el vacilar de los de carga, ni la pavorosa lentitud con que
las vigas del tejado cayeron sobre las del techo plano, aplastando la bohardilla como un bizcocho; ni oy6
los crujidos de las maderas resistiendo todo lo posible el peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques,
ni el cuartearse de los yesos, salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio desprenderse
polvo de las alturas, precediendo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de guijarros; ni presencio la
desviacion de la pared maestra, que empezé haciendo una cortesia a la pared frontera por la calle del
Duque de Alba, y luego se rompio por las ventanas y en la parte mas fragil. D. Felicisimo no vio nada de
esto, y asi, cuando aquella mole podrida se desplomé en una pieza con estruendo mas grande que el de
cien cafionazos, él se agité un instante en su sepulcro de ruinas, murmuré estas dos palabras: «suéltame
ya», y paso a la eternidad, no como quien se duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesiastico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los estantes excitando la
veneracion del espectador, estaba tan comido de la polilla, que al desplomarse la casa se desmorond
como seco amasijo de polvo, y parecia que todo entraba en el caos tras la dispersion de tanta materia
inatil, de tanta borrosa letra y de tanta ranciedad como se acumulaba en los podridos escritos. Asi los
siglos y las instituciones caducadas entran como rios de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se
agita por algun tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda
para siempre muerto. Nada sabriamos de lo que contiene este sepulcro inmenso en que tantas grandezas
yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendié rapidamente por todo el barrio. Vino Pipadén temblando de miedo y
harto intranquilo por la suerte que en aquel inopinado hundimiento hubiese cabido a las gruesas
cantidades que D. Felicisimo guardaba en su propia casa. Mas tarde se congratulaba en lo intimo de su
pecho de una catastrofe que inutilizé en el discolo viejo el perverso intento de privar, en lo posible, a su
nieta de la herencia que le correspondia. Hasta en aquel deplorable accidente se manifesto la decidida
proteccién que el cielo dispensaba al cortesano de 1815, apartandole de todos los peligros y allanandole
los caminos todos para que llegase a donde sin duda alguna debia llegar. Por esto decia Don Rodriguin:
Divisum cum Jove imperium Pipao habet .

En la tarde del dia 1.° de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con afligido semblante las ruinas
de la casa del absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por individuos de la policia y de la curia,
removia los escombros, sacando cascote, podridas vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo
de D. Felicisimo aparecieron al fin como objetos extraidos de una excavacion pompeyana, entre el pasmo
y la consternacién de los espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de codicia. El de Boteros tenia
en aquella tarde ocupaciones que no le permitian estar como un bobo mirando la exhumacién, y después
de rezar un par de Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y amigo, y de encomendarle a Dios con
devocion, entré en una casa proxima. Recibiole un criado, y aqui fue la sorpresa, aqui la suspension de D.
Benigno, que se tuvo por mas hundido y aplastado que Carnicero, al oir lo que oia.



—¢ Pero se haido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo?—pregunto el buen sefior, después de larga
pausa, en que no supo lo que le pasaba.

—Para mucho tiempo, si sefior.

—Luego ha ido lejos.

—Muy lejos, aunque no dijo adonde.

—¢ Pero usted esta seguro de lo que dice? Usted esté trastornado.
—El sefior se ha ido y no volvera pronto.

—Entonces habréa dejado algun recado o carta...

—El sefior escribié una carta; pero no la dej6 en casa.

—¢ Pues dénde, hombre de Dios, dénde?

—La dejé a D. Felicisimo Carnicero.

—iBendito Dios!—exclamé D. Benigno, golpeando en el suelo con un pie—. ¢Y a usted no le dejé
recado verbal para mi?

—¢ Para el Sr. de Cordero? Si sefior. Me dijo que D. Felicisimo enteraria a usted del motivo de su viaje
y le daria una carta.

—iBarastolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanas.

Y reproduciendo en su mente el espectaculo de los escombros que habia visto a dos pasos de alli,
pensé que para encontrar la carta era preciso levantar muchas varas clbicas de polvo y astillas, un
cadaver y el pesadisimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como el pie del pilluelo que pisa la moneda
caida, mientras su duefio la busca paseando los ojos por la tierra. Exhalé Cordero de su pecho un suspiro
en que parecia que la mejor parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salié abrumado de
pena. En la calle el gentio que se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender que sacaban aquel precioso
fésil que fue agente eclesiastico. Entonces dio un suspiro mayor, diciendo para si:—También nosotros nos
hundimos; también a nosotros se nos ha caido la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habia dejado en su casa esperando el resultado de aquella visita,
y no pudo menos de traer también a la memoria las corazonadas de la huérfana antes de salir de los
Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagradable noticia sin acompafarla de algan consuelo, hizo
averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y después de hablar con algunos amigos del fugitivo y de
hacer mil preguntas en varios mesones y paradores, se retiré a su casa si no con la certidumbre, con la
sospecha fundadisima de que Salvador habia ido al Norte. Esto, las voces que habian corrido acerca de
las opiniones ultimamente adoptadas por su amigo y la circunstancia de haber partido en el mismo dia en
gue murié Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilaciéon en cavilacion hasta ponerle en el trance de creer
lo que el dia anterior le parecia increible.

—No—pensaba andando hacia su casa—, aquel tesoro no puede ser para un aventurero. Mi hija no se
casara con un hombre que asi juega con los santos principios, con un hombre que ayer fue exaltado liberal
y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartara de él su espiritu y su corazén, y entonces...



El semblante del de Boteros se animé. Toda idea nueva y feliz produce como una llamarada interior,
cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se ha educado en el disimulo y la hipocresia. Cordero avivé el
paso y apretd fuertemente el pufio del bastén, repitiendo:

—Entonces...

Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa, asi la imaginacion del excelente D. Benigno
volaba hacia el Norte en seguimiento del préfugo, buscandole por llanos y laderas, sendas y atajos. Veia
media Castilla, medio Aragén, el caudaloso Ebro, y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura
y plagadas de serpientes que de mil escondrijos salian. Y no sera aventurado afirmar también que la
imaginacion del fugitivo se iba quedando atrds como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba
nuestro hombre con la prisa que tan cachazudos tiempos permitian, anhelando llegar pronto, y pues todo
es relativo en el mundo, su tartana, galera o silla de postas (que en la categoria del vehiculo no estan
conformes las referencias) llevaba un paso que en comparacion del de la tortuga habria podido llamarse
veloz. Cruzd el llano de Alcala, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas; vio a
Siglienza donde hay colmenas de clérigos, y atraveso la estrecha cuenca del Jalon, que corre silbando por
la angostura como una espada de agua que se envaina en montafas. La romana Bilbilis le mostr6 ya la
tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasé por entre pilas de melocotones que parecian balas
de fuego, y vio las lozanas vifias de uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los paisanos de Lanuza.
Sin detenerse paso por la ciudad que lleva el nombre mas preclaro en las justas militares del siglo, y que
tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza de sus murallas de piedra.
En Tudela pas6 el Ebro entrando en franca tierra de Navarra, semillero de gente brava, pues si Rioja fue
hecha para criar pimientos, Navarra fue hecha para criar soldados. Hall6é gran agitacion en los pueblos del
camino, y la gente detenia el cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Si,
es cierto que ha muerto el Rey».

«¢ Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¢ Es verdad que Cristina se ha
embarcado o va en camino de embarcarse? ¢ Es cierto que el Infante ha vuelto de Portugal, y esta al frente
del ejército?». A estas preguntas no podia contestar el viajero porque nada sabia, pero bien se le
alcanzaba que provenian de falsas noticias y embustes, semilla que habilmente sembrada en tales paises
habia de dar pronto cosecha de tiros. Sigui6é su camino y al fin entrd en Estella. Aunque eran las doce de
un hermoso dia cuando piso la plaza Mayor, antojosele que las préximas alturas arrojaban sombra muy
lGgubre sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cintur6n de montafias. A cada paso hallaba pandillas
de clérigos con capa de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el asunto
del dia, que era la muerte del Rey y el problema de la sucesion.

Dirigiose a uno de aquellos sefiores para preguntarle por la residencia del coronel Seudoquis, a quien
gueria ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le contest6é de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabria que para encontrar al famoso Seudoquis
no hay mas que averiguar donde se juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, afiadio el buen hombre lo que
sigue:—¢ Ve usted aquella casa donde dice en letras muy gordas Licores ? Pues alli encontrara usted al
borracho.

Y se marcho riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que habia seguido andando mientras él se
detenia. Todos los demas individuos de paraguas encarnado y gorro negro eran también lucios y gorditos,



sefial indudable de no ser gente muy dada a la penitencia.

Pronto encontré Salvador a su amigo, y no le encontré6 embriagado ni jugando, sino en tertulia con otros
tres militares y dos paisanos. La sorpresa y alegria del coronel fueron grandes. Después de abrazarse,
retirdronse a un desvencijado cuarto del mesoén (pues meson, café, taberna y algo mas era la tal casa) y
hablaron a solas mas de una hora. Cuando Salvador se retiré a descansar en la estancia que alli mismo le
destinaron, creia haber ganado la partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya tenia por
venturoso. Pero Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada dificultad vencida naciese
otra imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de que don Santos Ladrén, el atrevido
guerrillero riojano, venia sobre Estella con quinientos voluntarios, al grito de Espafia por Carlos V . PUsose
en movimiento la escasa guarnicidn de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara
oportunamente el brigadier Lorenzo, mandado por el Virrey Sola con el regimiento de Cérdoba y los
provinciales de Siglienza. Lorenzo no descansoé en Estella. Aquella noche vio Salvador las calles Mayor y
de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban con pan y vino; hablé con ellos y pudo notar que
reinaba en la tropa buen espiritu, si bien su entusiasmo por la causa que empezaban a defender no era
muy grande todavia.

Lorenzo salié a media noche. Al dia siguiente se tuvo noticia del combate de los Arcos, en que fueron
destrozados los voluntarios de Ladrén y este hecho prisionero. Salvador vio por segunda vez la tropa de
Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso
para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevo también a Pamplona a los tres prisioneros que en la carcel
de Estella estaban, y con esta determinacién vino a tierra el plan construido por Monsalud de concierto con
Seudoquis. Contrariedad tan inesperada parecia anunciar malisimo éxito a las tentativas generosas de
Salvador, porque los prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte. Pero no desmayo por esto, y
se puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la brigada vencedora. Fue para él una ventaja relativa que
le acompafiara Seudoquis, con cuya cooperacion humanitaria contaba, si bien lo seria muy dificil ejercerla
en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado de extenuacion y abatimiento
gue inspiraba lastima a cuantos le miraban. En un desvencijado carro de transportes iba tendido sobre
jergones, cuya dureza con la de las piedras competia. Como el carro tenia toldo y unos palitroques
laterales al modo de rejas, su semejanza con una jaula era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro,
mirado desde fuera, escualido, aburrido, entumecido y sofioliento, se pareciese algo a D. Quijote cuando
le llevaban encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con la venia de la escolta, y
cambio algunas palabras con el preso, el cual tardé mucho en reconocerle y le miré despacio con ojos
semejantes a los de un demente.

—¢ Qué haces tu por aqui?—dijo acercando su rostro a los palos—. ¢ Eres tu el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replicé Salvador inclinandose lo méas posible sobre el arzén de su
cabalgadura—. ¢ No esperabas verme por aqui?

—No habras venido a nada bueno.
—He venido por ti.

—ijAhl... eres de los ministriles del Virrey. ¢ Te has hecho asesor de Su Excelencia? Mira, oye, acércate
mas... Di al canalla de Su Excelencia que no tarde en fusilarme. Ya no puedo mas.



—¢ Te sientes mal? ¢, Padeces mucho?

—¢ A ti te importa algo que yo padezca o no? jPues si, padezco mucho, por vida del mismo rabano!...
Tengo una lampara encendida aqui.

Incorporandose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su cara livida causaba miedo, y
cuando dilataba los labios morados con expresion equivoca y asomaban sus dientes blanquisimos, se
veia en él clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi imperceptible burla que el dolor hace de si
mismo cuando han concluido todos los consuelos y aun los sofismas del consuelo.

—TU estas muy enfermo—Ile dijo Salvador con profunda pena—, y yo creo que el Virrey te perdonara la
vida.

—iY al dejarme vivir llamas perddn!... vaya un perddn el tuyo. jIndultarme!... No, por muy masoén que
sea el Virrey, no serd tan cruel o inhumano.

—Estas alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote disparatar.
—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tu estas tonto y hablas mas de la cuenta.
—Yo soélo te diré que no te desesperes. Tu enfermedad puede curarse todavia.
—Con cuatro tiros... jRabanos! no sufrira que sea por la espalda.

—No seran por ninguna parte. Estas enfermo y exaltado. Yo te juro que se haran esfuerzos grandes
por salvarte.

—¢ Y quién me salvard, ta? ¢tu?—dijo Garrote con desprecio.

—Podra ser. No he venido a otra cosa.

—¢ Desde Madrid?

—Si. Y a Pamplona voy.

—iSalvarme td!... Conservarme la vida! Veo que también hay verdugos de la vida.
—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

—Mira, mira, ¢ quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu Madrid?
—Nos iremos

—Yo seré feliz mafana—dijo Navarro con hosca expresién—, en el foso de Pamplona. jQué frio hara
allit

El prisionero temblaba.
—¢ Tienes frio?—Ie preguntd su hermano.

—Hombre, si, tengo frio. ¢No lo ves? ¢ para qué lo preguntas? Tus pesadeces acabarian con la
paciencia de un santo.

—Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvié con lo que habia ofrecido. El prisionero tomé la manta y
arrebujose en ella, afiadiéndola a la manta y al capote que ya sobre si tenia; pero ni por esas entraba en



calor.
—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el dia est4 bueno. Pica el sol.
—Mi frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo destruirian... abur.

—No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable que te vuelvas loco, quiero
decir, que mafiana, cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti sintomas de locura.

—Hallaran el contento de morir—repuso Navarro, dando diente con diente—. jAh! ya te entiendo: me
fingiré cuerdo para que me maten mas pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré: «jViva Carlos V, mueran los
masones!...». Est4 bien, hombrecillo, adiés. Vete, que quiero echarme a dormir.

Y se tendio, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo que, si no fuera por el tembilor,
pareceria un muerto a quien llevaban a enterrar.

Salvador se retir6 muy desesperanzado. El convoy se detuvo para distribuir raciones. Era la época de
la vendimia, y el vino estaba poco menos que de balde, porque necesitaban desalojar las tinajas para dar
cabida al mosto, que era aquel afio abundantisimo. Asi es que el convoy pasaba, segln la expresién de
Seudoquis, por una calle de borracheras. A cada instante hallaban grupos jaleadores; oianse dicharachos,
cantorrios y pendencias. Bailes y jotas festejaban el pinglie Octubre, y los mozos vendimiadores aparecian
manchados de mosto, feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco pedestre y
envilecido. Con la caida de la tarde se fue amortiguando el escandalo de aquella bacanal campesina; se
extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al anochecer, las pandillas de clérigos aparecian
paseando en el camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurisima era la noche cuando el convoy
entrd en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se veia negro, a Salvador le parecié que no
habia en ella bastantes tinieblas para ocultar lo que hacer pensaba.

Pero todo fue indtil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un prisionero a la autoridad militar,
dentro de una plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los partidos redoblaba la vigilancia, era
empresa demasiado temeraria y dificil para que saliera bien no contando con altos auxilios. Salvador no
tenia amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de nada le valdria por ser D. Antonio Sold hombre muy
inflexible. De los jefes militares importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenia conocimiento que
rayaba en amistad, por antiguo compafierismo en el Grande Oriente masonico del 22. Pero no era a
proposito la ocasién para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio
esperanza, asegurandole que si el prisionero perseveraba en sus locas extravagancias, era facil que el
Virrey, en vez de mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas ocupaba a Salvador las
mejores horas del dia y de la noche. Los militares se reunian en una especie de casino, situado junto a la
fonda principal, y alli se jugaba, mezclando los entretenimientos licitos con los prohibidos; se bebia café,
se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel circulo hallé nuestro amigo algunos que, a
pesar de pertenecer a la clase militar, se mantenian retraidos. Una mafiana paseaba solo por la Taconera,
cuando tropezé con una persona cuyo rostro no era extrafio para él. Detlivose, saludg, y el desconocido
conocido le contesto friamente. Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros, bigote y patillas.
Recortadas estas con esmero por la navaja formaban una curva sobre las mejillas y venian a unirse al
bigote, resolviéndose en él, por decirlo asi, de lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz
aguilefia de perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé qué de reserva, de seriedad profunda que en él
habia, indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba envuelto en capa de paisano, y



calzado de altas botas, que el buen estado del piso hacia innecesarias. Al soltar el embozo dejé ver su
cuerpo, vestido con zamarreta peluda, estrechamente ajustada con cordones negros. Las patillas, las
botas, la zamarreta, la aguilefia y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna son rasgos
suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequivoca figura de Zumalacarregui.

El que después fue el mas grande de los cabecillas y el genio militar de D. Carlos, estaba a la sazén de
cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridad militar. Varias veces le habia amonestado Sola. Se
contaban sus pasos y se le habia prohibido tener caballo. Vivia con su familia y era hombre muy
morigerado. No daba a conocer facilmente sus opiniones; pero pasaba por ferviente partidario de D.
Carlos. Iba a misa todos los dias y después de misa paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que
fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomas hablaron breve rato. D. Tomas compadecié a su amigo D. Carlos Navarro, y
después, como el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo con aparente candor,
verdadera mascara de su marrulleria, que, segun su opinién, las cosas no pasarian adelante. Por no verse
precisado a hablar mas, apretd la mano de su amigo y siguié paseando por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones D. Santos Ladron, que murid
valiente como espafiol y resignado como cristiano. Después sufrié igual suerte Iribarren, cabecilla menos
célebre que el primero. Ya estaba sefialado el sacrificio de Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista
del estado lastimoso del reo, difirid6 su muerte, mejor dicho, la encomendé a la Naturaleza. Los médicos
habian dicho que Navarro no viviria dos semanas, y Sola tuvo ocasién de mostrar su humanidad. El
enfermo fue trasladado al hospital, de lo que recibié su hermano mucho contento, porque algo mas vale
desahuciado que muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la insurreccién. En Ofate se
echaba al campo Alzaa, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Barcena, Balmaseda en Fuentecén, y en
Navarra, que era el centro de aquel motin semi-nacional fraguado por el absolutismo con la bandera de
Cristo, se habian alzado Gofii y Eraso, Iturraldo y el cura de Irafieta. Eraso tenia por suyo a Roncesvalles,
Gofi la Borunda, y el parroco asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de Irafieta y podia ocupar
lugar excelso en esos extrafios fastos eclesiastico-militares, donde estén escritas con horribles letras
negras las hazafas de Merino, Antén Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con frecuencia. El aspero caracter, los
bruscos modos y la amarguisima pena del enfermo no cambiaron nada pasando del poder de los
carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia entré en un periodo de alivio por las ventajas higiénicas
del cambio de vivienda. Postrado en la cama, pasaba a veces dias enteros sin pronunciar una sola
palabra, aunque Salvador hacia los imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar de
melancolias. En cambio, otros dias era tal su locuacidad que no podian seguirle la conversacién
incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su
charla a los términos de la discrecién y del buen razonar; pero mientras mas querian ir ellos por el camino
del juicio, con mas ahinco se arrojaba D. Carlos por los despefiaderos del desatino. Si ellos hablaban de
las cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos cuentos en su coloquio, a él no le sacaba
nadie de la guerra, del empuje carlista y de la necesidad de que un jefe militar de prestigio y valor se
pusiese al frente de las partidas navarras para organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército reglado.
Imaginaron hacerlo creer que no habia ya tal guerra y que los rebeldes se habian sometido ya al
Gobierno; pero esto dio resultado contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del



someterse, poniase furioso, echaba ternos y queria arrojarse del lecho. Mas facil era pacificar a Navarra
gue introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema mas eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era contarle las hazafias del cura de
Irafieta y del cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores. Pero si le decian que todo el furor
religioso carlino de tales héroes no era mas que una pantalla para encubrir contrabando, entonces el
enfermo sacaba los pufios de entre las sabanas, llamaba al cirujano mequetrefe , y decia a su hermano:

—Tu eres un intrigante forrado en masén. Marchate de aqui y déjame solo. Me estorbas, te juro que me
estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no quiero agradecerte nada. ¢ Lo oyes bien? no quiero
agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mi como una montafia, y creo que no tendré salud mientras no
estés lejos de mi y pueda yo decir: «no le debo nada, no es mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se reia Salvador, y para captarse su voluntad y amansar un poco su arisco genio, hasta
ided afectar simpatias por el Infante y la apostélica insurreccion. Una mafiana le llevé la noticia que
circulaba por la ciudad, dando motivo a infinitos comentarios. Zumalacarregui se habia pasado al campo
carlista. Segun dijo quien le vio, dos dias antes habia salido muy de mafiana, con capote militar, por la
puerta del Carmen, y se habia encaminado a pie hacia una venta préxima, donde le esperaban tres
hombres con un caballo. A escape se dirigio el coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le aguardaban el
cura Irafieta y Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la sierra en busca de lturralde, segun se creia.

Mucho extrafié a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta noticia con la alegria que
siempre mostraba, tratandose de ventajas carlistas, la oy6 con gran asombro, y después de larguisima
pausa, se afligié mucho y se dio un golpe en la frente como en sefial de abatimiento y desesperacion. De
pronto extendié una mano. Asiendo el brazo de su hermano, atrajole hacia si y en voz baja, con el acento
mas lugubre que puede imaginarse, le dijo estas palabras:

—¢Ves lo que hace Zumalacarregui? Pues eso debia haberlo hecho yo. ¢ No te dije que era necesario
gue un jefe militar se pusiese al frente de esta sagrada insurreccion para organizarla? Pues ese jefe debia
ser yo, yo. ¢ Qué hace Zumalacarregui? Lo mismo que habria hecho yo. Su papel es el mio, sus laureles
los mios, su triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera en esta aborrecida cama, estaria donde él esté ahora, y lo
que él piensa hacer y hara de seguro, ya estaria hecho... jQué desesperacion, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos; le envolvié en una mirada
aterradora y le apretdé con mas fuerza el brazo, diciendo:

—Oye t{, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones en salvo en Huarte Araquil
o en Oricain y me das un caballo, te juro que se acabara el odio que te tengo y seras mi hermano querido,
y daré una interpretacion buena a tus cuidados, agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por
mi y por nuestro padre, cuya memoria y cuyo hombre pongo hora como lazo de reconciliacion entre los
dos...

Salvador sintié frio en el corazén. En el primer instante tuvo la idea de aparentar complacer a su
hermano, dando cuerda a su demencia; pero considero al punto que era muy peligroso el sistema de
fomentar, siquier fuese momentaneamente, tan descabelladas manias, y tan sélo dijo:—Si insistes en esa
locura, te abandonaré y entonces si que llamaras a tu querido hermano.

Navarro grité: j Intruso ! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron entre las sabanas. Era aquel
el movimiento final de su enfado y su manera genuina de romper con el mando.



Desde aquel dia, si hall6 alivio en su enfermedad, declind mas por la pendiente de la locura, y tales
disparates hizo, que el Virrey le absolvio en definitiva como indigno del patibulo. Estaba incapacitado para
morir a manos de los hombres. Una noche le hallaron medio desnudo en un desvan del hospital buscando
salida para salir al tejado. Dos dias después dio de pufiadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del
lecho para correr por la sala injuriando a imaginarios enemigos, soélo vistos de su extraviado
entendimiento. Por Gltimo, pasados tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue declarado
baja en el ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su familia, si alguna tenia. En tal
resolucion no tuvieron poca parte las buenas amistades de Salvador. Asi vio colmados sus deseos, y
llevandose consigo al enfermo, lo instal6é en su casa comodamente, decidido a llevarselo a Madrid cuando
su estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel crudo invierno.

El descenso de la temperatura habia extendido sobre algunas partes de la nieve planchas de durisimo
y resbaladizo cristal. Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor, parecian decoraciones de azlcar por
la quietud de sus chorros helados de mil facetas. En las murallas las formidables piezas de gran calibre
estaban arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del frio capote asomaban sus bostezantes bocas negras
amenazando al campo. En los fosos, la inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las alegres margenes
del Arga no se conocian de puro vestidas. Los arboles con sus escuetas ramas perfiladas de blanco no
parecian arboles, sino urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas echaban a
duras penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y cristalinos picachos, un chorro de humo que
subia lentamente a manchar el cielo y se resolvia en el pesado gris de la atmo6sfera como masas de tinta
arrojadas en un inmenso mar de almidén. Dentro de las casas reinaban, por el contrario, la animacion y el
bullicio, por estar recogidos los habitantes todos al amor de los hogares, donde ardian encinas enteras.
Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra, que habia dejado de moverse en el campo para latir en el
corazon de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temia, Navarro se dejé llevar, y después de instalado en vivienda
tan distinta del I6brego y tristisimo hospital en que antes moraba, su exaltacion se troco en abatimiento y
su aspereza en indiferencia, no exenta en algunos instantes de suavidad y aun de discretas y sosegadas
razones.

No contribuyé poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir Salvador que le visitara persona
alguna, porque en el hospital los demés enfermos se complacian en calentarle los cascos,
contradiciéndole en sus vehemencias o alentandole en sus majaderias. Una mujer de caracter excelente,
tan notable por su solicitud como por su paciencia, le asistia, y un clérigo pacifico le acompafiaba algunos
ratos. Dofia Hermenegilda, que asi se llamaba la duefia, era viuda de un guarda-montes de la Borunda y
habia tenido siete hijos, de los cuales, a excepcion del mas pequefio, que emigré a las Américas, no
guedaba ninguno por haberlos absorbido todos sucesivamente las distintas guerras de la Peninsula,
desde la famosa de la Independencia hasta la de los agraviados en Catalufia. Tan guerreros eran, que en
los pequefios claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda que
tenian fue pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en comilonas, timbas, inltiles viajes, cacerias y
compras de armas para camorras. De esto y del desastroso fin de todos ellos, nacié en Dofia
Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no se le podia mentar nada de lo tocante al
fiero Marte y su culto sangriento. Ella decia que una naciéon de cobardes seria la mas feliz y préspera del
mundo, y cuando le objetaban que esa nacién no seria duefia de si misma porque la esclavizaria cualquier
conquistador extrafio, respondia que su bello ideal era que todas las naciones del mundo fueran
igualmente cobardes, para que resultara un globo terraqueo poblado en absoluto de seres prudentes.



Dofia Hermenegilda no era navarra.

No podia haber escogido Salvador persona mas a propésito para cuidar a un hombre tocado, como se
sabe, del mal de batallas. No tenia igual seguridad de acierto en la eleccién del Padre Zorraquin para
acompafante y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en ocasiones podria tenerse al tal clérigo por
la persona mas bondadosa y mansa del mundo, en otras parecia un si es no es levantisco y ambicioso.
Era Zorraquin capellan de unas monjas pobres y no podia ocultar sus febriles ganas de llegar a otra
posicidn eclesiastica mas elevada. Ya no era joven el capellan y habia dejado trascurrir lo mas florido de
su existencia sin hacer valer los méritos que creia poseer. Todas sus peroratas sobre este tema de la
vanidad concluian diciendo: «Ya, ya vendran tiempos de justicia, si, ya vendran... Entonces no veremos
los coros de las catedrales llenos de masones con sotana, mientras los buenos eclesiasticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dia en la cama. Habia recobrado las fuerzas, y su mal, que
antes parecia profundamente arraigado y duefio de la persona, le permitia ya algunas horas de completo
bienestar. Muy sensible al frio, se acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba con fijeza, arrojando
en medio de las ascuas su mirada, como si quisiera encenderla en ellas, y no se movia hasta que,
inflamandose su cara con los rojos reflejos, llegaba a un grado de irritacién insoportable. Entonces se
retiraba, conservando en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras. Después de dar algunos
paseos por la estancia, hasta enfriarse, volvia junto a las llamas y se extasiaba contemplando otra vez las
lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caian del consumido lefio con murmullo de
hojas secas, y languidecian luego en la ceniza durmiéndose.

Comia poco. No leia nada, y su Unica distraccion era tirar al florete con su hermano. Pero este
entretenimiento duraba minutos nada mas, por la escasa fuerza del convaleciente. Hablaba tan poco, que
a veces hasta se privaba de lo necesario por no pedirlo. En el largo espacio de un mes no pasaron de tres
las conversaciones tiradas que ambos hermanos sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones
de las casas de Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapea y de otros
temas locales, en que Navarro mostré su prolijo conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le
hablé de la guerra, procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no tuvo poca sorpresa al
observar que Garrote trat6 el asunto con un aplomo y una serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio
fue todo él expresion de sentimientos personales, y habria podido servir de base de concordia entre dos
hombres que tanto se habian aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo mas precioso que han hablado
nuestros personajes, y reproducido con integridad para que sea edificacion de nuestros lectores, como lo
fue de Dofa Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en aquel palique.

Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un exquisito guisado de
palomas silvestres que les puso Dofia Hermenegilda. Después Navarro se acerco a la chimenea, cual si
fuera a arrojarse dentro de ella, y como Salvador le amonestara por aquel singular gusto de achicharrarse,
Navarro se retird, mird a su hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas
palabras:

—Acabaras por manejarme como a un chiquillo. ¢ Qué mas quieres? Poco a poco me has ido haciendo
tu prisionero sin combatir, y con medicinas primero, con cuidados después, has ido venciéndome. Si no
hay en todo esto una intencién desconocida, desde ahora declaro que estoy agradecido del bien que me
has hecho.

—Una intencién y un plan hay en mi—replicé Salvador—pero ambos son harto claros. He querido
vencerte con las armas del bien y dominarte por la fuerza de la caridad, emanada de un parentesco que no



querias reconocer. ¢ Lo reconoceras ahora? ¢,Se hace por un extrafio lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decision Garrote—. No se hace por un extrafio lo que has hecho por mi. He
tenido dias de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y aungque imagino sofismas y
sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo, no puedo. La verdad es mas fuerte que mis
cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo, y ahora estas encima de mi con un doble caracter,
pues no puedo separar completamente en ti el hermano carifioso del hombre aborrecido, ni creo que
separarlos pueda mientras los dos vivamos.

—He sido mas afortunado que ti—dijo Salvador, apartandole otra vez del fuego, que le atraia como a
mariposa—, porgue yo hace tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace tiempo que he cogido todos
los rencores y arrancandolos de mi los he echado fuera, como se echa este papel al fuego.

Salvador arrojo al fuego un papel que ardi6 instantaneamente con llamarada juguetona. Instintivamente
Navarro se acercé a la chimenea y quiso sacar el papel que ardia; pero retrocedié quemandose los dedos.
Esto, que parecia un chispazo de locura, inspiré a Salvador lo siguiente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido en él. Tu, como yo, necesitas hacerte
perdonar para ser perdonado, necesitas comprar la generosidad con generosidad y el olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar...—murmuré Navarro, embelesado siempre en la contemplacion de la llama—. Si
pudiera borrar todo lo que no fuera presente... jQué tranquilo viviria!... Porque el presente me agrada, y
esta serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso. Faltame saber si lo debo a la casualidad, a la
Providencia o a ti.

—A los tres—replic6 el otro—. La Providencia y el hombre, ya amigo, ya enemigo, suelen obrar de
acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo bastante para recordarte lo que has
pasado, la ruina de tus descabellados planes de guerrillero, tu prisién, tu enfermedad gravisima, tu
condenacion a muerte. Pero hay cosas que no puedes saber por tu memoria, y son la curiosidad
interesada con que yo observaba tus pasos desde Madrid, y mi resuelto propésito de socorrerte cuando
caiste en el mayor peligro en que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas que
empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando la juventud, y quehaceres importantes; yo corri a
este pais de Navarra decidido a emplear todo lo que en mi hubiera de actividad, de celo y de ingenio para
salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti, velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu
genio, contra tu locura, contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme
un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me han resistido siempre tu caracter y tu
antipatia. Pero esto, lejos de desanimarme, me encendia mas, y mas me estimulaba a pretender una
victoria completa. Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te
tengo en mi poder, no como enemigo prisionero, sino como podria tener un padre a su hijo débil y
pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria apetecible esta victoria
mia por la fraternidad cristiana, y esa sumision tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece que recobras tu
salud perdida y tu libertad, ¢ qué haras? Desde el momento en que yo me aleje, tu soledad sera
espantosa. ¢ Iras a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a vivir pacifica y honradamente, ¢a
quién volverds los ojos para decir: «tl eres mio»? ¢ Los volveras a tu mujer? No. ¢,Buscaras algun pariente
en la Puebla? No los tienes. ¢Buscaras amigos? Tu caracter rechaza las amistades nuevas. Abre los ojos
y ve claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por mas que busques no hallaras mas familia que yo. Yo
saoy el Unico que puedo llenar tu vacio y hacer a tu lado un bulto, una sombra que indique la presencia de
un amigo.



—Callate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—callate, que me haces dafio. Insensiblemente te has
atado a mi y has soldado la cadena. Esta bien, te arrastraré conmigo. ¢ Podra separar algin dia el
hermano cuidadoso del hombre aborrecido? No lo sé. Deja que pase el tiempo, que pasen dias. Yo tengo
ahora ocupaciones graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe. Tembl6 por el juicio de su
hermano, que poco antes habia visto manifestarse claro y hermoso, y que de repente se oscurecia. Como
pasa una nube por delante del sol, asi pas6 aquella frase por encima de la discrecidén del enfermo,
ocultandola.

—Ocupaciones graves, gravisimas—repitid6 Navarro, frotandose las manos—. Por ahora sélo te diré
que, si es verdad lo que me has dicho, resultara que eres digno de admiracién. Yo no te la niego; y en
cuanto a tenerte carifio..., Yo me entenderé. El carifio no es cosa de quita y pon. Ya creo que siento un
cierto interés por ti y que no me gustaria verte desgraciado. Pdrtate bien, y veremos.

Este tono de proteccién, tan impropio del estado de ambos, chocd extraordinariamente a Salvador;
pero su asombro y alarma subieron de punto cuando Navarro, después de tener un rato las palmas de las
manos sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos que
guemaban como plancha de hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campafia, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano habia una idea monstruosa, y no
quiso perseguir aquella idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha. Dejandole que se achicharrase
otra vez las manos, se acerco a la ventana para ver la nevada, que aquel dia era abundantisima. Parecia
gue el mundo navegaba por un piélago infinito de plumas de cisne.

Entré a la sazdn el padre Zorraquin muerto de frio y se sent6 a horcajadas en una silla, frente a la
chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el vivo calor de la llama le obligd a
apartarse. Empez6 a oscurecer, por ser en aquella estacion las tardes mas cortas que la esperanza del
pobre, y Dofia Hermenegilda dio luz a un esplendoroso quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas
las maderas, se prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguisima velada, que parecia un siglo,
cuando no era conllevada de interesantes y variados entretenimientos. Dofia Hermenegilda hacia media
con ligereza suma. Aquella noche necesité devanar madejas de hilo, y como no tenia devanadera,
prestose, como otras veces, a suplirla el bendito Padre Zorraquin. Era hombre amabilisimo. El cura charla
gue charla, y la duefia devana que devana, parecia que de los labios de aquel salia la palabra, como de la
madeja de sus manos el hilo, y que Dofia Hermenegilda iba envolviendo el interminable discurso, haciendo
de él un corpulento ovillo, que bien podria pasar por abultado libro. El cura hablaba, moviendo brazos y
manos con lenta oscilacion para que saliese la hebra, el ovillo crecia, pasando de nuez a manzana, de
manzana a calabaza, y los dos hermanos oian y callaban, el uno inmévil, el otro marcando cada vuelta de
la madeja con un golpecito dado con las tenazas en el borde de la chimenea. Cada vez que el hilo se
deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano derecha del cura, Navarro daba un golpe. Era como el
ritmo de un reloj. Creeriase que los cuatro individuos formaban un mecanismo dentado construido para
hablar ovillando, y para ovillar los segundos. Salvador habria podido pasar por la muestra de aquel
humano reloj, pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de un horario.

¢ Qué contaba Zorraquin? Las hazafas de Zumalacarregui, que era el asunto obligado en Pamplona y
en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no es para imitada aqui, pues él se habia propuesto ser en lo



futuro historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas las noticias para reunir materiales.
Aprovechandolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, y utilizando lo histérico asi como lo anecddtico,
allegaba elementos para un colosal almacén literario que, por fortuna, perecié en un incendio afios
adelante.

Zorraquin referia las acciones, describia los lugares, reproducia las palabras, dando a las alocuciones
el tono y tamafio de discursos a lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y al llegar un punto
en que hubiese aclamaciones de la muchedumbre, lo hacia tan al vivo, que era preciso suplicarle que
bajase la voz para no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narracion, sélo diremos que Zumalacarregui habia tropezado
con el antagonismo de los discolos jefes que se sublevaron antes que él. Aclamado por algunos como jefe
de todos los voluntarios navarros, hallg resistencia en lturralde. El cura de Irafieta, y Mongelos no
vacilaron en ponerse a sus ordenes. Dividiéronse los carlinos; pero una insurreccion pequefia nacida
dentro de la insurrecciéon grande resolvio el problema. El cabecilla Sarasa se sublevo una mafiana, y
haciendo prisionero a lturralde, proclamé a Zumalacarregui comandante general de Navarra. Por este
procedimiento, que mas que navarro era espafiol puro, se unifico la insurreccién, y los voluntarios carlistas
no tuvieron ya sino un solo jefe. Este despleg6 desde el primer momento energia colosal. Rebajé a un real
la soldada de dos reales que percibian los voluntarios, y empezé a combatir con gran fortuna. Dicto
aquellas célebres disposiciones que tan extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en todo
mostro ser insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos, Empecinados y Merinos, con més saber
militar que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un caracter de hierro tal como se necesitaba en
aguella sangrienta ocasiéon. Condend a muerte en un bando que hacia cumplir estrictamente, a todo el que
volviera la espalda al enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar no se dirigiese al puesto
designado por su jefe, aun cuando viese en él una muerte segura, y a todo el que pronunciase voces
alarmantes, como que nos cortan , que viene la caballeria , etc...

Todo esto lo oia Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin rompi6 la palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso ha de escribirse que se escriba; pero conste que no es por
mandato mio, pues no tengo vanidad en ello.

Salvador y Dofia Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando los dos hermanos se
guedaron solos, después de cenar, Salvador rogé a Navarro que se acostase.

—No sera malo—dijo este con mucha naturalidad—, pues fatiga sobre fatiga, se llega a un punto en
gue no hay cuerpo que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la jornada de este dia.

Salvador le acompafi6 a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el lecho con el rebozo de las
sabanas en la boca, sin mostrar de su persona mas que media cara y tres dedos de una mano, hablé a su
hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda Espafia la resistencia que hallé en lturralde,
la sublevacion de Sarasa, y por Ultimo, la concentracion de todas las fuerzas de este pais bajo mi mando.
Lo que extrafio mucho es que se sepa ya, y aun que ande escrita y parlada, la orden del dia que di en la
Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los
gue no acudan a los puestos de peligro... Esta idea, que hace tiempo tenia yo y que acabo de poner en
ejecucion, sera la clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el mas temido y belicoso ejército
gue han visto las naciones.



Salvador no pudo contenerse.
—No eres ti—Ie dijo—, quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacarregui.

Sonrié con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una gran necedad, le contesté de
este modo:

—¢ Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacarregui fue hecho prisionero en la Rioja,
conducido a Estella, en cuya carcel se agravo su enfermedad del higado, y después trasportado en un
carro a Pamplona? ¢ No sabes que esta en el hospital con un mal gravisimo, que algunos tienen por
hepatitis y otros por locura? jLastima de hombre! le aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dormia profundamente. Después de
contemplarle un rato, considerando que era cosa perdida, Salvador se retird con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres dias. Una mafiana entr6 Salvador en su casa y hallé a Dofia Hermenegilda consternada,
llorosa. La buena sefiora no se atrevia a darle la tristisima nueva del suceso ocurrido durante la ausencia
del amo de la casa. Salvador crey6 comprenderlo, corrié a la habitaciéon de su hermano, pasé de una
estancia a otra... No estaba.

—Se escapo, si sefior, se escapd no hace media hora... En un momento que me descuidé... Sali a
comprar varias cosas... Le dejé paseando en el comedor con el capote puesto y la espada cefiida. Como
otras veces andaba en el mismo empaque, no sospeché... Todavia no habra salido de la ciudad. Todavia
se le podra detener... jQué desgracial... Cuando parecia curado... jEsta mafiana me hablaba con tan buen
juicio!...

Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de la calle le vieron, y segun la
direccion que llevaba, debi6 de salir por la puerta de la Rochapea. Salvador preguntaba a todo el mundo, y
como el pobre enfermo era bastante conocido en Pamplona, no tardé en tener noticias del rumbo que
habia tomado. En compafia del Padre Zorraquin, que se le unié desde que tuvo noticia del suceso,
recorrié inmediatamente todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las indicaciones que recibid eran
vagas Yy contradictorias; pero al fin supo que Carlos habia comprado un caballo y habia partido a escape
en direccion de Villaba. La circunstancia de estar el pobre Navarro en posesion de su dinero fue causa de
esta fuga, porque si no tuviera oro no habria encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse
mucho. En el acto traté Salvador de adquirir dos cabalgaduras, una para si y otra para Zorraquin, que se
brindé a acompafiarle en la humanitaria empresa que iba a acometer; pero la escasez de caballeria era tal
con motivo de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del siguiente dia no pudieron obtener nada
de provecho. Por fin, después de recorrer todos los arrabales exteriores y las cuadras de la ciudad,
lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya
presencia infundia veneracion y un vivo deseo de andar a pie. Al verse duefio de aquellas dos piezas,
Salvador no pudo tener la risa; pero, pues no habia otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso que
antes de emprender la primera jornada se les diera una copiosa racion de cebada, a ver si de este modo
recordaban su mocedad. Hartaronse de tal manera, que después fue preciso darles igual racién de palos
para hacerles abandonar la cuadra y el desusado sibaritismo que les permitié su nuevo duefio. Al fin
aquellas desvencijadas maquinas se pusieron en movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el
camino de Villaba. Era de noche y la helada dejabase sentir con intensidad. Iba Salvador en traje de
camino y Zorraquin en un pergenio mixto de viajero y eclesiastico, sin sotana, con botas negras, capa de
cura y un gorro de terciopelo negro, cuyo borlén bailaba al duro compas de la caballeria.



Durante las primeras horas de su expedicidn hablaron del objeto de ella, discutiendo las probabilidades
de éxito. Zorraquin opinaba que Navarro no habia tomado el camino del Baztan, sino el de las Amezcuas,
donde a la saz6n estaba empefiada la guerra, a lo que objeté Salvador que, siendo esta direccion la
razonable, no debia creerse que la habia tomado el fugitivo, pues lo l6gico parecia que este caminara
siempre en contra del sentido comudn. Con todo, las noticias que adquirieron en la madrugada confirmaron
la sospecha del buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente habia retrocedido y vuelto
hasta cerca de Pamplona, tomando después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron grupas los
dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en seis dias de molestisimo viaje,
entre sustos y contrariedades. Frecuentemente tenian que apartarse del camino por no tropezar con una
guerrilla que apostada en las alturas hacia fuego sobre todo viajante sospechoso, y las columnas
isabelinas inspiraban tanto recelo al capellan, que no pasara cerca de ellas por nada de este mundo,
temiendo infundir sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes eran infernales, pero los
suplia con ventaja la caridad de los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquin. En algunas partes les trataron
tan a cuerpo de rey, como si fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus
opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un dia perdi6 Zorraquin su gorro negro, no se sabe cémo (aunque hay opiniones diversas sobre este
suceso, sosteniendo algunos que el mismo cura lo arrojé a un muladar). Los duefios de la casa en que
ambos amigos se habian hospedado le ofrecieron una boina blanca, también de borla, ancha, redonda,
con aro de madera para sostener la forma de plato. PUsosela el cura historiador, mirose al espejo, echose
a reir, y dijo que no se la habia de quitar mas, pues le caia que ni pintada. Partieron, y admitidos en el
campo carlista corrieron toda la 4spera sierra sin encontrar al individuo que buscaban, ni siquiera indicios
de que hubiera estado por alli en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y parte de Marzo, Salvador muy
contrariado y melancélico, Zorraquin contento y satisfecho de verse entre aquella gente. Una mafiana,
regresando de visitar el caserio donde los carlistas tenian sus hospitales, se le enred6 la capa en un
espino y quedé en dos mitades como la de San Martin. Un oficial carlista le ofrecié al punto una zamarreta
de piel; pusosela nuestro cura y se encontrd tan bien, tan 4gil, tan a gusto con aquella prenda, propia para
abrigar sin impedir los movimientos, que gustosisimo la tuvo por suya y prometio llevarla siempre de alli en
adelante. Como le crecia la barba, y no habia querido afeitarse, ya no parecia tal cura sino un capitan de
malhechores, jefe de guerrilla o cosa asi. El se reia, se reia y estaba cada vez mas contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron para Levante. Pero el temor de
encontrar alguna columna del ejército de Saarsfield les obligd a tomar precauciones. «Aunque son
impropias de mi—dijo el cura—, no sera malo que llevemos algun arma». Un guerrillero que les
acompafiaba, por ser amigo o hijo espiritual de Zorraquin, dio a este un sable. Al ponérselo jcémo se reia
el buen cura!... Salvador le regal6 un cinto con dos pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con tales
arreos el capellan, a quien ya no conoceria ni la Iglesia su madre ni la madre que le pari6, solté tan gran
carcajada, que las gentes salian al camino para verle. El mismo Salvador, que habia asistido a su lenta
trasformacion, casi no le reconocia bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura—. Segun asegura un buen hombre que ayer llegé de Pamplona,
alli corre la voz de que yo me he pasado a las facciones y estoy al frente de una compafia de
escopeteros. Podra ser mentira, ¢eh? pero parece que es verdad. El Sefior ha guiado mis pasos,
trayendome insensiblemente hasta aqui; ha mudado mi figura, me ha puesto en una via de la que no
puedo apartarme ya. Usted, como incrédulo, dird que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera



facha, y yo digo que es Dios, el mismisimo Dios quien se ha servido darmela... Por tanto, amigo, es
llegado el momento de que nos separemos. Usted se ira tras su humanitario objeto, y yo me quedo aqui
en cumplimiento de la voluntad de Dios, que de seguro no me destina a soldado de combate, sino a otras
funciones modestas, tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a cuidar la impedimenta o a
cualquier otro empleo modesto. Digolo, porque, si bien siento en mi cierto ardorcillo, no puedo menos de
asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros... Pero eso pasara; que a todo se hacen los hombres... Voy
a presentarme al general, para que disponga de mi. Adiés... buena suerte y cuente usted con un amigo.
Venga un abrazo.

Salvador le abraz6 riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en la nueva carrera que
emprendia, se despidié para tomar la senda de Pamplona. Por el camino iba pensando que debia dar por
suficientemente apurados los medios de investigar el paradero del pobre enfermo fugitivo, pues no daban
noticias de él en todo el territorio de la Amezcua. De seguirlo buscando, era preciso recorrer
minuciosamente la Navarra entera, para lo que no bastarian dos ni tres afios. Pero Dios que lo habia
dispuesto de otra manera, hizo que cuando habia perdido la esperanza de tener noticias del desgraciado
Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivia, aunque en
estado deplorable, pues habia llegado a servir de diversidn a los chicos. Halldbase cerca de Elizondo en
un caserio, al cual baj6 desde los Alduides a mediados de Marzo. Era ya evidente que el fugitivo al
escaparse de Pamplona habia salido a Villaba, y tomando el valle del Arga habia subido a la sierra, en
CUYOS riscos y espesuras paso, no se sabe como, la mayor parte del tiempo de su misteriosa
peregrinacion.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztan fue todo uno. Las facciones de Eraso,
gue operaban por aquella parte, le impidieron la marcha muchas veces, deteniéndole dias y mas dias, a
veces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a principios de Mayo vio las casas de Elizondo. Hallabase en
tierra carlista, absolutamente dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de legua de Elizondo por el camino
de Urdax. Presentose en ella y su asombro fue grande al ver que el demente, lejos de servir de diversion a
los chicos, pasaba en el pais por un hombre pacifico y hasta razonable. La casa era viejisima y ruinosa, de
esas que después de haber sido palacio de ricos pasan a ser morada de labradores miserables.
Habitabala una mujer con cuatro chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la
accion. Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo alli tenia un triste sello de abandono,
indigencia y atraso. Cuando Salvador pregunté por su hermano, la mujer refirié que el Sr. Navarro habia
sido hallado una noche sobre la nieve, como muerto; que le habian conducido en hombros a aquella casa,
donde aun seguia por no poder moverse, a causa de la perlesia que le cogia medio cuerpo. Salvador
subid, y vio a su hermano arrojado en el mas desigual y abominable jergdn que ha sostenido cuerpos en el
mundo. El cuarto correspondia a la cama y el enfermo no desmerecia de tan atroz conjunto. Tendido a lo
largo, D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenia una silla, sobre la cual habia un papel, y
en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante, trazando, al parecer lineas o puntos. Aquello, que tenia
aspecto de mapa, absorbia tan profundamente su atencidn, que no alzé los ojos de la silla cuando sintié
los pasos de su hermano cerca de si:

—¢ Quién es? ¢,quién me interrumpe?—dijo sin apartar la mirada del papel—. No quiero que me
interrumpa nadie ahora. No he encontrado todavia el sitio mas a propdsito para dar la batalla; pero ya me
parece que le tengo, ya le tengo... ¢, Sr. Eraso, ve usted esta linea?



Como no recibiera contestacion volvio a decir:
—¢ Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de esta linea... aqui.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se le cay6 el lapiz de la mano y
estuvo como lelo bastante tiempo.

—¢ Ya estas aqui otra vez?—dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomia de su hermano los estragos de la
enfermedad. Estaba cadavérico. Sélo la mitad de su cuerpo se movia dificil y temblorosamente, y a veces
la lengua no le obedecia bien y trituraba las palabras.

—Si—dijo Salvador—. Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a hacerte compaiiia.

—No la necesito—replicéd Carlos con desprecio—. Yo creia estar ya libre de tus beneficios, y vienes
otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.

Diciendo esto Salvador buscé con sus ojos una silla; pero como no era facil que la encontrase aunque
la buscase con los ojos de todo el género humano, sentose a los pies de la cama.

—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para encontrar el sitio mas a propdsito
para la batalla... Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en mi. Tu tienes
la culpa, t4, que hace tiempo te has propuesto trastornar todas mis ideas.

—¢ Sabes—dijo Salvador—que estas muy mal alojado?
—Me encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi herida...
—¢ Estas herido?

—Si... el lado izquierdo... poca cosa... Cuando mejore, seguiré mi camino, y hallado el sitio mas a
propdsito...

—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio para esa batalla.

Esto decia cuando empez6 a llover. El agua entraba por el techo, que tenia mas agujeros que una
criba, y después que las gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso, siguieron menudos chorros que
formaban charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con escalofrio—. ¢ Sabes que me parece has encontrado
el sitio de la batalla?

—¢ Cual?

—Este paramo... Es indispensable que salgas de aqui.

—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso—son iguales para mi.
—Es que estas muy enfermo.

—No importa.

—Y estaras peor cada dia.



—No importa.
—Y en este sitio no podras restablecerte.
—Te digo que no importa—gritdé Navarro exaltandose—. Harias bien en dejarme solo.

Salvador pens6 que no habia mas remedio que recurrir a la fuerza. Sin embargo, traté de apurar todos
los recursos de su ingenio para dominarle.

—jEstdbamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!...—dijo con pena—. Nada faltaba alli.

—Pero sobraban muchas cosas.
—¢Qué?

—iTus beneficios tus cuidados, tu... ta!...—grité agrandando la voz a cada palabra—. Como me llamo
Zumalacérregui, asi es verdad que me incomodan tus beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador callé. Un hilo de agua que cay6 del techo sobre su cabeza, obligole a apartarse de alli. El
viento entraba por distintos lados formando pequefas tempestades que arrebataron de la silla el papel en
gue Navarro trazaba sus garabatos, llevandolo al otro extremo de la titulada habitacion.

—iMi plano...!—dijo Carlos extendiendo su brazo.
Salvador se lo alcanzé.

En la desvencijada escalera de la casa hacian tal ruido los cuatro chicos, hijos de la aldeana propietaria
de tan singular edificio, que bastara aquella musica para volver loco a cualquiera que en tales regiones
habitase.

Monsalud decidié buscar inmediatamente mejor albergue. Sali6, recorrié todo Elizondo. Al fin tuvo la
bondad de proporcionarle alojamiento en su propio domicilio el cura del pueblo, anciano muy respetable y
sencillo. Por la noche, aprovechando la ocasion en que el enfermo dormia profundamente, tomaronle en
brazos cuatro robustas mujeres y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino,
aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. EI motivo de ser llevado por manos
femeninas fue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztan, escaseaban los hombres, hasta el
punto de que las faenas mas rudas eran desempefadas por nifios y mujeres. Durante los cuarenta dias
gue pasaron ambos hermanos en casa del cura de Elizondo, nada ocurrié de memorable, si no es un
ligero alivio de Carlos y la constante humanidad de Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al
enfermo de aquel pais y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres personas,
gue le acompafaran y sirvieran, y un permiso de las autoridades carlistas para recorrer toda Navarra sin
ser molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilisima adquisicion; pero al fin, con paciencia, actividad
y repetidos desembolsos, vencio las contrariedades y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. Bajaban por aquellos cerros,
como bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar, el estrépito de las armas
ponian miedo en el corazén mas esforzado. Por todas las entradas del valle aparecian cuadrillas de
facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la boina blanca o azul y calzados con alpargatas o zapatos
rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y aln entraban més. La ferocidad pintada en los semblantes no
excluia la expresion de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres, cantaban, reian y
se las prometian muy felices. En las filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al lado del nifio,
precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el veterano que se habia batido en las campafias



heroicas del afio 8. Las estaturas eran tan desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los doblados
hombros del gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la fe estlpida
y la sobriedad casi inverosimil, a ningn ejército conocido podrian compararse, como no fuera a los
ejércitos de Mahoma.

A la mafana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demas tomaron posiciones en las alturas. Se
les vela subir como gatos, escalando los empinados cerros con agilidad increible. El calor les hacia tan
poca impresién como les habla hecho el frio. Tenian cara de pergamino, musculos de acero, corazén de
piedra y sesos de algoddn, que ni el sol derretia ni el pensamiento inflamaba jamas. La guerra habia
llegado a ser en ellos fendmeno de costumbre, un estado normal, admirablemente conformado con su
naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y con especialidad inclinada al
movimiento. Si no hubiera habido montafias, las habrian hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguiales numerosa escolta. Se apearon y los tres
entraron. Uno de ellos era de buena estatura y a todos infundia un respeto que mas bien parecia miedo o
supersticion. El cura se arrodillé delante de él y le besé la mano. Su Majestad (pues no era otro) manifestéd
deseos de descansar. Tenia mucha jaqueca y ningun apetito. Subid, encerrose en la habitacién que se le
tenia preparada. Ordenose el mayor silencio para no molestar a Su Majestad, que no quiso tomar mas que
un huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidi6 agua helada; pero en esto no le podian complacer.
Quedose solo, y al poco rato llamo pidiendo le llevaran una venda y un poco de sebo para ponérselo en la
frente. Uno de los que le habian acompafado entr6 a darle lo que pedia, y después Su Real Majestad se
acosto0 y apago6 la luz. Durante dos horas rein6 el mas profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por
no hacer ruido que pudiera turbar el suefio del primero de los facciosos. Pero de repente sonoé en las calles
de Elizondo estrépito de caballeria; llegaron muchos jinetes a la casa del parroco; se apearon y el jefe de
ellos entrd en la casa sin pedir permiso ni hacer caso del cura, que salié trinando y bufando a pedir cuenta
de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad del personaje exigia que se pasase recado a Su
Majestad. Hiciéronlo asi y el Soberano mando que entrase al momento Zumalacarregui. Oyose la voz del
Rey que decia:

—Traigan una luz.
Zumalacarregui estaba en el pasillo, boina en mano.
—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venia presuroso.

Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de barro. Se acercé Zumalacarregui y
entré en el cuarto oscuro. Su Majestad se habia incorporado en el lecho. Aun tenia puesta la venda. El
general avanzé lentamente, con respeto y cortedad. Extendio la mano con el candelero. La luz ilumino de
lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecia ningun destello ni aun chispa leve de
inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje), si no era una cara
estlpida estaba muy cerca de serlo. Zumalacarregui dijo con voz ahogada por la emocion: «Sefior»: y se
inclind. Parecia un pino que se dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.

El general dejo el candelero de barro sobre la mesa, y acercandose al lecho puso una rodilla en tierra.
Seguia conmovido. El Rey recibi6, con jubilo que no podria definirse, aquel primer homenaje tributado a su
reciente majestad por el mas ilustre y mas poderoso de sus vasallos.



Zumalacarregui encendié después en la vela que habia traido la que apagada estaba en la real
estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la claridad, hacian mas lagubre el desmantelado recinto. El
Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo de la casa parroquial
estaban, entretenian el insomnio charlando acerca del suceso que motivaba tanto ruido y tan extremosas
entradas y salidas de gente.

—¢ Quién anda por ahi, que tanto ruido hace?—pregunt6 Navarro a su hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mi nos interesa. Esta noche duerme en casa del
sefior cura un desgraciado loco que va de paso.

—¢ Para donde?... ;Y cual es su mania?

—La mas extrafa y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y sostener que es Rey de
Espaiia.

—¢Y quién lo conduce?
—Otros tan locos como él.

—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente—, porque los locos no conducen a los locos... Alguien
habra entre ellos que tenga razon.

Aquella tarde habia hablado el anciano cura de la probable entrada de D. Carlos en el Baztan y de la
aproximacion de las tropas de Zumalacarregui y Eraso para proteger la entrada del Rey y hacerle los
primeros honores. Recordandolo, dijo Navarro con cierta exaltacion que encandilaba sus extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra cosa mas que la entrada de Su
Majestad, y como yo he venido aqui con mi ejército para esperarle, conferenciar con él y recibir sus reales
ordenes, voy a vestirme al momento y a subir, porque no conviene que aguarde nuestro sefior.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo cost6 a Salvador detenerle. Empleando argumentos ingeniosos, y
a ratos la fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido por locos.

—Su Majestad no vendra todavia—aradié—. Yo te juro por el nombre que llevas que seras el primero
gue sepa su llegada.

Poco después Navarro dormia, y en su febril suefio recibié a Su Majestad, le rindi6 pleito homenaje;
oidas sus ordenes, le llevé consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su decaimiento era tan grande
como si acabara de ganar treinta batallas y de recorrer a caballo sin descanso toda Navarra. Ardiente
fiebre le consumia, y la inercia de la mitad de su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenia ya dispuesto
todo lo necesario para llevarselo. No le faltaba mas que un salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el
territorio dominado por los carlistas, y Zumalacéarregui se lo dio aquella noche de muy buena voluntad.
Pero un médico que acompafiaba al General en jefe vio a Navarro y examinandole cuidadosamente,
aseguro que, si bien el cambio de clima le seria de grandisima ventaja, no estaba en situacion de
emprender un viaje. Sus dias estaban contados. La paralisis haria pronto nuevas invasiones y los centros
nerviosos no tenian poder para defenderse. En vista de esto resolvié Salvador esperar alli el triste
desenlace, aunque tardara algun tiempo; pero no quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa
expectacion del otro se prolongasen mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un
accidente convulsivo, después del cual quedo sin conocimiento. Toda la noche la pasé asi, de lo que



Salvador y el cura coligieron que entregaba su alma al Sefior, sin decir ni hacer mas locuras. Pero por la
mafana volvio en su acuerdo, y dando una gran voz llamé a su hermano y le rog6 que se sentara junto a
la cama para responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote empez6 por desperezarse, estirandose
tanto que cada remo parecia dispuesto a arrancarse por si mismo del tronco y a caer al suelo por los lados
de la cama. Las contracciones de la cara y el crujir de huesos eran como si el hombre despertase, mas
gue del suefio de una noche, de un encantamiento de siglos. Luego clavé los ojos en su hermano y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¢ He hecho muchos disparates? ¢ he dicho muchas necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicé caritativamente Monsalud—. Todos estan acordes en juzgarte bien y es
cosa indudable que diriges admirablemente la guerra, llevando la bandera absolutista de victoria en
victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandisimo dolor—, yo no soy Zumalacarregui, yo no soy lo
gue mi cerebro abrasado y enfermo me fingi6. De repente, lo mismo que se rasga un velo, se ha roto en mi
cerebro no sé qué cortina de telarafias, y aqui me tienes con una claridad en el pensar y un tino en el
discurrir cual creo no los he tenido en mi vida. Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamas inclinado
a fantasias ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo... y a proposito de tiempo... ¢en qué dia vivimos?
Vuelvo del pais de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguié:

—No se han borrado de mi mente estos dias tristes, pero la nocién que tengo de ellos es muy oscura.
Sé que he creido ser Zumalacarregui, aunque si he de decirte verdad, aln en los momentos de mas
exaltada demencia habia en el fondo de mi alma ciertas dudas... quiero decir, que no estaba yo
completamente seguro de ser lo que decia, y mis dos personas, la veridica y la falsa se confundian y se
separaban por momentos... La mania de ser Zumalacarregui nacié en mi del deseo de emularle. Yo vine al
Norte convencido de mi valer y seguro de formar con las facciones de este pais un ejército irresistible. En
suma, yo pensaba hacer todo lo que hace Zumalacarregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo
firmemente que lo habria hecho lo mismo y quizas mejor, si Dios no hubiera dispuesto que se trocaran los
papeles; que todas mis ideas las pusiese €l en practica y mis planes todos pasasen a ser obra y provecho
suyo... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque seguramente esta vuelta mia a la razén, es
como en D. Quijote, sefial de muerte proxima.

No lo crey6 asi Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de aspecto y facil de palabra.
Contento de este cambio que parecia milagro, le reanimé con palabras carifiosas y le hizo un resumen del
estado de la guerra y de la politica. Pero Navarro no parecio interesarse mucho en estas cosas profanas, y
dando un gran suspiro, dijo asi:

—La salvacion de mi alma es lo que me interesa; que lo demés, como cosa del mundo, acab6 para mi.
Venga un cura, que me quiero confesar.

Salvador penso en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debian su asilo; pero como Navarro se
enterase de que habia venido con las tropas el padre Zorraquin, su antiguo amigo, quiso verle y que fuese
él quien le ayudara a bien morir oyendo la confesién sincera de sus culpas. Salvador le buscdé por todo el
pueblo y al fin hallé al cura historiador y guerrero en una taberna, escanciando con marcial donaire una
azumbre de vino, ganada al juego de las damas la noche antes.



Acudié Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando este salia del segundo desmayo, que fue mas
profundo y grave que el primero, vio entrar en la alcoba, anuncidndose antes con rechinar de espuelas y
resoplidos de cansancio, un figurén inverosimil y que en otras circunstancias habria traido al moribundo,
en vez de consuelo, una agonia mayor que la de la misma muerte. También vinieron a verle Oricain y
Zugarramurdi, que le habian abandonado cuando cay6 prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se
retiraron pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa, desaparecia ya entre un vell6n aspero, negro y
erizado, como bala de lana sin cardar. Los 0jos pequefios, la nariz agarbanzada y la desabrida sonrisa del
capellan apenas se abrian paso por tan enmarafiado bosque de pelos. La boina blanca caida de un lado
parecia impedir con su peso que el cabello, no menos aspero que la barba, tomase la direccion del techo,
como un escobillon que se cree ciprés. En la zamarreta del cura veianse diversos cintajos que
manifestaban sus grados y condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandereta
rota. Las botas desaparecian bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran negras como la zamarra, y las
manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el guerrero, difundia en torno suyo un complejo
olor a pdlvora, a cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquin abrazando al enfermo—. Ahora que los dedos se nos
hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos para ir sobre Madrid ¢ se le
antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir.

Navarro se acongoj6é mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitia guerrear en aquella grande y
sublime campafa. Hablaron un momento del alma y de la bondad de Dios. Zorraquin hallé en su espiritu
cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio, tan distinto del que entonces tenia; pero al fin pudo
vencer su desgana de oir pecados. Quitose la boina, sentose, apoyé el codo izquierdo en la cama, y
acariciando con la derecha mano el sable, preparose a escuchar la confesion de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasion, y los escrapulos sucedian a los escrupulos, las consultas a
las consultas. Al principio le oy6 con paciencia y bondad Zorraquin, dirigiendo al penitente los mas
edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba Navarro, y dimensiones tales daba al acto de limpiar
su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos de considerar cuan incompatibles eran en aquel caso
las funciones de comandante de armas y las de pastor de almas. Empez6 a sonar en el pueblo ruido de
tambores tocando llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aqui a uno de los mas
importantes jefes clavado al lecho de un moribundo. Abandonar a este cuando mas contrito parecia y mas
necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar y el deber le llamaban
también era imposible para Zorraquin. Colocado €l entre estos dos imposibles, padeci6 horriblemente en
breves instantes. Los toques de clarin y tambor arreciaban y se sentian pasar las tropas por la calle con
algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres producian hondo rumor, como mugido lejanisimo de la
tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquin oy el piafar de los caballos, no supo lo que por si pasaba
y un sudor se le iba y otro se le venia, mientras D. Carlos Garrote, charla que charla, no se contentaba con
hablar de si y de su conciencia, sino que se entraba en ciertos laberintos de teologias. No le hacia ya
maldito caso Zorraquin, y acariciaba el sable, como si fuera aquella arma necesaria para encaminar almas
al cielo; movia alternativamente una y otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta
gue una destemplada voz sono en la calle, gritando... «jZorraquin!» y tras esta palabra otra no muy
edificante ni culta. Como si estallara dentro de su cuerpo un petardo, se levanté el confesor. No se habia
podido contener.



—Usted me... dispensara, Sr. D. Carlos—dijo con torpe lengua—, pero mis deberes militares... No se
pertenece uno desde que se mete en ciertos trotes.

—Si, si... vaya usted... ¢ Cuantos hombres hay en Elizondo?
—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted...

Y extendiendo su brazo, murmurd muy a prisa latines que mas bien parecian escupidos que hablados.
Desde la puerta dijo ego te absolvo ; hizo la sefial de la cruz como quien da bofetadas en el aire, y eché a
correr, arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que se hallaba a su paso. Parecia una bestia
recién escapada de la jaula, que busca su libertad entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un
gran suspiro. ¢ Era porque su conciencia estaba aun algo turbada o por desconsuelo de que sus amigos
guerrearan mientras él se moria?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para él bien distinta de subir al palpito. La tropa
carlista salia de Elizondo. En el centro iba D. Carlos con su Estado Mayor de clérigos y generales, y a la
cola algunos carros con vituallas y coches con damas y palaciegos de la corte que empezaba a formarse.
El reino apdcrifo no se habria creido con visos de verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empezé a decaer después de la confesién, y se aplané tanto aquella noche, que no podia
moverse y hablaba con mucha dificultad. Su hermano no se movia de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzandose en sacar del pecho la voz—. Yo me muero y no
quiero morirme sin confesar que te debo inmensos beneficios, que te has conducido cristianamente
conmigo. Si viviera mas, ¢ podria llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, y no tendras tu el enojo de
agradecerme ni yo la necesidad de servirte.

—Pues hien, por méas que se empefien en unirnos la Naturaleza y el mundo, tienes unas cosas... Dame
agua...

Salvador le dio agua. El beber reanimé un tanto al enfermo, que pudo decir esto:

—iQué habria sido de mi sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses de locura y abandono!...
Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra hermano, las palabras hermano querido, y sin
embargo... Dame més agua.

—No te sofoques. Tiempo tendras de decirme lo que quieras... No necesitas darme satisfaccion de
nada. Lo que he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactancia, por impulso de mi conciencia, no por
humillarte con beneficios que contrastaran con tus crueldades. Si vives, no quiero de ti mas que olvido,
olvido de todo.

—Sé que debo perddn a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas que no se pueden perdonar.
No esta en nuestro poder perdonar, por mas que lo digan Zorraquin y todos los clérigos juntos... Yo me
muero—afiadid haciendo un esfuerzo para detener la palabra que se iba, abriendo paso a la vida que se
iba también—, yo me acabo. Tu viviras, volveras a Madrid, veras a la que fue tormento y bochorno de mi
vida. Dile... dile que no la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomandola, la apret6 en la suya fuertemente. Le mir6 con espanto. En
aquel momento postrero parecia que se reproducian en su alma todas las amarguras de su vida y que
espantosas imagenes le turbaban la vista. Con voz que parecia un suspiro, pronuncié estas palabras,



aflojando los musculos de la mano con que estrechaba la de su hermano:
—iNi a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dej6 de existir.

iExtrafia cosa! Cuando lleg6 el momento de dar sepultura al valiente soldado, victima de una dolencia
nacida de sus propias melancolias y de su irritable caracter, no se encontraron hombres que cargaran
aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos los hombres de Elizondo estaban en la faccion. Las
mujeres prestaronse gustosas a conducir el cadaver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la
casa del cura, Salvador tomé en sus brazos el cuerpo frio, y acompafado del cura y sacristan, precedido
de una turba de chiquillos y seguido de dos docenas de mujeres curiosas, le depositd junto al hoyo. Con
ayuda de femeninas manos fue bajado a lo profundo y se le eché mucha tierra encima. El dia estaba
hdmedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.

Aquella misma tarde partié Salvador de Elizondo, deseando huir de un pais que le infundia repugnancia
y miedo, a causa de las muchas locuras que en él habia visto; y asi como el que visita una casa de orates
se siente tocado de enajenacion y con cierto misterioso impulso de imitar los disparates que ve, sentia
nuestro hombre en si cierta levadura recéndita de demencia, por lo cual se echd fuera a toda prisa. Un
hombre que se cree Zumalacarregui, un Zumalacarregui auténtico que sacrifica su genio y su dignidad
militar a ambicioso principe sin mas talento que su fatuidad ni mas idea que su ambicién; un pais que
abandona en masa hogares, trabajo, campo y familia por conquistar una soberania que no es la suya y
una corona que no ha de aumentar sus derechos; rios de sangre derramados diariamente entre hombres
de una misma Nacion; clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con capitanes, villas
pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con
la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas y condensadas en un solo dia y lugar pueden
hacer perder el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de que habitamos un pais cristiano y de
gue el Rey de la civilizacion es el hombre. Asi lo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra,
como el que huye de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el sangriento
teatro de sus hazafias, tomé el camino de Urdax con &nimo de salir de Navarra por los Pirineos y entrar en
la Espafia Isabelina por la Francia Orleanista.

—Rodfriquine, ¢ Vvidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?

—iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel Benigni Corderi) in desposorium
suum cum puella.

—¢,Quid tibi videtur?

—Illle senex, superlative frescachona illa. jMatrimonius slultus! Acababerit sicut rosarium albae
matutinae.

—iOh fortunate senex!

—iOh terque quaterque beatus! llle laetificat senectutem suam cum moza matrimoniale (vel uxore) dum
nobis nulla res amatoria licet. jMiserere nobis, Domine, miserere nobis, qui Thesaurum Calepinum et
horridos mamotretos desposamus! Gramatica muchacha nostra est.

—iEheu!... jpergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in mensa, in thoro!...



Al oir este didlogo se comprendera que anda por aqui el maligno y siempre macarrénico D. Rodriguin.
En efecto, él era quien sostenia esta conversacion latina con otro colegial no menos travieso, valiéndose
para ello de una especie de comunicacion postal establecida debajo de las carpetas por medio de un hilo
corredizo que funcionaba de un puesto a otro a escondidas de los demas colegiales y de los padres.
Ambos amigos afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con
miradas, turbaban el silencio placido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro estaban cerca. El
hilo corria suavemente por debajo de las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual cada uno
escribia su macarrén, referente por lo comun a los sucesos del dia, y asi pasaban las horas dulcemente
entretenidos con gran detrimento de la leccion sefialada. A veces funcionaba el telégrafo sub—carpetano
tan so6lo para observar que al padre Fernandez se le caia la baba o que al padre Solis se le rodaba el
bonete. Por poco versado que el lector esté en humanidades macarronicas, habra deducido del didlogo
trascrito que aquella mafiana se habia casado D. Benigno Cordero en la capilla de los Dolores de San
Isidro. Este gran suceso se verificé a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasién sereno y grave, como hombre que da cumplimiento al mas
importante de los deberes. Sola parecia contenta sin afectacidn, los muchachos estaban alegres y Crucita
renegando. La bendicién fue dada por el padre Gracian, con quien celebré Cordero larga conferencia en la
tarde de aquel dia cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien pareceran siempre pocas todas las bendiciones del
cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor interés. Acompafiado del joven que
solia pasear con él, sali6 del Colegio Imperial, tomo por la calle de los Estudios, y entrando en la de las
Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de un llamado establecimiento, cuyo nombre més propio fuera
tenducho. Mir6 adentro, no vio a nadie, volvié a mirar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose un enorme
tinajon de hacer bufiuelos que arrinconado estaba. Cayé de él una estera vieja, apartaronse dos escobas,
y por el hueco que del movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer una figura de mujercilla
raquitica, que se adelant6 cojeando.

—Romualda, ¢,qué hacias ahi?
La muchacha se restregd los ojos.
—Estaba durmiendo—replicé.
—¢ Y asfi cuidas tu la tienda?

iLa tienda! Solo por prurito de hacer hipérboles podia darse este nombre al mezquino aguaducho,
consistente en media docena de botellas, un gran tarro de cerezas en aguardiente, caja de latén con
delantera de vidrio, medio llena de bollos y azucarillos, y un par de botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenia mucho suefio—dijo Romualda—. Anoche me tuvieron en vela esperando a padre Lépez, que
vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez... iBendito Dios!... ¢ Y ahora esta tu padre en casa?
—No lo sé... subiré. Mi madrastra esta en la cama.
—Sube, y si esta tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompafiante en la puerta del establecimiento,
digamos como de la opulencia y desahogo de la carniceria pasé aquella desmoralizada familia a la



estrechez de un miserable comercio de agua y vino. En casa donde no existen ni los vinculos ni los
afectos que constituyen la familia, donde la paz deja su puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar
de la economia y la sobriedad, no pueden de modo alguno afincar las prosperidades. La actividad de
Nazaria y su inteligencia no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazaneria de Lopez, el cual no
sé6lo derrochaba en torpes fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones politicas, sino que
también sabia apurar, dejandolos en las puras tablas, los cajones del mostrador, llenos del pingle
esquilmo de la mafiana. Nazaria no gastaba en liviandades, pero si en lujo y ruinosos caprichos.
Empefiaba una joya para comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa sin quitarle de las
manos, a cambio de buen dinero, el rico mantén de Manila, la peineta de concha, el abanico de marfil, los
soberbios encajes flamencos y otras prendas valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan diariamente al
oscuro mercado de lance. La carniceria producia mucho; pero el género de Montanchez y Candelario no
cae llovido del cielo, por lo que pronto empez6 a declinar la casa, y dando tumbos y traspiés cayd, a la
vuelta de un afio, en el abismo del descrédito. Los acreedores se repartieron el botin y hubo una
desbandada de chorizos y una dispersion de jamones, que dieron mucho que hablar a todo el barrio de
San Millan. Los muebles de la casa fueron embargados, y salieron en busca de mas seguro domicilio las
imagenes y santicos, juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron durante una
semana parte muy principal del ajuar de la Pimentosa, que sé6lo pudo retener lo indispensable para no
pedir un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo afio. Ciertos dineros no muy
lucidos que se salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la tienda
acuatica antes descrita; y entre aquellos cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se mecia otra vez en
locas ilusiones, pensando en volver a ser favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequeiito un
trafico grande y rico. Ella tenia genio, sabia comprar, sabia vender, pero ignoraba el arte de guardar, que
es el arte de enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza fisica y moral (que esto no esta bien averiguado)
le agravaron el mal que ha tiempo padecia, llegando al extremo de no tener hora de completo sosiego; y si
los duelos con pan son menos, la enfermedad acompafiada de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo
remedio. A la escasez se unian las continuas reyertas domésticas para abatir mas el espiritu de la pobre
viuda de Peralvillo y poner su estdmago mas dolorido. Un hecho importante ocurrié poco después de la
ruina. No lo pasemos en silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero la legalizacién de
aquella inmoral alianza no la hizo mas pacifica, y después de los desposorios llevo Lopez mas arafiazos
en su rostro y ella mayor nimero de cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el desplome de la casa en que vivia pusieron a Tablas en
gran desesperacion, porque él creia segura una buena manda en el testamento de su protector. Como el
testamento no se encontré entre los escombros, o0 si se encontro lo inutilizaron habilmente Bragas y los de
la curia, quedaronse en ayunas LOpez y los sefiores eclesiasticos, que también tenian sus cinco sentidos
en las mandas de misas y legados piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se habia aprovechado a
sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre venturosisimo Pipadn, a quien el cielo depar6 un vastago
a los nueve meses (dia mas dia menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstind mas y mas en apretar los lazos que le unian a las
sociedades secretas y al conventiculo formado por Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien se comprende que
Lépez, hombre sin letras ni palabra, incapaz de formular discretamente un juicio ni de aposentar una idea
en la espesura de su cerebro, no podia ser en el club populachero mas que un instrumento brutal para
funcionar en dias de escandalo y griterio. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en
conspiraciones burdas saben perfectamente que los despabilados y parlanchines forman a sus espaldas
una guardia de hombres soeces y brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasidn precisa, su voz



estentérea, su brazo salvaje y su representacion apasionadamente popular. Tablas era de esta guardia,
mejor dicho, era el jefe de ella, y habia conseguido llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecian
de él en fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel tiempo carecian de fondos. Eran
conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios no venian, porque
los destinados a darlos no habian llegado aun a ese grado de candidez en que la ambicidn cierra los ojos y
abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no habia sabido disminuir después de la miseria, Tablas se colocé en el
establecimiento de coches de la posada del Dragdn, con cuyo duefio tenia amistad antigua. Pero su
holgazaneria le vedaba siempre entrar en faenas duras, y s6lo se ocupaba de cuidar el almacén de
equipajes y encargos. En destino tan poco brillante aguardaba el imaginario triunfo de aquellos buenos
sefiores del club, tan sabios, segln él, o la sefial de armar camorra a las autoridades. El majadero de
Lépez estaba dispuesto a todo, apretado por la miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su alma.

-XXV-

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracian, cuando aparecié Romualda, jadeante y sofocada. Por
su conducto la sefiora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir, porque se encontraba muy
mala. No desoia jamas esta clase de ruegos Gracian, que ademas de eclesiastico bondadoso era médico
habil, y precedido de la coja, llevando tras si al cleriguito joven que le acompafaba, acometidos cien
escalones que conducian a la morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde; pero Nazaria, que
tenia instintos de embellecimiento doméstico, la habia arreglado de modo que pareciese menos fea de lo
gue realmente era. Estaba la Pimentosa postrada en desvencijado sofa. Habia desmerecido tanto su
persona desde el afio anterior que no parecia la misma. Aquel continente de matrona, aquel aire
simpético, aquel rostro lleno de atractivos no eran ya sino sombra de si mismos. Gordura fofa en su
cuerpo, languidez en su semblante y un decaimiento general en su persona toda anunciaban que la maja
no volveria a ser lo que fue. A su lado estaba la mujer demacrada, palida y huesuda que vimos en la
bufoleria algunos meses antes, y que habia permanecido al lado de su ama, como uno de esos
cortesanos de la desgracia que con menos mérito alardean de fidelidad en esferas mas altas. A primera
vista la mujer aquella parecia imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo, que no debia de tener
mas que el hueso seco, se extendia oscilando con ligubre cadencia. Su mano empufiaba una rama de
acacia, para espantar con ella las moscas que molestaban a Nazaria.

Gracian y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con mucho interés. Nazaria
agradecié mucho la visita y estuvo quejandose durante diez minutos, dando cuenta prolija de los distintos
dolores que sentia, en partes diversas, los unos afilados como cuchillos, los otros duros como pedradas, y
algunos multiples y horripilantes como el rasgar de una sierra. Después call6. Gracian dijo solemnemente
gue mas, mucho mas habia padecido Cristo por nosotros, y luego reind un silencio tristisimo, durante el
cual no se oia mas que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y desconcertando las
bandadas de moscas. Al punto que estas vieron a los dos clérigos, se fueron derechas a ellos,
manifestando singular preferencia por el joven acompanante.

—Lo pasaria menos mal—dijo Nazaria—, si no tuviera miedo, muchisimo miedo a esa enfermedad que
ha entrado ahora, y que, segun dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar de ojos.



—Se llama el Célera —dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asi la llamaban) se asemejé mas que nunca a la madre Muerte,
nombrando a una de las mas funebres herramientas de su oficio.

—El célera, si—dijo Gracian—. Esta epidemia viene del Ganges, de donde saca su apellido de asiatica
. Ha empezado a hacer grandes estragos en Europa, y Dios no ha querido librar a Espafia de tan
tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va librando bien. Las invasiones no son
muchas. Empez6 en Vallecas y parece como que va pasando de Norte a Sur.

Nazaria le pregunté por los remedios que para tan atroz dolencia habian descubierto las facultades, y
Gracian, con apariencias de no creer mucho en ellos, habld de varios, tales como friegas, infusiones teinas
y revulsivos. El mejor antidoto contra el mal era, a su juicio, el valor y el desprecio del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento—, esa maldita c6lera de Dios no me perdonara a
mi, porque le tengo mas miedo que a una centella, y si miro a la puerta me parece que entra en figura de
gente, si miro a la ventana me parece que entra con el aire, con el sol y con el polvo de la calle. No como,
por miedo a que entre en mi cuerpo con la comida, ni duermo temiendo que me coja en suefios y me lleve
antes de despertar.

Gracian se ri6 de estos pueriles temores, y también se habria reido el subdidcono si no estuviera muy
ocupado en ahuyentar las moscas que invadian su cara. Maricadalso le vio dando manotadas. Alargando
la rama, diole un escobazo en el rostro para librarle de la ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana mas valor del que tiene, son los
mas eficaces remedios—afirmoé Gracian con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dej6 oir. Parecia una corneja que cantaba en la propia rama de
acacia. Moviendo su cabeza con aire de incredulidad, canté estas palabras:

—A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino malos quereres .

—¢Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—pregunt6 Gracian riendo, no tan fuerte como el
subdiacono, que solté una carcajada.

—Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren que se acabe medio mundo para
guedarse ellos solos.

—¢ Y gué pillos son esos?

—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucian en el amarillo casco como agujeros de
calavera—. jLlaman célera al mal querer!... ya, ya... M&s vale que nos lleven a la horca que no acabarnos
de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia de la epidemia no llamé la
atencion de Gracian, porque su trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid le habia acostumbrado a oir
sin sorpresa los despropésitos del vulgo. Todo lo que es razonable y conforme al sentido comun se resiste
a la mente del vulgo. Para que en él halle resonancia y acogida una idea es necesario que sea
perfectamente absurda.

—Sefiora Cadahalso—manifesté con bondad el jesuita—, usted es de las que ponen en duda que
vuelan los péjaros, y creera que los bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con su pan se lo coma.



—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la espantosa mujer, ensefiando sus dos filas de dientes
iguales y puntiagudos—. Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me sé... Y toque su paternidad a otra
puerta, que ya vamos abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios...

—NMas respeto, canalla, mas respeto—afadié Nazaria, tomando a su vez la rama y azotando
suavemente a la estampa de la Muerte—... Sefior cura, no haga su merced caso, y digame si para mi mal
debo tomar una medicina que me han recomendado.

—¢ Cudl es?...

—No es cosa de la botica, sino del cielo.

—No entiendo.

—ESs cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo oracion San Ignacio.
—ijAve Maria Purisimal—dijo Gracian llevandose las manos a la cabeza.

—¢ Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi sefiora Dofia Josefa, la mujer
de D. Pedro Rey. Dice que su nifia Perfectita san6 con él.

—iSacrilegio, profanacion!'—exclamé el jesuita—. jAbuso nefando de las cosas piadosas! Esa tierra
bendita es un objeto de piedad que debe venerarse como recuerdo de uno de los varones mas insignes
gue ha habido en el mundo. Las cosas santas han de ser tratadas con mucho respeto y puestas a tanta
altura que no pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la
botica pertenece, y no mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con vomitivos.

Més, mucho mas hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su perorata no entrase Tablas,
sorprendiendo a todos con los buenos dias que dio desde la puerta. Detenido en ella estuvo un buen rato
mirando el cuadro que las dos mujeres y los dos eclesiasticos ofrecian. Entré al fin; limpiose el sudor que
mojaba su frente, y tomando una silla la coloc6 con fuerte golpazo en el punto en que queria sentarse.
Después, gesticulando con recia manotada, echd de si las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle de las Velas. En la casa del
tio Caro no ha quedado mas que el gato. Anoche no habia novedad, y esta mafiana la casa era un
cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracian, observando el mal efecto que aquellas
nuevas hacian en Nazaria—. Defunciones hay; pero no en tal nimero.

—No se llaman defunciones; se llaman casos —replicé con estlpida risa Tablas—. Y podra ser verdad
lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al
salir de cierta parte, y sé también que le he visto hace un momento tieso y frio.

—iSe ha muerto!l—exclamé Maricadalso con espanto.
—Como mi abuelo. ¢ Lo sientes t(?
—Digolo porque ya las pago6 todas juntas.

—También se ha muerto la Fraila .



Nazaria cerr6 los ojos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero el atleta se volvié a Maricadalso, y a boca de
jarro le dispar6 estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija lldefonsa, iba ahora con un cantaro de agua por la calle de la Paloma, y
se cayo en la calle, diciendo que se moria...

—iMi hijal... TG mientes... Corro a ver...

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso salté de su asiento, como azorado gato, y sali6é a
escape. Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose en la escalera, como se apaga el ruido de la piedra
gue chocando y rebotando se precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir después de cerrada la tienda—;
baja y trheme tabaco.

Romualda bajé, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato en la escalera. Después Tablas
siguié enumerando muertos y enfermos, y volvié a limpiarse el sudor. El calor era sofocante. La habitacion,
no bien templada por la oscuridad, parecia un horno por la proximidad del tejado, donde caia como lluvia
de fuego el ardiente sol de Julio. Empezaba a caer la tarde, y el calor parecia aumentar en aquella hora a
causa de los vapores que del suelo se desprendian. El aire en calma no daba ningln consuelo a los
pulmones, y solo las moscas parecian regocijarse en la pesada y miasmatica atmdésfera, como sibaritas
viviendo en medio de todas las delicias que puede apetecer su naturaleza.

Gracian reprendio6 con cierta aspereza a Pedro Lopez su afan de dar noticias funebres que afligian y
apocaban a la pobre enferma. Echose a reir el barbaro, diciendo que él no tenia miedo a los céleras ni a
muertes de ninguna clase. Después hablaron de lo que motivd la visita de Gracian.

—Tengo aviso de Catalufia de la remision de un encargo que me interesa mucho—dijo este sacando
una carta—. Me dicen que recoja el bulto... porque es un costal como de media fanega, Sr. Lopez... en la
posada del Dragdn. He pasado varios avisos, y mi encargo no parece. Sr. Lépez, ¢ me hard usted el favor
de buscar bien en el almacén, de preguntar a los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte
esté para que parezca ese bulto?

—¢ Es fruta?
—No sefior.
—¢Jamones?

—Tampoco. Es cosa de poco valor en si; pero que yo estimo en mucho. Es un saco lleno de tierra.
Debe venir perfectamente dispuesto y liado en esteras.

—iAhLl... Sera tierra de limpiar metales.
—Pagaré dos veces el porte si parece y esté intacto—dijo el reverendo levantandose.
—¢ No recibié vuestra Paternidad el afio pasado otro saco como ese por conducto de D. Felicisimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicisimo. Y usted mismo, Sr. Lépez, me lo
llevé a mi casa.

—Pues este lo llevaré también.

—Gracias. Vamonos, Sancho.



Este nombre, aplicado al subdiacono, dio por un momento al padre Gracian cierta apariencia
quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del narrador. Llamébase en efecto el subdiacono José
Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y tenia veinticuatro afios de edad y siete de Compaifiia.

Gracian procurd animar con palabras consoladoras a Nazaria, exhortandola a desechar su infundado
temor, y después de reiterar a Tablas la suplica que le hizo poco antes, salié de la casa escoltado por las
moscas.

Aproximabase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasgufiaba una destemplada guitarra se le
puso delante, cortandole el paso, y con voz que mas tenia de infernal que de humana, canté esta copla:

iMuera Cristo, viva Luzbel! jMuera D. Carlos, viva Isabel!

Aparté suavemente el jesuita al cantor y siguio adelante. Pero Sancho fue méas expresivo, y empujo al
pillastre, expulsédndole con violencia de la acera. Instantaneamente recibié en el hombro un golpe dado
con la guitarra. Los dos se hallaron frente a frente mirandose con ojos de ira. Quizas habria seguido
adelante la contienda, si Gracian no dijera con voz reposada:—Sancho, ¢,qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oiase un rugidillo que no por ser infantil dejaba de ser
insolente. Parecia el rumor de un poco de plebe menuda de esa que suele encresparse en las plazuelas
de verdura, y que la autoridad sabe contener sin mas artilleria que las escobas municipales.

En el claustro hallé Gracian al Padre Francisco Sauri, buen sujeto, catalan, ministro y procurador del
seminario. Tenia 39 afios y llevaba ya 17 de Compaiiia. Su celo por el esplendor de la casa era
extraordinario. Refiriole Gracian lo que habia oido cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel dia habia
recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos amenazando, otros recomendando precauciones. El
profesor de Etica no dio importancia al hecho, porque otras veces habian llegado a la casa an6nimos
espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada de particular. En su celda le visité mas tarde el
Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de la guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después del
refectorio se hablé mucho de los anénimos, de las voces que corrian, poco lisonjeras para los regulares,
del célera reciente y de otras zarandajas. Algo mas tarde los colegiales dormian con la dulce tranquilidad
de la infancia, y los Padres o dormian o hacian penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocacion se habria podido asegurar que Gracian paso la noche en austeridades
atroces so6lo de él acometidas. La inescobata cellula , habia perdido cantidad no pequefia del humus
manresianus que cubria su suelo; pero Gracian tuvo el gusto de recibir la nueva y abundante remesa de
aquel polvo al dia siguiente de hacer al Sr. Tablas la recomendacion que nuestros lectores conocen.
Ocupébase aquella mafiana, después de la clase de Etica, en extender por el suelo parte de la tierra,
cuando lo anunciaron la visita de D. Benigno Cordero. Hizole entrar suspendiendo su tarea. El héroe
popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo—, que bien podria entrar el arado en la celda de usted... Esto es un
campo.

—Los arboles que nacen aqui no se ven—replicd gravemente el jesuita cortando las bromas—. Vamos
a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted... Siento decirle que no hay nada.

—¢No hay noticias?

—Ninguna.



Cordero cerro el pico y apreto los labios.

—Es particular—dijo—. Desde que me mandod el poder para casarse... (y fue con fecha 15 de Abril), no
hemos tenido mas noticias suyas... Aqui me tiene usted en la mayor zozobra. Me he casado por otro... Soy
un marido de férmula, un marido de procedimientos, y tengo que ocuparme del marido verdadero mas de
lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo... la que me dio su mano, casandose conmigo como se podria
casar con un documento... esti también en gran zozobra.

—Pues no hay mas noticias—dijo Gracian—, que las del otro dia. Zorraquin me escribe con fecha del
14 y dice que se habia separado del amigo, porque él (Zorraquin) fue solicitado por el carlismo militante
para ocupar una plaza que hacia mucha falta en las filas de Zumalacarregui, la plaza de capellan o
director espiritual. Es posible que después de separarse Zorraquin, no haya tenido ese sefior medio
seguro para enviar a Madrid sus cartas, que antes venian por conducto de aquel dignisimo sacerdote.
Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

—Tranquilizaré como pueda a la sefiora de mi amigo. Y ya que estoy aqui no quiero marcharme sin
advertir a usted de ciertos rumores...

—iAh! Hemos recibido anonimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el héroe dandosela a si mismo en grado
sumo—. Con todo, no esta de mas el prevenirse, porque las bromas populares se sabe donde empiezan...
pero no se sabe nunca dénde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohin desdefioso, manifestando ocuparse poco de lo que Cordero decia. Este
prosigui6 asi:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el tratado de la honradez no tiene
pero, en el de la tonteria tiene manzanas, quiero decir que es un politicastro de estos que con cuatro
palabras pescadas en un mal libro, media idea que se les peg6 de cualquiera de nuestros grandes
hombres, porcién no pequefia de envidia y algunos granos de patriotismo mal entendido, se entretienen en
fabricar castillos de viento, fundando instituciones, dictando leyes, mudando personas. Yo siempre he
creido a mi primo tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son. Como la mariposa es
impulsada al fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado a los clubs por un
desdichado prurito de bullanga que puede en él mas que la razén, si es que razén hay dentro de aquella
cabeza. Pues bien, amigo y Padre: por mi bendito primo y por un tal Rufete que seria igual a mi primo si no
fuera mas exagerado, mas vacio de mollera y de peores intenciones, sé que en una reunion semi-secreta
gue varios patriotas tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un susto a Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miré atentamente, por sorprender en su cara el efecto que aquella declaracion
le causaba; pero la cara del jesuita no expres6 nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre Gracian, ofreciendo al héroe un polvo, que por no
ser de Manresa, aceptd gustoso D. Benigno.

—Segun mi informe—afadié este—y son informes verdaderos, procedentes del horno mismo donde se
cuecen tales pasteles, la broma, susto o como queramos llamarlo, no pasara a mayores. Los patriotas sélo
quieren manifestar su antipatia a Vuestras Reverencias y protestar de la proteccién que Vuestras



Reverencias dan al carlismo. Es cierto que esa proteccion existe por la misma naturaleza de las cosas y
los antecedentes de las personas. jHecho légico, imprescindible, abrumador! Es cierto también que el
régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta un antagonismo imponente entre dos
hechos, entre dos verdades, entre...

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracian, siempre con desdén.

—Si, cuento con El, y en El espero que lo que se anuncia no sera nada, en provecho de todos. Pero
algun dia, Sefior y Padre, ha de haber una como la de San Quintin, porque o Vuestras Reverencias dejan
de amparar a los carlistas, o los carlistas absorben al liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a
Vuestras reverendisimas Paternidades.

—Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo dejara—indicoé Gracian dignandose
sonreir un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:

—Veremos quién traga a quien... Repito que las noticias que me han dado mi primo y Rufetillo... yo
siempre le llamo Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y bulla nada mas... Puede ser que haya algunos
palos, pero esos no caeran sobre las costillas de ningun eclesiastico. Siempre se los encontrara algun
desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa reunion secreta no hay hombres de gran empuje, ni
conspiradores temibles, ni jacobinos de tente tieso. El mas enredador de todos ellos, el viborezno D.
Eugenio Aviraneta ha desaparecido misteriosamente, cuando méas enfrascado parecia en sus intrigas. Y
ahora dicen que esta con los carlistas.

Gracian levanto un pisapapeles que en la mesa de su escritorio oprimia varias cartas. Tenia aquel
objeto la forma de un pie de cabrén, y habiendo salido ileso de los escombros de la casa de D. Felicisimo,
Pipadn lo regal6 al padre Gracian como recuerdo de su amantisimo suegro, que era amigo intimo del
jesuita. Este miré la carta que bajo el pie de cabrén estaba y dijo:

—Aviraneta lleg6 a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve usted que le confio mis
secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro—replicé Cordero levantandose—. Muchas
felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Jenara, esperando hallar en su casa las noticias que no pudo o no quiso darle
Gracian. La dama estaba preparando sus maletas para huir de Madrid y de la epidemia que empezaba a
difundir horroroso panico en los habitantes de la Villa. De los informes que Cordero buscaba, nada podia
darle Jenara, porque nada habia sabido después de la salida de su esposo enfermo y demente del
hospital militar de Pamplona.

La sefiora no pensaba méas que en huir, huir de aquel azote de Dios que habia empezado hiriendo a los
pobres y pronto descargaria sobre los ricos. Ya habia casos, si, ya habia casos de gente acomodada. Un
consejero jubilado, la sefiora de un Alcalde de Corte, un exento de guardias, un oficial de correos y un
poeta habian caido el dia anterior... jBendito Dios! los que no eran pobres tenian al menos el recurso de la
fuga, siempre que el célera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche, como solia acontecer.
Jenara tenia mucho miedo a la muerte, sefial de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en aparecer
serenay animabase con sus propias sonrisas, como el soldado cobarde con sus propias bravatas. Iba,
venia, recogiendo ropas, llenando baules, haciendo y deshaciendo paquetes, dictando érdenes; contando



su dinero y apuntando encargos. Contestaba breve y friamente a D. Benigno; pero cuando este le hablo
de su matrimonio de formula, mediante poder de un novio ausente, volviose a él con brusco impulso y le
dijo:

—¢ Por qué no me buscé usted para madrina?... No, no guardo yo rencor. Deseo perdonar y que me

perdonen... Eso de darse las manos con cien leguas de por medio no esta en mis libros... jQué matrimonio
tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el célera no separe mas a marido y mujer.

—iSefiora, por amor de Dios!...

—No crea usted que es mala intencion. Es lo contrario... Les deseo toda clase de felicidades. No crea
usted que soy mala... Y ahora que el hallarse en pecado mortal es tan peligroso!... No, no, reconciliacion,
piedad, perdén, amor a todos, conciencia limpia, ese es mi tema. ¢ Es cierto que ha muerto anoche mucha
gente?

—NMucha, replicé Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en el agraciado rostro de Jenara.
—No me lo diga usted... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ¢No cree usted que es buena idea?
—Me parece muy acertada.

—Vivimos casi de milagro.

—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—dijo Cordero con algo de sorna.

—Si, si... Paz con todo el mundo, paz con Dios...

Pronuncio estas palabras con gran zozobra, y siguié ocupandose con febril actividad en sus
preparativos de viaje. Los objetos se le caian de las manos; equivocaba una cosa con otra; empaquetaba
ropas que debian quedar en la casa, y ponia bajo llaves lo mas indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La veian partir con sentimiento, y
ella por su parte les abandonaba con tristeza, porque la tertulia era el encanto de su vida, y el charlar de
cosas de gobierno la méas regalada comidilla de su travieso espiritu. ¢ Nombraremos a aquellos sefiores?
Mas vale que no, porque algunos han vivido hasta hace poco; la mayor parte han ocupado altisimos
puestos, y todos llevaron, cual mas cual menos, piedra y cascote al edificio de un partido tan poderoso
como impopular. Como nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le llegase como a
la casa de D. Felicisimo, su dia final, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo jaramago , y sus huecos
son jay! de lagartos vil morada .

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la Rosa, daba gozo ver la juventud lozana de un
partido que hoy es vejete decrépito con lastimosas pretensiones de andar derecho, de alzar la voz y aun
de infundir algo de miedo. Entonces se nutria de habiles retéricas, de erudicion doctrinaria carlista, y hacia
esgrima de sable con el brazo valentdén y pendenciero de jovenes oficiales granadinos. En el seno de este
partido, que en un tiempo se llamé de los sabios y en sus albores se llamé de los anilleros , habia gente de
gran mérito, aleccionados los unos en la practica estéril de liberalismo, otros algo amaestrados en el arte
politico que faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros maquiavélicos ante quienes sucumbio la
inocencia angélica de aquellos candorosos doceafiistas que principiaban a no servir para nada. A falta de
principios tenian un sistema, compuesto de engafio y energia. Su credo politico fue una comedia de
cuarenta afos. Su éxito debiose a haber vigorizado el principio de autoridad, y su descrédito o
impopularidad a haber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En religién eran volterianos, y en



sus costumbres privadas enemigos de la templanza; pero tenian un coram vobis de santurroneria que
hacia el efecto de ver la silueta de Satanés en la sombra de un confesonario. Uno de los primeros
elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar
por poco dinero sus bienes, cuando los progresistas los arrancaron de las manos que llamaban muertas. A
excepcion de dos o tres individualidades de intachable pureza, eran gente de economias, y andando el
tiempo, con las compras de bienes desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco se hizo
respetable, y en la cual hay muchos marqueses y un formidable elemento de orden. En lo militar fueron
poco escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta con gracia.

En los dias de nuestra narracion presentaban el grato aspecto de un ejército joven, lleno de brios y de
valor. Su programa de moderacién contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso sistema de ser y no ser,
de equilibrarse entre el absolutismo vy los liberales, valiéndose de los unos contra los otros, de prometer y
no cumplir, de encubrir con férmulas, retéricas y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en
boga, el lazo de la arbitrariedad y el espaddn de la fuerza, dio resultados en época de tanta inocencia
politica, cuando la libertad era como un nifio generoso y no exento de mimos, mas facil de engafiar que de
convencer.

La tertulia de Jenara fue el centro donde las aspiraciones de aquella gente lista empezaron a tomar
cuerpo. Alli fue precisandose el sistema y haciéndose practico. Alli se establecieron relaciones que no
habian de romperse sino con la muerte y se conocieron y se escogieron, digamoslo asi, los hombres. Los
jévenes tomaron de los viejos el saber astuto y estos de aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente
considerada, aquella gente tenia una superioridad especial que ha sido la causa de su dominio durante un
tercio de siglo: era la superioridad de los modales, cosa importantisima en nuestra edad. Habia en
aquellos tiempos como una linea divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes mitades el
inmenso personal politico, creado por las revoluciones. En el trazado de esta linea tenian alguna parte las
tijeras de los sastres. No habia término medio, y fue lastima grande que tantas ideas generosas y
salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse de la groseria, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella clase, frailunamente
educada, no supo echar de si ciertas asperezas, por lo que sélo prevalecieron en la vida publica los pocos
gue supieron ponerse el frac.

Despidieron a Jenara aquel dia, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos, los unos a su oficina, pues
casi todos eran empleados, los otros a dormir la siesta. Todavia en aquellos tiempos se dormia la siesta, y
al dia siguiente de aquel 16 da Julio fue cuando la Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una
siesta célebre.

La dama parti6 llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si alejandose de Madrid se alejaria
del aire ponzofioso; de pena, porque dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias llenas de amenidad o
interés, su influencia en el partido dominante, y quizas, quizas algo que mas vivamente interesaba a su
corazon. Renunciar al brillo de su ingenio y hermosura, a las adulaciones de la pequefa corte masculina
que la festejaba un dia y otro dia; abdicar esta corona y huir de la capital de su reino de galanterias para
sepultarse en un rustico lugaron donde no habia de tener mas solaz que lecturas insipidas y donde habia
de recibir la noticia del fin tristisimo de su marido, era fuerte cosa para un corazén amigo de impresiones
lisonjeras, para una fantasia siempre joven y siempre sofladora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabé ya para nosotros. Dentro de los limites sefialados a estas historias, no cabe ya el
resto de su vida llena de accidentes, y que no tomardn por modelo los cenobitas ni los que se propongan



ser santos o algo que a santos se parezca. Sélo diremos, que vivié muchos afios y que a los sesenta
todavia era guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fue hasta los setenta, y durante dos afios mas
fue un modelo de devocion cristiana y de edificante trato con clérigos y cofradias, hasta que Dios quiso
llevarsela de este mundo. No se le cay6 la casa encima como a D. Felicisimo, sino que murié de repente
hacia el dltimo tercio del 68, si no estan equivocadas las crénicas.

Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el dltimo que le apretd la mano.
Después el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela de la Cebada, porque oy6 decir que
habia agitacion en aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un espectaculo horrible le detuvo en su
excursion. Vio asesinar cruelmente a un chico por echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta
travesura frecuente entonces, se castigaba cominmente a pescozones. Las cosas habian variado, y los
angeles traviesos eran tratados como los mis grandes criminales. Cordero retrocedié para entrar en la
calle del Duque de Alba, y en la de los Estudios recibi6 un testarazo que le hizo saltar de la acera al
arroyo. El duro objeto que le embistié era un atadd. Un hombre le llevaba sobre su cabeza, dando
porrazos a cuantos transelntes hallaba en su camino.

—iBestial—qgrit6 Cordero.
Al punto reconocié a Tablas, y suavizando la voz le pregunté:
—¢ Para quién es, hermano?

—Para aquella, para aquella—replico Lopez sin detener el paso. Cordero vio algunas mujeres que
lloraban.

Desgrefiada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los dedos tiesos y
esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella salian mas bien ascuas que
palabras; mas parecida a demonio hembra que a mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una casa
humildisima de la calle del Pefién. Sus gritos pusieron en alarma a la calle toda, como las campanadas de
un incendio, y por ventanas y puertas aparecieron los vecinos. jQué caras y qué fachas! El gritar de
Maricadalso era por momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus clausulas
sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran en la jurisdiccion del lenguaje escrito,
porque lo caracteristico de ellas dejaria de serlo al separarse de lo grosero. Palabras eran de esas que
matizan y salpimentan las disputas populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja en el aire y al
salpicar de sangre soez entre las inmundicias que de un corazon rudo salen a una boca sedienta de
injuria. Entre lo que no puede reproducirse se destacaban estas frases.—jMi hija muerta!... jCosas malas
en el agua!... jEsos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizé6 D. Ramén de la Cruz, rodearon a
Maricadalso. Una harpia que grita en medio de la calle del Pefién o de otra cualquiera de aquellos barrios,
tiene la seguridad de llevar el convencimiento mas profundo al &nimo de su auditorio, sobre todo si lo que
dice es un disparate de esos que no entran jamas en cabeza discreta. Con magica rapidez, todas las
mujeres que rodearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es
conductor admirable de las buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae bien en él, le
gana por completo y le invade en masa. Bien pronto la harpia individual fue una harpia colectiva, un
monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenia cuatrocientas manos para amenazar y doscientas
bocas para decir: jCosas malas en el agua!l



Quien no piensa nunca, acepta con jubilo el pensamiento extrafio, mayormente si es un pensamiento
grande por lo terrorifico, nuevo por lo absurdo. Aquel dia habian ocurrido muchas defunciones. Varias
familias tenian en su casa un muerto o agonizante. En presencia de una catastrofe o desventura enorme,
al pueblo no le ocurren las razones naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo
gue es contagio, infeccién morbosa, desarrollo miasmatico. ¢Y como lo ha de saber la ignorancia, si adn lo
sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con sintomas y caracteres espantosos, y no puede pensar
en causas patolégicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores de Dios. Bestial y grosero en
todo, no sabe decir sino: jCosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquisima agua de Madrid, con el objeto puro
y simple de matar a la gente , cayé en el magin del populacho como la llama en la paja. No ha habido idea
gue mas pronto se propagase ni que mas velozmente corriese, ni que mas presto fuera elevada a articulo
de fe. ¢ COmo no, si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadaver de la hija de Maricadalso, cuyo ataud acababa de traer
Lépez. Era una muchacha bonita, cigarrera, con opinién de honrada. Maricadalso subia a su casa, lloraba
junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando, volvia a subir y a llorar... Ya no parecia
la Muerte sino la Locura cantando a su modo el Dies irae . En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres
subian hacia la plaza de la Cebada propagando aquel satanico evangelio de las cosas malas en el agua .
Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la muerta. Oy6 este el griterio y
soltando las herramientas que llevaba, corrié presuroso a una taberna donde varios hombres disputaban.

—¢ Veis?—qgritd mostrando el pufio—. Todo el mundo lo dice... jHan envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequefio, Timoteo tenia todas las apariencias del chacal, la mirada baja y traidora, los
musculos agiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el mismo a quien vimos haciendo bufiuelos en la
tienda inmediata a la gran carneceria de la Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era
el mismo a quien vimos hace mucho tiempo, acaudillando la fiera cafila que asesiné a martillazos al cura
Vinuesa en la carcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequefio vivié mucho. Alcanzé los tiempos de
Chico.

En la taberna hacia falta un orador para electrizar el selecto concurso. Aquel orador fue Pelumbres, que
hablaba mostrando el pufio y frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgé
una de esas noticias que electrizan, que redoblan el entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia
era esta: De los dos chicos a quienes se habia sorprendido poco mas arriba echando unas tierras
amarillas en las cubas de los aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logré escaparse y se
refugié... ¢donde? en el mismo San Isidro.

—Como que de alli ha salido todo...—dijo una voz que se esforzaba en ser autorizada y convincente a
pesar de ser la voz de un salvaje.

—¢,Qué ha salido de alli?
—Los polvos.
—ilLos polvos!

El que esto aseguraba era un hombrén, un animal de esos que aparecen en las tempestades
populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas dejan sefial sangrienta de su paso.
Seguiale una docena de individuos de esos que al mirarnos muestran cara humana, si bien es muy



dudoso que sean hombres.

—Si, sefiores, todo esta averiguado—afiadio el desalifiado orador, que era Tablas en persona—. Y si
faltase testimonio, aqui estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hizose un corrillo. Formabalo esa curiosidad
de lo horrible que retne gente en derredor de los patibulos, del charco de sangre, sefial de un crimen, o
junto a la oscura agonia de un perro. Tablas se enorgullecio de su papel. Aquel dia era un dia suyo, un dia
en que iba a mostrar su poder con pretensiones de poder politico, joh! jqué gran momento! Dos docenas
de perdidos le obedecian, como obedece la piedra a la honda. Tablas era la honda; pero distaba mucho
de ser la mano.

—Pues, si sefiores—afiadié Lopez—. jYo mismo les he llevado ayer un saco con media fanega de
veneno!

—iMedia fanega de veneno!
—¢ Y ta se lo has llevado?

—Si, porgue no sabia lo que era. No es la primera vez que esos malvados reciben remesas de veneno.
El saco que les llevé ayer vino de Cataluiia para ese... No le quiero nombrar.

—Di td, parlanchin—qrité una voz detras del corrillo—. ¢ Se ha muerto también la Pimentosa?
—Para eso va. Esta mafiana despert6 con el mal.

—¢ Ha bebido agua?

—Ha tomado los mismos polvos como medicina.

Una exclamacion de horror acogio esta terrorifica aseveracion.

—¢ Quién se los ha dado?

——Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa, y tomarlos y empezar a sentir
las arcadas del coélera, fue todo una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer comentarios. El silencio torvo
con que lo oy6 probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante recogimiento de sus
pasiones, que se concentraron para brotar en seguida con mas fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba
excitar en favor suyo la compasion de la multitud y pasar por una victima de las malas artes de cierta
gente. Pero en su rudeza no acertaba a ingerir la idea politica en aquella serie de locos desatinos.
Tratandose de difundir un disparate y de darle la inverosimilitud que le hace mas asequible a la mente del
vulgo, Tablas no carecia de habilidad, porque asi como el biho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos
tienen la aptitud del absurdo. Pero él queria razonar, emitir un fundamento, mas que por justificar la
asonada, por darse satisfaccion a si mismo, como hombre de opiniones politicas. Necesitaba una férmula
gue le diese prestigio entre sus oyentes adjudicandole cierta iniciativa con asomos de jefatura.

Fruncio el cefio, bajé la cabeza, recogié su pensamiento para buscar la férmula que necesitaba. Como
en ocasiones parecidas, en aquella su frente semejaba el duro testuz del toro, previniendo la acometida.
La chispa broté entre las nieblas de aquel caletre, pues no hay cerebro por tenebroso que sea, que no
tenga sus rehendijas por donde entre a veces algo de luz.



—¢No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animacién—, sintiendo vislumbres de genio—. ¢ No sabéis
lo que esto significa? Envenenar por gusto de envenenar no es...

Buscaba la palabra l6gico , que habia oido muchas veces en el club: pero no daba con ella. La palabra
se le atarugaba sin querer pasar, como una moneda grande que no puede entrar por la pequefia
hendidura de una hucha.

—No es, no es...—afiadio forcejeando con el vocablo y echandole fuera al fin, aunque desfigurado, no
es iloégico . ¢ Por qué envenenan a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «<No podemos
aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con todo el género humano». (Sensacion
profundisima.)

Comprendié que le vendria muy bien en aquel caso un recuerdo histérico, y volvié a fruncir el cefio.
Esto era dificil en extremo y su cerebro no tenia capacidad para contener un suceso histérico. Equivalia a
guerer meter, no ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha. Pensé mucho y se rascé la frente.
Habia oido en el club multitud de menciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero a él ninguna
se le venia a las mientes. De pronto una mujer, joh genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.

Tablas se estremeci6 de jubilo. Tenia lo que necesitaba. Ahuecando la voz y marcando con su manaza
un compasillo oratorio, prosiguié su discurso asi:

—Si, sefores; asi como el tirano Herodes, para ver de perder al nifio Jesus, mand6 matar a todos los
nifios, segun rezan los Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar con un partido, con el partido
liberal, quieren matar a todos los espafioles, a todo el género humano, a todo el globo terraqueo.

Describié con el brazo extendido un vasto y rapidisimo circulo. Sabe Dios hasta donde habrian llegado
las retéricas del antiguo tablajero, si en aquel momento no permitiese Dios una repentina tragedia. Era el
primer hecho terrible, brotando de la Ultima palabra de Lépez. En el populacho las palabras ardientes
tienen una propagacion pasmosa, y pasma también la rapidez con que de estas flores de la barbarie salen
frutos de sangre. Un lego atraveso6 por delante de la Latina, dobld la esquina de la plazuela siguiendo en
direccién a Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un paquete de papel en la mano, algo
como dos libras de azucar, recién compradas en la tienda.

—iAquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres corriendo hacia él.

El lego fue rodeado por un grupo y desaparecio en €l. No se vio mas que un estremecimiento de brazos
y cabezas, un enjambre de cuerpos que forcejearon entre gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron
entre el vocerio. Después sélo se veia una masa de gente en ligubre cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas habia tomado otra direccién. Por un momento el populacho se dividio. Los girones de aquella
nube negra vagaron un rato por las calles de los Estudios, Toledo, plazuelas de San Millan y de la Cebada.
Gran confusion reinaba. El atleta, con su media docena de facinerosos caminé hacia la calle de las
Maldonadas. Cerca de la puerta de su casa vio a Romualda que salia presurosa, y la llamé:

—¢ Y Nazaria?
—Lo mismo.

—¢ Hay alguien arriba?



—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

—Sube y traeme mi navaja grande que esta sobre la cémoda.
—NMadre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

—Ve primero por la navaja.

Romualda subié, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban gravemente en la puerta. Era un
consejo de guerra de canibales en la expectativa de una gran batalla-merienda. Cuando Romualda bajé
con la navaja, Lépez dijo a los amigos:

—EI Gobierno mandara tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido. Mira, Rumalda...

Romualda habia pasado ya a la otra acera, y desde alli les miraba con espanto. Su cara de hambre y
miseria, su aspecto de cansancio no excitaban la compasién de aquellos caballeros andantes de la plebe.

—Rumalda.
—Sefor.

—Sube y traeme las dos pistolas que estan colgadas junto a la cama... Después llevaras el agua a
Nazaria.

—NMadre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha mandado por un cura. Dice que
se muere.

—¢Por un cura?... ¢ Y dénde estan los curas, mentecata?... Di a Nazaria que no se muera, que volveré
pronto... Corre y trdeme las pistolas.

—Voy por el cura.
—Sube y trae las pistolas—qgrit6 Lopez.

La coja entré en el portal, y emprendio su lucha con la escalera. Esto empezaba a ser para ella como
beberse el mar. Y se lo bebia.

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle de los Estudios. Un reloj dio la hora. Eran las tres
de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario tiene por la calle del Duque de Alba, los sicarios del lego
formaban un grupo imponente, montén de humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban aceros de
navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta. Tablas se presentd, quiso mandar; pero
no le hicieron caso. Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no se sabe
bien. El populacho entrd. Detlivose en el vestibulo ante una figura que estaba alli sola, imponente, inmévil,
como imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco, palido, valiente. La palidez, la energia
de las facciones del jesuita, sus ropas negras, su valor quizas contuvieron un instante al populacho.
Aquella repentina quietud parecia la perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora y
conmovida: ¢ qué queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabian bien lo que querian. De entre
ellos salié una voz que gritd: Queremos tu sangre, perro . No fue preciso mas. El Padre Sauri desaparecio.
No puede describirse su horroroso martirio. De manos de los monstruos paso a las de unas cuantas
harpias que le arrastraron hasta la plazuela de San Millan, mutilando su cadaver en el sangriento camino.



En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del vasto edificio. Oianse pasos
precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que se cerraban. Era jueves, y los
colegiales externos estaban en sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron acometidos. Para saber si
eran realmente colegiales o Padres disfrazados de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando
la corona sacerdotal.

Aquella mafiana habia funcionado con mayor actividad que otros dias el aparato de trasmision,
establecido por D. Rodriguin entre su carpeta y la de su amigo.

—Amice, ¢ exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?
—Utique; videte caratulam Gratiani. jQuantum est ille canguelatus!
—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. llle ahorcabitur cum capillo.

iQuién le habia de decir al jugueton estudiante que a las pocas horas de estas bromas habia de ver
morir tradgicamente al infeliz Fernandez, maestro dulce, tolerante amigo de los buenos alumnos y docto
humanista! Rodriguin le vio sorprendido por los sicarios al salir de su celda. Espantado el jesuita ante el
horrendo aspecto de la multitud, permanecio un instante perplejo o inmovil sin acertar a huir, ni a
defenderse, ni siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe aproveché aquel momento. Fue devorado
en un soplo como seca arista en el fuego.

Rodriguin bajo la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al Padre Artigas, bibliotecario, y
al hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo de los claustros, y siguiendo la direccion de
algunos escolares que huian, refugiose en la capilla doméstica. Alli estaba el Padre Carasa con algunos
colegiales rezando el rosario. Rodriguin les vio a todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso
imitarles; pero sus piernas no podian doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera correr, huir,
desaparecer. Salié de la capilla. Era todo pies. Bajd, volvié a subir, y en aquel viaje anheloso, semejante al
de la liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el que acompariaba a Gracian en sus paseos y
excursiones, y al Hermano coadjutor Ostolazo, que perecié en el patio y fue arrastrado a la calle por las
mujeres. El panico horrible redoblaba las fuerzas del macarrénico para correr. Subi6 a los desvanes, pasé
por el sitio a que él y los de su pandilla nombraban chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y al
fin se encontré solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos abajo. Rodriguin, al sentirse en salvo, perdio
subitamente las milagrosas fuerzas que le habian hecho volar, y cay6 sin sentido. La colosal energia
contractil que desplegara se concentrd en su cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reprodujole los mismos
peligros de que ya parecia libre, y vio los pufales corriendo tras si. Imaginose que corria con
sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los ensangrentados aceros; imaginose que subia a los
tejados, seguido tan cerca por los sicarios que sentia su abrasador aliento. Sofiaba (pues como suefio
eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al patio, y que los sayones se arrojaban también detras
de él. Después subia como desesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma via subian
también los pufiales terribles. Luego se lanzaba por el interior angosto y himedo de las cafierias que
recibian el agua de los tejados, y la turba se precipitaba también por el interior del tubo, haciendo un ruido
semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado, pero tampoco en salvo, se precipitaba en la
iglesia, subia por las paredes, bajaba por los empolvados altares, y la plebe subia y bajaba con él. Se
metia al fin entre las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y alli, en aquel doblez seguro, le
seguian también las manos armadas de pufales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.



Refugiabase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la lampara, en el recinto sagrado del
copon; y en los vestidos, en el aceite, en el copdn, los tigres no se apartaban de él, siguiéndole sin
descanso y tocandolo sin llegar a cogerle... Al fin acabé este espantoso delirio y quedd el escolar en
inaccidn parecida a la de la muerte. Cuando terminé aquel estado y cobré el conocimiento, hallose tendido
boca abajo en el suelo del oscuro desvan. Puso atencion a los ruidos de abajo y le parecio que se
alejaban. Arrastrandose trat6é de subir al tejado y salié al fin aunque con dificultades, porque le dolia una
rodilla y movia muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la
multitud que parecia abandonar el edificio; pero él ni por todos los tesoros del orbe, fuera capaz de
descender al Colegio... Dos o tres gatos le salieron al encuentro, y con tan buena compafiia avanzé un
buen trecho. El espacio vacio donde un afio antes estuviera la casa de D. Felicisimo, le detuvo en su
penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegé a una casa que parecia brindar al pobre fugitivo
seguro y comodo asilo. Por una de las ventanas de las bohardillas veiase ropa tendida; en obra habia dos
chicuelos que se entretenian en izar banderas de toallas y servilletas a un asta de cafia, que muy bien
amarrada en el antepecho estaba. Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de
alli tenian su vivienda. D. Rodriguin indicé por sefias a los chicos que iba a entrar por el hueco de la
bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido
estudiante escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos, penetré en la casa. Una
mujer y un sefior mayor le salieron al encuentro; pero D. Rodriguin no supo darse cuenta de lo que le
dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas las fuerzas, se arroj6é sobre un montén de ropa blanca.
Dejémosle alli.

El Padre Gracian estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas cartas, cuando sinti6 el tumulto. Sin
creer que este tuviera la importancia que realmente tenia, pensé que la Casa y sus pacificos habitantes
corrian peligro. Saliendo a la galeria mir6 al patio, y lo primero que vieron sus ojos aterrados fue el cadaver
del Hermano Artigas, barbaramente acribillado. Retrocedié con espanto al interior de su celda; sacé
precipitadamente cartas y papeles, encendié lumbre, y en poco mas tiempo del necesario para contarlo,
hizo un auto de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas elocuentes fechadas en el
Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda y en los Alduides, curiosisimas notas y apuntes. Con el humo
gue se levanté en la celda llenandola toda, sintié picor en los ojos y salié como quien llora. El santo varén
quiso revestir su fisonomia y su persona de las apariencias de severidad y estoicismo que tan propias eran
del momento, y aunque la proximidad y el aullido de los asesinos hicieron palpitar de temor su coraz6n
fuerte, se sobrepuso a la angustia del momento y avanzé con paso seguro por la galeria.
Encomendéndose mentalmente a Dios, hizo propésito firme de no perderse con una exhibicion imprudente
ni envilecerse con cobarde fuga. A su lado paso6 despavorido el Hermano Fermin Barba, que huia de los
sicarios. Gracian no se animd a seguirle ni se atrevié a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que habia logrado ponerse a salvo de los primeros perseguidores, cayd en
manos de otro grupo no menos feroz, mientras Gracian, sin salir de su paso acert6é a encontrarse junto a la
puerta que conducia al coro de la Iglesia. Entré... Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles viejos y
de objetos de culto, de esos que bien podrian llamarse decoraciones, tales como cortinas, escalinatas,
templetes, pabellones, piezas de monumento, etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos no
habian penetrado adn alli.

Gracian llego al coro, y arrodilldndose junto a la barandilla, oré en silencio, con las manos sobre los
hierros y la frente en las coyunturas. ¢,Se creia ya salvo y seguro? ¢, Daba gracias o le pedia misericordia?
¢ Le ofrecia su vida, aceptando gustoso su martirio, que ni buscaba ni rehuia para que fuese mas



meritorio? Imposible sera sondear aquella alma en momentos de tanta turbacion. Pero si la apariencia y el
rostro, el gesto reposado y la lengua muda son sefiales de un espiritu fuerte y sereno, Gracian tenia
serenidad y fortaleza. O mas bien sofocaba los estimulos de ese instinto invencible que es quizas el sello
de humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo las ventajas de vivir,
contrapesando los alientos del espiritu, ansioso a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Gracidn estaba solo con su fortaleza, los bramidos de la plebe;
cuando se oy0 distintamente una voz que dijo por aqui ; cuando las pisadas de los asesinos sonaron en
las baldosas mismas del coro, Gracian no abandond su recogida postura. Fue preciso, para hacerlo
mover, que una mano descortés y ensangrentada le tocase en el hombro. Volvié la cabeza, vio a Tablas
con aires de capitan matén, armado de pistolas y cuchillo... Entonces el hombre se sobrepuso
bruscamente al asceta. Dentro de Gracian estallé una mina de indignacién. No supo lo que hacia, y sus
fuerzas herclleas asumieron todas sus facultades, oscureciendo al filésofo, al mistico, al clérigo, para
revelar el gigante.

En el coro habia, junto al facistol grande, otro pequefio, pero suficientemente pesado para que no lo
levantase con facilidad un solo hombre. Gracian lo cogié con formidable y rapido movimiento. Parecia que
arrancaba un arbol del suelo, y al levantarlo asemejose a San Cristébal apoyado en su palma. Estrépito de
carcajadas acogio este movimiento. Fulminando ira de sus ojos, Gracian grité: jCanallas!... jMasones! y
alzando el mueble apunté a la cabeza del capitan de la vil tropa... Pero en mitad de su movimiento fue
herido en el costado con golpe certero, instantaneo. Vacil6 en el aire el facistol. El mueble y el cuerpo
enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inméviles y espantados los asesinos,
contemplaron el cuerpo a la distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuré sordamente Lopez, apartando sus ojos de a victima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a lo que fue Padre Gracian, el
silencio del olvido.

Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras palabras salidas de su boca fueron un latinajo
incomprensible. No acertaba a pedir socorro en castellano ni a expresarse tampoco en vulgar latin.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo carifiosamente el sefior mayor, poniéndole la mano en el
hombro—. Usted viene huyendo de la degollina de San Isidro... Aqui no hay que temer... Sola, querida
hija, a este caballerito le vendra bien una taza de caldo.

— Utique... gratias agere...
—O un vasito de vino blanco con bizcochos.
—NMejor vino que caldo—dijo entonces en claro espafiol el estudiante.

Y no se saciaba de mirar al sefior de los espejuelos de oro, y a la joven, y a los chicos, que no menos
espantados que él le rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) salié en busca del reconfortante, y D. Rodriguin, ya
completamente recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé donde estoy—dijo—. Ya sé que debo esta hospitalidad a don Benigno Cordero y a su digna
esposa.



—No es esta sefiora mi mujer—replico el de Boteros algo amostazado—, aunque si lo fuera nada
tendria de particular... Esta casa, no es mi casa, es de un amigo que esta ausente, es del esposo de esa
dignisima sefiora, ¢,entiende usted?... Vamos a otra cosa... Podrian verlo a usted desde el tejado, si a los
sicarios se les antoja subir para que no queden vivos ni los gatos... jqué horrible dia, Virgen del Sagrario!...
Bajemos, sefior subdiacono...

—No soy subdiacono, sino colegial—dijo Rodriguin, siguiendo a don Benigno 24 por la escalera
abajo—. Suum cuique .

La casa no era de vecindad. Tenia dos pisos altos, ocupados por un solo inquilino. Demasiado grande
para un soltero, era tal que para un casado sin hijos, sobraba mas de la mitad. Sola se instalé en ella
desde el dia de su boda para limpiarla y tenerla en tal disposiciéon que todo lo hallase a punto su marido
cuando viniese. Una criada elegida por ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador habia dejado en la
casa, daban compainiia y custodia a Sola por la noche, y por el dia D. Benigno, su hermana y sus hijos
mayores apenas salian de alli. Todos ayudaban a la grande obra de la limpieza y buena distribucion de los
muebles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa. No faltaba en ella mas que una cosa, el
amo. Esperabanle cada semana, cada dia, cada hora. Se habian recibido cartas suyas. Su esposa no
cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro, ya contando horas y minutos, ya imaginando obstaculos, o
bien discurriendo el modo de ir al encuentro de su cara mitad, cosa harto dificil ciertamente por no saber
gué camino traia.

El célera habia llenado de consternacioén y luto el alma de la sefiora, afectando también a sus leales
amigos. Mas que por si mismos, temian ella y ellos por el ausente. jSanto Dios, si la epidemia le atacara
en el camino!... ¢ Tendria Dios dispuesto que no llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decia Cordero, constante en su entrafiable afecto—, seria que Dios te llevase a ti
antes o después de que tu marido viniese, porque entonces... Y... yo pregunto: «¢ddénde se encontrara
otra Sola?»

Y afadia para si:

—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regocijaria con ella... jQué chasco para
el amiguito! ¢eh?... jPero no, Sefior Dios Poderoso! jBarastolis, no! Antes de matarla a ella, matame tres
veces a mi, y que mi salvacién me consuele de su felicidad.

El tremendo dia 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, dia de grandisima angustia, por
la proximidad de la catastrofe. Reproducir aqui los apéstrofes que de su venerable boca eché D. Benigno
al ver la matanza, las observaciones atinadisimas que hizo acerca de las justicias populares y del
aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible, sin dar a este relato dimensiones desproporcionadas. Puede
ser que todos estos dichos sean recogidos escrupulosamente por algun cachazudo historiador que los
perpetle, como sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedé tranquilo y se supo la verdad de lo ocurrido, viendo el hecho en
todo su horror, el héroe no daba paz a la lengua para maldecir a aquel indolente Gobierno, que tales
crimenes habia permitido, si no por expreso consentimiento, por pereza y descuido casi tan execrables
como el consentimiento mismo. Y aqui tenia el compadecer a la libertad, deplorando que su causa
estuviese en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el principio de
gue las manos barbaras y sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello mismo que quieren
defender.



D. Rodriguin oia esto y callaba, admirando la elocuencia del buen sefior; pero como las palabras
carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensadamente, en la perorata de Cordero, encrespose el
colegial, cambiaronse serias réplicas y reticencias, y trabose al fin una disputilla que no se sabe a dénde
habria parado, si Sola no ordenase el silencio para restablecer la paz. Al dia siguiente, D. Benigno dijo a
su amiga con mucho misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdiacono. Es un espia carlista... jBarastolis! tan bueno es
Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los desalmados y las sotanas de estas culebrillas no se sabe
qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar abandono la casa, aunque
ningun peligro habia ya de que saliera en traje eclesiastico. Despidiose chuscamente hasta las kalendas
carolinas , a lo que contest6 el héroe con disparates latini-parlantes, que también se le alcanzaba algo de
macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dia y otro, que arreciaba la epidemia, que se cometian asesinatos
horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades, pareciole que el Universo se descuajaba, que la
magquina social y fisica del mundo se hacia pedazos, y que por jamas de los jamases se veria al lado de su
legitimo duefio y consorte. Amarga tristeza se apoder6 de ella, y no se le ocurria pensamiento alguno que
no fuese de muerte o duelo. Pens6 salir de Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que Dios y
la ley le habian dado; pero Cordero le quité de la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona tan
razonable. Durante tres dias el héroe no se ocupaba mas que de reunir datos para escribir una memoria
sobre el sangriento acontecimiento del dia 16, y buscaba referencias, interrogaba a los testigos oculares,
bebia en las mismas fuentes de la verdad histérica, perseguia detalles, frases, accidentes mil, y esas
pequefieces de que tanto jugo suele sacar la diligente Clio. Escudrifiando tan escandalosos sucesos, vio
gue a los horrores del colegio Imperial y de Santo Tomas habian excedido los de San Francisco el
Grande, donde perecieron a navajazos cincuenta individuos. En la Merced Calzada también fue grande el
estrago. De los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado Rufete, que estaba de guardia aquel
dia y adquiri6 cierta fama no envidiable, por haber dado seguridades al general de la Orden de que nada
ocurriria en la casa, y haber poco después permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete desfiguraba
los hechos para velar su cobardia, que quizas, o sin quizas, mas que cobardia, fue complicidad con los
infames asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de la muerte a muchos franciscanos; pero los que
lograron salir vivos de la infame jornada aseguraban que en el momento del conflicto no se vio al sefior
oficial por ninguna parte. Habia razones sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en
los sétanos del edificio, no dando sefiales de vida hasta que, muerta ya media comunidad, aparecié muy
fiero, echando ternos y venablos contra la pilleria . Todos estos datos, noticias y versiones las iba
recogiendo Cordero de los mismos héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual en el lugar que le
correspondia. Es indudable que el exaltado Rufete ocup6 el que por si mismo eligiera en lo mas crudo del
deguello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera lo que se dijo de
envenenamiento de aguas, Y la parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces malhadada
tierra de San Ignacio . Este ingrediente desempefié en aquellos sucesos terribles un papel de primer
orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo pretexto, ya que no causa, de uno de los
mas feos crimenes politicos que se han cometido en Espafia. Conocemos la victima y el grosero
instrumento. La mano, ¢qué mano era y donde estaba? ¢, Creeremos en el espontadneo error del populacho
y en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?... Dificil es creer esto. Pero el aguijén que inquiet6 al



bruto, haciéndole morder y cocear, quedé escondido en el misterio. ¢, Fue el deglello cosa resuelta y
ordenada en circulos oscuros, avidos de maldad y escandalo? También es dificil asegurar esto, que por su
enormidad se resiste a la razon humana. La Fatalidad, causa comoda de los hechos oscuros, y luz
mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se presenta aqui reclamando su pagina, la pagina a que le dan
derecho las perplejidades del narrador y el convencionalismo de la Historia... Bienvenida sea esa
madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se presta a adoptar todo hijo abandonado, por lo general
feo y enclenque, a quien rechaza la misma Légica que en las tinieblas lo engendro.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Aleli habia perecido en las ferocidades del 16. Esto no
resulto cierto por fortuna. Hallabase el anciano en la enfermeria de su convento, ya completamente
perturbado y sin juicio, cuando acaecieron los asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le acompafaba
un buen rato todos los dias, hasta el de su muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida.
Una siesta mas larga que las de costumbre oculté el momento de su transito, ocurrido a fines de Julio.

Nazaria murié del colera al siguiente dia de la matanza. Hered6 Tablas su mal; pero por aquel don de
inmunidad que acompafia, segun un viejo refran, a la mala hierba, el animal vencié a la epidemia asiatica,
0 esta quizas asustose de él, dejandole libre, aunque muy bien recomendado a un cancer que le tomé por
su cuenta algunos afios adelante. Por Romualda, a quien hallamos una mafiana subiendo casi a gatas la
empinada escalera de una casa de la calle de la Ruda, supimos que Lépez llevaba con poca resignacion
su desgracia. Romualda subié tanto y tanto, que una noche la hallaron detenida en el peldafio octogésimo.
Estaba prosternada, como besando la escalera. Tanto subi6 que sin pensarlo habia llegado al cielo. Lopez
fue al hospital. Que muri6é no puede dudarse, por la indole incurable de su mal, pero nadie sabe cuando ni
cdmo se extinguié aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura. Acabé en el misterio,
enteramente a solas si no le acompafiaran el dolor y su conciencia, Unica compafiia que le cuadraba.

Era sdbado. Habian pasado seis dias desde el nunca bastante execrado 16 de Julio, y Sola,
desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio pensamiento, convocoé a
los amigos en familiar consejo. Crucita opiné que no debia pensarse ya en que aquel endiablado hombre
viniese; los chicos mayores se ofrecieron a salir y recorrer toda la Peninsula para buscarle, y D. Benigno
propuso que se fueran todos a los Cigarrales donde le aguardarian mas tranquilos, libres de la zozobra
gue embargaba el espiritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resisti6 a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su marido o no le viese entrar sano
y salvo. Aquel dia pas6 en soledades y suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en interrogarse con los 0jos,
sin atreverse a formular verbalmente el triste pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la sefiora, no
lo estaba menos la del bendito héroe del Arco famoso, pues al paso que ganaba terreno en ella la idea de
gue no pareceria jamas el marido de su mujer , se iba apoderando traidoramente de aquel mismo espiritu
SuUyo un sentimiento expansivo, un no sé qué, una cosa semejante a la alegria... El pobre sefior, cuya
rectitud, ain sometida a las mayores pruebas, era siempre grande y firme, padecié muchisimo con esto
gue llamaba caricia del Demonio , con esta tentacién o0 asomos de pecado grave. Pero como podia tanto
en él la voluntad, se sobrepuso a todo, arrojé de su pecho la culebrilla que se deslizara en él furtivamente,
o invocando a Dios primero y al Ginebrino después, exclamo con enérgico arrebato de cristiano y filésofo:
«Lejos de mi esa infame alegria por la desaparicion del que triunfé de mi. Si Dios le mata y paso a heredar
su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me vea comido de gusanos que
envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en el libro V del Emilio , que la virtud que sélo se funda en las
acciones es virtud falsa y postiza ».



Por la noche se retird a su casa lleno de congoja, por no poder ya aliviar con palabras y ficciones la de
su infeliz amiga. Esta acostd a Juanito Jacobo, que no habia querido separarse de ella y dormia junto a su
cuarto; mandé a los criados que se acostaran también, y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy
avanzada la noche. Durmiose al fin en su lecho, y en suefos crey6 sentir desusado estrépito en la calle y
en la casa. Era una pesadilla. Pareciale que la casa se hundia, o0 que un ejército entraba en ella o que un
gigante la hacia pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El corazén le palpitaba tanto que
por la mucha viveza estuvo a punto de producirse la inercia cardiaca y por consiguiente el sincope. Pero al
reconocerse bien despierta y al observar que continuaba el ruido, se incorporé en el lecho, puso
atencion... Se oian pasos en la casa... tocaron suavemente a la puerta de su alcoba... soné una voz...

Sola salté instintivamente 25 de su lecho. Empez6 a vestirse a toda prisa... No acertaba a vestirse...
—Soy yo...

—Espera... un momento... Espera que me vista...

Y a medio vestir corrié a la puerta y abrié a su esposo.

—Pero no te veo...—le dijo dejandose abrazar.

El criado se acerc6 con luz, a punto que él soltaba capa y sombrero.

Cuando D. Benigno lleg6 a la mafiana siguiente, se quedé pasmado, y absorto en la mitad del pasillo al
saber que el marido de la sefiora estaba sano y salvo en Madrid y en su casa. El héroe dio un gran
suspiro. Mirando después al cielo, lanzé un piadoso apoéstrofe y dijo asi:

—iBarastolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por Rousseau, por mi vida honrada y por
mi conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador sali6 de su alcoba, abrazaronse estrechamente ambos sefiores y juraron ser amigos
fieles en lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron al recién llegado, y aquel mismo dia tuvo
éste ocasion de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha
condicionalmente por su esposa. Sola habia cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a las sefioras de
Porrefio, en quienes la rancia nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora miseria. Muerto
Fernando VII, faltoles la modesta pension qué este les daba. Su dignidad no les permitia implorar la
caridad publica. Su arreglo, las distintas aptitudes de Dofia Maria de la Paz les permitian aspirar a
sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayud6 en trances tan aflictivos, dandoles la casa
y encargandoles no se sabe cuanta obra de ropa blanca. La gratitud de las dos dignisimas cuanto infelices
damas era extraordinaria. Dofla Salomé baj6 de punta en blanco a dar las gracias al generoso duefio de la
casa. Presentose envuelta en ajadisimos tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas pulverulentas.
Con toda la finura y dignidad de su caracter, con toda la cortesia de su educacién y toda la tiesura de su
embalsamado cuerpo expreso sus sentimientos, diciendo que aquel caso de liberalidad debia agradecerse
mas en una época funesta jay! en que habian desaparecido, por completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Alli trascurrian dulces y lentas las horas. El sosiego era completo, el tiempo
delicioso, la salud admirable, en concierto dulcisimo con la paz y alegria de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual segun su criterio, su experiencia y diversos
conocimientos; el segundo inclinado, a las generalidades, a las teorias; el primero mas aferrado a los
hechos, y deduciendo de la incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras consecuencias;



Cordero dejandose llevar del optimismo y confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y
en la fuerza de ciertas ideas; Salvador inclinandose al pesimismo, revelandose muy aleccionado por la
experiencia, creyendo poco en las personas y menos en las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno
opinaba que todos los espafioles debian abrazar la bandera de la libertad, respetando y enalteciendo
siempre la Religion y el Trono: admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes, a las
costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y colisiones. Afiadia que si todos los espafioles no
gustaban de entrar por este camino, los rebeldes debian ser convencidos a palos, para lo cual convenia
gue los libres se armaran formando una milicia organizada, ni mas ni menos que como la famosisima de
Julio del 22, émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos propésitos de los que pensaban
como su amigo; fiaba también poquisimo en la milicia, en los palos de la milicia y en la sofiada concordia
entre la libertad y la Iglesia. Declarando todo su pensamiento, aseguré que no esperaba ver en toda su
vida mas que desaciertos, errores, luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atras y adelante,
corrupciones de los nuevos sistemas, que aumentarian los partidarios del antiguo, nobles ideas
bastardeadas por la mala fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la ignorancia.

—Los dias mejores—dijo sefialando con su bastén el horizonte—, estan aln tan lejos que seguramente
ni usted ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal es grave y profundo, y so6lo se ha de curar
trabajandose a si mismo. Pienso vivir alejado de toda accién politica. Estoy abrumado de experiencias; he
visto mucho; cumpli mi mision. Hay mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los hombres nuevos.
Los que no lo son, deben quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal esté lejos. El tiempo le tiene tan
guardado aun, que no se le vislumbra aqui por ninguna parte. Pero vendra, y aunque no hemos de ver esa
realidad, digna de ser admirada, desde aqui nos consuela el penetrar con el pensamiento en un porvenir
oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la Espafia de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener
entusiasmo como usted, porque no creo en el presente. Me parece que asisto a una mala comedia. Ni
aplaudo ni silbo. Callo, y quizas me duermo en mi luneta. No tengo que sofiar en mi felicidad doméstica,
gue es ya un hecho positivo; sofiaré con ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido
amigo mio, en que la mayoria de los espafioles se reir4 de la angelical inocencia politica de usted.

Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempefiado muy imperfectamente, pero
también de haberla terminado en tiempo oportuno (vayase lo uno por lo otro) y cuando el continuarla
habria sido causa de que las imperfecciones y faltas de la obra llegaran a ser imperdonables. Los afios
gue siguen al 34 estan demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros. Los
hombres de ellos casi se confunden con nuestros hombres. Son afos a quienes no se puede disecar,
porque algo vive en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese, pues, aqui este largo
trabajo sobre cuya Ultima pagina (a la cual suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no
abusar de la bondad del publico, afiadiendo mas cuartillas a las diez mil de que constan los Episodios
Nacionales . Aqui concluyen definitivamente estos. Si algin bien intencionado no lo cree asi y quiere
continuarlos, hechos historicos y curiosidades politicas y sociales en gran nimero tiene a su disposicion.
Pero los personajes novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadisima jornada, los guardo, como
legitima pertenencia mia, y los conservara para casta de tipos contemporaneos, como vera el lector que
no me abandone al abandonar yo para siempre y con entera resolucion el llamado género historico .

Santander.—Noviembre-Diciembre de 1879.



En el breve Prélogo impreso a la cabeza de la presente edicion me dejé decir que tenia preparado un
largo escrito sobre el origen e intencion de esta obra, los elementos histdricos de que dispuse, y los datos
y anécdotas que recogi, comprendiendo ademas algunos desahogos sobre la novela espafiola
contemporanea . Pronto me arrepenti de esta precipitada oferta, y la tuve por grandisima tonteria en la
parte que se refiere a juicios generales de critica y a opiniones sobre el género literario que mas se cultiva
en Espafa. Y al desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo , me
revolvi airado contra mi mismo por la picara mafia de ofrecer lo que en manera alguna puedo ahora
cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella espontaneidad pueril no hubo nada de
juramento, ni se trata de un caso de conducta moral, espero quedar bien con mis lectores y con mi
conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar por poco formal a meterme en sabidurias y honduras de critica,
investigando las recénditas leyes de la belleza o las mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y
olfateando los caminos que este y el otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir lo
prometido seria preciso que me saliese de las filas de la procesion y me pusiese a repicar. Hay escritores
dichosos que desempefian admirablemente este doble trabajo, y andan en la procesion y repican que se
las pelan. Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y de legislar sobre él, y son maestros en todo
cuanto cae debajo del fuero de la pluma. Sabe Dios que daria cualquier cosa por que me infundiesen algo
de su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso en la ocasién presente; pero como esto no puede ser,
me resigno, y queda circunscrito el compromiso a la primera parte tan sélo de lo ofrecido, es decir, que no
tengo ya mas obligacion que hablar un poco de como y cuando se escribieron estas paginas. Esto me lo
tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudicién facil y profunda de
las propias acciones, y saldra como una seda, sin temor de opiniones adversas ni de que los
descontentadizos lo tengan por mas o menos aproximado a la verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes trastornos, fue escrita y publicada la primera de estas novelas,
hallandome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y extensién de mi trabajo, que ni aun habia fijado los
titulos de las novelas que debian componer la serie anunciada y prometida con mas entusiasmo que
reflexion. Pero el agrado con que el publico recibié La Corte de Carlos IV sirviome como de luz o
inspiracién, sugiriéendome, con el plan completo de los EPISODIOS NACIONALES, el enlace de las diez
obritas de que se compone y la distribuciéon graduada, de los asuntos, de modo que resultase toda la
unidad posible en la extremada variedad que esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas aparecieron
puntualmente cada afio con regularidad de Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedd terminada con
La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores
espafoles), que crei oportuno emprender una segunda serie. Verdaderamente, la pintura de la guerra
guedaba manca, incompleta y como descabalada si no se le ponia pareja en el cuadro de las alteraciones
y trapisondas que a la campafia siguieron. El furor de los guerreros de 1808 sélo habia cambiado de lugar
y de forma, porque continuaba en el campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, mas
ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para otras diez
narraciones, consagradas a la politica, a los partidos y a las luchas entre la tradicién y la libertad, soldado
veterano la primera, soldado bisofio la segunda; pero ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en
nuestros dias, y cuando los dos van para viejos, no se nota en sus acometidas sintoma alguno de
cansancio.

Con Un Faccioso mas y algunos frailes menos quedaron terminados los EPISODIOS NACIONALES, y
no obstante las excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas, me parecio juicioso dejar en aquel



punto mi trabajo, porque la excesiva extension habria mermado su escaso valor, y porque, pasado el afio
34, los sucesos son demasiado recientes para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que
puedan llevar en si los elementos de verdad de lo contemporaneo. Abrazan, pues, los EPISODIOS
NACIONALES veintinueve afos, los cuales, de fijo, dieron de si mas acontecimientos y produjeron mas
hombres, y, en una palabra, hicieron mas historia que todo el siglo precedente. Si damos valor a una
ilusién de tiempo, podremos decir que aquellos veintinueve afos fueron nuestro siglo décimo octavo, la
paternidad verdadera de la civilizacion presente, o del conjunto de progresos y resabios, de vicios y
cualidades que por tal nombre conocemos.

Por mas que la generacién actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus propias ideas, la verdad
es que no hay adelanto en nuestros dias que no haya tenido su ensayo mas o menos feliz, ni error al cual
no se le encuentre facilmente la veta a poco que se escarbe en la historia para buscarla. Todos los
disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los
grandes impulsos que en otro tiempo determinaron hechos inmortales, es porque no se producen las
circunstancias que los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrian. Y si no, que lo prueben
de veras.

Es y sera siempre un gran placer para toda generacion el mirarse en el espejo de la que le ha
precedido inmediatamente. De esto, en primer término, y de la circunstancia, feliz para mi, de no existir en
la literatura espafiola contemporanea novelas de historia reciente, ha dependido el buen éxito de estos
libros y la estimacién que por sus condiciones literarias no habrian alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en literatura, al menos aqui;
pero aungue se hubiera escrito un poco mas tarde, seguro que habria nacido limpia de toda intencién que
no fuera la de presentar en forma agradable los principales hechos militares y politicos del periodo mas
dramatico del siglo, con objeto de recrear (y ensefar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a
esta clase de lecturas. Ni remotamente se me ocurrié mortificar poco ni mucho a los naturales de un pais
enemistado con el nuestro en aquellos tragicos dias. La demencia patriética que nuestros vecinos llaman
chauvinisme es tan contraria a mi manera de sentir, que me tengo por libre de tal enfermedad ahora y
siempre. Consigno aqui esta declaracion como respuesta, tardia si, pero categérica a lo escrito en una
célebre revista de circulacion universal por un discretisimo y malogrado publicista francés, que al mismo
tiempo que favorecia mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor de ella se proponia
concitar los animos de sus compatriotas contra Francia. De que en una o varias novelas aparezcan
pintados los sentimientos de los espafioles de 1808 con la vehemencia que exige la propiedad historica,
no se puede deducir que los presentes sintamos antipatia hacia una nacién a la cual nos unen hoy
vinculos mas fuertes que todas las alianzas politicas. La proximidad entre ambos paises es tan grande a
causa del mutuo comercio y de las faciles comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que en
nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque
existiera aqui el chauvinisme , los hechos lo curarian de golpe. Por lo demas, los franceses mismos, en su
literatura patriética, no han sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de molestar con
mAas 0 menos justicia a naciones que han tenido con ellos algin altercado. Otros dos escritores
extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos
dirijo también estas observaciones.

Lo que comunmente se llama Historia , es decir, los abultados libros en que sélo se trata de
casamientos de Reyes y Principes, de tratados y alianzas, de las campafias de mar y tierra, dejando en
olvido todo lo demas que constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de estas



relaciones, que 0 no son nada, o0 son el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir
datos a los olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo eso que la tradicidn no sabe
defender de las revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo, dejando rastro muy
débil en los archivos del Estado. Era indispensable pedir también auxilio a la literatura anecdética y
personal, como Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos tesoros estan muy pobres nuestras
bibliotecas. Son pocos los que han referido los lances veridicos de su vida. Hay en nuestro caracter un
fondo de modestia que perjudica a la formacion de la verdadera historia, y adolecemos ademas de falta de
sinceridad. Lo que llaman vida publica es una fastidiosa comedia representada por confabulacién de
todos, amigos y enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer los
documentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de personajes fenecidos, por ese ridiculo miedo
a la verdad que es propia de los que se habitdan a vivir en una atmoésfera de artificios. De aqui la
oscuridad que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el publico no llenan este vacio, y
las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razén de falsos respetos, 0 quizas porgue el publico mismo
no manifiesta inclinacion a esta literatura de verdad palpitante, y protege con su demanda las cosas
sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningln fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.

La prensa periddica ha podido, en algin caso, prestar servicios al novelista, aunque en las épocas de
régimen autoritario es dificil hallar en los papeles publicos un reflejo, ni aun siquiera palido, de la vida
comun. En cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo es reconocer que arroja gran luz sobre los
sucesos de Turquia, Moscovia, Transilvania y Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba,
una discrecion tal, que no es posible imaginar papel mas estlipido. Pero donde menos se piensa hallamos
un tesoro. El Diario de Avisos , que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en garruleria, ha sido para
mi de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida ordinaria que atesora... ¢d6nde creeréis? en sus
anuncios. En esta parte del periddico mas antiguo de Espafia he hallado una mina inagotable para sacar
noticias del vestir, del comer, de las pequefias industrias, de las grandes tonterias, de los placeres y
diversiones, de la supina inocencia de aquella generacién. Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra
es colorido, acento de época y deje nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios del Diario de
Avisos . Para la ensambladura historica tuve siempre a la vista la historia andénima de Fernando VII, que se
atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las
Memorias de algunos generales del Imperio y otras historias menos conocidas y una buena dosis de
buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, sali del paso como Dios me dio a
entender.

Gran ventura habria sido para mi tropezar con testigos presenciales; pero no habiendo hallado ninguno
gue pudiera contar hechos de la primera época, tuve que fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo
y de probabilidades, auxiliado por datos de tercera mano y referencias incompletas o desvirtuadas.
Después, al acometer la segunda serie, pude obtener ventajas de la conversacion con personas de tanto
ingenio, sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero Romanos y algun otro. En las obras de este
insigne fundador de la literatura de costumbres en Espafia, en las de Larra, Mifiano, Gallardo, Quintana,
etc., y aun en las comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, asi como en diferentes periddicos
no politicos, sin excluir los de modas, he allegado elementos indirectos para sortear las dificultades de
empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiografica, que tiene por si mucho atractivo y favorece la
unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil trabas a las narraciones largas. Dificil es
sostenerla en el género novelesco con base histérica, porque la accién y trama se construyen aqui con



multitud de sucesos que no debe alterar la fantasia, unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no
puede, las mas de las veces, escoger a su albedrio ni el lugar de la escena ni los moviles de la accién.
Tales dificultades obligaronme a preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la narracion libre, y
como en ellas la accién pasa de los campos de batalla y de las plazas sitiadas a los palenques politicos y
al gran teatro de la vida comun, resulta mas movimiento, mas novela, y por tanto, un interés mayor. La
novela historica viene a confundirse asi con la de costumbres. En los tipos presentados en las dos series y
gue pasan de quinientos, traté de buscar la configuracion, los rasgos y aun los mohines de la fisonomia
nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de los pasados. Y la
diferencia entre unos y otros, 0 no existe, o es muy débil. Si en el orden material las trasformaciones de
nuestro pais han sido tan grandes y rapidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la
raza defiende del tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus defensas,
ya lo sean de una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en la
perpetuidad de los Toros y de otras mafias nacionales. No es dificil, pues, encontrar el espafiol de ayer, a
poco que se observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustracion de esta obra, quise, como he dicho al principio de la edicién, que manos de
otros artistas vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mi la vida, la variedad, el acento y
relieve que yo no podia darles. Poco tengo que afiadir a lo que dije al principio de la edicién. Bien se ha
visto que el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza. Anuncié que la ilustracion total estaba a cargo de
dos artistas eminentes; pero las dificultades que en la practica ofrecié lo excesivo del trabajo en obra tan
extensa, obligaronme a repartir la ilustracion entre mayor namero de artistas. Tuve la suerte de que todos
cuantos llamé en mi auxilio respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con fe, encarifiados con la
obra més de lo que esta merecia. El resultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes pintores y
dibujantes que han trabajado en esta edicidn, su entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la
parte de gloria que me toca), han producido una obra editorial de relevante mérito, un verdadero museo de
las artes del disefio aplicadas a la tipografia, y marcan un verdadero progreso en el gusto nacional. Creo
haber acertado al preferir los facsimiles ejecutados sobre zinc a los antiguos procedimientos del boj, pues
si la madera bien trabajada da finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces, en
cambio este reproduce fielmente la creacién del artista, y traslada el acento, el trazo, la personalidad. De
aqui la seduccién que ejerce en el observador entendido un relieve de zinc cuando es de manos bien
ejercitadas en el Iapiz o la pluma. Muy grande tiene que ser la destreza de un grabador para arrancar de la
madera efectos iguales, y sobre todo, para imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y frescura que
en el clisé directo compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro pais ha sido parte a mermar los
efectos que habrian podido obtenerse en esta ilustracion, utilizando todos los progresos que la zincografia
ha realizado ultimamente en Europa. Pero en la ruda campafia que ha sido preciso sostener con la
carencia de elementos materiales se ha llegado hasta donde se ha podido, y sélo han cesado los
esfuerzos ante el convencimiento de no poder avanzar mas en esta senda de asperezas y
entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida
industrial, no retrocediendo sino cuando era humanamente imposible dar un paso mas. La tristeza que
produce el no haber llegado a la perfeccién se atenda con la idea de haber puesto los cinco sentidos y los
recursos todos en la empresa, y con la seguridad de que otros llegarian hasta donde hemos llegado: pero
no mas alla.



Cuatro afios y medio ha durado la publicacion, plazo relativamente corto y que aln lo parecera mas si
se atiende a que la obra consta de quinientos veintiocho pliegos , a que ha sido preciso obtener de
nuestros artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona y en el extranjero, mil doscientos dibujos
préximamente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre, para la elaboracion de los clisés, y estampar al fin
estos con la prolijidad y el esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas tipograficas
y ademas hayan visto experimentalmente los horizontes que tiene en Espafia el comercio de libros, se
pondran de mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y después Pereda
en esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar perros en esta catadura» .

Los nombres de los colaboradores artisticos de esta edicion, pintores eximios los unos, dibujantes
habilisimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos. Estos nombres, algunos de los cuales gozan ya
de universal fama, y los demas la obtendran seguramente, son demasiado conocidos y no necesitan que
se les haga aqui un panegirico. Poco afiadirian a su reputacién mis encarecimientos, que, por otra parte,
parecerian quizas interesados. Es ocioso encomiar lo que esta a la vista. Ponerse a describir bellezas
facilmente apreciables por cuantos tienen o0jos y gusto es mas de cicerone que de critico. Penetrad por la
primera pagina, salid por la Gltima después de haber recorrido esta inmensa galeria, y tengo por cierto que
haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza de expresion y la gracia con que el arte del
dibujo ha hermoseado estas pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mas modesta, la presente edicion, los cuales nadie conoce, y
gue, no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo haré como recompensa
a los constantes esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este
dificil trabajo. Servicios, tan utiles no son los menos importantes, ni la parte de gloria que les corresponde
en el resultado total es la mas pequefia. Merece, pues, una mencion aqui el encargado de los trabajos
tipograficos de la edicién, D. Guillermo Cano, por cuyas manos han pasado todas mis obras desde La
Fontana de Oro hasta la Gltima que he compuesto, y todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y
malas que de ellas se han hecho. La tirada de los EPISODIOS NACIONALES ilustrados y de sus
innumerables grabados ha sido hecha con el mayor esmero, desde el principio hasta el fin, por el
magquinista D. Antonio Lépez.

Creo haber dicho todo lo que tenia que decir, cumpliendo la oferta de marras, y pagando el
acostumbrado tributo de cortesia a un publico con el cual se ha estado en comunicacién no interrumpida
durante muchos afios. A este publico que me admitié la edicién primitiva de estos libros, que recibe bien la
ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala cara a otra, presentada en forma y condiciones
diferentes, debo gratitud eterna. Mientras su favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso.
Este es el Unico poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene limites y cuyos dones se pueden admitir
siempre sin ofensa del decoro, porque es el Unico que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que
corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso semblante asomos de cefio o de cansancio,
me dejaré caer poco a poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, siempre
con la debida reverencia.

Madrid.—Noviembre de 1885
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