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Apoderado general en Sud-América: JOSE BLAYA Formosa, 463—BUENOS AIRES

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar Préspero, por alusién al sabio mago de
La Tempestad shakespiriana, se despedia de sus jévenes discipulos, pasado un afio de tareas,
congregandolos una vez mas a su alrededor.

Ya habian llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto delicado y severo esmerabase
por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compafieros de Préspero. Dominaba en
la sala—como numen de su ambiente sereno—un bronce primoroso que figuraba al Ariel de La
Tempestad . Junto a este bronce se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el
nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el fantastico personaje que habia interpretado el
escultor. Quiza en su ensefianza y su caracter habia, para el nombre, una razén y un sentido mas
profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada del
espiritu. Ariel es el imperio de la razon y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irracionalidad; es el
entusiasmo generoso, el moévil alto y desinteresado en la accidn, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad
y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que asciende la seleccién humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel
perseverante de la vida.

La estatua, de arte real, reproducia al genio aéreo en el instante en que, libertado por la magia de
Prospero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. Despegadas las alas; suelta y flotante
la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida la amplia frente;
entreabiertos los labios por una serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el
gracioso arranque del vuelo; y con inspiracion dichosa, el arte que habia dado firmeza escultural a su
imagen, habia acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia serafica y la levedad ideal.



Préspero acaricié, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en torno suyo; y
con su firme voz—voz magistral que tenia para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del espiritu,
bien la esclarecedora penetracion del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el marmol, bien el
toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena—comenzo6 a decir, frente a una atencion
afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los que he
procurado despojar a la ensefianza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea
nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la mas suave y persuasiva uncién que
ella haya tenido jamas. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que
sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el espiritu de la juventud es un terreno
generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una
inmortal vegetacion.

Anhelo colaborar en una pagina del programa que, al prepararos a respirar el aire libre de la accion,
formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espiritu, para cefiir a él vuestra personalidad moral y
vuestro esfuerzo. Este programa propio—que algunas veces se formula y escribe; que se reserva otras
para ser revelado en el mismo transcurso de la accion—, no falta nunca en el espiritu de las agrupaciones
y los pueblos que son algo mas que muchedumbres. Si con relacién a la escuela de la voluntad individual,
pudo Geethe decir profundamente que sélo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de
conquistarlas dia a dia para si, con tanta mas razén podria decirse que el honor de cada generacion
humana exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo
propio, su fe en determinada manifestacién del ideal y su puesto en la evolucion de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe en vosotros mismos.
La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplicacidn sois los obreros y un tesoro de cuya inversion sois
responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesién permanezca
ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte
inmenso, que es la Vida». El descubrimiento que revela las tierras ignoradas, necesita completarse con el
esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningun otro espectaculo puede imaginarse mas propio para cautivar a un
tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una generacién humana
gue marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la accion, alta la frente, en la sonrisa un
altanero desdén del desengafio, colmada el alma por dulces y remotos mirajes que derraman en ella
misteriosos estimulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las crénicas heroicas de los
conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fian eternamente al porvenir la realidad
de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza,
compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las Contemplaciones , de un «vestigio de
suefio y un principio de pensamiento».

La humanidad, renovando de generacidn en generacion su activa esperanza y su ansiosa fe en un
ideal, al través de la dura experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesién de aquella pobre
enajenada cuya extrafia y conmovedora locura consistia en creer llegado, constantemente, el dia de sus
bodas.—Juguete de su ensuefio, ella cefiia cada mafana a su frente pdlida la corona de desposada y
suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa disponiase luego a recibir al prometido



ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traian la decepcién a su alma. Entonces
tomaba un melancdlico tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecia con la aurora siguiente; y ya
sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendra , volvia a cefiirse la corona y
el velo y a sonreir en espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus galas nupciales
para esperar la realidad del ideal sofiado con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa
renovacion, inalterable con un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la funcién y la obra de la
juventud. De las almas de cada primavera humana esté tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de
sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepcién, todos los
pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razén que los que parten de la experiencia, han
de reconocerse inutiles para contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces
en gue, por una aparente alteracion del ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas a
personificar, desde la cuna, la vacilacion y el desaliento. Pero ellas pasan—no sin haber tenido quiza su
ideal como las otras, en forma negativa y con amor inconsciente—y de nuevo se ilumina en el espiritu de
la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado; cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de
marfil de los misticos, basta para mantener la animacién y el contento de la vida, aun cuando nunca haya
de encarnarse en la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y la de las generaciones, luz, amor, energia,
existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten 'y
consideran la vida como vosotros, seran siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir—Hubo
una vez en gue los atributos de la juventud humana se hicieron, mas que en ninguna otra, los atributos de
un pueblo, los caracteres de una civilizacién, y en que un soplo de adolescencia encantadora pasé
rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia nacid, los dioses le regalaron el secreto de su
juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contempla la apifiada muchedumbre
de los jonios—dice uno de los himnos homéricos—, se imagina que ellos no han de envejecer jamas».
Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria, que es el ambiente de la accion, y el
entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solén hablé en el templo de
Sais, decia al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: No sois sino
unos nifios. Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor
se agrupan y sonrien todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de nifios sobre las playas
del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofia, el pensamiento libre, la
curiosidad de la investigacion, la conciencia de la dignidad humana, todos esos estimulos de Dios que son
aun nuestra inspiracion y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hieratica, el pais del sacerdote
representaba, en tanto, la senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con
desdefiosa mano, todo frivolo suefio. La gracia, la inquietud, estan proscriptas de las actitudes de su alma,
como del gesto de sus imagenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él, s6lo encuentra
una estéril nocién del orden presidiendo al desenvolvimiento de una civilizacién que vivio para tejerse un
sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un compas tendiéndose sobre la esterilidad de la
arena.

Las prendas del espiritu joven—el entusiasmo y la esperanza—corresponden en las armonias de la
historia, y la naturaleza al movimiento y a la luz.—A donde quiera que volvais los ojos, las encontraréis
como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo mas alto:—La
idea cristiana, sobre la que aun se hace pesar la acusacion de haber entristecido la tierra proscribiendo la



alegria del paganismo, es una inspiracion esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El
cristianismo naciente es en la interpretacion—que yo creo tanto mas verdadera cuanto mas poética—de
Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que es lo mismo, de un vivo suefio
de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través
de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad;
junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios
de los campos» con que se adornan las parabolas; propagando la alegria del «reino de Dios» sobre una
dulce sonrisa de la Naturaleza.—De este cuadro dichoso estan ausentes los ascetas que acompafaban
en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesus habla de los que a él le siguen, los compara a los
paraninfos de un cortejo de bodas.—Y es la impresion de aquel divino contento la que, incorporandose a
la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en
el espiritu de las primeras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegria de vivir, y la
que, al llegar a Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre facil paso en los corazones;
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior—la de su alma embalsamada por la
libacion del vino nuevo—a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevais dentro de vosotros mismos. No
credis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en
la realidad. De la Naturaleza es la dadiva del precioso tesoro; pero es de las ideas que él sea fecundo o se
prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se manifieste en la vida
de las sociedades humanas como una fuerza bienhechora.—Un escritor sagaz rastreaba ha poco en las
paginas de la novela de nuestro siglo—esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la
imagen de la vida en los Ultimos vertiginosos cien afios—Ila psicologia, los estados de alma de la juventud,
tales como ellos han sido en las generaciones que van desde los dias de René hasta los que han visto
pasar a Des Esseintes.—Su andlisis comprobaba una progresiva disminucién de juventud interior y de
energia en la serie de personajes representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo
viriles y siempre intensos de pasioén, de los romanticos, y termina con los enervados de voluntad y
corazon, en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del espiritu de nuestro tiempo como
la del protagonista de A rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple .—Pero comprobaba el anélisis
también un lisonjero renacimiento de animacion y de esperanza en la psicologia de la juventud de que
suele hablarnos una literatura que es quiza nuncio de transformaciones mas hondas; renacimiento que
personifican los héroes nuevos de Lemaitre; de Wizewa, de Rod, y cuya mas cumplida representacion lo
seria tal vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa contemporanea ha resumido en un solo
caracter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un
supremo desenlace de serenidad y amor.

¢Madurara en la realidad esa esperanza? Vosotros, l0os que vais a pasar, como el obrero en marcha a
los talleres que le esperan, bajo el portico del nuevo siglo, ¢reflejaréis quiza sobre el arte que os estudie
imagenes mas luminosas y triunfales que las que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que
las almas jévenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platén sdlo fueron posibles en una
breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como aconseja la Forquias del
segundo «Fausto» al coro de cautivas, ¢no nos sera licito, a lo menos, sofiar con la aparicién de
generaciones humanas que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un
poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurreccion de las energias de la voluntad ahuyente, con
heroico clamor, del fondo de las almas, todas las cobardias morales que se nutren a los pechos de la
decepcidn y de la duda? ¢,Sera de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la



vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirdndoos. Vuestras primeras paginas, las confesiones que nos
habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo intimo, hablan de indecision y de estupor a menudo; nunca
de enervacion, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente
viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de dolor, que la absoluta sinceridad del
pensamiento—virtud todavia mas grande que la esperanza—ha podido hacer brotar de las torturas de
vuestra meditacion, en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma
permanente ni significaron en ningln caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la
Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazén, no lo habéis sofocado
antes de pasar por vuestros labios, con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis
terminado con una invocacion al ideal que vendra , con una nota de esperanza mesianica.

Por lo demas, al hablaros del entusiasmo y la esperanza como de altas y fecundas virtudes, no es mi
propésito ensefiaros a trazar la linea infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepcion de la
alegria. Nada mas lejos de mi animo que la idea de confundir con los atributos naturales de la juventud,
con la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensamiento que, incapaz de ver
mas que el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de su
incomunicacion con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las
cosas.—No es ese el noble significado de la juventud individual, ni ese tampoco el de la juventud de los
pueblos.—Yo he conceptuado siempre vano el propdsito de los que constituyéndose en avizores vigias del
destino de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que
llegase a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrafias
que, por triste o0 insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo.—Ninguna firme educacion de la
inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema
propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvencién que sobre Dios o la Naturaleza
se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia
y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazén ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge y no
esquivando su interrogacion formidable.—No olvidéis, ademas, que en ciertas amarguras del pensamiento
hay, como en sus alegrias, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la accién; hay a menudo
sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva, cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al
marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicacion de la voluntad, la filosofia que le lleva en sus
entrafias es cosa indigna de almas jévenes. Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que
milita bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de
la lucha para conquistar o recobrar el bien que €l nos niega, entonces es un acerado acicate de la
evolucion, es el mas poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el hastio, para Helvecio,
llega a ser la mayor y mas preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento en que,
impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante
estimulo de la accion.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significacion de un optimismo
paraddgico . Muy lejos de suponer la renuncia y la condenacién de la existencia, ellos propagan, con su
descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la humanidad importa salvar contra toda
negacion pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de
llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante esfuerzo de
los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente



necesario de toda accion enérgica y de todo proposito fecundo. Tal es la razén por la que he querido
comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe
necesitar seros impuesta por ninguna ensefianza, puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando
actuar en el fondo de vuestro ser la sugestion divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos horizontes, con la noble
ambicion de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva
mirada del conquistador.—Toca al espiritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora.—Quiza
universalmente, hoy, la accion y la influencia de la juventud son en la marcha de las sociedades humanas
menos efectivas e intensas que debieran ser. Gaston Deschamps lo hacia notar en Francia, hace poco,
comentando la iniciacién tardia de las jovenes generaciones, en la vida publica y la cultura de aquel
pueblo, y la escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis
impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden tener un caracter general a pesar del
doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la componen, justificarian acaso una observacion
parecida.—Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la necesidad de una activa revelacién
de fuerzas nuevas; yo creo que América necesita grandemente de su juventud.—He ahi por qué os hablo.
He ahi por qué me interesa extraordinariamente la orientacion moral de vuestro espiritu. La energia de
vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del
futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educacion no abarca sélo la cultura del
espiritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino también, y con frecuencia mucho mas, la del
espiritu de los padres por la inspiracion innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cémo consideraréis la vida que os espera.

La divergencia de las vocaciones personales imprimira diversos sentidos a vuestra actividad, y hara
predominar una disposicién, una aptitud determinada, en el espiritu de cada uno de vosotros.—Los unos
seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros seréis hombres de accién.—Pero
por encima de los afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos
modos de la vida, debe velar, en lo intimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de
nuestra naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre todo, otra cosa, un
ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espiritu quede obliterada y
ningun alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profesion y de
cultura, esta el cumplimiento del destino comun de los seres racionales. «Hay una profesién universal, que
es la de hombre », ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propdsito de las
civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente
saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana , define el ideal de perfeccion a que ella
debe encaminar sus energias como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de
la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la plenitud de vuestro ser. No o0s
encojais de hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestacion de la naturaleza humana, a
pretexto de que vuestra organizacion individual os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed
espectadores atentos alli donde no podais ser actores.—Cuando cierto falsisimo y vulgarizado concepto
de la educacion, que la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empefia en mutilar, por
medio de ese utilitarismo y de una especializacién prematura, la integridad natural de los espiritus, y
anhela proscribir de la ensefianza todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el
peligro de preparar para el porvenir espiritus estrechos que, incapaces de considerar mas que el Gnico



aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en contacto, viviran separados por helados desiertos
de los espiritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagracion particular de cada uno de nosotros a una actividad determinada, a un
solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por la intima armonia del espiritu, el
destino comun de los seres racionales. Esa actividad, esa cultura, seran sélo la nota fundamental de la
armonia.—El verso célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmo que, pues era hombre, no le era
ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos que, por su sentido inagotable, resonaran eternamente
en la conciencia de la humanidad. Nuestra capacidad de comprender, s6lo debe tener por limite la
imposibilidad de comprender a los espiritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza mas que una
faz; de las ideas e intereses humanos mas que uno solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de suefio
horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tiranica
absorcion de un alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado propésito ideal, pueden merecer
justificacion y aun simpatia, se convierten en la mas abominable de las inferioridades cuando, en el circulo
de la vida vulgar, manifiestan la limitacion de un cerebro incapacitado para reflejar mas que una parcial
apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una completa y refinada cultura
donde el peligro de esa limitacion de los espiritus tiene una importancia mas real y conduce a resultados
mas temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolucién, manifestandose en la sociedad como en la
Naturaleza por una creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que la cultura general de las
sociedades avanza, se limite correlativamente la extension de las aptitudes individuales y haya de cefiirse
el campo de accién de cada uno a una especialidad mas restringida. Sin dejar de constituir una condicion
necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espiritu de especializacién trae consigo desventajas
visibles, que no se limitan a estrechar el horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su
concepto del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la dispersion de las afecciones y los habitos
individuales, al sentimiento de la solidaridad.—Augusto Comte ha sefialado bien este peligro de las
civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave inconveniente
en la facilidad con que suscita la aparicion de espiritus deformados y estrechos; de espiritus «muy
capaces bajo un aspecto Unico y monstruosamente inepto bajo todos los otros». El empequefiecimiento de
un cerebro humano por el comercio continuo de un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un
solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a la misera suerte del obrero a quien la
division del trabajo de taller obliga a consumir en la invariable operacion de un detalle mecénico todas las
energias de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el
aspecto general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo
humano—agrega el pensador positivista—no constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva
del principio de especializacion, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su apreciaciéon una
verdadera importancia [A] .

[A] A. Comte: Cours de philosophie positive . Tomo IV, pag. 430, 2.2 edicion.

No menos que a la solidez, dafa esa influencia dispersiva a la estética de la estructura social.—La
belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a la
admiracién y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fundd su concepcion
de la vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y acordada expansion de todas las
energias capaces de contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el
sentido de lo ideal y de lo real, la razén y el instinto, las fuerzas del espiritu y las del cuerpo. Cincel6 las



cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de si, para contener su accién, un circulo
perfecto, en el que ningun desordenado impulso quebrantara la graciosa proporcion de la linea. Es atleta y
escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los pérticos. Ejercita su
voluntad en toda suerte de accién viril y su pensamiento en toda preocupacion fecunda. Por eso afirma
Macaulay que un dia de la vida publica del Atica es mas brillante programa de ensefianza que los que hoy
calculamos para nuestros modernos centros de instruccion.—Y de aquel libre y Unico florecimiento de la
plenitud de nuestra naturaleza, surgié el milagro griego —, una inimitable y encantadora mezcla de
animacion y de serenidad, una primavera del espiritu humano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilizacion privaria de toda seriedad al
pensamiento de restaurar esa armonia, s6lo posible entre los elementos de una graciosa sencillez. Pero
dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la diferenciacion progresiva de caracteres,
de aptitudes, de méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social,
cabe salvar una razonable participacion de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que
mantengan la unidad y el concierto de la vida—en ciertos intereses del alma , ante los cuales la dignidad
del ser racional no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el caracter de las sociedades
humanas con la energia que tiene en lo presente, los resultados del espiritu estrecho y la cultura unilateral
son particularmente funestos a la difusién de aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo
objeto de amor para quienes les consagran las energias mas nobles y perseverantes de su vida, se
convierten en una remota, y quiza no sospechada region, para una inmensa parte de los otros.—Todo
género de meditacion desinteresada, de contemplacion ideal, de tregua intima, en la que los diarios afanes
por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razén
sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades humanas, para millones de
almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educacion o la costumbre reduce al automatismo
de una actividad, en definitiva, material.—Y bien: este género de servidumbre debe considerarse la mas
triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo 0s ruego que os defendais, en la milicia de la
vida, contra la mutilacién de vuestro espiritu por la tirania de un objetivo Unico e interesado. No entreguéis
nunca a la utilidad o a la pasion, sino una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material, hay la
posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razén y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la
absorcion del trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un empolvado rincon
de mi memoria.—Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la
alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios
de Pilos. La tradicion le llamoé después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la
piedad del rey. A desvanecerse en ella tendia, como por su propio peso, toda desventura. A su
hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el balsamo de la
palabra que acaricia. Su corazén reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio
era la casa del pueblo.—Todo era libertad y animacién dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca
hubo guardas que vedasen. En los abiertos pérticos formaban corro los pastores cuando consagraban a
rusticos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres
disponian, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se componia Unicamente el diezmo real.
Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban
en competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los



abrumados peregrinos. Los péajaros se citaban al mediodia para recoger las migajas de su mesa; y con el
alba, los nifios llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho donde dormia el rey de barba de platay le
anunciaban la presencia del sol.—Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su
liberalidad infinita. La Naturaleza sentia también la atraccién de su llamado generoso; vientos, aves y
plantas parecian buscar—como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asis—, la
amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caido al acaso, brotaban y florecian, en las
junturas de los pavimentos y los muros, los alhelies de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni
los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendian al interior de las camaras del rey las
enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcazar real su
carga de aromas y armonias. Empinandose desde el vecino mar, como si quisieran cefiirle en un abrazo,
le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianzas,
mantenian por dondequiera la animacion de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcazar ruidoso por cubiertos canales, oculta a la mirada
vulgar—como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque—al cabo de ignorados senderos,
una misteriosa sala se extendia, en la que a nadie era licito poner la planta, sino al mismo rey, cuya
hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético egoismo. Espesos muros la
rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior, ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una
palabra desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de porfido y
conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire
dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba languida, medido el paso por una inalterable
igualdad, y se diluia, como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de un ambiente
celeste.—Nunca reiné tan honda paz; ni en oceanica gruta, ni en soledad nemorosa.—Alguna
vez—cuando la noche era diafana y tranquila—, abriéndose a modo de dos valvas de nacar la artesonada
techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flota
como una onda indisipable la casta esencia del nenufar, el perfume sugeridor del adormecimiento
penseroso y de la contemplacion del propio ser. Graves cariatides custodiaban las puertas de marfil en la
actitud del cilenciario. En los testeros, esculpidas imagenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento,
de reposo...—Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompafarle hasta alli, su
hospitalidad seguia siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sélo que los que
él congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él
sofiaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvia a lo interior y se
brufiian en la meditaciéon sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban
sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no
habia sido sino un huésped mas en su palacio, la impenetrable estancia quedé clausurada y muda para
siempre; para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profané jamas, porque nadie hubiera osado
poner la planta irreverente alli donde el viejo rey quiso estar solo con sus suefios y aislado en la Ultima
Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable liberalidad, como la
casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, existia en él, al mismo tiempo, la celda
escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie mas que a la razon
serena pertenezca. So6lo cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad,
hombres libres. No lo son quienes, enajenando incesantemente el dominio de si a favor de la desordenada
pasion o el interés utilitario, olvidan que, segun el sabio precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede ser
objeto de préstamo, pero no de cesién.—Pensar, sofiar, admirar: he ahi los nombres de los sutiles



visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio , que ellos
tenian por el mas elevado empleo de una existencia verdaderamente racional, identificAndolo con la
libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la inversion del tiempo que
oponian, como expresién de la vida superior, a la actividad econémica. Vinculando exclusivamente a esa
alta y aristocratica idea del reposo su concepcion de la dignidad de la vida, el espiritu clasico encuentra su
correccion y su complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo util; y entrambas
atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento
necesario nunca sera inoportuno insistir—La escuela estoica, que iluminé el ocaso de la antigiiedad como
por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la
salvacion de la libertad interior, aun en medio de los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de
Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo
de una fuente y mover la piedra de un molino, concedia a la meditacion las treguas del quehacer
miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las maximas oidas de labios de
Zenon. Toda educacion racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza, tomaran por punto de partida
la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros la doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez més: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser
mantener la integridad de vuestra condicion humana. Ninguna funcion particular debe prevalecer jamas
sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales de la existencia
individual, como no puede producir el ordenado concierto de la existencia colectiva. Asi como la
deformidad y el empequefiecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto
impuesto a la accién y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efimera la gloria de las
sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad
mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del
milenario; ya a la vida de sociedad y de sal6n, como en la Francia del siglo XVIII .—Y preservandoos
contra toda mutilacion de vuestra naturaleza moral; aspirando a la armoniosa expansion de vuestro ser en
todo noble sentido, pensad al mismo tiempo en que la mas facil y frecuente de las mutilaciones es, en el
caracter actual de las sociedades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior
, donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad,
guema el aliento de la pasién impura y el interés utilitario proscribe: la vida de que son parte la meditacion
desinteresada, la contemplacion ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento.

Asi como el primer impulso de la profanacion sera dirigirse a lo mas sagrado del santuario, la regresion
vulgarizadora contra la que os prevengo comenzara por sacrificar lo mas delicado del espiritu.—De todos
los elementos superiores de la existencia racional es el sentimiento de lo bello, la visién clara de la
hermosura de las cosas, el que mas facilmente marchita la aridez de la vida limitada a la invariable
descripcion del circulo vulgar, convirtiéndole en el atributo de una minoria que lo custodia, dentro de cada
sociedad humana, como el depdsito de un precioso abandono. La emocion de belleza es al sentimiento de
las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es
sobre ella como obra de modo mas seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, asi, el caracter normal,
con relacion a lo que debiera ser universal amor de las almas. No es mas intensa la estupefaccion del
hombre salvaje en presencia de los instrumentos y las formas materiales de la civilizacién, que la que
experimenta un nimero relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en que se revele el
proposito y el habito de conceder una seria realidad a la relacion hermosa de la vida.



El argumento del apéstol traidor ante el vaso de nardo derramado indtiimente sobre la cabeza del
Maestro, es, todavia, una de las formulas del sentido comun. La superfluidad del arte no vale para la masa
anénima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un culto esotérico. Y, sin embargo, entre
todos los elementos de educacién humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de
la vida, ninguno justificaria mas que el arte un interés universal, porque ninguno encierra—segun la tesis
desenvuelta en elocuentes paginas de Schiller—Ia virtualidad de una cultura mas extensa y completa, en
el sentido de prestarse a un acordado estimulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiracién de la belleza no respondiesen a una noble espontaneidad del ser
racional y no tuvieran con ello suficiente valor para ser cultivados por si mismos, seria un motivo superior
de moralidad el que autorizaria a proponer la cultura de los sentimientos estéticos, como un alto interés de
todos. Si a nadie es dado renunciar a la educacion del sentimiento moral, este deber trae implicito el de
disponer el alma para la clara vision de la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el
colaborador més eficaz en la formacion de un delicado instinto de justicia. La dignificacion, el
ennoblecimiento interior, no tendran nunca artifice mas adecuado. Nunca la criatura humana se adherira
de mas segura manera al cumplimiento del deber que cuando, ademas de sentirle como una imposicion, le
sienta estéticamente como una armonia. Nunca ella ser4d mas plenamente buena que cuando sepa, en las
formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en los demas el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias. Puede él,
indudablemente, realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo
llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es s6lo mas hermosa, sino
mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella afiade a
sus dones un beneficio mas, una dulce e inefable caricia que no se substituye con nada y que realza el
bien que se concede como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirian que el bien y la verdad se
manifestasen invariablemente en formas adustas y severas, me han parecido siempre amigos traidores
del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte divino; ella sonrie maternalmente a las
Gracias.—La ensefianza que se proponga fijar en los espiritus la idea del deber, como la de la mas seria
realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como la mas alta poesia.—Guyau, que es rey en
las comparaciones hermosas, se vale de una insubstituible para expresar este doble objeto de la cultura
moral. Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del coro de una gética iglesia, en los que la madera
labrada bajo la inspiracién de la fe, presenta, en una faz, escenas de una vida de santo, y en la otra faz,
ornamentales circulos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad o su
martirio; a cada rasgo de su fisonomia o su actitud, corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo.
Para acompaifiar la representacion simboélica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que
no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce maestro, ¢no es por la evangélica
hermosura de su genio de apdstol, un ejemplo de esa viva armonia?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir lo delicado de lo vulgar, lo feo de lo hermoso,
lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como
querria cierto liviano dilettantismo moral, el Unico criterio para apreciar la legitimidad de las acciones
humanas; pero menos debe considerarsele, con el criterio de un estrecho ascetismo, una tentacion del
error y una sirte engafiosa. No le sefialaremos nosotros como la senda misma del bien; si como un camino
paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la
humanidad avance, se concebira méas claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huira



del mal y del error como de una disonancia; se buscara lo bueno como el placer de una armonia. Cuando
la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espiritu de su ética, las austeras palabras: «Dormia y
sofié que la vida era belleza; desperté, y adverti que ella es deber», desconoce que, si el deber es la
realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su suefio, porque la conciencia del deber le
dara, con la vision clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filantropo, debe exigirse también entendimiento de
hermosura ; hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la parte
gue corresponde al don de descubrir y revelar la intima belleza de las ideas, en la eficacia de las grandes
revoluciones morales. Hablando de la mas alta de todas, ha podido decir Renan profundamente que «la
poesia del precepto, que le hace amar, significa mas que el precepto mismo, tomado como verdad
abstracta». La originalidad de la obra de Jesus no estd, efectivamente, en la acepcion literal de su
doctrina—puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga, buscandola
desde el Deuteronomio hasta el Talmud—, sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesia del
precepto, es decir, su belleza intima.

Palida gloria seré la de las épocas y las comuniones que menosprecian esa relacion estética de su vida
o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar mas que una sola faz del ideal, excluy6
de su concepto de la perfeccién todo lo que hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espiritu
estrecho sirvio para que el instinto indomable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas
reacciones del espiritu humano, engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilizacion que
consider6 vanidad el bien moral y sélo creyé en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo,
gue persigui6 toda belleza y toda seleccion intelectual; que vel6 indignado la casta desnudez de la
estatuas; que profesd la afectacion de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos; en la secta
triste que, imponiendo su espiritu desde el Parlamento inglés, mandé extinguir las fiestas que
manifestasen alegria y segar los arboles que diesen flores—tendié junto a la virtud, al divorciarla del
sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que adn no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que
dura en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres—. Macaulay declara
preferir la grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso
cofre esculpido en que la Corte de Carlos Il hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la
virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho mas que todas las severidades de ascetas o de
puritanos, valdran siempre, para la educacion de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral
armoniosa de Platén, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Atenas tomo, para llevarla a los
labios, la copa de la vida.

La perfeccion de la moralidad humana consistiria en infiltrar el espiritu de la caridad en los moldes de la
elegancia griega. Y esta suave armonia ha tenido en el mundo una pasajera realizacion. Cuando la
palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las colonias griegas de Macedonia, a
Tesalonica y Filipos, y el Evangelio, atn puro, se difundia en el alma de aquellas sociedades finas y
espirituales, en las que el sello de la cultura helénica mantenia una encantadora espontaneidad de
distincion, pudo creerse que los dos ideales mas altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el
estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce
consorcio dur6 poco. La armonia y la serenidad de la concepcion pagana de la vida se apartaron cada vez
mas de la nueva idea que marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la manera
como podria sefialarse al perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, seria necesario
sofiar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegria de la antigliedad;



imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesal6nica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa s6lo perfeccionar una forma exterior de la cultura, desenvolver una
actitud artistica, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la civilizacién. El buen gusto es «una
rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle exactamente la significacion de una segunda
conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se obscurece y vacila. El sentido
delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las
costumbres. «La educacion del buen gusto—agrega el sabio pensador—se dirige a favorecer el ejercicio
del buen sentido, que es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si
algunas veces veis unida esa educacion en el espiritu de los individuos y las sociedades, al extravio del
sentimiento o la moralidad, es porgque en tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y exclusiva,
imposibilitAndose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un
orden de cultura en el que ninguna facultad del espiritu sea desenvuelta prescindiendo de su relacién con
las otras.—En el alma que haya sido objeto de una estimulacion arménica y perfecta, la gracia intima y la
delicadeza del sentimiento de lo bello seran una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razén. No de
otra manera observa Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una
manifestacion sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: «las mismas
lineas del Partendn que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia con
promesas de eternidad».

Hay una relacién organica, una natural y estrecha simpatia, que vincula a las subversiones del
sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar
en el misterioso laboratorio de las almas y se reconstruyera la historia intima de las del pasado para
encontrar la férmula de sus definitivos caracteres morales, seria un interesante objeto de estudio
determinar la parte que corresponde, entre los factores de la refinada perversidad de Nerén, al germen del
histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel cédmico sangriento por la retérica afectada de
Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la Convencidn, y el habito de una abominable perversion retérica
se ve aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar,
como los radios que parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el extravio
del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitacidn fanatica de la razon.

Indudablemente, ninguno mas seguro entre los resultados de la estética que el que nos ensefa a
distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de
una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad, definitivamente verdadera,
para creer en el encadenamiento simpatico de todos aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno
de ellos como el punto de partida, no Unico, pero si mas seguro, de donde sea posible dirigirse al
encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues, exacta, lo mismo en el
espiritu de los individuos que en el espiritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas Ultimas, esa
relacion podria tener su simbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden moral,
por una parte, y por la otra, la belleza de las formas humanas como un resultado del desarrollo de las
razas en el tiempo. Esa belleza tipica refleja, para el pensador hegeliano, el efecto ennoblecedor de la
libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento
imprime a las razas libres el sello exterior de la hermosura.



En el caracter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de las formas graciosas,
la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se identifican, ademas, con el «genio
de la propaganda»—es decir, con el don poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha
parte, a la posesion de aquellos atributos escogidos, debe referirse la significacion humana que el espiritu
francés acierta a comunicar a cuanto elige y consagra—. Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no
en el helado seno de la abstraccion, sino en el luminoso y calido ambiente de la forma. Su superioridad de
difusioén, su prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan bafiado con su luz. Tal asi, en las
evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de la Naturaleza, que parecen representar,
exclusivamente, la dadiva de una caprichosa superfluidad—Ila musica, el pintado plumaje de las aves; y
como reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume—han
desempefiado, entre los elementos de la concurrencia vital, una funcion realisima; puesto que significando
una superioridad de motivos, una razdn de preferencia para las atracciones del amor, han hecho
prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre los menos
ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto género de
mortificacion, en resignarse a defenderle por medio de una serie de argumentos que se funden en otra
razén, en otro principio, que el mismo irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que halla su
satisfaccién uno de los impulsos fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este motivo
superior pierde su imperio sobre un inmenso nimero de hombres, a quienes es necesario ensefiar el
respeto debido a ese amor del cual no participan, revelandoles cuales son las relaciones que lo vinculan a
otros géneros de intereses humanos.—Para ello debera lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de
estas relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del caracter social y las
costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada impresionabilidad del espiritu
y de la gracia una forma universa de la actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo
o de lo util, a menoscabar el temple varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad
utilitaria y positiva, por la otra.—He leido en Los trabajadores del mar , que cuando un buque de vapor
surco por primera vez las ondas del Canal de la Mancha, los campesinos de Jérsey lo anatematizaban en
nombre de una tradicion popular que consideraba elementos irreconciliables y destinados fatidicamente a
la discordia, el agua y el fuego.—El criterio comin abunda en la creencia de enemistades parecidas. Si os
proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender la posibilidad de un
armonico concierto de todas las legitimas actividades humanas, y esa sera mas facil tarea que la de
convertir directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. Para que la
mayoria de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de la casa , siguiendo el
consejo de Pitagoras, es necesario argumentarles, no con la gracia monastica del ave ni su leyenda de
virtud, sino con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con la seguridad de
los tejados.

A la concepcidn de la vida racional que se funda en el libre y armonioso desenvolvimiento de nuestra
naturaleza, e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la contemplacién
sentida de lo hermoso, se opone—como norma de la conducta humana—Ila concepcion utilitaria , por la
cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relacion a la inmediata finalidad del interés.

La inculpacién del utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espiritu de nuestro siglo, en nombre del
ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus titanicos
esfuerzos por la subordinacion de las fuerzas de la Naturaleza a la voluntad humana y por la extension del



bienestar material, son un trabajo necesario que preparara, como el laborioso enriquecimiento de una
tierra agotada, la florescencia de idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa funcion de
utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien afios sus mas potentes energias, explica,
sin embargo—ya que no las justifique—, muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios
de la inteligencia, que se traducen, bien por una melancolica y exaltada idealizacién de lo pasado, bien por
una desesperanza cruel del porvenir. Hay por ello un fecundisimo, un bienaventurado pensamiento, en el
proposito de cierto grupo de pensadores de las Ultimas generaciones—entre los cuales sélo quiero citar
una vez mas la noble figura de Guyau—que han intentado sellar la reconciliacion definitiva de las
conquistas del siglo con la renovaciéon de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa
obra bendita tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espiritu de utilidad
gue da su nota a la fisonomia moral del siglo presente, con menoscabo de la consideracion estética 'y
desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la Naturaleza—que, segun intérpretes, ya
adversos, ya favorables a ella, convergen a destruir toda idealidad por su base—son la una; la universal
difusion y el triunfo de las ideas democraticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta
Ultima causa, porgue confio en que vuestra primera iniciacion en las revelaciones de la ciencia ha sido
dirigida como para preservaros del peligro de una interpretacion vulgar.—Sobre la democracia pesa la
acusacion de guiar a la humanidad, mediocrizandola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusacion se
refleja con vibrante intensidad en las paginas—para mi siempre llenas de un sugestivo encanto—del mas
amable entre los maestros del espiritu moderno; en las seductoras paginas de Renan, a cuya autoridad ya
me habéis oido varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo.—Leed a Renén,
aquellos de vosotros que lo ignoréis todavia, y habréis de amarle como yo.—Nadie como él me parece,
entre los modernos, duefio de ese arte de «ensefiar con gracia», que Anatole France considera divino.
Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironia, la piedad. Aun en el rigor del andlisis, sabe poner la
uncién del sacerdote. Aun cuando ensefia a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsamica sobre
la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos,
gue hacen pensar en una religiosa musica de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal, acostumbran
las clasificaciones de la critica a personificar en él el alegre escepticismo de los dilettanti que convierten en
traje de mascara la capa del filésofo; pero si alguna vez intimais dentro de su espiritu, veréis que la
tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de un salén
del verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro que una alta preocupacion por los intereses ideales de la especie es opuesta
del todo al espiritu de la democracia. Piensa que la concepcion de la vida, en una sociedad donde ese
espiritu domine, se ajustara progresivamente a la exclusiva persecucion del bienestar material como
beneficio propagable al mayor nimero de personas. Segun él, siendo la democracia la entronizacion de
Caliban, Ariel no puede menos que ser el vencido de ese triunfo.—Abundan afirmaciones semejantes a
estas de Renan, en la palabra de muchos de los mas caracterizados representantes que los intereses de
la cultura estética y la seleccion del espiritu tienen en el pensamiento contemporaneo. Asi, Bourget se
inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones democraticas haré perder a la civilizacion en
profundidad lo que la hace ganar en extension. Ve su forzoso término en el imperio de un individualismo
mediocre. «Quien dice democracia—agrega el sagaz autor de Andrés Cornelis —, dice desenvolvimiento
progresivo de las tendencias individuales y disminucion de la cultura».—Hay en la cuestién que plantean
estos juicios severos un interés vivisimo para los que amamos—al mismo tiempo—por convencimiento, la
obra de la Revolucion, que en nuestra América se enlaza ademas con las glorias de su Génesis; y por



instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningun caso haya de ver sacrificada su
serenidad augusta a los caprichos de la multitud.—Para afrontar el problema, es necesario empezar por
reconocer que cuando la democracia no enaltece su espiritu por la influencia de una fuerte preocupacién
ideal que comparta su imperio con la preocupacion de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a
la privanza de la mediocridad, y carece, mas que ningun otro régimen, de eficaces barreras con las cuales
asegurar, dentro de un ambiente adecuado, la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a si
misma—sin la constante rectificacion de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus
tendencias en el sentido de la dignificacion de la vida—la democracia extinguira gradualmente toda idea
de superioridad que no se traduzca en una mayor y mas osada aptitud para las luchas del interés, que son
entonces la forma mas innoble de las brutalidades de la fuerza—. La seleccion espiritual, el enaltecimiento
de la vida por la presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el
sentimiento de admiracién por todo perseverante propésito ideal y de acatamiento a toda noble
supremacia, seran como debilidades indefensas alli donde la igualdad social, que ha destruido las
jerarquias imperativas e infundadas, no las substituya con otras, que tengan en la influencia moral su
Unico modo de dominio y su principio en una clasificacién racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda homogeneidad en el de la
Naturaleza, un equilibrio instable. Desde el momento en que haya realizado la democracia su obra de
negacion con el allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede significar
para ella sino un punto de partida. Resta la afirmacién. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria
consistirdn en suscitar, por eficaces estimulos, en su seno, la revelacion y el dominio de las verdaderas
superioridades humanas.

Con relacion a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de precisar el verdadero
concepto de nuestro régimen social un doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras democracias
por la incesante agregacion de una enorme multitud cosmopolita; por la influencia inmigratoria, que se
incorpora a un ndcleo aun débil para verificar un activo trabajo de asimilacién y encauzar el torrente
humano con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden politico seguro y los
elementos de una cultura que haya arraigado intimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de la
degeneracion democratica, que ahoga bajo la fuerza ciega del nicleo toda nocién de calidad; que
desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden; y que, librando su
ordenacion jerarquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las mas injustificadas
e innobles de las supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos—a falta de virtud—a ser hospitalarios. Ha
tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacio moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre
gue, en América, gobernar es poblar .—Pero esta férmula famosa encierra una verdad contra cuya
estrecha interpretacion es necesario prevenirse, porque conduciria a atribuir una incondicional eficacia
civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre.—Gobernar es poblar, asimilando, en primer término;
educando y seleccionando, después.—Si la aparicién y el florecimiento, en la sociedad, de las mas
elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como condicion
indispensable la existencia de una poblacion cuantiosa y densa, es precisamente porque esa importancia
cuantitativa de la poblacion, dando lugar a la mas completa divisién del trabajo, posibilita la formacién de
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el nUmero .—La multitud, la
masa anénima, no es nada por si misma. La multitud sera un instrumento de barbarie o de civilizacion,
segun carezca o no del coeficiente de una alta direccién moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la



paradoja de Emerson, que exige que cada pais del globo sea juzgado seglin la minoria y no segun la
mayoria de sus habitantes. La civilizacidon de un pueblo adquiere su caracter, no de las manifestaciones de
su prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que
dentro de ellas son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar como en cuestiones de intelectualidad,
de moralidad, de sentimiento, seria insensato pretender que la calidad pueda ser substituida en ningin
caso por el nimero, que ni de la acumulacién de muchos espiritus vulgares se obtendra jamas el
equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulacién de muchas virtudes mediocres el equivalente de
un rasgo de abnegacion o de heroismo.—Al instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de
derechos, sancionaria, pues, el predominio innoble del niimero, si no cuidase de mantener muy en alto la
nocién de las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no
la expresion del sofisma de la igualdad absoluta, sino, segln las palabras que recuerdo de un joven
publicista francés, «la consagracion de la jerarquia, emanando de la libertad».

La oposicion entre el régimen de la democracia y la alta vida del espiritu es una realidad fatal cuando
aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades legitimas y la substitucién de la fe en el
heroismo —en el sentido de Carlyle—por una concepcidén mecénica de gobierno.—Todo lo que en la
civilizacién es algo méas que un elemento de superioridad material y de prosperidad econdmica, constituye
un relieve que no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al espiritu de la
mediania.—En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la
civilizacién, con heroica y a veces regeneradora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe
precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacificas, acaso acicaladas; las hordas
inevitables de la vulgaridad—cuyo Atila podria personificarse en Mr. Homais; cuyo heroismo es la astucia
puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero nivelador—.
Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de su
fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la acometividad.
Charles Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra
Mediocridad y marchan animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes haran de su voluntad triunfante una partida de caza, organizada
contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su férmula social serd una democracia
gue conduzca a la consagracion del pontifice «Cualquiera», a la coronacion del monarca «Uno de tantos».
Odiaran en el mérito una rebeldia. En sus dominios toda noble superioridad se hallara en las condiciones
de la estatua de marmol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envia un latigazo de
cieno el carro que pasa. Ellos llamaran al dogmatismo del sentido vulgar, sabiduria; gravedad, a la
mezquina aridez del corazon; criterio sano, a la adaptacion perfecta a lo mediocre; y despreocupacion viril,
al mal gusto.—Su concepcion de la justicia los llevaria a substituir, en la historia, la inmortalidad del grande
hombre, bien con la identidad de todos en el olvido comun, bien con la memoria igualitaria de Mitridates,
de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de
republicanismo se satisfaria dando autoridad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que
acostumbraba experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecia la mas perfecta
personificacion del country-gentleman , por la limitacién de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con
ellos se estara en las fronteras de la zoocracia , de que hablé una vez Baudelaire. La Titania de
Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podria ser el emblema de la Libertad que otorga su
amor a los mediocres. jJamas, por medio de una conquista mas fecunda, podra llegarse a un resultado
méas fatal!



Embriagad al repetidor de las irreverencias de la mediania que veis pasar por vuestro lado; tentadle a
hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocratica en vocacién de redentor, y tendréis entonces la
hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delicado del
espiritu humano, que repugna todavia mas que el barbaro derramamiento de la sangre en la tirania
jacobina, que ante su tribunal convierte en culpas la sabiduria de Lavoisier, el genio de Chénier, la
dignidad de Malesherbes, que, entre los gritos habituales en la Convencién, hace oir las palabras:—
iDesconfiad de ese hombre, que ha hecho un libro! —y que refiriendo el ideal de la sencillez democratica
al primitivo estado de naturaleza de Rousseau, podria elegir el simbolo de la discordia que establece entre
la democracia y la cultura en la vifieta con que aquel sofista genial hizo acompaniar la primera edicién de
su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres; un satiro
imprudente que, pretendiendo abrazar, avido de luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al
titan-filantropo que su fuego es mortal a quien le toca.

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento democratico de
nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura
intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz, en cuya posteridad domesticada hubiérase cambiado la
acometividad en mansedumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo
utilitario y lo vulgar , puede ser un objeto real de acusacion contra la democracia del siglo XIX . No se ha
detenido ante ella ningun espiritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente
algunos de sus resultados en el aspecto social y en el politico. Expulsando con indignada energia del
espiritu humano aquella falsa concepcién de la igualdad que sugiri6 los delirios de la Revolucidn, el alto
pensamiento contemporaneo ha mantenido al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoria de la
democracia, una inspeccién severa que 0s permite a vosotros, los que colaboraréis en la obra del futuro,
fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para educar el espiritu del régimen que
encontrais en pie.

Desde que nuestro siglo asumio personalidad e independencia en la evolucién de las ideas, mientras el
idealismo aleman rectificaba la utopia igualitaria de la filosofia del siglo XVIII y sublimaba, si bien con
viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la superioridad individual, el positivismo de
Comte, desconociendo a la igualdad democratica otro caracter que el de «un disolvente transitorio de las
desigualdades antiguas» y negando con igual conviccién la eficacia definitiva de la soberania popular,
buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el fundamento de la clasificacién social que
habria de substituir a las jerarquias recientemente destruidas.—La critica de la realidad democratica toma
formas severas en la generacion de Taine y de Renan. Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense
s6lo complacia la igualdad de aquel régimen social, siendo, como en Atenas, «una igualdad de
semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Origenes de la Francia contemporanea ; y si, por
una parte, su concepcion de la sociedad como un organismo, le conduce l6gicamente a rechazar toda idea
de uniformidad que se oponga al principio de las dependencias y las subordinaciones organicas, por otra
parte su finisimo instinto de seleccién intelectual le lleva a abominar de la invasion de las cumbres por la
multitud. La gran voz de Carlyle habia predicado ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneracion del
heroismo , entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno
de la mas positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de seleccién como de una necesidad de
todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto tiene su mas natural adaptacion,
vibran con honda resonancia las notas que acusan el sentimiento, que podriamos llamar de extrafieza , del
espiritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse
al parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien un aristocratico desdén de lo presente llevo a la



reclusion en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert—de quien se acostumbra a derivar
directamente la mas democratizada de las escuelas literarias—, ninguna mas intensa que el odio de la
mediocridad envalentonada por la nivelacion y de la tirania irresponsable del nimero.—Dentro de esa
contemporanea literatura del Norte, en la cual la preocupacidn por las altas cuestiones sociales es tan
viva, surge a menudo la expresion de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva
arenga de su «Stéckmann» alrededor de la afirmacién de que «las mayorias compactas son el peligro mas
peligroso de la libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad
mediotizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva
marea.—EIl anhelo vivisimo por una rectificacion del espiritu social que asegure a la vida de la heroicidad y
el pensamiento un ambiente mas puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diria que
constituye uno de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las armonias que ha
de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilizacion, un principio de
vida contra el cual seria inutil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma
histérica actual han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de
fecundo. Asi, el aristocratismo sabio de Renén formula la més explicita condenacion del principio
fundamental de la democracia: la igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado
de todo posible dominio de la superioridad intelectual, y llega hasta a sefialar en él, con una enérgica
imagen, « las antipodas de las vias de Dios —puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el
mismo grado la vida del espiritu»—. Estas paradojas injustas del maestro, complementadas por su famoso
ideal de una oligarquia omnipotente de hombres sabios, son comparables a la reproduccidén exagerada y
deformada, en el suefio, de un pensamiento real y fecundo que nos ha preocupado en la
vigilia.—Desconocer la obra de la democracia en lo esencial, porque, aun no terminada, no ha llegado a
conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantia social de seleccion, equivale a
desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una
escuela, ha podido dafar alguna vez al espiritu de religiosidad o al espiritu de poesia.—La democracia y la
ciencia son, en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilizacion descansa, o,
expresandolo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros destinos futuros. « En ellas somos,
vivimos, nos movemos ». Siendo, pues, insensato pensar, como Renan, en obtener una consagracion mas
positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquia, el dominio eficiente de
las altas dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destruccion de la igualdad democratica, s6lo cabe
pensar en la educacién de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen,
en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la hocién de
las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontaneo de todo lo que multiplica, a los ojos de la
razon, la cifra del valor humano.

La educacién popular adquiere, considerada en relacién a tal obra, como siempre que se las mira con
el pensamiento del porvenir, un interés supremo [B] . Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que
pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde esta la primera y mas generosa manifestacion de la
equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios mas eficaces de
superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido, haciendo objetos de una educacion preferente
y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legitimas
autoridades morales.



[B] «Plus l'instruction se répand, plus elle doit faire de part aux idées générales et généreuses. On croit
gue l'instruction populaire doit étre terre a terre. C'est le contraire qui est la vérité».—Fouillée: L'idée
moderne du droit , Lib. 5.9, IV.

Ninguna distincion mas facil de confundirse y anularse en el espiritu de pueblo que la que ensefia que
la igualdad democratica puede significar una igual posibilidad , pero nunca una igual realidad , de
influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho
idéntico para aspirar a las superioridades morales que deben dar razén y fundamento a las superioridades
efectivas; pero solo a los que han alcanzado realmente la posesion de las primeras, debe ser concedido el
premio de las ultimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad, reposa sobre el pensamiento de que
todos los seres racionales estan dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento
noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en distintas
condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los medios
propios para provocar, uniformemente, la revelacion de las superioridades humanas, donde quiera que
existan. De tal manera, mas alla de esta igualdad inicial, toda desigualdad estara justificada, porque sera
la sancion de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad.—Cuando
se la concibe de este modo, la igualdad democrética, lejos de oponerse a la seleccién de las costumbres y
de las ideas, es el mas eficaz instrumento de seleccidn espiritual, es el ambiente providencial de la cultura.
La favorecera todo lo que favorezca al predominio de la energia inteligente. No en distinto sentido pudo
afirmar Tocqueville que la poesia, la elocuencia, las gracias del espiritu, los fulgores de la imaginacion, la
profundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron
colaboradores en la obra de la democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus
adversarios, porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza, de que
nuestro espiritu es capaz.—La emulacion, que es el mas poderoso estimulo entre cuantos pueden
sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demas actividades humanas, necesita, a
la vez, de la igualdad en el punto de partida para producirse, y de la desigualdad que aventajara a los mas
aptos y mejores como objeto final. Sélo un régimen democrético puede conciliar en su seno esas dos
condiciones de la emulacion, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar como
un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por su ascensién al mismo
grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento aristocratico, que
consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurandola sobre el consentimiento libre de los
asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distincién de calidad; pero las resuelve a favor de las
calidades realmente superiores—Ilas de la virtud, el caracter, el espiritu—, y sin pretender inmovilizarlas en
clases constituidas aparte de las otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta,
renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y
el amor. Reconociendo, de tal manera, en la seleccion y la predominancia de los mejor dotados una
necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de la
sociedad, el efecto de humillacién y de dolor que es, en las concurrencias de la Naturaleza y en las de las
otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley de la seleccién natural—ha dicho
luminosamente Fouillée—continuara realizandose en el seno de las sociedades humanas, sélo que ella se
realizara de mas en més por via de libertad».—EI caracter odioso de las aristocracias tradicionales se
originaba de que ellas eran injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una
imposicién. Hoy sabemos que no existe otro limite legitimo para la igualdad humana, que el que consiste
en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que



es necesario que este limite exista en realidad.—Por otra parte, nuestra concepcion cristiana de la vida
nos ensefia que las superioridades morales, que son un motivo de derechos, son principalmente un motivo
de deberes, y que todo espiritu superior se debe a los demas en igual proporcién que los excede en
capacidad de realizar el bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche—que tan profundo surco sefiala en la que
podriamos llamar nuestra moderna literatura de ideas —, ha llevado a su poderosa reivindicacion de los
derechos que él considera implicitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario
espiritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazén del super hombre a quien
endiosa un menosprecio satanico para los desheredados y los débiles; legitima en los privilegiados de la
voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con ldgica resolucion llega, en ultimo término, a afirmar
gue «la sociedad no existe para si sino para sus elegidos».—No es, ciertamente, esta concepcion
monstruosa la que puede oponerse, como labaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelacion de todos
por la comun vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de
madera en forma de cruz—es decir: siempre—, la Humanidad seguira creyendo que es el amor el
fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerarquica en el orden no debe ser sino una
superior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las leyes de la
vida, cdmo el principio democratico puede conciliarse, en la organizacion de las colectividades humanas,
con una aristarquia de la moralidad y la cultura.—Por una parte—, como lo ha hecho notar, una vez mas,
en un simpatico libro Henri Bérenger—, las afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer
en la sociedad el espiritu de la democracia, revelando cuanto es el valor natural del esfuerzo colectivo;
cudl la grandeza de la obra de los pequefios; cuan inmensa la parte de accion reservada al colaborador
anénimo y obscuro en cualquiera manifestacion del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la
revelacion cristiana, la dignidad de los humildes esta nueva revelacion, que atribuye, en la naturaleza, a la
obra de los infinitamente pequefios, a la labor del nummulite y el briozéo en el fondo obscuro del abismo,
la construccion de los cimientos geoldgicos; que hace surgir de la vibracion de la célula informe y primitiva
todo el impulso ascendente de las formas organicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida
psiquica es necesario atribuir a los fenbmenos mas inaparentes y mas vagos, aun a las fugaces
percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la sociologia y a la historia, restituye al
heroismo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria del
héroe individual, y hace patente la lenta acumulacion de las investigaciones que, al través de los siglos, en
la sombra, en el taller, o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo y dignifica la participacion de
los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra como en la inmensa sociedad de las
cosas y los seres, es una necesaria condicion de todo progreso el orden jerarquico; son un principio de la
vida las relaciones de dependencia y de subordinacion entre los componentes individuales de aquella
sociedad y entre los elementos de la organizacién del individuo; y es, por ultimo, una necesidad inherente
a la ley universal de imitacién , si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la
presencia, en ellas, de modelos vivos e influyentes, que las realcen por la progresiva generalizacion de su
superioridad.

Para mostrar ahora co6mo ambas ensefianzas universales de la ciencia pueden traducirse en hechos,
conciliandose, en la organizacion y en el espiritu de la sociedad, basta insistir en la concepciéon de una
democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la nocién y el sentimiento de las verdaderas
superioridades humanas; de una democracia en la cual la supremacia de la inteligencia y la virtud—unicos



limites para la equivalencia meritoria de los hombres—, reciba su autoridad y su prestigio de la libertad, y
descienda sobre las multitudes en la efusion bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliara aquellos dos grandes resultados de la observacion del orden natural, se
realizara dentro de una sociedad semejante—segun lo observa, en el mismo libro de que os hablaba,
Bérenger—Ila armonia de los dos impulsos histéricos que han comunicado a nuestra civilizacién sus
caracteres esenciales, los principios reguladores de su vida.—Del espiritu del cristianismo nace,
efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético menosprecio de la seleccion
espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones clasicas nacen el sentido del orden, de la
jerarquia y el respeto religioso del genio, viciados por cierto aristocratico desdén de los humildes y los
débiles. El porvenir sintetizara ambas sugestiones del pasado en una férmula inmortal. La democracia
entonces habra triunfado definitivamente. Y ella que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador,
justifica las protestas airadas y las amargas melancolias de los que creyeron sacrificados por su triunfo
toda distincion intelectual, todo ensuefio de arte, toda delicadeza de la vida, tendra, alin mas que las viejas
aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma que se marchitan y perecen en el
ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.

La concepcion utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre, como norma de la
proporcion social, componen, intimamente relacionadas, la férmula de lo que ha solido llamarse en Europa
el espiritu de americanismo .—Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y la
sociabilidad, y compararlas con las que les son opuestas, sin que la asociacion traiga con insistencia a la
mente la imagen de esa democracia formidable y fecunda que alla en el Norte ostenta las manifestaciones
de su prosperidad y su poder, como una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus
instituciones y de la direccion de sus ideas.—Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del
espiritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnacion del verbo utilitario. Y el
Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del triunfo.
Hispano-América ya no es enteramente calificable, con relacién a él, de tierra de gentiles. La poderosa
federacion va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La admiracién por su grandeza y
por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres
dirigentes, y alin mas quiza, en el de las muchedumbres, fascinables por la impresion de la victoria.—Y de
admirarla se pasa por una transicion facilisima a imitarla. La admiracion y la creencia son ya modos
pasivos de imitacion para el psicologo. «La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral—decia
Bagehot—tiene su asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad».—El sentido y la
experiencia vulgares serian suficientes para establecer por si solos esa sencilla relacién. Se imita a aquel
en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree.—Es asi como la visidon de una América deslatinizada por
propia voluntad, sin la extorsion de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo
del Norte, flota ya sobre los suefios de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la
fruicién con que ellos formulan a cada paso los mas sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes
propésitos de innovacion y de reforma. Tenemos nuestra nordomania . Es necesario oponerle los limites
que larazon y el sentimiento sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negacion.—Comprendo bien que se adquieran
inspiraciones, luces, ensefianzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una inteligente
atencion fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen de lo beneficioso y de lo util, es
singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que aln forman y modelan su entidad nacional.



Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educacion perseverante, aquellos trazos del caracter
de una sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilizacion y nuevas
oportunidades de la vida, equilibrando asi, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la
herencia y la costumbre.—Pero no veo la gloria, ni en el propésito de desnaturalizar el caracter de los
pueblos—su genio personal —para imponerles la identificaciéon con un modelo extrafio al que ellos
sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espiritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda
obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de imitacion. Ese irreflexivo traslado
de lo que es natural y espontaneo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga raices ni en la
Naturaleza ni en la historia, equivalia para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregacion, una
cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitacién inconsulta
no hara nunca sino deformar las lineas del modelo. El engafio de los que piensan haber reproducido en lo
esencial el caracter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, y con ellos el secreto de
sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas
exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusién de los principiantes candorosos que se imaginan
haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas de su estilo 0 sus
procedimientos de composicion.

En ese esfuerzo vano hay, ademas, no sé qué cosa de innoble. Género de snobismo politico podria
llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los vencedores y los
afortunados; género de abdicacion servil, como en la que en algunos de los snobs encadenados para
siempre a la tortura de la satira por el libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las energias de los
animos no ayudados por la Naturaleza o la fortuna, en la imitacién impotente de los caprichos y las
volubilidades de los encumbrados de la sociedad.—El cuidado de la independencia interior —la de la
personalidad, la del criterio—es una principalisima forma del respeto propio. Suele en los tratados de ética
comentarse un precepto moral de Cicerén, segun el cual forma parte de los deberes humanos el que cada
uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su caracter personal, lo que haya en él
gue lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso
primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribucién de sus dones el orden y el concierto del
mundo.—Y aln me pareceria mayor el imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al caracter
de las sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido por cuya
permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la organizacion actual de nuestros pueblos. Falta tal
vez, en nuestro caracter colectivo, el contorno seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa
indole perfectamente diferenciada y autonémica, tenemos—Ilos americanos latinos—una herencia de raza,
una gran tradicion étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas de la
historia, confiando a nuestro honor su continuacion en lo futuro. EI cosmopolitismo, que hemos de atacar
como una irresistible necesidad de nuestra formacion, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo
pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la refundicién de
los elementos que constituirdn al americano definitivo del futuro.

Se ha observado mas de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las grandes épocas, los
periodos mas luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre la
resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los concertados impulsos de su
oposicion, el interés y el estimulo de la vida, los cuales desaparecerian, agotados, en la quietud de una
unidad absoluta.—Asi, sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia, se apoya el eje alrededor del cual
gira el caracter de la méas genial y civilizadora de las razas.—América necesita mantener en el presente la
dualidad original de su constitucion, que convierte en realidad de su historia el mito clasico de las dos



aguilas soltadas simultdneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al limite de
sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en
muchisimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera vislumbrarse
desde nuestros dias como la formula de un porvenir lejano, ella no seria debida a la imitacion unilateral
—que diria Tarde—de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de
los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacion que algunos nos ofrecen como Unico y
absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que se fundan en la indignidad y la
inconveniencia de una renuncia a todo propdésito de originalidad, para templar los entusiasmos de los que
nos exigen su consagracion idolatrica.—Y llego ahora a la relacion que directamente tiene, con el sentido
general de esta platica mia, el comentario de semejante espiritu de imitacion.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe empezar por rendirles, como se
haria con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo.—Siento f4cil mi espiritu para
cumplirla.—Desconocer sus defectos no me pareceria tan insensato como negar sus cualidades.
Nacidos—para emplear la paradoja usada por Baudelaire a otro respecto—con la experiencia innata de la
libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisién y la
seguridad de una progresion matematica, los principios fundamentales de su organizacion, dando a su
historia una consecuente unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos,
tiene la belleza intelectual de la l6gica.—La huella de sus pasos no se borrara jamas en los anales del
derecho humano, porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la
libertad, de las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopia, para convertirla en bronce
imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender a un
inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad de una republica; porque, con su organizacién
federativa, han revelado—segun la feliz expresién de Tocqueville—la manera como se pueden conciliar
con el brillo y el poder de los Estados grandes la felicidad y la paz de los pequefios.—Suyos son algunos
de los rasgos mas audaces con que ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo.
Suya es la gloria de haber revelado plenamente—acentuando la mas firme nota de belleza moral de
nuestra civilizacion—Ila grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigiiedad abandonaba
a la abyeccion de la esclavitud y que hoy identificamos con la mas alta expresion de la dignidad humana,
fundada en la conciencia y en la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inaccion por
oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos la clava
herculea del mito, y han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza, cifiéndole el mandil de
cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los primitivos puritanos.
Perseverantes devotos de ese culto de la energia individual que hace de cada hombre el artifice de su
destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario de ejemplares de Rébinson, que
después de haber fortificado rudamente su personalidad en la practica de la ayuda propia, entraran a
componer los filamentos de una urdimbre firmisima.—Sin sacrificarle esa soberana concepcion del
individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del espiritu de asociacién, el mas admirable instrumento de
su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los
propositos de la investigacion, de la filantropia, de la industria, resultados tanto mas maravillosos por lo
mismo que se consiguen con la mas absoluta integridad de la autonomia personal.—Hay en ellos un
instinto de curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por
la instruccién del pueblo con la obsesidn de una monomania gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela
el quicio mas seguro de su prosperidad, y del alma del nifio la mas cuidada entre las cosas leves y



preciosas.—Su cultura, que esta lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre
gue se dirige practicamente a realizar una finalidad inmediata.

No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero la han
hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agigantado en los dominios de la utilidad, y han
dado al mundo en la caldera de vapor y en la dinamo eléctrica, billones de esclavos invisibles que
centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la lAmpara maravillosa.—El crecimiento de su
grandeza y de su fuerza, sera objeto de perdurables asombros para el porvenir. Han inventado, con su
prodigiosa aptitud de improvisacién, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge
en un dia, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable para la obra de los siglos.—La
libertad puritana, que les envia su luz desde el pasado, unié a esta luz el calor de una piedad que adn
dura. Junto a la fabrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado también los templos de donde
evaporan sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el naufragio de
todas las idealidades, la idealidad mas alta, guardando viva la tradicion de un sentimiento religioso que, si
no levanta sus vuelos en alas de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las
asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral.—Han sabido también guardar, en medio
de los refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de
la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el masculo el instrumento precioso de la
voluntad; y obligados por su aspiracion insaciable de dominio a cultivar la energia de todas las actividades
humanas, modelan el torso del atleta para el corazén del hombre libre.—Y del concierto de su civilizacion,
del acordado movimiento de su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que
dilata los corazones impulsandolos al porvenir bajo la sugestion de una esperanza terca y arrogante; la
nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han sefialado el infalible balsamo contra toda
amargura en la filosofia del esfuerzo y de la accion.

Su grandeza titanica se impone asi, aun a los mas prevenidos por las enormes desproporciones de su
caracter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi parte ya veis que, aunque no les amo, les
admiro. Les admiro, en primer término, por su formidable capacidad de querer , y me inclino ante «la
escuela de voluntad y de trabajo» que—como de sus progenitores nacionales dijo
Philarete-Chasles—ellos han instituido.

En el principio la accién era. Con estas célebres palabras del «Fausto» podria empezar un futuro
historiador de la poderosa republica el Génesis, aun no concluido, de su existencia nacional. Su genio
podria definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza en movimiento . Tiene, ante todo y sobre
todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocacion dichosa de la accion. La voluntad es el cincel que ha
esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves caracteristicos son dos manifestaciones del poder de
la voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su
personaje representativo se llama Yo quiero , como el «superhombre» de Nietzsche.—Si algo le salva
colectivamente de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energia que lleva a todas partes y con el
gue imprime cierto caracter de épica grandeza, aun a las luchas del interés y de la vida material. Asi de los
especuladores de Chicago y de Mineapolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes
heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran
Emperador.—Y esta energia suprema, con la que el genio norteamericano parece obtener—hipnotizador
audaz—el adormecimiento y la sugestion de los hados, suele encontrarse aun en las particularidades que
se nos presentan como excepcionales y divergentes de aquella civilizacion. Nadie negara que Edgard Poe
es una individualidad anémala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una particula



inasimilable del alma nacional, que no en vano se agit6 entre las otras con la sensacion de una soledad
infinita. Y, sin embargo, la nota fundamental—que Baudelaire ha sefialado profundamente—en el caracter
de los héroes de Poe, es todavia el temple sobrehumano, la indémita resistencia de la voluntad. Cuando
ided a Ligeia, la mas misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizé en la luz inextinguible de sus
ojos el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el genio de la
poderosa nacion, el derecho de completar respecto a él la férmula de la justicia, una cuestion llena de
interés pide expresarse.—¢ Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea de la
conducta racional que cumple a las legitimas exigencias del espiritu, a la dignidad intelectual y moral de
nuestra civilizacion?—¢Es en ella donde hemos de sefialar la mas aproximada imagen de nuestra «ciudad
perfecta»?—Esta febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de
la vida, ¢tiene un objeto capaz de merecerla y un estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la democracia de América en un
banquete de New York, sefialaba el rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos en esa misma
desbordada inquietud que se manifiesta por la pasion infinita del trabajo y la porfia de la expansion
material en todas sus formas. Y observaba después que, en tan exclusivo predominio de la actividad
subordinada a los propésitos inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepcion de la existencia,
tolerable sin duda como caracter provisional de una civilizacién, como tarea preliminar de una cultura, pero
gue urgia ya rectificar, puesto que tendia a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida,
cuando él en ningln caso puede significar racionalmente sino la acumulacién de los elementos propios
para hacer posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser.—Spencer agregaba que era
necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando nosotros la
mas noble significacion de estas palabras con las del ocio , tal cual lo dignificaban los antiguos moralistas,
clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda
preocupacion ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditacion levantado sobre la
finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vicioso que Pascal sefialaba en la
anhelante persecucion del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de si mismo. Su prosperidad es tan
grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana concepcion del destino humano. Obra titénica,
por la enorme tension de voluntad que representa y por sus triunfos inauditos en todas las esferas del
engrandecimiento material, es indudable que aquella civilizacién produce en su conjunto una singular
impresion de insuficiencia y de vacio. Y es que, si con el derecho que da la historia de treinta siglos de
evolucién presididos por la dignidad del espiritu clasico y del espiritu cristiano, se pregunta cual es en ella
el principio dirigente, cual su substratum ideal, cudl el propésito ulterior a la inmediata preocupacién de los
intereses positivos que estremecen aguella masa formidable, sé6lo se encontrara, como férmula del ideal
definitivo, la misma absoluta preocupacion del triunfo material.—Huérfano de tradiciones muy hondas que
le orienten, ese pueblo no ha sabido substituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta 'y
desinteresada concepcién del porvenir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina
toda su actividad al egoismo del bienestar personal y colectivo.—De la suma de los elementos de su
riqueza y su poder, podria decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert
gue figura en uno de sus libros: es un monte de lefia al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la
chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso
combustible.—Ni siquiera el egoismo nacional, a falta de mas altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y



el orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la antigiiedad, la prosaica dureza de la
vida de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusion
cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia, impiden la formacion de una verdadera
conciencia nacional.

Diriase que el positivismo genial de la Metropoli ha sufrido, al transmitirse a sus emancipados hijos de
América, una destilacién que le priva de todos los elementos de idealidad que le templaban, reduciéndole,
en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de la pasion o de la sétira, ha podido atribuirse al
positivismo de Inglaterra.—El espiritu inglés, bajo la &spera corteza del utilitarismo, bajo la indiferencia
mercantil, bajo la severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida y un
profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo
germanico de aquella raza, modificada luego por la presion de la conquista y por el habito de la actividad
comercial, fué una extraordinaria exaltacién del sentimiento. El espiritu americano no ha recibido en
herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como surgente limpida, del seno de la roca britanica,
cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institucién de su
aristocracia—por anacronica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho politico—, un alto e
inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable
baluarte, que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas, no
presentaba la historia ejemplo de una condicién de vida més propia para formar y enaltecer el sentimiento
de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia de América, el espiritu de vulgaridad no halla ante
si relieves inaccesibles para su fuerza de ascension, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de
una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres—todo esta caracterizado en el enorme pueblo por una radical
ineptitud de seleccion, que mantiene, junto al orden mecanico de su actividad material y de su vida
politica, un profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales.—Faciles son
de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las méas exteriores y aparentes, para llegar
después a otras mas esenciales y mas intimas.—Prédigo de sus riquezas—porque en su codicia no entra,
segun acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagén—, el norteamericano ha logrado adquirir
con ellas, plenamente, la satisfaccion y la vanidad de la magnificencia suntuaria, pero no ha logrado
adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sélo ha podido existir, en tal ambiente, a titulo
de rebelion individual. Emerson, Poe, son alli como los ejemplares de una fauna expulsada de su
verdadero medio por el rigor de una catastrofe geoldgica.—Habla Bourget, en Outre mer , del acento
concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos que ha
halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes del self-help que aspiran a coronar,
con la asimilacion de todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento refiido. Pero nunca
les ha sido dado concebir esa divina actividad que nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de
satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de
desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna individual suele
emplearse en estimular la formacién de un delicado sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de
los museos y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montafias de marmol y
de bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas publicas. Y si con su nombre hubiera de
caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no podria ser otro que el que envuelve la negacion del arte
mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de toda manera
exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad inconciliable
con el apresuramiento de una vida febril.



La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos. Tampoco le
apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una
inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se
ha manifestado ninglin caso capaz de amarla por si misma. La investigacién no es para él sino el
antecedente de la aplicacién utilitaria.—Sus gloriosos empefios por difundir los beneficios de la educacién
popular, estan inspirados en el noble propésito de comunicar los elementos fundamentales del saber al
mayor nimero; pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la
educacion, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que
ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Asi, el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia,
ha sido la semicultura universal y una profunda languidez de la alta cultura.—En igual proporcién que la
ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior sabiduria y el
genio. He ahi por qué la historia de su actividad pensadora es una progresion decreciente de brillo y de
originalidad. Mientras en el periodo de la independencia y la organizacion surgen, para representar lo
mismo el pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo mas tarde
Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van . Cuando escribié Tocqueville su obra
maestra, aun irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela puritana , la ciudad de las doctas
tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectual de este siglo la magnitud de la
universalidad.—¢ Quiénes han recogido después la herencia de Channing, de Emerson, de Poe?—La
nivelacion mesocratica, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco caracter que
guedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la altura en
gue seria universalmente posible divisarlos. Y hoy, la mas genuina representacion del gusto
norteamericano, en punto a letras, esta en los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que
un dia suministro los materiales de El Federalista .

Con relacion a los sentimientos morales, el impulso mecéanico del utilitarismo ha encontrado el resorte
moderador de una fuerte tradicion religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la direccién de la
conducta a un verdadero principio de desinterés. La religiosidad de los americanos, como derivacion
extremada de la inglesa, no es mas que una fuerza auxiliatoria de la legislacion penal, que evacuaria su
puesto el dia que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart
Mill.—La mas elevada cuspide de su moral es la moral de Franklin.—Una filosofia de la conducta, que
halla su término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia, de cuyo seno no surgiran
jamas ni la santidad ni el heroismo, y que sélo apta para prestar a la conciencia, en los caminos normales
de la vida, el apoyo del bastdn del manzano con que marchaba habitualmente su propagador, no es mas
gue un lefio fragil cuando se trata de subir las altas pendientes.—Tal es la suprema cumbre; pero es en los
valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender més abajo
del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término forzoso—que ya sefial6 la sagaz observacion de
Tocqueville—de una sociedad educada en semejante limitacion del deber, seria, no por cierto una de esas
decadencias soberbias y magnificas que dan la medida de la satanica hermosura del mal en la disolucién
de los imperios, pero si una suerte de materialismo palido y mediocre, y en Ultimo resultado, el suefio de
una enervacion sin brillo, por la silenciosa descomposicion de todos los resortes de la vida moral—Alli
donde el precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegacion y la virtud fuera del dominio
de lo obligatorio, la realidad haré retroceder indefinidamente el limite de la obligacién.—Pero la escuela de
la prosperidad material, que sera siempre ruda prueba para la austeridad de las republicas, ha llevado mas
lejos la llaneza de la concepcidn de la conducta racional que hoy gana los espiritus. Al cédigo de Franklin
han sucedido otros de mas francas tendencias, como expresion de la sabiduria nacional. Y no hace aun



cinco afios el voto publico consagraba en todas las ciudades norteamericanas, con las mas equivocas
manifestaciones de la popularidad y de la critica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston,
anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba Pushing to the front [C], que el
éxito debia ser considerado la finalidad suprema de la vida. La revelacion tuvo eco aun en el seno de las
comuniones cristianas, y se cité una vez, a propésito del libro afortunado, la Imitacion , de Kémpis, como
término de comparacion.

[C] Por M. Orisson Swett Marden. Boston, 1895.

La vida publica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del mismo germen de
desorganizacion que lleva aquella sociedad en sus entrafias. Cualquier mediano observador de sus
costumbres politicas os hablara de cdmo la obsesion del interés utilitario tiende progresivamente a enervar
y empequefiecer en los corazones el sentimiento del derecho. El valor civico, la virtud vieja de los
Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada dia mas olvidada, entre las telarafias de las tradiciones.
La venalidad, que empieza desde el voto publico, se propaga a todos los resortes institucionales. El
gobierno de la mediocridad vuelve vana la emulacién que realza los caracteres y las inteligencias y que los
entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el
regulador de una alta y educadora nocién de las superioridades humanas, tendié siempre entre ellos a esa
brutalidad abominable del nimero que menoscaba los mejores beneficios morales de la libertad y anula en
la opinién el respeto de la dignidad ajena. Hoy, ademas, una formidable fuerza se levanta a contrastar de
la peor manera posible el absolutismo del nimero. La influencia politica de una plutocracia representada
por los todopoderosos aliados de los trust , monopolizadores de la produccion y duefios de la vida
econdmica, es, sin duda, uno de los rasgos mas merecedores de interés en la actual fisonomia del gran
pueblo. La formacion de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el
advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en los Ultimos tiempos de la republica romana, es
uno de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la tirania de los Césares. Y el exclusivo
cuidado del engrandecimiento material—numen de aquella civilizacion—impone asi la l6gica de sus
resultados en la vida politica, como en todos los 6rdenes de la actividad, dando el rango primero al
struggle-for-life osado y astuto, convertido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema
personificacion de la energia nacional—en el postulante a su representacion emersoniana—en el
personaje reinante de Taine.

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu en el sentido de la desorientacion ideal y el
egoismo utilitario, corresponde, fisicamente, ese otro impulso, que en la expansion del asombroso
crecimiento de aquel pueblo lleva sus multitudes y sus iniciativas en direccién a la inmensa zona
occidental que, en tiempos de la independencia, era el misterio, velado por las selvas del Mississipi. En
efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece formidable frente a los viejos Estados del Atlantico y
reclama para un cercano porvenir la hegemonia, donde esta la mas fiel representacion de la vida
norteamericana en el actual instante de su evolucién. Es alli donde los definitivos resultados, los légicos y
naturales frutos del espiritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus origenes, se muestran de
relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del
inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese
dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decia Michel Chevalier, hace medio siglo,
gue «los ultimos serian un dia los primeros». El utilitarismo, vacio de todo contenido ideal, la vaguedad
cosmopolita y la nivelacién de la democracia bastarda, alcanzaran con él su ultimo triunfo.—Todo
elemento noble de aquella civilizacion; todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su



dignidad histérica—el legado de los tripulantes del Flor de Mayo , la memoria de los patricios de Virginia 'y
de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espiritu de los ciudadanos y los legisladores de la
emancipacion—, quedaran dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia mantienen ain, segin
expresivamente se ha dicho, «el palladium de la tradicion washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su
confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlantico, se funda en que le considera
demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La historia no da titulos cuando el
procedimiento de eleccion es la subasta de la purpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacion asume asi caracteres mas definidos, mas
francos, mas estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus
hijos por propagarla y atribuirle la predestinacion de un magisterio romano.—Hoy, ellos aspiran
manifiestamente al primado de la cultura universal, a la direccién de las ideas, y se consideran a si mismos
los forjadores de un tipo de civilizacion que prevalecera. Aquel discurso semi-irénico que Laboulaye pone
en boca de un escolar de su Paris americanizado para significar la preponderancia que concedieron
siempre en el propdsito educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendria toda la
seriedad de la creencia mas sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros dias. En el fondo de
su declarado espiritu de rivalidad hacia Europa hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda
conviccion de que ellos estan destinados a obscurecer en breve plazo su superioridad espiritual y su
gloria, cumpliéndose una vez més en las evoluciones de la civilizacion humana la dura ley de los misterios
antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador. Inutil seria tender a convencerles de que, aunque la
contribucion que han llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente,
cuantiosa, y aunque debiera atribuirsele en justicia la significacion de una obra universal, de una obra
humana , ella es insuficiente para hacer transmudarse, en direccidn al nuevo Capitolio, el eje del mundo.
Inutil seria tender a convencerles de que la obra realizada por la perseverante genialidad del arya europeo
desde que, hace tres mil afios, las orillas del Mediterraneo, civilizador y glorioso, se cifieron jubilosamente
la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aln continlGa realizandose y de cuyas tradiciones y
ensefianzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuacion la férmula Washington méas
Edison . Ellos aspirarian a revisar el Génesis para ocupar esa primera pagina.—Pero ademas de la
relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educacion de la humanidad, su caracter
mismo les niega la posibilidad de la hegemonia.—Naturaleza no les ha concedido el genio de la
propaganda ni la vocacién apostélica. Carecen de ese don superior de amabilidad —en alto sentido—, de
ese extraordinario poder de simpatia con que las razas que han sido dotadas de un cometido providencial
de educacion, saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena clasica, en la que todos
creian reconocer un rasgo propio.—Aquella civilizacién puede abundar, o abunda indudablemente, en
sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiracion, asombro, respeto, pero es dificil que
cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco simbolo: la libertad de Bartholdi, que yergue
triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su &nimo la emocién profunda y
religiosa con que el viajero antiguo debia ver surgir, en las noches diafanas del Atica, el toque luminoso
gue la lanza de oro de la Atenea del Acropolis dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente
sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espiritu, niego al utilitarismo norteamericano ese
caracter tipico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de civilizacién, no es mi propdsito
afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con relacién a los que podriamos
llamar los intereses del alma .—Sin el brazo que nivela y construye, no tendria paz el que sirve de apoyo a
la noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material es imposible, en las sociedades



humanas, el reino del espiritu. Asi lo reconoce el mismo aristocratico idealismo de Renan, cuando realza,
del punto de vista de los intereses morales de la especie y de su seleccién espiritual en lo futuro, la
significacion de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la necesidad—agrega el maestro—, es
redimirse».—En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad del mercader que
por primera vez pone en relacion a un pueblo con otros tienen un incalculable alcance idealizador, puesto
gue contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las
costumbres y a hacer posibles, quiza, los preceptos de una moral mas avanzada.—La misma fuerza
positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilizacion. El oro acumulado por el
mercantilismo de las republicas italianas «pagé—segun Saint-Victor—Ios gastos del renacimiento». Las
naves que volvian de los paises de Las mil y una noches , colmadas de especias y marfil, hicieron posible
gue Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los convites platonicos.—La
historia muestra en definitiva una induccion reciproca entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal.
Y asi como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con
frecuencia (a condicién de no proponérselo directamente) los resultados de lo Util. Observa Bagehot, por
ejemplo, como los inmensos beneficios positivos de la navegacion no existirian acaso para la humanidad,
si en las edades primitivas no hubiera habido sofiadores y ociosos—seguramente, mal comprendidos de
sus contemporaneos—a quienes interesase la contemplacion de lo que pasaba en las esferas del
cielo.—Esta ley de armonia nos ensefia a respetar el brazo que labra el duro terrufio de la prosa. La obra
del positivismo norteamericano servira a la causa de Ariel, en Gltimo término. Lo que aquel pueblo de
ciclopes ha conquistado directamente para el bienestar material, con su sentido de lo Gtil y su admirable
actitud de la invencién mecanica, lo convertiran otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces
elementos de seleccidn. Asi, la mas preciosa y fundamental de las adquisiciones del espiritu—el alfabeto,
gue da alas de inmortalidad a la palabra—nace en el seno de las factorias cananeas y es el hallazgo de
una civilizacion mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de
razas superiores lo transfiguraria convirtiéndole en el medio de propagar su mas pura y luminosa esencia.
La relacion entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, segun la adecuada
comparacién de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestion de la equivalencia de las fuerzas, que asi como
permite transformar el movimiento en calorico, permite también obtener de las ventajas materiales
elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece alin un nuevo ejemplo de esa relacién indudable, ni nos lo
anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre.—- Nuestra confianza y nuestros votos deben
inclinarse a que, en un porvenir mas inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella civilizacién un
destino superior. Por mas que bajo el acicate de su actividad vivisima, el breve tiempo que la separa de su
aurora haya sido bastante para satisfacer el gasto de vida requerido por una evolucién inmensa, su
pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con relacién a lo futuro.—Todo demuestra que ella
esta aun muy lejana de su férmula definitiva. La energia asimiladora que le ha permitido conservar cierta
uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos
a los que hasta hoy han dado el tono a su caracter, tendré que refiir batallas cada dia mas dificiles, y en el
utilitarismo proscriptor de toda idealidad no encontrara una inspiracion suficientemente poderosa para
mantener la atraccion del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las
sociedades antiguas con una particula no digerida por el organismo social, podria quiza tener una
comparacién semejante para caracterizar la situacion de ese fuerte colono de procedencia germanica, que
establecido en los Estados del centro y del Far-West conserva intacta en su naturaleza, en su sociabilidad,
en sus costumbres, la impresion del genio aleméan, que en muchas de sus condiciones caracteristicas mas



profundas y enérgicas debe ser considerado una verdadera antitesis del genio americano.—Por otra parte,
una civilizacion que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilizaciéon que no haya perdido,
momificandose, a la manera de los imperios asiaticos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar
indefinidamente la direccion de sus energias y de sus ideas en un Unico y exclusivo sentido. Esperemos
gue el espiritu de aquel titanico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea
también algun dia inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos, que de la enorme fragua surgira, en
ultimo resultado, el ejemplar humano, generoso, armonico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso,
creia poder augurar como término del costoso proceso de refundicion. Pero no le busquemos ni en la
realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y renunciemos a
ver el tipo de una civilizacion ejemplar donde sélo existe un boceto tosco y enorme, que aln pasara
necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme actitud con que
los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio presiden al glorioso
coronamiento de su obra, como en el suefio del condor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia
majestad, terminando en olimpico sosiego la ascensidn poderosa mas arriba de la cumbre de la cordillera.

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una vegetacion cuyo
desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al
porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente.—Sin este resultado duradero,
humano , levantado sobre la finalidad transitoria de lo Gtil , el poder y la grandeza de los imperios no son
mas que una noche de suefio en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones personales del
suefio, no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la vida.

Gran civilizacion, gran pueblo—en la acepcién que tiene valor para la historia—, son aquellos que, al
desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodia surgida de su espiritu y
hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero—segun dijo Carlyle del alma de sus «héroes»—:
como una nueva y divina porcion de la suma de las cosas . Tal, en el poema de Geethe, cuando la Elena
evocada del reino de la noche vuelve a descender al Orco sombrio, deja a Fausto su tunica y su velo.
Estas vestiduras no son la misma deidad, pero participan, habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza
de divina, y tienen la virtud de elevar a quien las posee por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilizacién a acumular abundantes
elementos de prosperidad y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados, no
hara de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia del hormiguero o la colmena. No son
bastantes, ciudades populosas, opulentas, magnificas, para probar la constancia y la intensidad de una
civilizacién. La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural
de las mas altas manifestaciones del espiritu. No sin razén ha dicho Quinet que «el alma que acude a
beber fuerzas y energias en la intima comunicacién con el linaje humano, esa alma que constituye al
grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los pequefios partidos de una ciudad
pequefia».—Pero asi la grandeza cuantitativa de la poblacion como la grandeza material de sus
instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son s6lo medios del genio civilizador, y en ningln caso
resultados en los que él pueda detenerse.—De las piedras que compusieron a Cartago, no dura una
particula transfigurada en espiritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Ninive no representa en la
memoria de la humanidad el hueco de una mano si se la compara con el espacio que va desde la
Acroépolis al Pireo.—Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece grande sdélo porque prometa
ocupar el area inmensa que habia edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sélo porque
sea capaz de levantar de nuevo ante si los muros babil6nicos sobre los que era posible hacer pasar seis



carros de frente; ni aparece hermosa sélo porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus
palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espiritu alcanzan mas alla de las
cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda una
jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus
dias son algo mas que la invariable repeticién de un mismo eco, reflejAndose indefinidamente de uno en
otro circulo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre;
cuando entre las luces que se encienden durante sus noches esté la lAmpara que acompafia la soledad de
la vigilia, inquietada por el pensamiento, y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro dia
convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces, sélo la extension y la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida para calcular la
intensidad de su civilizacion.—Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el
pensamiento un cauce mas inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no
es el sefior que las domina.—Leyendo el Maud de Ténnyson, hallé una pagina que podria ser el simbolo
de este tormento del espiritu alli donde la sociedad humana es para él un género de soledad.—Presa de
angustioso delirio, el héroe del poema se suefia muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el
pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece adherida a los frios
despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagandose en sorda vibracion hasta la estrecha
cavidad de la tumba, impide en ella todo suefio de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda
hora sobre la triste prision de aquel espiritu, y los cascos de los caballos que pasan parecen empefiarse
en estampar sobre él un sello de oprobio. Los dias se suceden con lentitud inexorable. La aspiraciéon de
Maud consistiria en hundirse mas adentro, mucho mas adentro de la tierra. El ruido ininteligente del
tumulto solo sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma de civilizacion
aparente las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer
gue el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un
cerrado vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacio. Necesario es temer, por ejemplo, que
ciudades cuyo nombre fué un glorioso simbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a
Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolucién; ciudades que hicieron dilatarse por toda la
extension de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que
levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos,
puedan determinar en Sidén, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacion toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y misculo y nervio del
porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora figurandome que sois los
destinados a guiar a los demas en los combates por la causa del espiritu. La perseverancia de vuestro
esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el
Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del
desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser —en demostrar que existe, con la demostracion que daba
Didgenes del movimiento—, para que su dilatacién sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistara palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el espacio de que
necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demas manifestaciones de la vida.—El, en la



organizacion individual, levanta y engrandece, con su actividad continuada, la béveda del craneo que le
contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus craneos, ese empuje del obrero
interior.—El, en la organizacion social, sabra también engrandecer la capacidad de su escenario, sin
necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo.—Pero tal persuasién, que debe
defenderos de un desaliento cuya Unica utilidad consistiria en eliminar a los mediocres y los pequefios de
la lucha, debe preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteracién de
su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contemporanea, un ideal desinteresado
del espiritu—arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, politica de ideas—, debe educar su voluntad en el
culto perseverante del porvenir. El pasado pertenecio todo entero al brazo que combate; el presente
pertenece, casi por completo también, al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir—un porvenir tanto
mAas cercano cuanto mas enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que le ansian—ofrecera,
para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.

¢No la veréis vosotros la América que nosotros sofiamos; hospitalaria para las cosas del espiritu, y no
tan sélo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la
accion; serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una
seriedad temprana y suave, como la que realza la expresion de un rostro infantil cuando en él se revela, al
través de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?...—Pensad en ella a lo
menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengais constantemente ante los ojos del alma
la vision de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la
nave gotica el vasto roseton que arde en luz sobre lo austero de los muros sombrios.—No seréis sus
fundadores, quiza; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En las sanciones
glorificadoras del futuro hay también palmas para el recuerdo de los precursores. Edgard Quinet, que tan
profundamente ha penetrado en las armonias de la historia y la Naturaleza, observa que para preparar el
advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva unidad social, de una personificacion nueva de la
civilizacién, suele precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es analogo en la vida de
las sociedades al de las especies proféticas de que a propésito de la evolucién bioldgica habla Héer. El
tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se
organizan mas tarde en «variedad», y por ultimo, la variedad encuentra para propagarse un medio que la
favorece, y entonces ella asciende quiza al rango especifico: entonces—digamoslo con las palabras de
Quinet— el grupo se hace muchedumbre, y reina .

He ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso del carpe diem
horaciano; una filosofia que no se adhiera a lo presente, sino como al peldafio donde afirmar el pie o como
a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en lo inmediato, a la consagracion de la
victoria definitiva, sino a procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra energia viril tendra con ello un
estimulo mas poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés dramatico mayor, en el desempefio de
ese papel, activo esencialmente, de renovacion y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una
generacion heroicamente dotada, que en la serena y olimpica actitud que suelen las edades de oro del
espiritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria.—«No es la posesion de los bienes—ha dicho
profundamente Taine, hablando de las alegrias del Renacimiento—; no es la posesion de bienes, sino su
adquisicion, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y dichoso de la
evolucion, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la duracién de una



generaciéon humana para llevar en América las condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en
gue las tenemos ahora, a la categoria de un verdadero interés social y a una cumbre que de veras
domine.—Pero donde no cabe la transformacion total, cabe el progreso; y aun cuando supierais que las
primicias del suelo penosamente trabajado, no habrian de servirse en vuestra mesa jamas, ello seria, si
S0is generosos, si sois fuertes, un nuevo estimulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es
la que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el mas glorioso esfuerzo es el que pone la
esperanza mas alla del horizonte visible; y la abnegacion mas pura es la que se niega en lo presente, no
ya la compensacion del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la
contemplacion de la obra consumada y el término seguro.

Hubo en la antigiiedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de vuestra alma al
porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor
parte como uno de los factores de su evolucion y una de las inspiraciones de sus obras. Desde la
imprevision obscura del salvaje, que so6lo divisa del futuro lo que falta para el terminar de cada periodo de
sol y no concibe cémo los dias que vendran pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta
nuestra preocupacion solicita y previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca
breve y miserable algun dia. Sélo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros
actos a condiciones cada vez mas distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de
nuestra intervencioén en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del futuro,
realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por
desdicha, la Humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la inmortalidad de la conciencia
individual, el sentimiento mas religioso con que podria substituirla seria el que nace de pensar que, aun
después de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiria en la herencia que se transmiten las
generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha sofiado, su esencia mas intima y mas pura,
al modo como el rayo luminico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos
con su melancoélica luz.

El porvenir es, en la vida de las sociedades humanas, el pensamiento idealizador por excelencia. De la
veneracion piadosa del pasado, del culto de la tradicién, por una parte, y por la otra del atrevido impulso
hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que, levantando el espiritu colectivo sobre las limitaciones
del presente, comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los
pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiracion de las ideas, como los irracionales bajo la
inspiracion de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una
idea a la realidad, imita, segun el mismo pensador, la obra instintiva del pajaro que, al construir el nido bajo
el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y
a un presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestion del interés egoista de las almas, el pensamiento inspirado en la preocupacion
por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de
nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa preocupacion por lo futuro, el sentimiento de esa elevada
imposicion de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno
del mas absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofia que ha traido a la civilizaciéon
occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolucion y la nada, la voz de Hartmann ha predicado,
con la apariencia de la légica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en
beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolucién por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con
mas rapido impulso a su término final, que seré el término de todo dolor y toda vida.



Pero no; como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la esperanza, yo os
pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro.—Para pediroslo, he querido inspirarme en la
imagen dulce y serena de mi Ariel.—EI bondadoso genio en quien Shakespeare acert6 a infundir, quiza
con la divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta
claramente en la estatua su significacion ideal, admirablemente traducida por el arte en lineas y contornos.
Ariel es larazén y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud
se magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, la
miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el
excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascension de las formas
organizadas, con la llamarada del espiritu Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble
inspiracién en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo en la accion, delicadeza
en las costumbres.—El es el héroe ep6nimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista;
desde que con su presencia inspir6 los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistérico, cuando
por primera vez dobld la frente obscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos
de reno; desde que con sus alas avivo la hoguera sagrada que el arya primitivo, progenitor de los pueblos
civilizadores, amigo de la luz, encendia en el misterio de las selvas del Ganges para forjar con su fuego
divino el cetro de la majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas superiores, se cierne
deslumbrante sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre
los héroes del pensamiento y del ensuefio que sobre los de la accion y el sacrificio; lo mismo sobre Platén
en el promontorio de Stnium, que sobre San Francisco de Asis en la soledad de Monte Albernia.—Su
fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces
por la indomable rebelién de Caliban, proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las
batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge
inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura, y acude agil, como al mandato de Prospero, al
llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que
le niegan y le desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran,
como las otras, a la obra del bien. El cruzara la historia humana, entonando, como en el drama de
Shakespeare, su cancién melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el
cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita—cual se liberta, en el drama, del servicio de
Préspero—romper sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina.

Aun mas que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi estatua de
Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la mas segura
intimidad de vuestro espiritu.—Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un museo, provoco
mi atencion en la leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza , medio borrada sobre la palidez
decrépita del oro. Considerando la apagada inscripcion, yo meditaba en la posible realidad de su
influencia. jQuién sabe qué activa y noble parte seria justo atribuir, en la formacion del caracter y en la
vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los animos como una
insistente sugestion! jQuién sabe cuantas vacilantes alegrias persistieron, cuantas generosas empresas
maduraron, cuantos fatales propdsitos se desvanecieron al chocar las miradas con la palabra alentadora,
impresa como un gréfico grito, sobre el disco metélico que circulé de mano en mano!... Pueda la imagen
de este bronce—troquelados vuestros corazones con ella—desempefiar en vuestra vida el mismo
inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra
conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazon el calor de la esperanza
perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzara desde alli a la conquista



de las almas. Yo le veo en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra
vuestro espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y mas aun, en los de aquellos a
quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el suefio del dia en que las
cosas reales haran pensar que la Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para
ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneracion.

Asi habl6 Préspero.—Los jovenes discipulos se separaron del maestro después de haber estrechado
su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente vibracidén en que se prolonga el
lamento del cristal herido en un ambiente sereno. Era la Gltima hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol
atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y tocando la frente de bronce de la estatua,
parecia animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongandose luego, el rayo hacia
pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se
alejaba.—Por mucho espacio marché el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unanime se
verificaba en el espiritu de todos ese fino destilar de la meditacion, absorta en cosas graves, que un alma
santa ha comparado exquisitamente a la caida lenta y tranquila del rocio sobre el vell6n de un
cordero.—Cuando el &spero contacto de la muchedumbre les devolvié a la realidad que les rodeaba, era la
noche ya. Una célida y serena noche de estio. La gracia y la quietud que ella derramaba de su urna de
€bano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los
hombres. Sélo estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacia estremecerse el
ambiente con languido y delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una bacante. Las
sombras, sin ennegrecer el cielo purisimo, se limitaban a dar a su azul el tono obscuro en que parece
expresarse una serenidad pensadora. Esmaltandolas, los grandes astros centelleaban en medio de un
cortejo infinito; Aldebaran, que cifie una purpura de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado caliz de plata
volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como
para defender una Ultima esperanza...

Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas joven del grupo, a quien llamaban
«Enjolras» por su ensimismamiento reflexivo, dijo, sefialando sucesivamente la perezosa ondulacion del
rebafio humano y la radiante hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira. Sobre
su masa indiferente y obscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibracién de las
estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.
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