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La Edad de Oro: publicacion mensual de recreo e instruccion dedicada a los nifios de América.

Para los nifios es este periédico, y para las nifias, por supuesto. Sin las nifias no se puede vivir, como
no puede vivir la tierra sin luz. El nifio ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso:
el niflo puede hacerse hermoso aunque sea feo; un nifio bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso.
Pero nunca es un nifio mas bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su
amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el nifio crece entonces, y
parece un gigante: el nifio nace para caballero, y la nifia nace para madre. Este periddico se publica para
conversar una vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de mafana, y con las madres de
mafana; para contarles a las nifias cuentos lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus
mufiecas; y para decirles a los nifios lo que deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran
saber les vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con laminas finas. Les
vamos a decir como esta hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres hasta
ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro : para que los nifios americanos sepan como se vivia antes, y se
vive hoy, en América, y en las demas tierras; y como se hacen tantas cosas de cristal y de hierro, y las
maquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz eléctrica; para que cuando el nifio vea una piedra de
color sepa por qué tiene colores la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el nifio conozca los
libros famosos donde se cuentan las batallas y las religiones de los pueblos antiguos. Les hablaremos de
todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas mas raras e interesantes que en los cuentos de
magia, y son magia de verdad, mas linda que la otra: y les diremos lo que se sabe del cielo, y de lo hondo
del mar y de la tierra: y les contaremos cuentos de risa y novelas de nifios, para cuando hayan estudiado
mucho, o jugado mucho, y quieran descansar. Para los nifios trabajamos, porque los nifios son los que
saben querer, porque los nifios son la esperanza del mundo. Y queremos que nos quieran, y nos vean
como cosa de su corazon.

Cuando un nifio quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro , escribanos como si nos hubiera
conocido siempre, que nosotros le contestaremos. No importa que la carta venga con faltas de ortografia.
Lo que importa es que el nifio quiera saber. Y si la carta esta bien escrita, la publicaremos en nuestro
correo con la firma al pie, para que se sepa que es nifio que vale. Los nifios saben mas de lo que parece, y
si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que escribirian. Por eso La Edad de Oro va
a tener cada seis meses una competencia, y el nifio que le mande el trabajo mejor, que se conozca de
veras que es suyo, recibira un buen premio de libros, y diez ejemplares del nimero de La Edad de Oro en



gue se publique su composicion, que sera sobre cosas de su edad, para que puedan escribirla bien,
porque para escribir bien de una cosa hay que saber de ella mucho. Asi queremos que los nifios de
América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y sinceros.

Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos como amigos cuando vayan
creciendo; como que es una pena que el hombre tenga que salir de su casa a buscar con quien hablar,
porque las mujeres de la casa no sepan contarle mas que de diversiones y de modas. Pero hay cosas muy
delicadas y tiernas que las nifias entienden mejor, y para ellas las escribiremos de modo que les gusten;
porque La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que le cuenta que en las almas de las nifias sucede algo
parecido a lo que ven los colibries cuando andan curioseando por entre las flores. Les diremos cosas asi,
como para que las leyesen los colibries, si supiesen leer. Y les diremos cdmo se hace una hebra de hilo,
cdmo nace una violeta, como se fabrica una aguja, como tejen las viejecitas de Italia los encajes. Las
nifias también pueden escribirnos sus cartas, y preguntarnos cuanto quieran saber, y mandarnos sus
composiciones para la competencia de cada seis meses. jDe seguro que van a ganar las nifias!

Lo que queremos es que los nifios sean felices, como los hermanitos de nuestro grabado; y que si
alguna vez nos encuentra un nifio de América por el mundo nos apriete mucho la mano, como a un amigo
viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga: «jEste hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!»

Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no
pregunté donde se comia ni se dormia, sino como se iba adonde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan
gue el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que
se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos
deben querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como él porque la América
fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al Gltimo soldado, que es un héroe desconocido.
Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. En
América no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, 0 no se atreve
a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar
para que el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a
leyes injustas, y permite que pisen el pais en que nacié los hombres que se lo maltratan, no es un hombre
honrado. El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los
gue no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe
ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin
saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un bribdn, y esta en camino de
ser bribdn. Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para vivir
dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del Perd se echa en la tierra 'y se
muere, cuando el indio le habla con rudeza o le pone mas carga de la que puede soportar. El hombre debe
ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En América se vivia antes de la libertad
como la llama que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen como en agonia
cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de
decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre
otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible
contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos



hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados.
Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de
México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue mas que sus faltas. Los
hombres no pueden ser mas perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol
tiene manchas. Los desagradecidos no hablan mas que de las manchas. Los agradecidos hablan de la
luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le salian de los labios.
Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido,
gue le pesaba en el corazén, y, no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba como despertando. Un
hombre solo no vale nunca méas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su
pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a
nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto.
Ese fue el mérito de Bolivar, que no se canso de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia que
Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los espafioles: lo habian echado del pais. El se fue a una isla,
a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudd cuando ya no lo queria ayudar nadie. Volvié un dia a pelear, con
trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Liberté a Venezuela. Libert6 a la Nueva Granada.
Libert6 al Ecuador. Liberto al Pert. Fundé una nacién nueva, la nacién de Bolivia. Gané batallas sublimes
con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los
generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jovenes. Jamas se peleé tanto, ni
se peled mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar no defendié con tanto fuego el derecho de los hombres
a gobernarse por si mismos, como el derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus
defectos. Bolivar murié de pesar del corazon, mas que de mal del cuerpo, en la casa de un espafiol en
Santa Marta. Murié pobre, y dej6é una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valian por muchos: media
docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su pais. Eran unos cuantos jovenes
valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que queria mucho a los indios, un cura de
sesenta afios. Desde nifio fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber. Los que no
guieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo
sabian pocos. Leyo los libros de los fil6sofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a
ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se llené de horror. Vio
maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sento entre ellos como un hermano viejo, a
ensefarles las artes finas que el indio aprende bien: la muisica, que consuela; la cria del gusano, que da la
seda; la cria de la abeja, que da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabricar: creé hornos para cocer los
ladrillos. Le veian lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decian que hablaba muy bien,
gue sabia mucho nuevo, que daba muchas limosnas el sefior cura del pueblo de Dolores. Decian que iba
a la ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el marido de una
buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante espafiol que los amigos de Querétaro trataban de hacer
a México libre. El cura monté a caballo, con todo su pueblo, que lo queria como a su corazén; se le fueron
juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los indios iban a pie, con
palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le unié un regimiento y tomé un convoy de pélvora que iba para
los espafioles. Entr6 triunfante en Celaya, con musicas y vivas. Al otro dia junté el Ayuntamiento, lo
hicieron general, y empez6 un pueblo a nacer. El fabricé lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que



dan calor y echan chispas, como decia un caporal de las haciendas. El declar¢ libres a los negros. El les
devolvié sus tierras a los indios. El publicé un periédico que llamé El Despertador Americano . Gané y
perdié batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios con flechas, y al otro dia lo dejaban solo. La mala
gente queria ir con él para robar en los pueblos y para vengarse de los espafioles. El les avisaba a los
jefes espafioles que si los vencia en la batalla que iba a darles los recibiria en su casa como amigos. jEso
es ser grande! Se atrevid a ser magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que queria que
fuese cruel. Su compariero Allende tuvo celos de él, y él le cedié el mando a Allende. Iban juntos buscando
amparo en su derrota cuando los espafioles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como
para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detras de una tapia, y le dispararon los tiros de
muerte a la cabeza. Cay0 vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la
cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhdndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno.
Enterraron los cadaveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina, el padre de Chile. Sus padres
eran esparioles, y a él lo mandaron a Espafia para que fuese militar del rey. Cuando Napoledn entr6 en
Espafia con su ejército, para quitarles a los espafioles la libertad, los espafioles todos pelearon contra
Napoledn: pelearon los viejos, las mujeres, los nifios; un nifio valiente, un catalancito, hizo huir una noche
a una compaiiia, disparandole tiros y mas tiros desde un rincén del monte: al nifio lo encontraron muerto,
muerto de hambre y de frio; pero tenia en la cara como una luz, y sonreia, como si estuviese contento.
San Martin peledé muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecia de
acero: miraba como un aguila: nadie lo desobedecia su caballo iba y venia por el campo de pelea, como el
rayo por el aire. En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, vino a América: ¢ qué le
importaba perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegé a Buenos Aires: no dijo discursos:
levanté un escuadrén de caballeria: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable en mano se fue San
Martin detras de los espafioles, que venian muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin
cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de América los espafioles iban venciendo: a Bolivar lo habia
echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O'Higgins salié huyendo de Chile: pero
donde estaba San Martin siguié siendo libre la América. Hay hombres asi, que no pueden ver esclavitud.
San Martin no podia; y se fue a libertar a Chile y al Perd. En dieciocho dias cruzd con su ejército los Andes
altisimos y frios: iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los arboles
parecian yerba, los torrentes rugian como leones. San Martin se encuentra al ejército espafiol y lo
deshace en la batalla de Maipu, lo derrota para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se
embarca con su tropa, y va a libertar al PerQ. Pero en el Perul estaba Bolivar, y San Martin le cede la
gloria. Se fue a Europa triste, y murio en brazos de su hija Mercedes. Escribi6é su testamento en una
cuartilla de papel, como si fuera el parte de una batalla. Le habian regalado el estandarte que el
conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regal6 el estandarte en el testamento al Perd. Un
escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que hacen pueblos
son como mas que hombres. Quisieron algunas veces lo que no debian querer; pero ¢ qué no le perdonara
un hijo a su padre? El corazon se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son
héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por
defender una gran verdad. Los que pelean por la ambicion, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener
méas mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.

(Del francés, de Laboulaye)



Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Mefiique, y se ve que el saber vale mas que
la fuerza.

En un pais muy extrafio vivié hace mucho tiempo un campesino que tenia tres hijos: Pedro, Pablo y
Juancito. Pedro era gordo y grande, de cara colorada, y de pocas entendederas; Pablo era canijo y
paliducho, lleno de envidias y de celos; Juancito era lindo como una mujer, y mas ligero que un resorte,
pero tan chiquitin que se podia esconder en una bota de su padre. Nadie le decia Juan, sino Mefiique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta en la casa cuando traia alguno un centavo. El pan costaba
mucho, aunque era pan negro; y no tenian cémo ganarse la vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante
crecidos, el padre les rog6 por su bien que salieran de su choza infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les
dolié el corazon de dejar solo a su padre viejo, y decir adiés para siempre a los arboles que habian
sembrado, a la casita en que habian nacido, al arroyo donde bebian el agua en la palma de la mano.
Como a una legua de alli tenia el rey del pais un palacio magnifico, todo de madera, con veinte balcones
de roble tallado, y seis ventanitas. Y sucedié que de repente, en una noche de mucho calor, sali6 de la
tierra, delante de las seis ventanas, un roble enorme con ramas tan gruesas y tanto follaje que dejo6 a
oscuras el palacio del rey. Era un arbol encantado, y no habia hacha que pudiera echarlo a tierra, porque
se le mellaba el filo en lo duro del tronco, y por cada rama que le cortaban salian dos. El rey ofreci6 dar
tres sacos llenos de pesos a quien le quitara de encima al palacio aquel arboldn; pero alli se estaba el
roble, echando ramas y raices, y el rey tuvo que conformarse con encender luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta de las piedras del camino salian los manantiales; pero en el
palacio no habia agua. La gente del palacio se lavaba las manos con cerveza y se afeitaba con miel. El rey
habia prometido hacer marqués y dar muchas tierras y dinero al que ha abriese en el patio del castillo un
pozo donde se pudiera guardar agua para todo el afio. Pero nadie se llevo el premio, porque el palacio
estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra de arriba, salia debajo la capa de granito. Como
una pulgada nada mas habia de tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito queria salirse con su gusto. Mando pregoneros que fueran
clavando por todos los pueblos y caminos de su reino el cartel sellado con las armas reales, donde ofrecia
casar a su hija con el que cortara el &rbol y abriese el pozo, y darle ademas la mitad de sus tierras. Las
tierras eran de lo mejor para sembrar, y la princesa tenia fama de inteligente y hermosa; asi es que
empezé a venir de todas partes un ejército de hombres forzudos, con el hacha al hombro y el pico al
brazo. Pero todas las hachas se mellaban contra el roble, y todos los picos se rompian contra la roca.

Los tres hijos del campesino oyeron el pregén, y tomaron el camino del palacio, sin creer que iban a
casarse con la princesa, sino que encontrarian entre tanta gente algun trabajo. Los tres iban anda que
anda, Pedro siempre contento, Pablo hablandose solo, y Mefiique saltando de aca para alla, metiéndose
por todas las veredas y escondrijos, viéndolo todo con sus ojos brillantes de ardilla. A cada paso tenia algo
nuevo que preguntar a sus hermanos: que por qué las abejas metian la cabecita en las flores, que por qué
las golondrinas volaban tan cerca del agua, que por qué no volaban derecho las mariposas. Pedro se
echaba a reir, y Pablo se encogia de hombros y lo mandaba callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubria todo un monte, y oyeron un ruido
grande, como de un hacha, y de arboles que caian alla en lo mas alto.

—Yo quisiera saber por qué andan alla arriba cortando lefia—dijo Mefiique.

—Todo lo quiere saber el que no sabe nada—dijo Pablo, medio grufiendo.



—Parece que este mufieco no ha oido nunca cortar lefia—dijo Pedro, torciéndole el cachete a Mefiique
de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen alla arriba—dijo Mefique.
—Anda, ridiculo, que ya bajaras bien cansado, por no creer lo que te dicen tus hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subié Mefique por donde venia el sonido. Y ¢qué
encontré Mefiique en lo alto del monte? Pues un hacha encantada, que cortaba sola, y estaba echando
abajo un pino muy recio.

—Buenos dias, sefiora hacha—dijo Mefiique;—¢ no esta cansada de cortar tan solita ese arbol tan
viejo?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondié el hacha.
—Pues aqui me tiene—dijo Mefiique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mas, metié el hacha en su gran saco de cuero, y bajé el monte,
brincando y cantando.

—¢Qué vio alla arriba el que todo lo quiere saber?—pregunté Pablo, sacando el labio de abajo, y
mirando a Mefiigue como una torre a un alfiler.

—Pues el hacha que oiamos—Ie contestd Mefiique.
—Ya ve el chiquitin la tonteria de meterse por nada en esos sudores—Ie dijo Pedro el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oy6 un ruido que venia de lejos, como de un hierro
gue golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda alla lejos picando piedras—dijo Mefiique.

—Aqui estd un pichén que acaba de salir del huevo, y no ha oido nunca al pajaro carpintero picoteando
en un tronco—dijo Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no es mas que el pajaro carpintero que picotea en un
tronco—dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa alla lejos.

Y aqui de rodillas, y alla medio a rastras, subio6 la roca Mefiique, oyendo como se reian a carcajadas
Pedro y Pablo. ¢Y qué encontré Mefiique alla en la roca? Pues un pico encantado, que picaba solo, y
estaba abriendo la roca como si fuese mantequilla.

—Buenos dias, sefior pico—dijo Mefiique:—¢ no esta cansado de picar tan solito en esa roca vieja?
—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondio el pico.
—Pues aqui me tiene—dijo Mefiique.

Y sin pizca de miedo le ech6é mano al pico, lo sacé del mango, los metié aparte en su gran saco de
cuero, y bajé por aquellas piedras, retozando y cantando.

—¢Y qué milagro vio por alla su sefioria?—pregunté Pablo, con los bigotes de punta.



—Era un pico lo que oimos—respondi6é Mefiique, y siguié andando sin decir mas palabra.
Mas adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber, porque era mucho el calor.
—Yo quisiera saber—dijo Mefiique—de donde sale tanta agua en un valle tan llano como éste.

—iGrandisimo pretencioso—dijo Pablo;—que en todo quiere meter la nariz! ;No sabes que los
manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de donde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero Mefique echd a andar por la orilla del arroyo, que
se iba estrechando, estrechando, hasta que no era mas que un hilo. Y ¢,qué encontrdo Medigue cuando
lleg6 al fin? Pues una cascara de nuez encantada, de donde salia a borbotones el agua clara chispeando
al sol.

—Buenos dias, sefior arroyo—dijo Mefiique;—¢ no esta cansado de vivir tan solito en su rincén,
manando agua?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondio el arroyo.
—Pues aqui me tiene—dijo Mefiique.

Y sin el menor susto tomo la cascara de nuez, la envolvié bien en musgo fresco para que no se saliera
el agua, la puso en su gran saco de cuero, y se volvié por donde vino, saltando y cantando.

—¢ Ya sabes de ddnde viene el agua?—Ile grité Pedro.
—Si, hermano; viene de un agujerito.
—iOh, a este amigo se lo come el talento! jPor eso no crece!—dijo Pablo, el paliducho.

—Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que queria saber—se dijo Mefique a si mismo. Y siguié su
camino, frotandose las manos.

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecia mas que nunca, el pozo no lo habian podido abrir, y en
la puerta estaba el cartel sellado con las armas reales, donde prometia el rey casar a su hija y dar la mitad
de su reino a quienquiera que cortase el roble y abriese el pozo, fuera sefior de la corte, o vasallo
acomodado, o pobre campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba indtil, habia hecho clavar debajo
del cartelén otro cartel mas pequefio, que decia con letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y sefior, como buen rey que es, se ha dignado mandar
gue le corten las orejas debajo del mismo roble al que venga a cortar el arbol o abrir el pozo, y no corte, ni
abra; para ensefiarle a conocerse a si mismo y a ser modesto, que es la primera leccién de la sabiduria.»

Y alrededor de este cartel habia clavadas treinta orejas sanguinolentas, cortadas por la raiz de la piel a
quince hombres que se creyeron mas fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echd a reir, se retorcio los bigotes, se mir6 los brazos, con aquellos
musculos que parecian cuerdas, le dio al hacha dos vuelos por encima de su cabeza, y de un golpe echd
abajo una de las ramas mas gruesas del arbol maldito. Pero enseguida salieron dos ramas poderosas en
el punto mismo del hachazo, y los soldados del rey le cortaron las orejas sin mas ceremonia.



—ilnutilon!—dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le corté de un golpe una gran raiz. Pero
salieron dos raices enormes en vez de una.

Y el rey furioso mandé que le cortaran las orejas a aquel que no quiso aprender en la cabeza de su
hermano.

Pero a Mefiique no se le achico el corazoén, y se le eché al roble encima.
—iQuitenme a ese enano de ahil—dijo el rey—ijy si no se quiere quitar, cortenle las orejas!

—Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, sefior rey. Yo tengo derecho por tu
cartel a probar mi fortuna. Ya tendras tiempo de cortarme las orejas, si no corto el arbol.

—Y la nariz te la rebanaran también, si no lo cortas.

Mefiique sac6 con mucha faena el hacha encantada de su gran saco de cuero. El hacha era mas
grande que Mefiique. Y Meiique le dijo: «jCorta, hacha, corta!»

Y el hacha cortd, tajo, astill, derrib6 las ramas, cercend el tronco, arrancé las raices, limpio la tierra en
redondo, a derecha y a izquierda, y tanta lefia apilé del arbol en trizas, que el palacio se calentd con el
roble todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del arbol una sola hoja, Mefique fue donde estaba el rey sentado junto a la
princesa, y los salud6é con mucha cortesia.

—¢ Digame el rey ahora donde quiere que le abra el pozo su criado? Y toda la corte fue al patio del
palacio con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subié a un estrado mas alto que los asientos de los demas; la
princesa tenia su silla en un escalén mas bajo, y miraba con susto a aquel hominicaco que le iban a dar
para marido.

Mefiique, sereno como una rosa, abrié su gran saco de cuero, metié el mango en el pico, lo puso en el
lugar que marco el rey, y le dijo: «jCava, pico, caval»

Y el pico empezo6 a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos de un cuarto de hora quedo
abierto un pozo de cien pies.

—¢ Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?
—Es hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendré—dijo Mefiique. Meti6 el brazo en el gran saco de cuero, le quité el musgo a la ciscara
de nuez, y puso la cascara en una fuente que habian llenado de flores. Y cuando ya estaba bien dentro de
la tierra, dijo: «jBrota, agua, brota!»

Y el agua empez06 a brotar por entre las flores con un suave murmullo refrescé el aire del patio, y cayé
en cascadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el pozo estaba lleno, y fue preciso abrir un canal que
llevase afuera el agua sobrante.

—Y ahora—dijo Mefiique, poniendo en tierra una rodilla,—¢cree mi rey que he hecho todo lo que me
pedia?

—Si, marqués Mefiique—respondi6 el rey,—y te daré la mitad de mi reino; o mejor, te compraré en lo
gue vale tu mitad, con la contribucién que les voy a imponer a mis vasallos, que se alegrardn mucho de
pagar porque su rey y sefior tenga agua buena; pero con mi hija no te puedo casar, porque ésa es cosa en



gue yo solo no soy duefio.

—¢Y qué més quiere que haga, rey?—dijo Mefiique, parandose en las puntas de los pies, con la
manecita en la cadera, y mirando a la princesa cara a cara.

—Manfiana se te dira, marqués Mefiique—le dijo el rey;—vete ahora a dormir a la mejor cama de mi
palacio.

Pero Mefiique, en cuanto se fue el rey, sali6 a buscar a sus hermanos, que parecian dos perros
ratoneros, con las orejas cortadas.

—Diganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver de dénde venia el agua.
—Fortuna no mas, fortuna—dijo Pablo.—La fortuna es ciega, y favorece a los necios.

—Hermanito—dijo Pedro,—con orejas o desorejado creo que esta muy bien lo que has hecho, y
quisiera que llegara aqui papéa para que te viese.

Y Mefiique se llevd a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a Pedro y a Pablo.

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que le tenia despierto, sino el
disgusto de casar a su hija con aquel picolin que cabia en una bota de su padre. Como buen rey que era,
ya no gqueria cumplir lo que prometio; y le estaban zumbando en los oidos las palabras del marqués
Menique: «Sefor rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey».

Mandé el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no mas le podian decir quiénes eran los padres
de Mefiique, y si era Mefique persona de buen caracter y de modales finos, como quieren los suegros que
sean sus yernos, porque la vida sin cortesia es mas amarga que la cuasia y que la retama. Pedro dijo de
Mefiique muchas cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor; pero Pablo dej6 al rey muy contento,
porque le dijo que el marqués era un pedante aventurero, un trasto con bigotes, una ufia venenosa, un
garbanzo lleno de ambicion, indigno de casarse con sefiora tan principal como la hija del gran rey que le
habia hecho la honra de cortarle las orejas: «Es tan vano ese macacuelo—dijo Pablo—que se cree capaz
de pelear con un gigante. Por aqui cerca hay uno que tiene muerta de miedo a la gente del campo, porque
se les lleva para sus festines todas sus ovejas y sus vacas. Y Mefiique no se cansa de decir que él puede
echarse al gigante de criado.»

—Eso es lo que vamos a ver—dijo el rey satisfecho. Y durmié muy tranquilo lo que faltaba de la noche.
Y dicen que sonreia en suefios, como si estuviera pensando en algo agradable.

En cuanto sali6 el sol, el rey hizo llamar a Mefiique delante de toda su corte. Y vino Mefiique fresco
como la mafiana, risuefio como el cielo, galan como una flor.

—Yerno querido—dijo el rey,—un hombre de tu honradez no puede casarse con mujer tan rica como la
princesa, sin ponerle casa grande, con criados que la sirvan como se debe servir en el palacio real. En
este bosque hay un gigante de veinte pies de alto, que se almuerza un buey entero, y cuando tiene sed al
mediodia se bebe un melonar. Figlrate qué hermoso criado no hara ese gigante con un sombrero de tres
picos, una casaca galoneada, con charreteras de oro, y una alabarda de quince pies. Ese es el regalo que
te pide mi hija antes de decidirse a casarse contigo.

—No es cosa facil—respondid Mefiique,—pero trataré de regalarle el gigante, para que le sirva de
criado, con su alabarda de quince pies, y su sombrero de tres picos, y su casaca galoneada, con
charreteras de oro.



Se fue a la cocina; metio en el gran saco de cuero el hacha encantada, un pan fresco, un pedazo de
gueso y un cuchillo; se echo el saco a la espalda, y sali6 andando por el bosque, mientras Pedro lloraba, y
Pablo reia, pensando en que no volveria nunca su hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Mefiique no alcanzaba a ver, y se puso a gritar a voz en cuello:
«iEh, gigante, gigante! ¢ donde anda el gigante? Aqui estd Mefiique, que viene a llevarse al gigante muerto
0 VIVO».

—Y aqui estoy yo—dijo el gigante, con un vocerrdn que hizo encogerse a los arboles de miedo,—aqui
estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado.

—No estés tan de prisa, amigo—dijo Mefiique, con una vocecita de flautin,—no estés tan de prisa, que
yo tengo una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvia a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba, hasta que le ocurrié bajar los
0jos, y alla abajo, pequefiito como un pitirre, vio a Mefiique sentado en un tronco, con el gran saco de
cuero entre las rodillas.

—¢ Eres t0, grandisimo picaro, el que me has quitado el suefio?—dijo el gigante, comiéndoselo con los
0jos que parecian llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mio.

—Con la punta del dedo te voy a echar alla arriba en el nido del cuervo, para que te saque los ojos, en
castigo de haber entrado sin licencia en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mio como tuyo; y si dices una palabra mas, te
lo echo abajo en un cuarto de hora.

—Eso quisiera ver—dijo el giganton.

Mefiique sac6 su hacha, y le dijo: «jCorta, hacha, corta!» Y el hacha cortd, tajd, astillo, derrib6é ramas,
cercend troncos, arranco raices, limpid la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y los arboles caian
sobre el gigante como cae el granizo sobre los vidrios en el temporal.

—Para, para—dijo asustado el gigante,—¢ quién eres td, que puedes echarme abajo mi bosque?

—Soy el gran hechicero Mefique, y con una palabra que le diga a mi hacha te corta la cabeza. Tu no
sabes con quién estas hablando. jQuieto donde estas!

Y el gigante se quedd quieto, con las manos a los lados, mientras Mefiique abria su gran saco de
Cuero, y Se puso a comer su queso y su pan.

—¢Qué es eso blanco que comes?—pregunt6 el gigante, que nunca habia visto queso.

—Piedras como no mas, y por eso soy mas fuerte que td, que comes la carne que engorda. Soy mas
fuerte que tu. Enséfiame tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, eché a andar por delante, hasta que llegé a una casa enorme, con
una puerta donde cabia un barco de tres palos, y un balcén como un teatro vacio.

—Oye—Ie dijo Mefiique al gigante:—uno de los dos tiene que ser amo del otro. Vamos a hacer un trato.
Si yo no puedo hacer lo que tu hagas, yo seré criado tuyo; si t no puedes hacer lo que haga yo, tu seras
mi criado.



—Trato hecho—dijo el gigante;—me gustaria tener de criado un hombre como td, porque me cansa
pensar, y tl tienes cabeza para dos. Vaya, pues; ahi estan mis dos cubos: ve a traerme el agua para la
comida.

Mefiique levant6 la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos tanques, de diez pies de alto, y seis
pies de un borde a otro. Mas facil le era a Mefigue ahogarse en aquellos cubos que cargarlos.

—iHola!—dijo el gigante, abriendo la boca terrible;—a la primera ya estas vencido. Haz lo que yo hago,
amigo, y cargame el agua.

—¢Y para qué la he de cargar?—dijo Mefiigue.—Carga tu, que eres bestia de carga. Yo iré donde esta
el arroyo, y lo traeré en brazos, y te llenaré los cubos, y tendras tu agua.

—No, no—dijo el gigante,—que ya me dejaste el bosque sin arboles, y ahora me vas a dejar sin agua
qgue beber. Enciende el fuego, que yo traeré el agua.

Mefique encendi6 el fuego, y en el caldero que colgaba del techo fue echando el gigante un buey
entero, cortado en pedazos, y una carga de nabos, y cuatro cestos de zanahorias, y cincuenta coles. Y de
tiempo en tiempo espumaba el guiso con una sartén, y lo probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que lo
encontr6 bueno.

—A la mesa, que ya esta la comida—dijo el gigante;—y a ver si haces lo que hago yo, que me voy a
comer todo este buey, y te voy a comer a ti de postres.

—Esta bien, amigo—dijo Mefique. Pero antes de sentarse se metié debajo de la chaqueta la boca de
su gran saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comia y comia, y Mefiique no se quedaba atras, sélo que no echaba en la boca las coles, y
las zanahorias, y los nabos, y los pedazos del buey, sino en el gran saco de cuero.

—iUf! jya no puedo comer mas!—dijo el gigante;—tengo que sacarme un botén del chaleco.
—Pues mirame a mi, gigante infeliz—dijo Mefiique, y se echd una col entera en el saco.

—ijUhal—dijo el gigante;—tengo que sacarme otro boton. jQué estbmago de avestruz tiene este
hombrecito! Bien se ve que estas hecho a comer piedras.

—Anda, perezoso—dijo Mefiigue,—come como yo—Y se echd en el saco un gran trozo de buey.

—iPaffl—dijo el gigante,—se me salt6 el tercer boton: ya no me cabe un chicharo: ¢como te va a ti,
hechicero?

—¢A mi?—dijo Mefiique;—no hay cosa mas facil que hacer un poco de lugar.

Y se abrié con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de cuero.

—Ahora te toca a ti—dijo al gigante;—haz lo que yo hago.

—Muchas gracias—dijo el gigante.—Prefiero ser tu criado. Yo no puedo digerir las piedras.

Beso el gigante la mano de Mefiique en sefial de respeto, se lo sent6 en el hombro derecho, se eché al
izquierdo un saco lleno de monedas de oro, y salié andando por el camino del palacio.

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Mefiique, ni de que le debian el agua y la luz;
cuando de repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar las paredes, como si una mano portentosa



sacudiese el mundo. Era el gigante, que no cabia por el porton, y lo habia echado abajo de un puntapié.
Todos salieron a las ventanas a averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Mefiique sentado con mucha
tranquilidad en el hombro del gigante, que tocaba con la cabeza el balcon donde estaba el mismo rey.
Salté al balcén Mefiique, hincé una rodilla delante de la princesa y le hablé asi: «Princesa y duefia mia, tu
deseabas un criado y aqui estan dos a tus pies».

Este galante discurso, que fue publicado al otro dia en el diario de la corte, dejé pasmado al rey, que no
hallé excusa que dar para que no se casara Mefiique con su hija.

—Hija—Ile dijo en voz baja,—sacrificate por la palabra de tu padre el rey.

—Hija de rey o hija de campesino—respondi6 ella,—la mujer debe casarse con quien sea de su gusto.
Déjame, padre, defenderme en esto que me interesa. Mefiique—siguio diciendo en alta voz la
princesa,—eres valiente y afortunado, pero eso no basta para agradar a las mujeres.

—Yalo sé, princesa y duefia mia; es necesario hacerles su voluntad, y obedecer sus caprichos.

—Veo que eres hombre de talento—dijo la princesa.—Puesto que sabes adivinar tan bien, voy a
ponerte una Ultima prueba, antes de casarme contigo. Vamos a ver quién es mas inteligente, si td o yo. Si
pierdes, quedo libre para ser de otro marido.

Mefiique la salud6 con gran reverencia. La corte entera fue a ver la prueba a la sala del trono, donde
encontraron al gigante sentado en el suelo con la alabarda por delante y el sombrero en las rodillas,
porque no cabia en la sala de lo alto que era. Mefique le hizo una sefia, y él eché a andar acurrucado,
tocando el techo con la espalda y con la alabarda a rastras, hasta que llegé adonde estaba Mefiique, y se
eché a sus pies, orgulloso de que vieran que tenia a hombre de tanto ingenio por amo.

—Empezaremos con una bufonada—dijo la princesa.—Cuentan que las mujeres dicen muchas
mentiras. Vamos a ver quien de los dos dice una mentira mas grande. El primero que diga: «jEso es
demasiado!» pierde.

—Por servirte, princesa y duefia mia, mentiré de juego y diré la verdad con toda el alma.

—Estoy segura—dijo la princesa—de que tu padre no tiene tantas tierras como el mio. Cuando dos
pastores tocan el cuerno en las tierras de mi padre al anochecer, ninguno de los dos oye el cuerno del otro
pastor.

—Eso es una bicoca—dijo Mefiique.—Mi padre tiene tantas tierras que una ternerita de dos meses que
entra por una punta es ya vaca lechera cuando sale por la otra.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu corral no hay un toro tan grande como el de mi corral.
Dos hombres sentados en los cuernos no pueden tocarse con un aguijon de veinte pies cada uno.

—Eso es una bicoca—dijo Mefiique.—La cabeza del toro de mi casa es tan grande que un hombre
montado en un cuerno no puede ver al que estd montado en el otro.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu casa no dan las vacas tanta leche como en mi casa,
porgue nosotros llenamos cada mafiana veinte toneles, y sacamos de cada ordefio una pila de queso tan
alta como la pirdmide de Egipto.

—Eso es una bicoca—dijo Mefiique.—En la lecheria de mi casa hacen unos quesos tan grandes que
un dia la yegua se cay0 en la artesa, y no la encontramos sino después de una semana. El pobre animal



tenia el espinazo roto, y yo le puse un pino de la nuca a la cola, que le sirvié de espinazo nuevo. Pero una
manfanita le salié un ramo al espinazo por encima de la piel, y el ramo crecié tanto que yo me subi en él y
toqué el cielo. Y en el cielo vi a una sefiora vestida de blanco, trenzando un cordén con la espuma del mar.
Y yo me asi del hilo, y el hilo se me revento, y cai dentro de una cueva de ratones. Y en la cueva de
ratones estaban tu padre y mi madre, hilando cada uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre hilaba
tan mal que mi madre le tir6 de las orejas hasta que se le caian a tu padre los bigotes.

—iEso es demasiado!—dijo la princesa.—jA mi padre el rey nadie le ha tirado nunca de las orejas!
—iAmo, amo!—dijo el gigante.—Ha dicho «jEso es demasiado!» La princesa es nuestra.

—Todavia no—dijo la princesa, poniéndose colorada.—Tengo que ponerte tres enigmas, a que me los
adivines, y si adivinas bien, enseguida nos casamos. Dime primero: ¢,qué es lo que siempre esta cayendo
y nunca se rompe?

—iOh!—dijo Mefique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: jes la cascada!

—Dime ahora—pregunté la princesa, ya con mucho miedo:—¢ quién es el que anda todos los dias el
mismo camino y nunca se vuelve atras?

—jOh!—dijo Mefique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: jes el sol!

—El sol es dijo la princesa, blanca de rabia.—Ya no queda mas que un enigma. ¢ En qué piensas tl y
no pienso yo? ¢ qué es lo que yo pienso, Yy td no piensas? ¢ qué es lo que no pensamos ni td ni yo?

Mefiique bajo la cabeza como el que duda, y se le veia en la cara el miedo de perder.

—Amo—dijo el gigante;—si no adivinas el enigma, no te calientes las entendederas. Hazme una sefia,
y cargo con la princesa.

—Callate, criado dijo Mefiique;—bien sabes tu que la fuerza no sirve para todo. Déjame pensar.

—Princesa y duefia mia—dijo Mefiique, después de unos instantes en que se oia correr la
luz.—Apenas me atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en él mi felicidad. Yo pienso en que entiendo lo
gue me quieres decir, y td piensas en que yo no lo entiendo. TU piensas, como noble princesa que eres, en
gue este criado tuyo no es indigno de ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado merecerte. Y en lo
gue ni yo ni ti pensamos es en que el rey tu padre y este gigante infeliz tienen tan pobres...

—Callate—dijo la princesa;—aqui esta mi mano de esposa, marqués Mefique.
—¢Qué es eso que piensas de mi, que lo quiero saber?—pregunté el rey.

—Padre y sefior—dijo la princesa, echandose en sus brazos;—que eres el mas sabio de los reyes, y el
mejor de los hombres.

—Yalo sé, ya lo sé—dijo el rey;—y ahora, déjenme hacer algo por el bien de mi pueblo. jMefique, te
hago duque!

—iViva mi amo y sefior, el duque Mefique!—qgrit6 el gigante, con una voz que puso azules de miedo a
los cortesanos, quebr6 el estuco del techo, e hizo saltar los vidrios de las seis ventanas.

En el casamiento de la princesa con Mefigue no hubo mucho de particular, porque de los casamientos
no se puede decir al principio, sino luego, cuando empiezan las penas de la vida, y se ve si los casados se
ayudan y quieren bien, o si son egoistas y cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene que decir que el



gigante estaba tan alegre con el matrimonio de su amo que les iba poniendo su sombrero de tres picos a
todos los arboles que encontraba, y cuando salié el carruaje de los novios, que era de nacar puro, con
cuatro caballos mansos como palomas, se eché el carruaje a la cabeza, con caballos y todo, y salié
corriendo y dando vivas, hasta que los dejd a la puerta del palacio, como deja una madre a su nifio en la
cuna. Esto se debe decir, porque no es cosa que se ve todos los dias.

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas a los novios, y lucecitas de color
en el jardin, y fuegos artificiales para los criados del rey, y muchas guirnaldas y ramos de flores. Todos
cantaban y hablaban, comian dulces, bebian refrescos olorosos, bailaban con mucha elegancia y
honestidad al compéas de una musica de violines, con los violinistas vestidos de seda azul, y su ramito de
violeta en el ojal de la casaca. Pero en un rincén habia uno que no hablaba ni cantaba, y era Pablo, el
envidioso, el paliducho, el desorejado, que no podia ver a su hermano feliz, y se fue al bosque para no oir
ni ver, y en el bosque murid, porque los 0sos se lo comieron en la hoche oscura.

Mefique era tan chiquitin que los cortesanos no supieron al principio si debian tratarlo con respeto o
verlo como cosa de risa; pero con su bondad y cortesia se gano el carifio de su mujer y de la corte entera,
y cuando murio el rey, entré a mandar, y estuvo de rey cincuenta y dos afios. Y dicen que mandd tan bien
gue sus vasallos nunca quisieron mas rey que Mefique, que no tenia gusto sino cuando veia a su pueblo
contento, y no les quitaba a los pobres el dinero de su trabajo para darselo, como otros reyes, a sus
amigos holgazanes, o a los matachines que lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan de veras que no
hubo rey tan bueno como Mefiique.

Pero no hay que decir que Mefiique era bueno. Bueno tenia que ser un hombre de ingenio tan grande;
porque el que es estlpido no es bueno, y el que es bueno no es estlpido. Tener talento es tener buen
corazon; el que tiene buen corazén, ése es el que tiene talento. Todos los picaros son tontos. Los buenos
son los que ganan a la larga. Y el que saque de este cuento otra lecciébn mejor, vaya a contarlo en Roma.

Fabula nueva del filbsofo norteamericano Emerson

Hace dos mil quinientos afios era ya famoso en Grecia el poema de la lliada. Unos dicen que lo
compuso Homero, el poeta ciego de la barba de rizos, que andaba de pueblo en pueblo cantando sus
versos al compas de la lira, como hacian los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo Homero, sino
gue el poema lo fueron componiendo diferentes cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo de
muchos en un poema donde no cambia el modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y
donde desde el principio hasta el fin se ve tan claro el caracter de cada persona que puede decirse quién
es por lo que dice o hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni es facil que un mismo pueblo tenga
muchos poetas que compongan los versos con tanto sentido y musica como los de la lliada , sin palabras
gue falten o sobren; ni que todos los diferentes cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de
Homero, donde parece que es un padre el que habla.

En la lliada no se cuenta toda la guerra de treinta afios de Grecia contra Ilién, que era como le decian
entonces a Troya, sino lo que paso en la guerra cuando los griegos estaban todavia en la llanura
asaltando a la ciudad amurallada, y se pelearon por celos los dos griegos famosos, Agamenén y Aquiles.
A Agamendn le llamaban el Rey de los Hombres, y era como un rey mayor, que tenia mas mando y poder
gue todos los demas que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo del rey troyano, del viejo
Priamo, le robo la mujer a Menelao, que estaba de rey en uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de
Agamenodn. Aquiles era el mas valiente de todos los reyes griegos, y hombre amable y culto, que cantaba
en la lira las historias de los héroes, y se hacia querer de las mismas esclavas que le tocaban de botin



cuando se repartian los prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los
reyes, porque Agamenon se resistia a devolver al sacerdote troyano Crises su hija Criseis, como decia el
sacerdote griego Calcas que se debia devolver, para que se calmase en el Olimpo, que era el cielo de
entonces, la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado con los griegos porque Agamenon tenia
cautiva a la hija de un sacerdote: y Aquiles, que no le tenia miedo a Agamenodn, se levanté entre todos los
demas, y dijo que se debia hacer lo que Calcas queria, para que se acabase la peste de calor que estaba
matando en montones a los griegos, y era tanta que no se veia el cielo nunca claro, por el humo de las
piras en que quemaban los cadaveres. Agamenon dijo que devolveria a Criseis, si Aquiles le daba a
Briseis, la cautiva que él tenia en su tienda. Y Aquiles le dijo a Agamenén «borracho de ojos de perroy
corazon de venado», y sacO la espada de pufio de plata para matarlo delante de los reyes; pero la diosa
Minerva, que estaba invisible a su lado, le sujeté la mano, cuando tenia la espada a medio sacar. Y
Aquiles echo al suelo su cetro de oro, y se sentd, y dijo que no pelearia mas a favor de los griegos con sus
bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Asi empez0 la colera de Aquiles, que es lo que cuenta la lliada , desde que se enoj6 en esa disputa,
hasta que el corazén se le enfurecié cuando los troyanos le mataron a su amigo Patroc quemandoles los
barcos a los griegos y los tenia casi vencidos. No més que con dar Aquiles una voz desde el muro, se
echaba atras el ejército de Troya, como la ola cuando la empuja una corriente contraria de viento, y les
temblaban las rodillas a los caballos troyanos. El poema entero esta escrito para contar lo que sucedio a
los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:—Ila disputa de los reyes,—el consejo de los dioses del
Olimpo, en que deciden los dioses que los troyanos venzan a los griegos, en castigo de la ofensa de
Agamendn a Aquiles,—el combate de Paris, hijo de Priamo, con Menelao, el esposo de Helena,—la tregua
gue hubo entre los dos ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompié con su flechazo
a Menelao,—la batalla del primer dia, en que el valentisimo Diomedes tuvo casi muerto a Eneas de una
pedrada,—Ila visita de Héctor, el héroe de Troya a su esposa Andromaca, que lo veia pelear desde el
muro,—la batalla del segundo dia, en que Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por Héctor
vencedor,—la embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los
combates, porque desde que él no pelea estdn ganando los troyanos,—la batalla de los barcos, en que ni
el mismo Ajax puede defender las naves griegas del asalto, hasta que Aquiles consiente en que Patroclo
pelee con su armadura,—la muerte de Patroclo,—la vuelta de Aquiles al combate, con la armadura nueva
que le hizo el dios Vulcano,—el desafio de Aquiles y Héctor,—la muerte de Héctor,—y las suplicas con
gue su padre Priamo logra que Aquiles le devuelva el cadaver, para quemarlo en Troya en la pira de
honor, y guardar los huesos blancos en una caja de oro. Asi se enoj6 Aquiles, y ésos fueron los sucesos
de la guerra, hasta que se le acabd el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar, de la diosa Tetis. Y eso
no es muy extrafo, porque todavia hoy dicen los reyes que el derecho de mandar en los pueblos les viene
de Dios, que es lo que llaman «el derecho divino de los reyes», y no es més que una idea vieja de aquellos
tiempos de pelea, en que los pueblos eran nuevos y no sabian vivir en paz, como viven en el cielo las
estrellas, que todas tienen luz aunque son muchas, y cada una brilla aunque tenga al lado otra. Los
griegos creian, como los hebreos, y como otros muchos pueblos, que ellos eran la nacion favorecida por el
creador del mundo, y los Unicos hijos del cielo en la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no
guieren confesar que otro hombre sea mas fuerte o mas inteligente que ellos, cuando habia un hombre
fuerte o inteligente que se hacia rey por su poder, decian que era hijo de los dioses. Y los reyes se
alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes decian que era verdad, para que los reyes
les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y asi mandaban juntos los sacerdotes y los reyes.



Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo, 0 sobrino, o nieto de un dios, que bajaba del cielo
a protegerlo o a castigarlo, segun le llevara a los sacerdotes de su templo muchos regalos o pocos; v el
sacerdote decia que el dios estaba enojado cuando el regalo era pobre, o que estaba contento, cuando le
habian regalado mucha miel y muchas ovejas. Asi se ve en la lliada , que hay como dos historias en el
poema, una en la tierra, y en el cielo otra; y que los dioses del cielo son como una familia, s6lo que no
hablan como personas bien criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo mismo que los hombres en
el mundo. Siempre estaba Japiter, el rey de los dioses, sin saber qué hacer; porque su hijo Apolo queria
proteger a los troyanos, y su mujer Juno a los griegos, lo mismo que su otra hija Minerva; y habia en las
comidas del cielo grandisimas peleas, y Jupiter le decia a Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba
enseguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reia de los chistes y maldades de Apolo, el de pelo
colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subian y bajaban, a llevar y traer a Jupiter los recados de
los troyanos y los griegos; o peleaban sin que se les viera en los carros de sus héroes favorecidos; o se
llevaban en brazos por las nubes a su héroe para que no lo acabase de matar el vencedor, con la ayuda
del dios contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que hablaba dulce como la miel, y aconseja a
Agamenodn que ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris cuando el enemigo Menelao lo va
arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a Paris por el aire. Venus también se lleva a Eneas, vencido
por Diomedes, en sus brazos blancos. En una escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear del
griego, y Apolo viene contra ella, guiando el carro troyano. Otra vez, cuando por engafio de Minerva
dispara Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entré poco a Menelao en la carne, porque
Minerva la aparté al caer, como cuando una madre le espanta a su hijo de la cara una mosca. En la lliada
estan juntos siempre los dioses y los hombres, como padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo
mismo que en la tierra; como que son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada
pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo que las ha
creado y las adora en los templos: porque el hombre se ve pequefio ante la naturaleza que lo creay lo
mata, y siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y
para que no le quite la vida. El cielo de los griegos era tan parecido a Grecia, que Japiter mismo es como
un rey de reyes, y una especie de Agamenén, que puede mas que los otros, pero no hace todo lo que
quiere, sino ha de oirlos y contentarlos, como tuvo que hacer Agamenén con Aquiles. En la Iliada , aunque
no lo parece, hay mucha filosofia, y mucha ciencia, y mucha politica, y se ensefia a los hombres, como sin
guerer, que los dioses no son en realidad mas que poesias de la imaginacién, y que los paises no se
pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres principales
gue el pueblo escoge para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la lliada es aquella manera con que pinta el mundo, como si lo viera el hombre por
primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de amor, con los brazos levantados, preguntandole al
cielo quién puede tanto, y donde esta el creador, y cdmo compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra
hermosura de la lliada es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas usan
porgque les suenan bien; sino con palabras muy pocas y fuertes, como cuando Japiter consintié en que los
griegos perdieran algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de la ofensa que le habian hecho a Aquiles,
y «cuando dijo que si, tembl6 el Olimpo». No busca Homero las comparaciones en las cosas que no se
ven, sino en las que se ven: de modo que lo que él cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera
tenido delante de los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de soldado a
defender a su pais, o salia por ambicién o por celos a atacar a los vecinos; y como no habia libros
entonces, ni teatros, la diversion era oir al aeda que cantaba en la lira las peleas de los dioses y las
batallas de los hombres; y el aeda tenia que hacer reir con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no



se le cansase la gente del canto serio; y les hablaba de lo que la gente oia con interés, que eran las
historias de los héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decia cosas de médico y de politico,
para que el pueblo hallase gusto y provecho en oirlo, y diera buena paga y fama al cantor que le ensefiaba
en sus versos el modo de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los griegos gustaba mucho era la
oratoria, y se tenia como hijo de un dios al que hablaba bien, o hacia llorar o entender a los hombres. Por
eso hay en la lliada tantas descripciones de combates, y tantas curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, esta en la lliada . Llamaban rapsodas en
Grecia a los cantores que iban de pueblo en pueblo, cantando la lliada y la Odisea , que es otro poema
donde Homero cuenta la vuelta de Ulises. Y mas poemas parece que compuso Homero, pero otros dicen
gue és0s no son suyos, aungque el griego Herodoto, que recogié todas las historias de su tiempo, trae
noticias de ellos, y muchos versos sueltos, en la vida de Homero que escribio, que es la mejor de las ocho
gue hay escritas, sin que se sepa de cierto si Herodoto la escribi6 de veras, o si no la conté muy de prisa y
sin pensar, como solia él escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un monte, con el mar sin fin a los
pies, cuando lee aquellos versos de la lliada , que parecen de letras de piedra. En inglés hay muy buenas
traducciones, y el que sepa inglés debe leer la lliada de Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que
tienen mas de Homero que la de Pope, que es la mas elegante. El que sepa aleman, lea la de Wolff, que
es como leer el griego mismo. El que no sepa francés, apréndalo enseguida, para que goce de toda la
hermosura de aquellos tiempos en la traduccion de Leconte de Lisle, que hace los versos a la antigua,
como si fueran de marmol. En castellano, mejor es no leer la traduccién que hay, que es de Hermosilla;
porque las palabras de la lliada estan alli, pero no el fuego, el movimiento, la majestad, la divinidad a
veces, del poema en que parece que se ve amanecer el mundo,—en que los hombres caen como los
robles o como los pinos,—en que el guerrero Ajax defiende a lanzazos su barco de los troyanos mas
valientes,—en que Héctor de una pedrada echa abajo la puerta de una fortaleza, en que los dos caballos
inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor cuando ven muerto a su amo Patroclo,—y las diosas amigas,
Juno y Minerva, vienen del cielo en un carro que de cada vuelta de rueda atraviesa tanto espacio como el
gue un hombre sentado en un monte ve, desde su silla de roca, hasta donde el ciclo se junta con el mar.

Cada cuadro de la lliada es una escena como ésas. Cuando los reyes miedosos dejan solo a Aquiles
en su disputa con Agamenadn, Aquiles va a llorar a la orilla del mar, donde estan desde hace diez afios los
barcos de los cien mil griegos que atacan a Troya: y la diosa Tetis sale a oirlo, como una bruma que se va
levantando de las olas. Tetis sube al cielo, y Jupiter le promete, aunque se enoje Juno, que los troyanos
venceran a los griegos hasta que los reyes se arrepientan de la ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay
entre los griegos: Ulises, que era tan alto que andaba entre los demés hombres como un macho entre el
rebafio de carneros; Ajax, con el escudo de ocho capas, siete de cuero y una de bronce; Diomedes, que
entra en la pelea resplandeciente, devastando como un leén hambriento en un rebafio:—pero mientras
Aquiles esté ofendido, los vencedores seran los guerreros de Troya: Héctor, el hijo de Priamo; Eneas, el
hijo de la diosa Venus; Sarpeddn, el mas valiente de los reyes que vino a ayudar a Troya, el que subié al
cielo en brazos del Suefio y de la Muerte, a que lo besase en la frente su padre Japiter, cuando lo mat6
Patroclo de un lanzazo. Los dos ejércitos se acercan a pelear: los griegos, callados, escudo contra
escudo; los troyanos dando voces, como ovejas que vienen balando por sus cabritos. Paris desafia a
Menelao, y luego se vuelve atras; pero la misma hermosisima Helena le llama cobarde, y Paris, el principe
bello que enamora a las mujeres, consiente en pelear, carro a carro, contra Menelao, con lanza, espada y
escudo: vienen los heraldos, y echan suertes con dos piedras en un casco, para ver quién disparara



primero su lanza. Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva arrastrando, cuando Venus le desata el
casco de la barba, y desaparece con Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta que Minerva, vestida
como el hijo del troyano Antenor, le aconseja con alevosia a Pandaro que dispare la flecha contra
Menelao, la flecha del arco enorme de dos cuernos y la juntura de oro, para que los troyanos queden ante
el mundo por traidores, y sea mas facil la victoria de los griegos, los protegidos de Minerva. Dispara
Pandaro la flecha: Agamendn va de tienda en tienda levantando a los reyes: entonces es la gran pelea en
gue Diomedes hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos terribles en una nube de trueno,
como cuando sopla el viento del sur; entonces es la hermosa entrevista de Héctor y Andrémaca, cuando el
nifio no quiere abrazar a Héctor porque le tiene miedo al casco de plumas, y luego juega con el casco,
mientras Héctor le dice a Andromaca que cuide de las cosas de la casa, cuando él vuelva a pelear. Al otro
dia Héctor y Ajax pelean como jabalies salvajes hasta que el cielo se oscurece: pelean con piedras
cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los vienen a separar, y Héctor le regala su espada de
pufio fino a Ajax, y Ajax le regala a Héctor un cinturén de purpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes asados; y Diomedes y Ulises
entran solos en el campo enemigo a espiar lo que prepara Troya, y vuelven, manchados de sangre, con
los caballos y el carro del rey tracio. Al amanecer, la batalla es en el murallén que han levantado los
griegos en la playa frente a sus buques. Los troyanos han vencido a los griegos en el llano. Ha habido cien
batallas sobre los cuerpos de los héroes muertos. Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con su escudo,
y los troyanos le caen encima como los perros al jabali. Desde los muros disparan sus lanzas los reyes
griegos contra Héctor victorioso, que ataca por todas partes. Caen los bravos, los de Troya y los de
Grecia, como los pinos a los hachazos del lefiador. Héctor va de una puerta a otra, como leén que tiene
hambre. Levanta una piedra de punta que dos hombres no podian levantar, echa abajo la puerta mayor, y
corre por sobre los muertos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva una antorcha, para incendiar las
naves griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir el ataque en la proa de su barco, y dispara de
atras, de la borda: ya el cielo se enrojece con el resplandor de las llamas. Y Aquiles no ayuda todavia a los
griegos: no atiende a lo que le dicen los embajadores de Agamendn: no embraza el escudo de oro, no se
cuelga del hombro la espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empufia la lanza que ningun
hombre podia levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo Patroclo, y consiente en vestirlo con su
armadura, y dejarlo ir a pelear. A la vista de las armas de Aquilea, a la vista de los mirmidones, que entran
en la batalla apretados como las piedras de un muro, se echan atras los troyanos miedosos. Patroclo se
mete entre ellos, y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El gran Sarpedon le sale al camino, y
con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvidé Patroclo el encargo de Aquiles, de que no se
llegase muy cerca de los muros. Apolo invencible lo espera al pie de los muros, se le sube al carro, lo
aturde de un golpe en la cabeza, echa al suelo el casco de Aquiles, que no habia tocado el suelo jamas, le
rompe la lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para que lo hiera Héctor. Cayé Patroclo, y los caballos
divinos lloraron. Cuando Aquiles vio muerto a su amigo, se echo por la tierra, se llené de arena la cabezay
el rostro, se mesaba a grandes gritos la melena amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo en un ataud, lloré
Aquiles. Subi6 al cielo su madre, para que Vulcano le hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la tierra y
el cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos los astros, y una ciudad en paz y otra en guerra, y un vifiedo
cuando estan recogiendo la uva madura, y un nifio cantando en una arpa, y una boyada que va a arar, y
danzas y musicas de pastores, y alrededor, como un rio, el mar: y le hizo un coselete que lucia como el
fuego, y un casco con la visera de oro. Cuando salié al muro a dar las tres voces, los troyanos se echaron
en tres oleadas contra la ciudad, los caballos rompian con las ancas el carro espantados, y morian
hombres y brutos en la confusién, no més que de ver sobre el muro a Aquiles, con una llama sobre la



cabeza que resplandecia como el sol de otofio. Ya Agamenon se ha arrepentido, ya el consejo de reyes le
han devuelto a Briseis, que llora al ver muerto a Patroclo, porque fue amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del incendio, entra aterrada
en el rio, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que siega la hoz, y de una vuelta del carro se lleva a
doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero no pueden pelear, porque los dioses les echan de lado las
lanzas. En el rio era Aquiles como un gran delfin, y los troyanos se despedazaban al huirle, como los
peces. De los muros le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con Aquiles: se lo ruega su madre.
Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan vuelta a Troya en los carros. Todo Troya esta en los muros, el
padre mesandose con las dos manos la barba; la madre con los brazos tendidos, llorando y suplicando. Se
para Héctor, y le habla a Aquiles antes de pelear, para que no se lleve su cuerpo muerto si lo vence.
Aquiles quiere el cuerpo de Héctor, para quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo. Pelean. Minerva
esta con Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que nadie la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete
contra Aquiles como aguila que baja del cielo, con las garras tendidas, sobre un cadaver: Aquiles le va
encima, con la cabeza baja, y la lanza Pelea brillandole en la mano como la estrella de la tarde. Por el
cuello le mete la lanza a Héctor, que cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadaver a Troya. Desde los
muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos vienen sobre el muerto, y lo lancean, y lo
vuelven con los pies de un lado a otro, y se burlan. Aquiles manda que le agujereen los tobillos, y metan
por los agujeros dos tiras de cuero: y se lo lleva en el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran pira para quemar el cuerpo de Patroclo. A Patroclo lo
llevaron a la pira en procesion, y cada guerrero se cortdé un guedejo de sus cabellos, y lo puso sobre el
cadaver; y mataron en sacrificio cuatro caballos de guerra y dos perros; y Aquiles maté con su mano los
doce prisioneros y los eché a la pira: y el cadaver de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro muerto: y
guemaron a Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y las pusieron en una urna de oro. Sobre la urna
echaron tierra, hasta que fue como un monte. Y Aquiles amarraba cada mafiana por los pies a su carro a
Héctor, y le daba vuelta al monte tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba el cuerpo, ni se le acababa
la hermosura, porque desde el Olimpo cuidaban de él Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que duré doce dias: primero una carrera con los carros de
pelear, que gané Diomedes; luego una pelea a pufietazos entre dos, hasta que quedé uno como muerto;
después una lucha a cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax; y la corrida de a pie, que gano Ulises; y un
combate con escudo y lanza; y otro de flechas, para ver quién era el mejor flechero; y otro de lanceadores,
para ver quién tiraba mas lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oy ruido en su tienda, y vio que era Priamo, el padre de Héctor, que
habia venido sin que lo vieran, con el dios Mercurio,—Priamo, el de la cabeza blanca y la barba
blanca,—Priamo, que se le arrodill a los pies, y le bes6 las manos muchas veces, y le pedia llorando el
cadaver de Héctor. Y Aquiles se levantd, y con sus brazos alz6 del suelo a Priamo; y mand6 que bafiaran
de ungulientos olorosos el cadaver de Héctor, y que lo vistiesen con una de las tlnicas del gran tesoro que
le traia de regalo Priamo; y por la noche comié carne y bebi6 vino con Priamo, que se fue a acostar por
primera vez, porque tenia los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo que no debia dormir entre los enemigos,
y se lo llevé otra vez a Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran el funeral a Héctor. Iba el pueblo detras,
cuando llegé Priamo con él; y Priamo los injuriaba por cobardes, que habian dejado matar a su hijo; y las
mujeres lloraban, y los poetas iban cantando, hasta que entraron en la casa. Y lo pusieron en su cama de



dormir. Y vino Andromaca su mujer, y le hablé al cadaver. Luego vino su madre Hécuba, y lo llamo
hermoso y bueno. Después Helena le hablé, y lo llamé cortés y amable. Y todo el pueblo lloraba cuando
Priamo se acerco6 a su hijo, con las manos al cielo, temblandole la barba, y mandé que trajeran lefios para
la pira. Y nueve dias estuvieron trayendo lefios, hasta que la pira era mas alta que los muros de Troya. Y
la quemaron, y apagaron el fuego con vino, y guardaron las cenizas de Héctor en una caja de oro, y
cubrieron la caja con un manto de purpura, y lo pusieron todo en un ataud, y encima le echaron mucha
tierra, hasta que parecié un monte. Y luego hubo gran fiesta en el palacio del rey Priamo. Asi acaba la
lliada , y el cuento de la célera de Aquiles.

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego del burro . En verano,
cuando se oyen muchas carcajadas en una casa, es que estan jugando al burro . No lo juegan los nifios
sélo, sino las personas mayores. Y es lo mas facil de hacer. En una hoja de papel grande o en un pedazo
de tela blanca se pinta un burro, como del tamafio de un perro. Con carbon vegetal se le puede pintar,
porque el carbén de piedra no pinta, sino el otro, el que se hace quemando debajo de una pila de tierra la
madera de los arboles. O con un pincel mojado en tinta se puede dibujar también el burro, porque no hay
gue pintar de negro la figura toda, sino las lineas de afuera, el contorno no méas. Se pinta todo el burro,
menos la cola. La cola se pinta aparte, en un pedazo de papel o de tela, y luego se recorta, para que
parezca una cola de verdad. Y ahi esta el juego, en poner la cola al burro donde debe estar. Lo que no es
tan facil como parece; porque al que juega le vendan los ojos, y le dan tres vueltas antes de dejarlo andar.
Y él anda, anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la cola en la pezufia, o en las costillas, o
en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la puerta, creyendo que es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido antes; pero no es muy
nuevo, sino otro modo de jugar a la gallina ciega. Es muy curioso; los nifios de ahora juegan lo mismo que
los nifios de antes; la gente de los pueblos que no se han visto nunca, juegan a las mismas cosas. Se
habla mucho de los griegos y de los romanos, que vivieron hace dos mil afios; pero los nifios romanos
jugaban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las nifias griegas tenian mufiecas con pelo de verdad, como
las nifias de ahora. En la lamina estan unas nifias griegas, poniendo sus mufiecas delante de la estatua de
Diana, que era como una santa de entonces; porque los griegos creian también que en cielo habia santos,
y a esta Diana le rezaban las nifias, para que las dejase vivir y las tuviese siempre lindas. No eran las
mufiecas solo lo que le llevaban los nifios, porque ese caballero de la lamina que mira a la diosa con cara
de emperador, le trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche cuando salga a
cazar, como dicen gue salia todas las mafianas. Nunca hubo Diana ninguna, por supuesto. Ni hubo
ninguno de los otros dioses a que les rezaban los griegos, en versos muy hermosos, y con procesiones y
cantos. Los griegos fueron como todos los pueblos nuevos, que creen que ellos son los amos del mundo,
lo mismo que creen los nifios; y como ven que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que la tierra da el trigo y
el maiz, y que en los montes hay péjaros y animales buenos para comer, les rezan a la tierra 'y a la lluvia, y
al monte y al sol, y les ponen nombres de hombres y mujeres, y los pintan con figura humana, porque
creen gque piensan y quieren lo mismo que ellos, y que deben tener su misma figura. Diana era la diosa del
monte. En el museo del Louvre de Paris hay una estatua de Diana muy hermosa, donde va Diana cazando
con su perro, y esta tan bien que parece que anda. Las piernas no mas son como de hombre, para que se
vea que es diosa que camina mucho. Y las nifias griegas querian a su mufieca tanto, que cuando se
morian las enterraban con las mufiecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las mufiecas, ni como el cricket, ni como la
pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La gallina ciega no es tan vieja, aunque hace como mil



afios que se juega en Francia. Y los nifios no saben, cuando les vendan los 0jos, que este juego se juega
por un caballero muy valiente que hubo en Francia, que se quedo ciego un dia de pelea y no soltd la
espada ni quiso que lo curasen, sino siguio peleando hasta morir: ése fue el caballero Colin-Maillard.
Luego el rey mandé que en las peleas de juego, que se llamaban torneos, saliera siempre a pelear un
caballero con los ojos vendados, para que la gente de Francia no se olvidara de aquel gran valor. Y ahi
vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversion en que estan entretenidos los amigos de
Enrique Ill, que también fue rey de Francia, pero no un rey bravo y generoso como Enrique IV de Navarra,
gue vino después, sino un hombrecito ridiculo, como esos que no piensan Mmas que en peinarse y
empolvarse como las mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban la vida los amigos del rey:
en jugar y en pelearse por celos con los bufones de palacio, que les tenian odio por holgazanes, y se lo
decian cara a cara. La pobre Francia estaba en la miseria, y el pueblo trabajador pagaba una gran
contribucion, para que el rey y sus amigos tuvieran espadas de pufio de oro y vestidos de seda. Entonces
no habia periddicos que dijeran la verdad. Los bufones eran entonces algo como los periddicos, y los
reyes no los tenian sélo en sus palacios para que los hicieran reir, sino para que averiguasen lo que
sucedia, y les dijesen a los caballeros las verdades, que los bufones decian como en chiste, a los
caballeros y a los mismos reyes. Los bufones eran casi siempre hombres muy feos, o flacos, o gordos, o
jorobados. Uno de los cuadros més tristes del mundo es el cuadro de los bufones que pint6 el espafiol
Zamacois. Todos aquellos hombres infelices estan esperando a que el rey los llame para hacerle reir, con
sus vestidos de picos y de campanillas, de color de mono o de cotorra.

Desnudos como estan son mas felices que ellos esos negros que bailan en la otra lamina la danza del
palo. Los pueblos, lo mismo que los nifios, necesitan de tiempo en tiempo algo asi como correr mucho,
reirse mucho y dar gritos y saltos. Es que en la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se
va quedando sin hacer sale asi de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros tienen una fiesta de
caballos que llaman la «fantasia». Otro pintor espafiol ha pintado muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se
ve en el cuadro los moros que entran a escape en la ciudad, con los caballos tan locos como ellos, y ellos
disparando al aire sus espingardas, tendidos sobre el cuello de sus animales, besandolos, mordiéndolos,
echandose al suelo sin parar la carrera, y volviéndose a montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El
aire se ve oscuro de la polvora. Los hombres de todos los paises, blancos o negros, japoneses o indios,
necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y movimiento, como esa danza del palo de los
negros de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay mucho calor, y los negros de alli son hombres de
cuerpo arrogante, como los que andan mucho a pie, y gente brava, que pelea por su tierra tan bien como
danza en el palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van enroscando hasta que la cuerda esta a la
mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo que un columpio, y se sujetan de una
mano, de los dientes, de un pie, de la rodilla. Rebotan contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan
unos a otros y se abrazan.

Los indios de México tenian, cuando vinieron los espafioles, esa misma danza del palo. Tenian juegos
muy lindos los indios de México. Eran hombres muy finos y trabajadores, y no conocian la pélvora y las
balas como los soldados del espafiol Cortés, pero su ciudad era como de plata, y la plata misma la
labraban como un encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyeria. En sus juegos eran tan ligeros y
originales como en sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los indios una diversiéon de mucha agilidad y
atrevimiento; porque se echaban desde lo alto del palo, que tenia unas veinte varas, y venian por el aire
dando volteos y haciendo pruebas de gimnasio sin sujetarse mas que con la soga, que ellos tejian muy



fina y fuerte, y llamaban metate. Dicen que estremecia ver aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta que
era «horrible y espantoso, que llena de congojas y asusta el mirarlo».

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no mas saben lucir su habilidad en
las ferias con el garrote que empufian por una punta y por el medio; o con la porra, que juegan muy bien.
Los islefios de las Canarias, que son gente de mucha fuerza, creen que el palo no es invencion del inglés,
sino de las islas; y si que es cosa de verse un islefio jugando al palo, y haciendo el molinete. Lo mismo
gue el luchar, que en las Canarias les ensefian a los nifios en las escuelas. Y la danza del palo encintado;
gue es un baile muy dificil en que cada hombre tiene una cinta de un color, y la va trenzando y
destrenzando alrededor del palo, haciendo lazos y figuras graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los
indios de México jugaban al palo tan bien como el inglés més rubio, o el canario de més espaldas; y no era
sélo el defenderse con él lo que sabian, sino jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los
japoneses y los moros kabilas. Y ya van cinco pueblos que han hecho lo mismo que los indios: los de
Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses y los moros. Sin contar la pelota, que todas los
pueblos la juegan, y entre los indios era una pasién, como que creyeron que el buen jugador era hombre
venido del ciclo, y que los dioses mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos, bajaban a decirle
como debia tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelota, que es muy curioso, sera para otro dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacian con él, que eran de grandisima
dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como los japoneses de los circos cuando van a jugar a las
bolas o al barril; y en el palo, atravesado sobre las plantas de los pies, sostenian hasta cuatro hombres,
gue es mas que lo de los moros, porque a los moros los sostiene el mas fuerte de ellos sobre los hombros,
pero no sobre la planta de los pies. Tzad le decian a este juego: dos indios se subian primero en las
puntas del palo, dos mas se encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacian sin caerse muchas suertes
y vueltas. Y los indios tenian su ajedrez, y sus jugadores de manos, que se comian la lana encendida y la
echaban por la nariz: pero eso, como la pelota, sera para otro dia. Porque con los cuentos se ha de hacer
lo que decia Chichd, la nifia bonita de Guatemala:

—¢Chicha, por qué te comes esa aceituna tan despacio?
—Porque me gusta mucho.

Bebé es un nifio magnifico, de cinco afios. Tiene el pelo muy rubio, que le cae en rizos por la espalda,
como en la lamina de los Hijos del Rey Eduardo , que el picaro Gloucester hizo matar en la Torre de
Londres, para hacerse él rey. A Bebé lo visten como al duquecito Fauntleroy, el que no tenia verglienza de
gue lo vieran conversando en la calle con los nifios pobres. Le ponen pantaloncitos cortos cefiidos a la
rodilla, y blusa con cuello de marinero, de dril blanco como los pantalones, y medias de seda colorada, y
zapatos bajos. Como lo quieren a él mucho, él quiere mucho a los demas. No es un santo, joh, no!: le
tuerce los 0jos a su criada francesa cuando no le quiere dar mas dulces, y se senté una vez en visita con
las pierna cruzadas, y rompié un dia un jarron muy hermoso, corriendo detras de un gato. Pero en cuanto
ve un nifio descalzo le quiere dar todo lo que tiene: a su caballo le lleva azlcar todas las mafianas, y lo
llama «caballito de mi alma»; con los criados viejos se esta horas y horas, oyéndoles los cuentos de su
tierra de Africa, de cuando ellos eran principes y reyes. Y tenian muchas vacas y muchos elefantes: y
cada vez que ve Bebé a su mama, le echa el bracito por la cintura, o se le sienta al lado en la banqueta, a
gue le cuente como crecen las flores, y de dénde le viene la luz al sol y, de qué esti hecha la aguja con
gue cose, Y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos, y si los gusanos van fabricando
la tierra, como dijo ayer en la sala aquel sefior de espejuelos. Y la madre te dice que si, que hay unos



gusanos que se fabrican unas casitas de seda, largas y redondas, que se llaman capullos; y que es hora
de irse a dormir, como los gusanitos, que se meten en el capullo, hasta que salen hechos mariposas.

Y entonces si que esta lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus mediecitas caidas, y su color de
rosa, como los nifios que se bafian mucho, y su camisola de dormir: lo mismo que los angelitos de las
pinturas, un angelito sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como
si quisiera quedarse en su corazén. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el colchén con los brazos
levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul que esta pintada en el techo. Y se pone a nadar como
en el bafio; o a hacer como que cepilla la baranda de la cama, porque va a ser carpintero; o rueda por la
cama hecho un carretel, con los rizos rubios revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche Bebé
esta muy serio, y no da volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del cuello a su mama para que
no se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le cuente el cuento del gran comeldn que se murié solo y
se comié un meldn. Bebé cierra los 0jos; pero no esta dormido. Bebé esta pensando.

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a Paris, como todos los afos,
para que los médicos buenos le digan a su mama las medicinas que le van a quitar la tos, esa tos mala
gue a Bebé no le gusta oir: se le aguan los ojos a Bebé en cuanto oye toser a su mama: y la abraza muy
fuerte, muy fuerte, como si quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a Paris, porque él no quiere hacer
nada solo, como el hombre del meldn, sino con un primito suyo que no tiene madre. Su primito Raul va con
él a Paris, a ver con él al hombre que llama a los péjaros, y la tienda del Louvre, donde les regalan globos
a los nifios, y el teatro Guifiol, donde hablan los mufiecos, y el policia se lleva preso al ladron, y el hombre
bueno le da un coscorrén al hombre malo. Raul va con Bebé a Paris. Los dos juntos se van el sabado en
el vapor grande, con tres chimeneas. Alli en el cuarto esta Raul con Bebé, el pobre Raul, que no tiene el
pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva medias de seda colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mam4 a ver a los ciegos, que leen con los
dedos, en unos libros con las letras muy altas: han ido a la calle de los periédicos, a ver como los nifios
pobres que no tienen casa donde dormir, compran diarios para venderlos después, y pagar su casa: han
ido a un hotel elegante, con criados de casaca azul y pantalén amarillo, a ver a un sefior muy flaco y muy
estirado, el tio de mama, el sefior Don Pomposo. Bebé esta pensando en la visita del sefior Don Pomposo.
Bebé esta pensando.

Con los ojos cerrados, €l piensa: él se acuerda de todo. jQué largo, qué largo el tio de mam4, como los
palos del telégrafo! jQué leontina tan grande y tan suelta, como la cuerda de saltar! jQué pedrote tan feo,
como un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata! ;Y a mama no la dejaba mover, y le ponia un cojin
detras de la espalda, y le puso una banqueta en los pies. Y le hablaba como dicen que les hablan a las
reinas! Bebé se acuerda de lo que dice el criado viejito, que la gente le habla asi a mama, porque mama
€s muy rica, y que a mama no le gusta eso, porque mama es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedié en la visita. En cuanto entr6 en el cuarto el sefior Don Pomposo
le dio la mano, como se la dan los hombres a los papas; le puso el sombrerito en la cama, como si fuera
una cosa santa, y le dio muchos besos, unos besos feos, que se le pegaban a la cara, como si fueran
manchas. Y a Radul, al pobre Raudl, ni lo saludo, ni le quitdé el sombrero, ni le dio un beso. Raul estaba
metido en un sillén, con el sombrero en la mano, y con los 0jos muy grandes. Y entonces se levantdé Don
Pomposo del sofa colorado: «Mira, mira, Bebé, lo que te tengo guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé:
esto es para que quieras mucho a tu tio». Y se saco del bolsillo un llavero como con treinta llaves, y abrio
una gaveta que olia a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé un sable dorado—joh, que sable!



joh, qué gran sable!—y le abroché por la cintura el cinturén de charol—joh, qué cinturén tan lujosol—y le
dijo: «Anda, Bebé: mirate al espejo; ése es un sable muy rico: eso no es mas que para Bebé, para el
nifio». Y Bebé, muy contento, volvié la cabeza adonde estaba Radul, que lo miraba, miraba al sable, con los
0jos mas grandes que nunca, y con la cara muy triste, como si se fuera a morir.—joh, que sable tan feo,
tan feo! joh, qué tio tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando.

El sable esté alli, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a poco, para que Luisa no lo oiga,
y ve el pufio brillante como si fuera de sol, porgue la luz de la lAmpara da toda en el pufio. Asi eran los
sables de los generales el dia de la procesién, lo mismo que el de él. El también, cuando sea grande, va a
ser general, con un vestido de dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos soldados detras, y él en
un caballo morado, como el vestido que tenia el obispo. El ho ha visto nunca caballos morados, pero se lo
mandaran a hacer. Y a Raul ¢,quién le manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raul no tiene mama que le
compre vestidos de duquecito: Raul no tiene tios largos que le compren sables. Bebé levanta la cabecita
poco a poco: Raul estd dormido: Luisa se ha ido a su cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la
cama, va al tocador en la punta de los pies, levanta el sable despacio, para que no haga ruido... Y ¢qué
hace, qué hace Bebé? jva riéndose, va riéndose el picaro! hasta que llega a la almohada de Radul, y le
pone el sable dorado en la almohada.

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir largo el hombre de La
Edad de Oro , como quien escribe una carta de carifio para persona a quien quiere mucho, y sucedié que
escribié mas de lo que cabia en las treinta y dos paginas. Treinta y dos paginas es de veras poco para
conversar con los nifios queridos, con los que han de ser mafana habiles como Mefiique, y valientes como
Bolivar: poetas como Homero ya no podran ser, porque estos tiempos no son como los de antes, y los
aedas de ahora no han de cantar guerras barbaras de pueblo con pueblo para ver cual puede mas, ni
peleas de hombre con hombre para ver quién es mas fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es
aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera que se vea
en los versos como si estuviera pintado con colores, y castigar con la poesia, como con un latigo, a los que
quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes picaras el dinero de los pueblos, o quieran que
los hombres de su pais les obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no se
han de hacer para decir que se esta contento o se esta triste, sino para ser util al mundo, ensefiandole que
la naturaleza es hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni
acobardarse mientras haya libros en las librerias, y luz en el ciclo, y amigos, y madres. El que tenga
penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseos de ser como aquellos hombres de antes, y
mejor, porque ahora la tierra ha vivido mas, y se puede ser hombre de mas amor y delicadeza. Antes todo
se hacia con los pufios: ahora, la fuerza esta en el saber, mas que en los pufietazos; aunque es bueno
aprender a defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y porque la fuerza da salud, y
porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando un pueblo ladrén quiera venir a robarnos nuestro
pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de cuerpo; pero para lo demas de la vida, la fuerza esta en saber
mucho, como dice Mefique. En los mismos tiempos de Homero, el que gand por fin el sitio, y entré en
Troya, no fue Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del carro, sino Ulises, que era el
hombre de ingenio, y ponia en paz a los envidiosos, y pensaba pronto, o que no les ocurria a los demés.

Con esta Ultima pagina esta sucediendo lo que con el primer nimero de La Edad de Oro ; que nova a
caber lo que el amigo de los nifios les queria decir, y es que en el nimero de agosto se publicara una
Historia del Hombre, contada por sus casas , que no cupo esta vez, historia muy curiosa, donde se cuenta
cémo ha vivido el hombre, desde su primera habitacion en la tierra, que fue una cueva en la montafia,



hasta los palacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco una explicacion muy entretenida del modo de
fabricar Un cubierto de mesa . Porque es necesario que los nifios no vean, no toquen, no piensen en nada
gue no sepan explicar. Para eso se publica La Edad de Oro . Y para todo lo que quieran preguntar, aqui
esta el amigo.

Estas Ultimas paginas seran como el cuarto de confianza de La Edad de Oro , donde conversaremos
como si estuviésemos en familia. Aqui publicaremos las cartas de nuestras amiguitas: aqui
responderemos a las preguntas de los nifios: aqui tendremos la Bolsa de Sellos , donde el que tenga
sellos que mandar, o los quiera comprar, 0 quiera hacer coleccién, o preguntar sobre sellos algo que le
interese, no tiene mas que escribir para lograr lo que desea. Y de cuando en cuando nos hara aqui una
visita El Abuelo Andrés , que tiene una caja maravillosa con muchas cosas raras, y nos va a ensefiar todo
lo que tiene en La Caja de las Maravillas.

La Edad de Oro .

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios enlosados, y portales de
columnas: pero hace muchos miles de afios los hombres no vivian asi, ni habia paises de sesenta
millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos no habia libros que contasen las cosas: las
piedras, los huesos, las conchas, los instrumentos de trabajar son los que ensefian como vivian los
hombres de antes. Eso es lo que se llama «edad de piedra», cuando los hombres vivian casi desnudos, o
vestidos de pieles, peleando con las fieras del bosque, escondidos en las cuevas de la montafia, sin saber
gue en el mundo habia cobre ni hierro alla en los tiempos que llaman «paleoliticos»:—jpalabra larga esta
de «paleoliticos»! Ni la piedra sabian entonces los hombres cortar: luego empezaron a darle figura, con
unas hachas de pedernal afilado, y ésa fue la edad nueva de piedra, que llaman «neolitica»: neo , nueva,
litica , de piedra: paleo , por supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los hombres vivian en las
cuevas de la montafia, donde las fieras no podian subir, o se abrian un agujero en la tierra, y le tapaban la
entrada con una puerta de ramas de arbol; o hacian con ramas un techo donde la roca estaba como
abierta en dos; o clavaban en el suelo tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los animales que
cazaban: grandes eran entonces los animales, grandes como montes. En América no parece que vivian
asi los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en pueblos, y no en familias sueltas: todavia se
ven las ruinas de los que llaman los «terrapleneros», porque fabricaban con tierra unos paredones en
figura de circulo, o de tridngulo, o de cuadrado, o de cuatro circulos unos dentro de otros: otros indios
vivian en casas de piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque alli hubo
hasta mil familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas, como nosotros, sino por el techo, como
hacen ahora los indios zufiis: en otros lugares hay casas de cantos en los agujeros de las rocas, adonde
subian agarrandose de unas cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una escalera. En todas partes
se fueron juntando las familias para defenderse, y haciendo ciudades en las rocas, o en medio de los
lagos, que es lo que llaman ciudades lacustres, porque estan sobre el agua las casas de troncos de arbol,
puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con piedras al pie, para que el peso tuviese a flote
las casas: y a veces juntaban con vigas unas casas con otras, y les ponian alrededor una palizada para
defenderse de los vecinos que venian a pelear, o de los animales del monte: la cama era de yerba seca,
las tazas eran de madera, las mesas y los asientos eran troncos de &rboles. Otros ponian de punta en
medio de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima, como techo, con una cerca de piedras,
pero estos délmenes no eran para vivir, Sino para enterrar sus muertos, o para ir a oir a los viejos y los
sabios cuando cambiaba la estacion, o habia guerra, o tenian que elegir rey: y para recordar cada cosa de
éstas clavaban en el suelo una piedra grande, como una columna, que llamaban «menhir» en Europa, y



gue los indios mayas llamaban «katln»; porque los mayas de Yucatan no sabian que del otro lado del mar
viviera el pueblo galo, en donde esta Francia ahora, pero hacian lo mismo que los galos, y que los
germanos, que vivian donde esta ahora Alemania. Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo
en todas partes, y aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin mas
diferencia que la de la tierra en que vive, porque el hombre que nace en tierra de arboles y de flores piensa
mas en la hermosura y el adorno, y tiene mas cosas que decir, que el que nace en una tierra fria, donde ve
el cielo oscuro y su cueva en la roca. Y otra cosa se aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin
saber que hay ya pueblos en el mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles
de afios. Junto a la ciudad de Zaragoza, en Espafia, hay familias que viven en agujeros abiertos en la
tierra del monte: en Dakota, en los Estados Unidos, los que van a abrir el pais viven en covachas, con
techos de ramas, como en la edad neolitica: en las orillas del Orinoco, en la América del Sur, los indios
viven en ciudades lacustres, lo mismo que las que habia hace cientos de siglos en los lagos de Suiza: el
indio norteamericano le pone a rastras a su caballo los tres palos de su tipi, que es una tienda de pieles,
como la que los hombres neoliticos levantaban en los desiertos: el negro de Africa hace hoy su casa con
las paredes de tierra y el techo de ramas, o mismo que el germano de antes, y deja alto el quicio como el
germano lo dejaba, para que no entrasen las serpientes. No es que hubo una edad de piedra, en que
todos los pueblos vivian a la vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres empezaron
a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblos que viven, como Francia ahora, en lo mas
hermoso de la edad de hierro, con su torre de Eiffel que se entra por las nubes: y otros pueblos que viven
en la edad de piedra, como el indio que fabrica su casa en las ramas de los arboles, y con su lanza de
pedernal sale a matar los pajaros del bosque y a ensartar en el aire los peces voladores del rio. Pero los
pueblos de ahora crecen mas de prisa, porque se juntan con los pueblos mas viejos, y aprenden con ellos
lo que no saben; no como antes, que tenian que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos. La edad
de piedra fue al empezar a vivir, que los hombres andaban errantes huyendo de los animales, y vivian hoy
aca y mafiana alla, y no sabian que eran buenos de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres
encontraron el cobre, que era mas blando que el pedernal, y el estafio, que era mas blando que el cobre, y
vieron que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el estafio y cobre juntos se hacia un
metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando los pueblos
empiezan a saber cOmo se trabaja el metal, y a juntar el cobre con el estafio, entonces estan en su edad
de bronce. Hay pueblos que han llegado a la edad de hierro sin pasar por la de bronce, porque el hierro es
el metal de su tierra, y con él empezaron a trabajar, sin saber que en el mundo habia cobre ni estafio.
Cuando los hombres de Europa vivian en la edad de bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan
labradas y perfectas como las de los peruanos y mexicanos de América, en quienes estuvieron siempre
juntas las dos edades, porque siguieron trabajando con pedernal cuando ya tenian sus minas de oro, y sus
templos con soles de oro como el cielo, y sus huacas, que eran los cementerios del Per(, donde ponian a
los muertos con las prendas y jarros que usaban en vida. La casa del indio peruano era de mamposteria, y
de dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las puertas mas anchas por debajo que por la cornisa, que
solia ser de piedra tallada, de trabajo fino. EI mexicano no hacia su casa tan fuerte, sino mas ornada,
como en pais donde hay muchos arboles y pajaros. En el techo habia como escalones, donde ponian las
figuras de sus santos, como ahora ponen mucho en los altares figuras de nifios, y piernas y brazos de
plata: adornaban las paredes con piedras labradas, y con fajas como de cuentas o de hilos trenzados,
imitando las grecas y fimbrias que les bordaban sus mujeres en las tlnicas: en las salas de adentro
labraban las cabezas de las vigas, figurando sus dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera ponian en
las esquinas unas canales de curva graciosa, como imitando plumas. De lejos brillaban las casas con el
sol, como si fueran de plata.



En los pueblos de Europa es donde se ven mas claras las tres edades, y mejor mientras mas al Norte,
porque alli los hombres vivieron solos, cada uno en su pueblo, por siglos de siglos, y como empezaron a
vivir por el mismo tiempo, se nota que aunque no se conocian unos a otros, iban adelantando del mismo
modo. La tierra va echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres,
gue tiene muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, y a veces viene de adentro, de lo hondo del
mundo, una masa de roca que rompe las capas acostadas, y sale al aire libre, y se queda por encima de la
tierra, como un gigante regafién, o como una fiera enojada, echando por el crater humo y fuego: asi se
hacen los montes y los volcanes. Por esas capas de la tierra es por donde se sabe como ha vivido el
hombre, porque en cada una hay enterrados huesos de él, y restos de los animales y arboles de aquella
edad, y vasos y hachas; y comparando las capas de un lugar con las de otro se ve que los hombres viven
en todas partes casi del mismo modo en cada edad de la tierra: s6lo que la tierra tarda mucho en pasar de
una edad a otra, y en echarse una capa nueva, y asi sucede lo de los romanos y los bretones de Inglaterra
en tiempo de Julio César, que cuando los romanos tenian palacios de marmol con estatuas de oro, y
usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretafia vivia en cuevas, y se vestia con las pieles salvajes, y
peleaba con mazas hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver como fue adelantando el hombre, porque después de las capas
de la edad de piedra, donde todo lo que se encuentra es de pedernal, vienen las otras capas de la edad de
bronce, con muchas cosas hechas de la mezcla del cobre y estafio, y luego vienen las capas de arriba, las
de los dltimos tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el hombre aprendié que el hierro se
ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro blando podia hacer martillos para romper la roca, y lanzas
para pelear, y picos y cuchillas para trabajar la tierra: entonces es cuando ya se ven casas de piedra y de
madera, con patios y cuartos, imitando siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras sin mezcla
ninguna, o las tiendas de pieles de sus desiertos y llanos: lo que si se ve es que desde que vino al mundo
le gustd al hombre copiar en dibujo las cosas que veia, porque hasta las cavernas mas oscuras donde
habitaron las familias salvajes estan llenas de figuras talladas o pintadas en la roca, y por los montes y las
orillas de los rios se ven manos, y signos raros, y pinturas de animales, que ya estaban alli desde hacia
muchos siglos cuando vinieron a vivir en el pais los pueblos de ahora. Y se ve también que todos los
pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto y han fabricado monumentos
altos, como para estar mas cerca del cielo, como nosotros hacemos ahora con las torres. Los
terrapleneros hacian montafias de tierra, donde sepultaban los cadaveres: los mexicanos ponian sus
templos en la cumbre de unas pirdmides muy altas: los peruanos tenian su «chulpa» de piedra que era
una torre ancha por arriba, como un pufio de baston: en la isla de Cerdefia hay unos torreones que llaman
«nuragh», que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levantaron con piedras enormes sus
piramides, y con el pérfido mas duro hicieron sus obeliscos famosos, donde escribian su historia con los
signos que llaman «jeroglificos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos histéricos» porque se puede escribir su
historia con lo que se sabe de ellos: esos otros pueblos de las primeras edades se llaman pueblos
«prehistéricos», de antes de la historia, o pueblos primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos
pueblos histéricos hay todavia mucho prehistérico, porque se tiene que ir adivinando para ver donde y
como vivieron. ¢ Quién sabe cuando fabricaron los quechuas sus acueductos y sus caminos y sus
calzadas en el PerU; ni cuando los chibchas de Colombia empezaron a hacer sus dijes y sus jarros de oro;
ni qué pueblo vivié en Yucatan antes que los mayas que encontraron alli los espafioles; ni de donde vino la
raza desconocida que levantd los terraplenes y las casas-pueblos en la América del Norte? Casi lo mismo
sucede con los pueblos de Europa; aunque alli se ve que los hombres aparecieron a la vez, como nacidos



de la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde habia menos frio y era mas alto el pais fue
donde vivié primero el hombre: y como que alli empezé a vivir, alli fue donde llegé mas pronto a saber, y a
descubrir los metales, y a fabricar, y de alli, con las guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el
mundo, fueron bajando los hombres por la tierra y el mar. En lo més elevado y fértil del continente es
donde se civilizé el hombre trasatlantico primero. En nuestra América sucede lo mismo: en las altiplanicies
de México y del Perd, en los valles altos y de buena tierra, fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio
americano. En el continente trasatlantico parece que Egipto fue el pueblo mas viejo, y de alli fueron
entrando los hombres por lo que se llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando la
libertad y la novedad, y en Grecia levantaron los edificios mas perfectos del mundo, y escribieron los libros
mas bien compuestos y hermosos. Habia pueblos nacidos en todos estos paises, pero los que venian de
los pueblos viejos sabian mas, y los derrotaban en la guerra, o les ensefiaban lo que sabian, y se juntaban
con ellos. Del norte de Europa venian otros hombres mas fuertes, hechos a pelear con las fieras y a vivir
en el frio: y de lo que se llama ahora Indostan sali6 huyendo, después de una gran guerra, la gente de la
montafia, y se junté con los europeos de las tierras frias, que bajaron luego del Norte a pelear con los
romanos, porque los romanos habian ido a quitarles su libertad, y porque era gente pobre y feroz, que le
tenia envidia a Roma, porque era sabia y rica, y como hija de Grecia. Asi han ido viajando los pueblos en
el mundo, como las corrientes van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlantico: el pueblo mas antiguo de todos aquellos
paises «clasicos». Y la casa del egipcio es como su pueblo fue, graciosa y elegante. Era riquisimo el
Egipto, como que el gran rio Nilo crecia todos los afios, y con el barro que dejaba al secarse nacian muy
bien las siembras: asi que las casas estaban como en alto, por miedo a las inundaciones. Como alla hay
muchas palmeras, las columnas de las casas eran finas y altas, como las palmas; y encima del segundo
piso tenian otro sin paredes, con un techo chato, donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno
de barcos que iban y venian con sus viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que es de color de oro y
azafran. Las paredes y los techos estan llenos de pinturas de su historia y religion; y les gustaba el color
tanto, que hasta la estera con que cubrian el piso era de hebras decolores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los que mejor sabian hacer
ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas con ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el
techo era de vigas de sicomoro, que es su arbol querido. El techo tenia un borde como las azoteas, porque
con el calor subia la gente alli a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro, para que no
cayese la gente a tierra. Solian hacer sus casas como el templo que fabrico su gran rey Salomén, que era
cuadrado, con las puertas anchas de abajo y estrechas por la comisa, y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo guerreador, que les ponia a sus casas torres,
como para ver mas de lejos al enemigo, y las torres eran de almenas, como para disparar el arco desde
seguro. No tenian ventanas, sino que les venia la luz del techo. Sobre las puertas ponian a veces piedras
talladas con alguna figura misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que ponian unas sobre otras
como los etruscos; pero como eran gente navegante, que vivia del comercio, empezaron pronto a imitar
las casas de los pueblos que veian mas, que eran los hebreos y los egipcios, y luego las de los persas,
gue conquistaron en guerra el pais de Fenicia. Y asi fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte
alta como las casas de Egipto, o0 como las de Persia.



Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que todos esos pueblos de los
alrededores vivian como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas: los vestidos de los hombres, las
mantas de los caballos, los pufios de los sables, todo esta alli lleno de joyas. Usan mucho del verde, del
rojo y del amarillo. Todo les gusta de mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan las fuentes, los
jardines, los velos de hilo de plata, la pedreria fina. Todavia hoy son asi los persas; y ya en aquellos
tiempos eran sus casas de ladrillos de colores, pero no de techo chato como las de los egipcios y hebreos,
sino con una cupula redonda, como imitando la béveda del cielo. En un patio estaba el bafio, en que
echaban olores muy finos; y en las casas ricas habia patios cuadrados, con muchas columnas alrededor, y
en medio una fuente, entre jarrones de flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de
colores, con fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia esta el Indostan, que es de los pueblos mas viejos del mundo, y tiene templos de oro,
trabajados como trabajan en las platerias la filigrana, y otros templos cavados en la roca, y figuras de su
dios Buda cortadas a pico en la montafia. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, Son como
su poesia, que parece escrita con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y flores. Hay
templo en el Indostan que tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore, y esta todo labrado, desde los
cimientos hasta la clpula. Y la casa de los hindus de antes era como las pagodas de Lahore o las de
Cachemira, con los techos y balcones muy adornados y con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata
sin baranda. Otras casas tenian torreones en la esquina, y el terrado como los egipcios, corrido y sin las
torres. Pero lo hermoso de las casas hindus era la fantasia de los adornos, que son como un trenzado que
nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la casa de los griegos no
habia ventanas, porque para el griego fue siempre la casa un lugar sagrado, donde no debia mirar el
extranjero. Eran las casas pequefias, como sus monumentos, pero muy lindas y alegres, con su rosal y su
estatua a la puerta, y dentro el corredor de columnas, donde pasaba los dias la familia, que sélo en la
noche iba a los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era lo que amueblaban, y eso con
pocos muebles: en las paredes ponian en nichos sus jarros preciosos: las sillas tenian filetes tallados,
como los que solian ponerles a las puertas, que eran anchas de abajo y con la cornisa adornada de
dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que en el mundo no hay edificio mas bello que el Partenén, como
gue alli no estan los adornos por el gusto de adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas
y vestidos, sino que la hermosura viene de una especie de musica que se siente y no se oye, porque el
tamafio esta calculado de manera que venga bien con el color, y no hay cosa que no sea precisa, ni
adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen alma las piedras de Grecia. Son modestas, y
como amigas del que las ve. Se entran como amigas por el corazén. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, y fueron un pueblo original, que
tuvo su gobierno y su religion, y un arte parecido al de los griegos, aunque les gustaba mas la burlay la
extravagancia, y usaban mucho color. Todo lo pintaban, como los persas; y en las paredes de sus
sepulturas hay caballos con la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron republica libre, los etruscos
vivian dichosos, con maestros muy buenos de medicina y astronomia, y hombres que hablaban bien de
los deberes de la vida y de la composicién del mundo. Era célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros
de barro negro, con figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcéfagos de tierra cocida, y por sus pinturas
en los muros, y sus trabajos en metal. Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus duefios
los romanos. Vivian en palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto mayor era comer horas enteras
acostados. La casa etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda, y el techo de aleros



caidos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabian dibujar
sus figuras como si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro luego conocieron a Grecia, y la
imitaron en sus casas, como en todo. El atrio al principio fue la casa entera, y después no era mas que el
portal, de donde se iba por un pasadizo al patio interior, rodeado de columnas, adonde daban los cuartos
ricos del sefior, que para cada cosa tenia un cuarto diferente: el cuarto de comer daba al corredor, lo
mismo que la sala y el cuarto de la familia, que por el otro lado abria sobre un jardin. Adornaban las
paredes con dibujos y figuras de colores brillantes, y en los recodos habia muchos nichos con jarras y
estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha gente, hacian cuartos con puerta a la calle, y los alquilaban
para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se podia ver hasta el fondo del jardin. El jardin, el patio y el
atrio tenian alrededor en muchas casas una arqueria. Luego Roma fue duefia de todos los paises que
tenia alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo gobernar, y cada pueblo se fue haciendo
libre y nombrando su rey, que era el guerrero mas poderoso de todos los del pais, y vivia en su castillo de
piedra, con torres y portalones, como todos los que llamaban «sefiores» en aquel tiempo de pelear; y la
gente de trabajo vivia alrededor de los castillos, en casuchos infelices. Pero el poder de Roma habia sido
muy grande, y en todas partes habia puentes y arcos y acueductos y templos como los de los romanos;
sélo que por el lado de Francia, donde habia muchos castillos, iban haciendo las fabricas nuevas, y las
iglesias sobre todo, como si fueran a la vez fortalezas y templos, que es lo que llaman «arquitectura
romanica» y del lado de los persas y de los arabes, por donde estd ahora Turquia, les ponian a los
monumentos tanta riqueza y color que parecian las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo
resplandeciente: de modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia empezaron a tener
ciudades, las casas fueron de portales oscuros y de muchos techos de pico, como las iglesias romanicas;
y del lado de Turquia eran las casas como palacios, con las columnas de piedras ricas, y el suelo de
muchas piedrecitas de color, y las pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales dorados: habia
barandas en las casas bizantinas hechas con una mezcla de todos los metales, que lucia como fuego: era
feo y pesado tanto adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre vanidoso, ahora que estan
vacias.

En Espafia habian mandado también los romanos; pero los moros vinieron luego a conquistar, y
fabricaron aquellos templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos palacios que parecen cosa de suefio,
como si ya no se viviese en el mundo, sino en otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran
pequefias, pero con tantos arcos que parecian grandes: las columnas delgadas sostenian los arcos de
herradura, que acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo era de madera fina, pero todo
tallado, con sus letras moras y sus cabezas de caballos: las paredes estaban cubiertas de dibujos, lo
mismo que una alfombra: en los patios de marmol habia laureles y fuentes: parecian como el tejido de un
velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y cuando ya el rey
pudo mas que los sefiores de los castillos, y todos los hombres creian en el cielo nuevo de los cristianos,
empezaron a hacer las iglesias «géticas» con sus arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban a
las nubes, y sus poérticos bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez mas altas; porque
cada iglesia queria tener su torre mas alta que las otras; y las casas las hacian asi también, y, los
muebles. Pero los adornos llegaron a ser muchos, y los cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto
como antes. Hablaban mucho de lo grande que fue Roma: celebraban el arte griego por sencillo: decian
gue ya eran muchas las iglesias: buscaban modos nuevos de hacer los palacios: y de todo eso vino una



manera de fabricar parecida a la griega, que es lo que llaman arquitectura del «<Renacimiento»: pero como
en el arte gotico de la «ojiva» habia mucha beldad, ya no volvieron a ser las casas de tanta sencillez, sino
gue las adornaron con las esquinas graciosas, las ventanas altas, y los balcones elegantes de la
arquitectura gética. Eran tiempos de arte y riqueza, y de grandes conquistas, asi que habia muchos
sefiores y comerciantes con palacio. Nunca habian vivido los hombres, ni han vuelto a vivir, en casas tan
hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos, peleaban por su cuenta o se
hacian amigos, y se aprendian su arte especial unos de otros, de modo que se ve algo de pagoda hindud
en todo lo de Asia, y hay picos como los de los palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen
cosa de aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y sus paredes de
mimbre o de estera. Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos de
punta de los pueblos hindds. En nuestra América las casas tienen algo de romano y de moro, porgue moro
y romano era el pueblo espafiol que mandd en América, y echo6 abajo las casas de los indios. Las echd
abajo de raiz: eché abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de sefiales, sus casas de vivir, todo lo
indio lo quemaron los conquistadores espafioles y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no
sabian llevar las piedras que supieron traer los indios, y los acueductos, porque les traian el agua de
beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada pueblo hay su modo de
fabricar, segin haya frio o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en las ciudades
no es su manera de hacer casas, sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y goticas, y
bizantinas, y japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos, y se
van juntando.

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson

iQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viegjito que sabe mucho dice que todas las
niflas son como Nené. A Nené le gusta mas jugar a «mamaé», 0 «a tiendas», 0 «a hacer dulces» con sus
mufiecas, que dar la leccion de «treses y de cuatros» con la maestra que le viene a ensefiar. Porque Nené
no tiene mama: su mama se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta
mas a Nené jugar: ¢y por qué sera?: jquién sabe! Sera porque para jugar a hacer dulces le dan azlcar de
veras: por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez: json unos dulces mas dificiles!:
siempre tiene que pedir azlcar dos veces. Y se conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas;
porque cuando juega a paseo, 0 a comprar, o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a
hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedi6é a Nené una cosa muy rara: le pidié a su papa dos centavos
para comprar un lapiz nuevo, y se le olvidé en el camino, se le olvidé como si no hubiera pensado nunca
en comprar el lapiz: lo que compré fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde
entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino «Merengue de Fresa.

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no habia visto por la mafiana a
«la hijita». El no le decia «Nené», sino «la hijita». Cuando su papa venia del trabajo, siempre salia ella a
recibirlo con los brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar; y su papa la alzaba del
suelo, como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho carifio, como si le preguntase
cosas: Yy él la miraba con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero enseguida se ponia
contento, se montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional.
Siempre traia el papa de Nené algun libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le
gustaban mucho unos libros que él traia, donde estaban pintadas las estrellas, que tiene cada una su
nombre y su color: y alli decia el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la



luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las nifias por un jardin. Pero
no: lo mismo no: porque las nifias andan en los jardines de aqui para alla, como una hoja de flor que va
empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en el cielo por un mismo camino, y no por
donde quieren: ¢ quién sabe?: puede ser que haya por alla arriba quien cuide a las estrellas, como los
papas cuidan aca en la tierra a las nifias. Sélo que las estrellas no son nifias, por supuesto, ni flores de luz,
como parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las estrellas hay arboles, y
agua, y gente como aca: y su papa dice que en un libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella
cuando se muere. «Y dime, papa», le pregunté Nené: «¢ por qué ponen las casas de los muertos tan
tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen la mdsica, porque me voy a ir
a vivir en la estrella azul.» «¢ Pero, sola, ti sola, sin tu pobre papa?» Y Nené le dijo a su papa.—«ijMalo,
gue crees eso!» Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que se durmio en los brazos de su papa.
iLos papas se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! Las nifiitas deben querer mucho,
mucho a los papas cuando se les muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un libro muy grande: joh, cémo pesaba
el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cay6 con el libro encima: no se le veia mas que la cabecita rubia de un
lado, y los zapaticos negros de otro. Su papa vino corriendo, y la sac6 de debajo del libro, y se ri6 mucho
de Nené, que no tenia seis afios todavia y queria cargar un libro de cien afios. jCien afos tenia el libro, y
no le habian salido barbas!: Nené habia visto un viejito de cien afios, pero el vigjito tenia una barba muy
larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como los
viejos: «Un libro bueno es lo mismo que un amigo, viejo»: eso dice la muestra de escribir. Nené se acost6
muy callada, pensando en el libro. ¢ Qué libro era aquél, que su papa no quiso que ella lo tocase? Cuando
se despertd, en eso no mas pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber como
esta hecho por dentro un libro de cien afios que no tiene barbas.

Su papa esta lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia tenga casa linda y coma
dulces finos los domingos, para comprarle a la nifia vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un
poco de dinero, no vaya a ser que se muera el papa, y se quede sin nada en el mundo «la hijita». Lejos de
la casa esta el pobre papa, trabajando para «la hijita». La criada esta all4 adentro, preparando el bafio.
Nadie oye a Nené: no la esta viendo nadie. Su papa deja siempre abierto el cuarto de los libros. Alli esta la
sillita de Nené, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su papa. Cinco pasitos, seis,
siete... ya esta Nené en la puerta: ya la empujo; ya entré. jLas cosas que suceden! Como si la estuviera
esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio a medio. Pasito a pasito se le acercé
Nené, muy seria, y como cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en
el mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no mas, no mas que verlo. Su papa le dijo que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero ésas no son barbas:
iel que si es barbudo es el gigante que esta pintado en el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de
esmalte que lucen, como el brazalete que le regal6 su papa. jAhora no pintan los libros asi! El gigante esta
sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las nubes, del cielo, encima de la cabeza: no
tiene mas que un ojo, encima de la nariz: esta vestido con un blusén, como los pastores, un blusén verde,
lo mismo que el campo, con estrellas pintadas, de plata y de oro y la barba es muy larga, muy larga, que
llega al pie del monte: y por cada mechén de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda para ir
al trapecio el hombre del circo. jOh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla.
iCémo pesa este picaro libro! Ahora si que se puede ver bien todo. Ya esta el libro en el suelo.



Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y de barba también: jle
gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, si, como indio, con una corona de plumas, y la
flecha a la espalda: el otro es chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje como de sefiora, todo
lleno de flores: el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, asi como una pera: el otro es negro,
un negro muy bonito, pero esta sin vestir: jeso no esta bien, sin vestir! jpor eso no queria su papa que ella
tocase el libro! No: esa hoja no se ve mas, para que no se enoje su papa. jMuy bonito que es este libro
viejo! Y Nené esta ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompié. Hasta la mitad no mas se rompio. El papa de Nené
no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. jAhora si que esta bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el
arca de Noé. Aqui estan pintados todos los animales del mundo. Y con colores, como el gigante! Si, ésta
es, ésta es la jirafa, comiéndose la luna: éste es el elefante, el elefante, con ese sillon lleno de nifitos. jOh,
los perros, cOmo corre, cOmo corre este perro! jven aci, perro! jte voy a pegar, perro, porgue no quieres
venir! Y Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¢ Y qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es la otra
pintura. Las dos hojas del libro estan llenas de monos: un mono colorado juega con un monito verde: un
monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la
mano: un mono negro esta jugando en la yerba con otro amarillo: jaquéllos, aquellos de los &rboles son
los monos nifios! jqué graciosos! jcémo juegan! jse mecen por la cola, como el columpio! jqué bien, qué
bien saltan! juno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve monos agarrados por la cola! jse van
a tirar al rio! jse van a tirar al rio! jvisst! jalla van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos
hojas. ¢Quién llama a Nené, quién la llama? Su papd, su papa, que esta mirandola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papa crece, que crece mucho, que llega hasta el techo,
gue es mas grande que el gigante del monte, que su papa es un monte que se le viene encima. Esta
callada, callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas en las manos caidas. Y su
papa le esta hablando:—«¢ Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¢Nené, tli no sabes que ese libro no
es mio, y que vale mucho dinero, mucho? ¢Nené, tl no sabes que para pagar ese libro voy a tener que
trabajar un afio?»—Nené, blanca como el papel, se alzé del suelo, con la cabecita caida, y se abrazé a las
rodillas de su papa:—«Mi papa», dijo Nené «jmi papa de mi corazén! jEnojé a mi papa bueno! jSoy mala
nifia! jYa no voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul'»

Las ruinas indias.

No habria poema mas triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia americana. No se
puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire, uno de esos buenos libros viejos forrados
de pergamino, que hablan de la América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus
artes y de la gracia de sus costumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades,
como pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrafias en las rocas de la orilla de
los rios, donde es mas solo el bosque, y el hombre piensa mas en las maravillas del mundo. Otros eran
pueblos de mas edad, y vivian en tribus, en aldeas de cafias o de adobes, comiendo lo que cazaban y
pescaban, y peleando con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta
mil casas, y palacios adornados de pinturas de oro. Y gran comercio en las calles y en las plazas, y
templos de marmol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de los demas
pueblos, sino como se parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos
imaginaron su gobierno, su religién, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesia. Todo lo



suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen como una novela
las historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de
Venezuela, de los quechuas del Peru, de los aimaraes de Bolivia, de los charrias del Uruguay, de los
araucanos de Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de Guatemala, el pajaro de verde brillante con la larga pluma, que se
muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola. Es un péajaro que
brilla a la luz, como las cabezas de los colibries, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que
de un lado fueran topacio, y de otro 6palo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le
Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer al principe Aak porque
por el amor de Ara matd a su hermano Chaak; cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir,
elegantes y ricas, a las ciudades reales de México, a Tenochtitlan y a Texcoco; cuando en la
«Recordacion Florida» del capitdn Fuentes, o en las Crénicas de Juarros, o en la Historia del conquistador
Bernal Diaz del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomas Gage, andan como si los tuviésemos delante, en
sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos gentios
de las ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos
comerciantes de Tuléan, aquellos artifices de Tenochtitlan, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos
maestros amorosos Yy nifios mansos de Utatlan, aquella raza fina que vivia al sol y no cerraba sus casas
de piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son como efes y se usan con
mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza el Gltimo grito al ver su cola
rota. Con la imaginacién se ven cosas que no se pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes, y santos, y enamorados, y
poetas, y apostoles. Alli se describen piramides mas grandes que las de Egipto; y hazafas de aquellos
gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento
echando semillas de pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear
hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de las
ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venian de las tierras del Norte; y la vida variada,
simpatica y trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados.
Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que
dejé matar al suyo el romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca
Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar al espafiol, como se levantd Demdstenes a rogar a los
griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de
los chichimecas, que sabe, como el hebreo Salomén, levantar templos magnificos al Creador del mundo, y
hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jovenes hermosas a los diéses
invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no fue
necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el montdn de cenizas de la Ultima quema era tan
alto que podian tender alli a las victimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el del
hebreo Abraham, que at6 sobre los lefios a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque
crey0 oir voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta
sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los habia en la Plaza Mayor, delante de los obispos y
del rey, cuando la Inquisicién de Espafia quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de lefia 'y de
procesion, y veian la quema las sefioras madrilefias desde los balcones. La supersticién y la ignorancia
hacen barbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho mas de lo justo en estas
cosas los esparioles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que
la crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice



de los sacrificios de los indios el soldado espariol Bernal Diaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las
Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazén, como el de un hermano. Bartolomé de las
Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le veia en el fuego limpio
de los ojos el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las laminas son de México. A México lo poblaron primero los
toltecas bravos, que seguian, con los escudos de cafias en alto, al capitan que llevaba el escudo con
rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de
pieles, los chichimecas barbaros, que se quedaron en el pais, y tuvieron reyes de gran sabiduria. Los
pueblos libres de los alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron
el gobierno a los chichimecas, que vivian ya descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron como
comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo al pais; y cuando llegé Cortés con sus espafioles, venci6 a
los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los
pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no amedrentaron a los héroes indios;
pero ya no queria obedecer a sus héroes el pueblo fanatico, que creyd que aquéllos eran los soldados del
dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les anunciaban que volveria del cielo a libertarlos de la tirania.
Cortés conoci6 las rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenian celos, fue separando de sus
pueblos acobardados a los jefes, se gand con regalos o aterré con amenazas a los débiles, encarcel6 o
asesino a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron de Espafa después de los soldados
echaron abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo de su dios.

Y iqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegé a México Cortés! Era
como una mafiana todo el dia, y la ciudad parecia siempre como en feria. Las calles eran de agua unas, y
de tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por
los canales andaban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y habia tantas a
veces que se podia andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venian frutas, y en otras flores, y
en otras jarros y tazas, y demas cosas de la alfareria. En los mercados hervia la gente, saludandose con
amor, yendo de puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las
casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el duefio era rico. Y en su piramide de
cinco terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el
templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con marmol como nubes y con cedros de olor, sin
apagar jamas, alla en el tope, las llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la
gente iba y venia, en sus tlnicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y unos
zapatos flojos, que eran como sandalias de botin. Por una esquina salia un grupo de nifios disparando con
la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compas en sus pitos de barro, de camino para la escuela,
donde aprendian oficios de mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la
siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus
propias manos, y a defenderse. Pasaba un sefior6n con un manto largo adornado de plumas, y su
secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con todas las figuras y signos del lado
de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detras del sefiorén
venian tres guerreros con cascos de madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro
de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas
gue eran entonces la sefial del valor. Un criado llevaba en un jaul6n de carrizos un pajaro de amarillo de
oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y muchos peces de plata y carmin en peceras de



marmol, escondidos en los laberintos de sus jardines. Otro venia calle arriba dando voces, para que
abrieran paso a los embajadores que salian con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a
la tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero,
remendando con mucha habilidad una silla en figura de aguila, que tenia caida la guarnicidon de oro y seda
de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados de pieles pintadas, parandose a cada puerta, por si
les querian comprar la colorada o la azul, que ponian entonces como los cuadros de ahora, de adorno en
las salas. Venia la viuda de vuelta del mercado con el sirviente detras, sin manos para sujetar toda la
compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de
papel; de un espejo de piedra brufiida, donde se veia la cara con mas suavidad que en el cristal; de una
tela de grano muy junto, que no perdia nunca el color; de un pez de escamas de plata y de oro que
estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas.
O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la tinica del novio cosida a
la de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y detras les corria un
chiquitin, arrastrando su carro de juguete. Otros hacian grupos para oir al viajero que contaba lo que venia
de ver en la tierra brava de los zapotecas, donde habia otro rey que mandaba en los templos y en el
mismo palacio real, y no salia nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las suplicas del
pueblo, que pedia por su medio los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el
palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decian
gue era bueno el discurso en que conté el sacerdote la historia del guerrero que se enterrd ayer, y que fue
rico el funeral, con la bandera que decia las batallas que gand, y los criados que llevaban en bandejas de
ocho metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se oia entre las
conversaciones de la calle el rumor de los arboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo. jDe
toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo,
de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlan no existe. No existe Tulan, la ciudad de la
gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las
ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atras,
no se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de una misma
lengua y familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del Pacifico en que estaban
los nahuatles, no quedé después de la conquista una ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejé asombrado a Cortés, no quedan mas que los
restos de la piramide de cuatro terrazas dos veces mas grande que la famosa piramide de Cheope. En
Xochicaleo sélo esta en pie, en la cumbre de su eminencia llena de tlneles y arcos, el templo de granito
cincelado, con las piezas enormes tan juntas que no se ve la unién, y la piedra tan dura que no se sabe ni
con qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué maquina la subieron tan arriba. En Centla, revueltas por
la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de
veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son «obra de arrebatador
interés». En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la
fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de pérfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla
estan aun en toda su beldad les paredes del palacio donde el principe que iba siempre en hombros venia
a decir al rey loque mandaba hacer desde el cielo el dios que se cred a si mismo, el Pitao-Cozaana.
Sostenian el techo las columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caido todavia, y que
parecen en aquella soledad méas imponentes que las montafias que rodean el valle frondoso en que se
levanta Mitla. De entre la maleza alta como los arboles, salen aquellas paredes tan hermosas, todas
cubiertas de las mas finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas y angulos compuestos con



mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli, sino por donde vivieron los mayas, que eran
gente guerrera y de mucho poder, y recibian de los pueblos del mar visitas y embajadores. De los mayas
de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras
talladas, que figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran
ornamento, y la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las catorce
puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra. Por dentro y fuera esté el estuco
gue cubre la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras y blancas. En el interior esta el patio, rodeado de
columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se llama asi, porque en una de las piedras estan dos que
parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, tan alta como ellos; s6lo que no es cruz cristiana, sino
como la de los que creen en la religion de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede
comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son mas extrafias y hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran de pémulos anchos, y frente
como la del hombre blanco de ahora. En Yucatan estan las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres
pisos, y con su escalera de diez varas de ancho. Esta Labnd, con aquel edificio curioso que tiene por cerca
del techo una hilera de craneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera,
de pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatédn esta Izamal, donde se encontrd aquella Cara Gigantesca, una
cara de piedra de dos varas y mas. Y Kabah esta alli también, la Kabah que conserva un arco, roto por
arriba, que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran
los libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida
muijer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itza, las ciudades de los palacios pintados, de las casas
trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los magnificos conventos. Uxmal estd como a
dos leguas de Mérida, que es la ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su
gente es tan buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas
notables, y todas, como por todo México, estan en las cumbre de las piramides, como si fueran los
edificios de mas valor, que quedaron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones de fabrica mas
ligera. La casa més notable es la que llaman en los libros «del Gobernador» que es toda de piedra ruda,
con mas de cien varas de frente y trece de ancho, y con las puertas cefiidas de un marco de madera
trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la
piedra imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas
si es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que estan en lo alto de la pirdmide. A una de las
casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra viva una serpiente enorme, que le
da vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas
de idolos, pero todas diferentes y de mucha expresion, y arregladas en grupos que son de arte verdadero,
por lo mismo que parecen como puestas alli por la casualidad; y otro de los edificios tiene todavia cuatro
de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las que se ven los arranques junto al techo, como la
cascara de una muela cariada. Y todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y
la Casa del Enano, tan pequefia y bien tallada que es como una caja de China, de esas que tienen
labradas en la madera centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama «obra maestra de arte y
elegancia», y otro dice que «la Casa del Enano es bonita como una joya».

La ciudad de Chichén-ltza es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de piedra. Un libro roto,
con las hojas por el suelo, hundidas en la marafia del monte, manchadas de fango, despedazadas. Estan
por tierra las quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles



de la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, estan tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto
se ve 0 se toca, hada hay que no tenga una pintura finisima de curvas bellas, o una escultura noble, de
nariz recta y barba larga. En las pinturas de los muros esta el cuento famoso de la guerra de los dos
hermanos locos, que se pelearon por ver quién se quedaba, con la princesa Ara: hay procesiones de
sacerdotes, de guerreros, de animales que parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de
hombres de barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco y brillante
como si aun corriera sangre por las venas de los artistas que dejaron escritas en jeroglificos y en pinturas
la historia del pueblo que echd sus barcos por las costas y rios de todo Centroamérica, y supo de Asia por
el Pacifico y de Africa por el Atlantico. Hay piedra en que un hombre en pie envia un rayo desde sus labios
entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y simbolos que parecen contar, en una lengua que no se
puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los secretos del pueblo que construyé el
Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una
como piedra blanca, que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las virgenes hermosas, que
morian en ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, como morian por el dios hebreo en el circo de Roma
las virgenes cristianas, como moria por el dios egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la virgen
mas bella, sacrificada al agua del rio Nilo. ¢ Quién trabajé como el encaje las estatuas de Chichén-1tza?
¢Adonde ha ido, adénde, el pueblo fuerte y gracioso que ided la casa redonda del Caracol; la casita
tallada del Enano, la culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? jQué novela tan linda la
historia de Américal

El mundo tiene mas jévenes que viejos. La mayoria de la humanidad es de jévenes y nifios. La
juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la viveza, de la imaginacion y el
impetu. Cuando no se ha cuidado del corazén y la mente en los afios jévenes, bien se puede temer que la
ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo el poeta Southey, que los primeros veinte afios de la vida son
los que tienen mas poder en el caracter del hombre. Cada ser humano lleva en si un hombre ideal, lo
mismo que cada trozo de marmol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxiteles
hizo del dios Apolo. La educacién empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El cuerpo es
siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los
afos. Pero las cualidades esenciales del caracter, lo original y enérgico de cada hombre, se deja ver
desde la infancia en un acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazén pequefio y un talento grande. Pero todo hombre tiene
el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a si propio y al mundo. Lo general es que el hombre no
logre en la vida un bienestar permanente sino después de muchos afios de esperar con paciencia 'y de ser
bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. «La verdad es—dice el
norteamericano Emerson—que la verdadera novela del mundo esta en la vida del hombre, y no hay fabula
ni romance que recree mas la imaginacion que la historia de un hombre bravo que ha cumplido con su
deber.»

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del talento. «Hay
algunos—dice el inglés Bacon—que maduran mucho antes de la edad y se van como vienen», que es lo
mismo que dice en su latin elegante el retdrico Quintiliano. Eso se ve en muchos nifios precoces, que
parecen prodigios de sabiduria en sus primeros afios, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los afios
mayores.

Heinecken, el nifio de la antigua ciudad de Lubeck, aprendié de memoria casi toda la Biblia cuando
tenia dos afios; a los tres afios, hablaba latin y francés; a los cuatro ya lo tenian estudiando la historia de



la iglesia cristiana, y muri6 a los cinco. De esa pobre criatura puede decirse lo de Bacon: «El carro de
Faetdn no anduvo mésque un dia.»

Hay nifios que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la precocidad, y aumentan en la
edad mayor las glorias de su infancia. En los musicos se ve esto con frecuencia, porque la agitacion del
arte es natural y sana, y el alma que la siente padece mas de contenerla que de darle salida. Haendel a
los diez afios habia compuesto un libro de sonatas. Su padre lo queria hacer abogado, y le prohibio tocar
un instrumento; pero el nifio se procuré a escondidas un clavicordio mudo, y pasaba las noches tocando a
oscuras en las teclas sin sonido. El duque de Sajonia Weissenfels logré, a fuerza de ruegos, que el padre
permitiera aprender la musica a aquel genio perseverante, y a los dieciséis Haendel habia puesto en
musica el Almira . En veintitrés dias compuso su gran obra El Mesias , a los cincuenta y siete afios, y
cuando murio, a los sesenta y siete, todavia estaba escribiendo 6peras y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece afios ya habia compuesto una misa; pero lo
mejor de él, que es la Creacion , lo escribié cuando tenia sesenta y cinco. A Sebastian Bach le fue casi tan
dificil como a Haendel aprender la primera musica, porque su hermano mayor, el organista Cristébal, tenia
celos de él, y le escondio el libro donde estaban las mejores piezas de los maestros del clavicordio. Pero
Sebastian encontro el libro en una alacena, se lo llevé a su cuarto, y empez6 a copiarlo a deshoras de la
noche, a la luz del cielo, que en verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su hermano lo descubri6, y tuvo
la crueldad de llevarse el libro y la copia, lo que de nada le valio, porque a los dieciocho afios ya estaba
Sebastian de musico en la corte famosa de Weimar, y no tenia como organista mas rival que Haendel.

Pero de todos los nifios prodigiosos en el arte de la musica, el mas célebre es Mozart. No parecia que
necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro afios cuando aln no sabia escribir, ya componia
tonadas; a los seis arreglo un concierto para piano, y a los doce ya no tenia igual como pianista, y
compuso la Finta Semplice , que fue su primera épera. Aquellos maestros serios no sabian cémo entender
a un nifio que improvisaba fugas dificilisimas sobre un tema desconocido, y se ponia enseguida a jugar a
caballito con el bastén de su padre. El padre anduvo ensefiandolo por las principales ciudades de Europa,
vestido como un principe, con su casaquita color de pulga, sus polainas de terciopelo, sus zapatos de
hebilla, y el pelo largo y rizado, atado por detras como las pelucas. El padre no se cuidaba de la salud del
pianista pigmeo, que no era buena, sino de sacar de él cuanto dinero podia. Pero a Mozart lo salvaba su
cardcter alegre; porque era un maestro en musica, pero un nifio en todo lo demas. A los catorce afios
compuso su 6pera de Mitridates , que se representd veinte noches seguidas; a los treinta y seis, en su
cama de moribundo, consumido por la agitacion de su vida y el trabajo desordenado, compuso el Requiem
, que es una de sus obras mas perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de él una maravilla, y le ensefi6 a fuerza de porrazos y penitencias
tanta musica, que a los trece afios el nifio tocaba en publico y habia compuesto tres sonatas. Pero hasta
los veintiuno no empez6 a producir sus obras sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso,
publicé a los doce sus seis primeras fugas, y a los catorce compuso su 6pera Las Ninfas del Bosque : la
famosisima del Cazador la compuso a los treinta y seis. Mendelessohn aprendié a tocar antes que a
hablar, y a los doce afios ya habia escrito tres cuartetos para piano, violines y contrabajo: dieciséis afios
cumplia cuando acabd su primera 6pera Las Bodas de Camacho ; a los dieciocho escribié su sonata en si
bemol; antes de los veinte compuso su Suefio de una Noche de Verano ; a los veintidés su Sinfonia de
Reforma , y no ces6 de escribir obras profundas y dificilisimas hasta los treinta y ocho, que muri6.
Meyerbeer era a los nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso en el teatro de Munich su primera
pieza La Hija de Jephté ; pero hasta los treinta y siete ho gan6 fama con su Roberto el Diablo .



El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que era poeta, musico y
predicador, y a derechas no era nada. Todo lo hacia por espasmos y se cansaba de todo, de sus estudios,
de su perezay de sus desoérdenes. Era hombre de mucha capacidad, notable como musico; como
predicador, muy elocuente; y habil periodista. A los cincuenta y dos afios muri6, y su mujer e hijo quedaron
en la miseria.

Pero Franz Schubert, el nifio maravilloso de Viena, vivié de otro modo, aunque no fue mucho mas feliz.
Tocaba el violin cuando no era mas alto que él, lo mismo que el piano y el érgano. Con leer una vez una
cancion, tenia bastante para ponerla en masica exquisita, que parece de suefio y de capricho, y como si
fuera un aire de colores. Escribié mas de quinientas melodias, a mas de éperas, misas, sonatas, sinfonias
y cuartetos. Murié pobre a los treinta y un afios.

Entre los musicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, hijo de un zapatero remendon,
era autor a los diecinueve de La Baronesa de Stramba . A los ocho tocaba Paganini en el violin una sonata
suya. El padre de Rossini tocaba el trombdn en una compafia de cédmicos ambulantes, en que la madre
iba de cantatriz. A los diez afios Rossini iba con su padre de segundo; luego cantd en los coros hasta que
se quedd sin voz; y a los veintitin afios era el autor famoso de la 6pera Tancredo .

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la nifiez. EI mas glorioso de
todos es Miguel Angel. Cuando naci6 lo mandaron al campo a criarse con la mujer de un picapedrero, por
lo que decia él después que habia bebido el amor de la escultura con la leche de la madre. En cuanto
pudo manejar un lapiz le llend las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvio a Florencia, cubria
de gigantes y leones el suelo de la casa de su padre. En la escuela no adelantaba mucho con los libros, ni
dejaba el lapiz de la mano; y habia que ir a sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pinturay la
escultura eran entonces, oficios bajos, y el padre, que venia de familia noble, gastd en vano razones y
golpes para convencer a su hijo de que no debia ser un miserable cortapiedras. Pero cortapiedras queria
ser el hijo, y nada mas. Cedi6 el padre al fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor Ghirlandaio, quien
hall6 tan adelantado al aprendiz que convino en pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo el aprendiz
pintaba mejor que el maestro; pero vio las estatuas de los jardines célebres de Lorenzo de Médicis, y
cambi6 entusiasmado los colores por el cincel. Adelantd con tanta rapidez en la escultura que a los
dieciocho afios admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los Centauros ; a los veinte hizo el
Amor Dormido , y poco después su colosal estatua de David . Pint6 luego, uno tras otro, sus cuadros
terribles y magnificos. Benvenuto Cellini, aquel genio creador en el arte de ornamentar, dice que ningun
cuadro de Miguel Angel vale tanto como el que pint6 a los veintinueve afios, en que unos soldados de
Pisa, sorprendidos en el bafio por sus enemigos, salen del agua a arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le oponia, sino le celebraba
su pasion por el arte. A los diecisiete afios ya era pintor eminente. Cuentan que se llend de admiracion al
ver las obras grandiosas de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias a Dios por
haber nacido en el mismo siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pintd su Escuela de Atenas a los
veinticinco afios y su Transfiguracion a los treinta y siete. Estaba acabandola cuando murié, y el pueblo
romano llevo la pintura al Pantedn, el dia de los funerales. Hay quien piensa que La Transfiguracién de
Rafael, incompleta como esta, es el cuadro mas bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalio desde la nifiez en las matematicas, la musica y el dibujo. En un cuadro de
su maestro Verrocchio pintd un angel de tanta hermosura que el maestro, desconsolado de verse inferior
al discipulo, dejo para siempre su arte. Cuando Leonardo llegé a los afios mayores era la admiracién del



mundo, por su poder como arquitecto e ingeniero, y como musico y pintor. Guercino a los diez afios
adorné con una virgen de fino dibujo la fachada de su casa. Tintoretto era un discipulo tan aventajado que
su maestro Tiziano se encel6 de ély lo despidio de su servicio. El desaire le dio animo en vez de
acobardarlo, y sigui6 pintando tan de prisa que le decian «el furioso». Canova, el escultor, hizo a los
cuatro afios un leén de un pan de mantequilla. El dinamarqués Thorwaldsen tallaba, a los trece,
mascarones para los barcos en el taller de su padre, que era escultor en madera; y a los quince gand la
medalla en Copenhague por su bajorrelieve del Amor en Reposo .

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocacion, sobre todo los de alma inquieta,
sensible y apasionada. Dante a los nueve afios escribia versos a la nifia de ocho afios de que habla en su
Vida Nueva . A los diez afios lament6 Tasso en verso su separacion de su madre y hermana, y se
compard al triste Ascanio cuando huia de Troya con su padre Eneas a cuestas; a los treinta y un afios
puso las Ultimas octavas a su poema de la Jerusalén , que empez6 a los veinticinco.

De diez afios andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y Goldoni, que era muy
revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia. Muchas veces se escap6 Goldoni de la escuela para
irse detras de los comicos ambulantes. Su familia logré que estudiase leyes, y en pocos afios gan6 fama
de excelente abogado, pero la vocacion natural pudo mas en él, y dejé la curia para hacerse el poeta
famoso de los comediantes.

Alfieri demostré cualidades extraordinarias desde la juventud. De nifio era muy endeble, como muchos
poetas precoces, y en extremo meditabundo y sensible. A los ocho afios se quiso envenenar, en un
arrebato de tristeza, con unas yerbas que le parecian de cicuta; pero las yerbas sélo le sirvieron de
purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir.
Cuando vio el mar por primera vez, tuvo deseos misteriosos, y conocio que era poeta. Sus padres ricos no
se habian cuidado de educarlo bien, y no pudo poner en palabras las ideas que le hervian en la mente.
Estudio, viajo, vivio sin orden, se enamoré con frenesi. Su amada no lo quiso y él resolvié morir, pero un
criado le salvé la vida. Se curd, se volvié a enamorar, volvié la novia a desdefiarlo, se encerrd en su
cuarto, se cort6 el pelo de raiz y en su soledad forzosa empezé a escribir versos. Tenia veintiséis afios
cuando se represent6 su tragedia Cleopatra : en siete afios compuso catorce tragedias.

Cervantes empez0 a escribir en verso, y no tenia todo el bigote cuando ya habia escrito sus pastorales
y canciones a la moda italiana. Wieland, el poeta aleman, leia de corrido a los tres afios, a los siete
traducia del latin a Cornelio Nepote, y a los dieciséis escribid su primer poema didactico de El Mundo
Perfecto . Klopstock, que desde nifio fue impetuoso y apasionado, comenzé a escribir su poema de la
Mesiada a los veinte afios.

Schiller nacié con la pasién por la poesia. Cuentan que un dia de tempestad lo encontraron
encaramado en un arbol adonde se habia subido «para ver de dénde venia el rayo, jporque era tan
hermoso!» Schiller ley6 la Mesiada a los catorce afios, y se puso a componer un poema sacro sobre
Moisés. De Goethe se dice que antes de cumplir los ocho afios escribia en aleman, en francés, en italiano,
en latin y en griego, y pensaba tanto en las cosas de la religion que imagind un gran «Dios de la
naturaleza», y le encendia hogares en sefial de adoracion. Con el mismo afan estudiaba la musica y el
dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo poeta Koerner murié a los veinte afios como queria él morir,
defendiendo a su patria. Era enfermizo de nifio, pero nada contuvo su amor por las ideas nobles que se
celebran en los versos. Dos horas antes de morir escribié El Canto de la Espada .



Tomas Moore, el poeta de las Melodias Irlandesas , dice que casi todas las comedias buenas y muchas
de las tragedias famosas han sido obras de la juventud. Lope de Vega y Calderén, que son los que mas
han escrito para el teatro, empezaron muy temprano, uno a los doce afos y otro a los trece. Lope
cambiaba sus versos con sus condiscipulos por juguetes y laminas, y a los doce afios ya habia compuesto
dramas y comedias. A los dieciocho publicé su poema de la Arcadia , con pastores por héroes. A los
veintiséis iba en un barco de la armada espafiola, cuando el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribi6 varios
poemas. Pero los centenares de comedias que lo han hecho célebre los escribié después de su vuelta a
Espafia, siendo ya sacerdote. Calderdn no escribié menos de cuatrocientos dramas. A los trece afios
compuso su primera obra El Carro del Cielo . A los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya ho
escribié mas que piezas sagradas.

Estos poetas espafioles escribieron sus obras principales antes de llegar a los afios de la madurez.
Entre los poetas de las tierras del Norte la inteligencia anda mucho mas despacio. Moliére tuvo que
educarse por si mismo; pero a los treinta y un afios ya habia escrito El Atolondrado . Voltaire a los doce
escribia satiras contra los padres jesuitas del colegio en que se estaba educando: su padre queria que
estudiase leyes, y se desesperd cuando supo que el hijo andaba recitando versos entre la gente alegre de
Paris: a los veinte afios estaba Voltaire preso en la Bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso
gue gobernaba en Francia: en la prisidén corrigié su tragedia de Edipo , y comenzé su poema la Henriada .

El aleman Kotzebue fue otro genio dramatico precoz. A los siete afios escribié una comedia en verso,
de una pagina. Entraba como podia en el teatro de Weimar, y cuando no tenia con qué pagar se escondia
detras del bombo hasta que empezaba la representacion. Su mayor gusto era andar con teatros de
juguete y mover a los mufiecos en la escena. A los dieciocho afos se representd su primera tragedia en
un teatro de amigos.

Victor Hugo no tenia mas que quince afios cuando escribié su tragedia Irtamene . Gano tres premios
seguidos en los juegos florales; a los veinte escribié Bug Jargal , y un afio después su novela Han de
Islandia , y sus primeras Odas y Baladas . Casi todos los poetas franceses de su tiempo eran muy
jovenes. «En Francia», decia en burla el critico Moreau, «ya no hay quien respete a un escritor si tiene
més de dieciocho afios.»

El inglés Congreve escribid a los diecinueve su novela Incégnita , y todas sus comedias antes de los
veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro «burro incorregible»; pero a los veintiséis afios habia escrito
su Escuela del Escandalo . Entre los poetas ingleses de la antigiedad hubo muy pocos precoces. Se sabe
poco de Chaucer, Shakespeare y Spencer. El mismo Shakespeare llama «primogénito de su invencidn»al
poema Venus y Adonis , que compuso a los veintiocho afios. Milton tendria veintiséis afios cuando escribid
su Comus . Pero Cowley escribia versos mitolégicos a los doce afios. Pope «empezé a hablar en versos»:
su salud era misera y su cuerpo deforme, pero por mas que le doliera la cabeza, los versos le salian
muchos y buenos. El que habia de idear La Borricada volvié un dia a su casa echado de la escuela por
una satira que escribié contra el maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribié su oda a La Soledad a
los doce afios, y sus Pastorales a los dieciséis: de los veinticinco a los treinta, tradujo la lliada . El infeliz
Chatterton logré engafiar con una maravillosa falsificacion literaria a los eruditos mas famosos de su
tiempo: rebosan genio la oda de Chatterton a la Libertad y su Canto del Bardo . Pero era fiero y arrogante,
de caracter descompuesto y defectuoso, y rebelde contra las leyes de la vida. Murié antes de haber
comenzado a vivir.



Robert Burns, el poeta escocés, escribia ya a los dieciséis afios sus encantadoras canciones
montafiesas. El irlandés Moore componia a los trece, versos buenos a su Celia famosa. Y a los catorce
habia empezado a traducir del griego a Anacreonte. En su casa no sabian qué significaban aquellas
ninfas, aquellos placeres alados, y aquellas canciones al vino. Moore se libré pronto de estos modelos
peligrosos, y alcanz6 fama mejor con los versos ricos de su Lalla Rookh y la prosa ejemplar de su Vida de
Byron .

Keats, el mas grande de los poetas jovenes de Inglaterra, murié a los veinticuatro afios, ya célebre.
Pero nadie hubiera podido decir en su nifiez que habia de ser ilustre por su genio poético aquel
estudiantuelo feroz que andaba siempre de peleas y pufietazos. Es verdad que leia sin cesar; aunque no
pareci6 revelarsele la vocacidn hasta que ley6 a los dieciséis afios la Reina Encantada de Spencer: desde
entonces solo vivié para los versos.

Shelley si fue precocisimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince afios, publicé una novela y dio un
banquete a sus amigos con la ganancia de la venta. Era tan original y rebelde que todos le decian «el ateo
Shelley», 0 «el loco Shelley». A los dieciocho publicé su poema de la Reina Mab , a los diecinueve lo
echaron del colegio por el atrevimiento con que defendio sus doctrinas religiosas; a los treinta afios murio
ahogado, con un tomo de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa es la poesia de Shelley por la misica
del verso, la elegancia de la construccion y la profundidad de las ideas. Era un manojo de nervios siempre
vibrantes, y tenia tales ilusiones y rarezas que sus condiscipulos lo tenian por destornillado; pero su
inteligencia fue vivisima y sutil, su cuerpo fragil se estremecia con las mas delicadas emociones, y sus
versos son de incomparable hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y de Keats. Desde la
escuela se le conocio el caracter turbulento y arrebatado. De los libros se cuidaba poco; pero antes de los
ocho afios ya sufria de penas de hombre. Tenia una pierna mas corta que la otra, aunque eso no le
quitaba los brios, y se hizo el duefio de la escuela a fuerza de pufios, como Keats: él mismo cuenta que de
siete batallas perdia una. Cuando estaba en Cambridge de estudiante, tenia en su casa un 0so y varios
perros de presa, y cada dia contaban de él una historia escandalosa: aquél era sin embargo el nifio
sensible que a los doce afios habia celebrado en versos sentidos a una prima suya. Leia con afan todos
los libros de literatura, y a los dieciocho afios publicé para sus amigos su primer libro de versos: Horas de
Ocio . La Revista de Edimburgo hablé del libro con desdén, y Byron contesté con su célebre satira sobre
los Poetas Ingleses y los Criticos de Escocia . Cumplia los veinticuatro cuando salio al publico el primer
canto de su poema Childe Harold . «A los veinticinco afios», dice Macaulay, «se vio Byron en la cima de la
gloria literaria, con todos los ingleses famosos de la época a sus pies. Byron era ya mas célebre que Scott,
Wordsworth, y Southey. Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rapido a tan vertiginosa eminencia.»
Murio a los treinta y siete afios, edad fatal para tantos hombres de genio.

Coleridge, escribi6 a los veinticinco su himno del Amanecer , donde se ven en uniéon completa la
sublimidad y la energia. Bulwer Lytton tenia hecho a los quince su Ismael. A los diecisiete habia publicado
su primer tomo la poetisa Barrett Browning, que desde los diez escribia en verso y prosa. Robert
Browning, su marido, publicé el Paracelso a los veintitrés. A los veinte habia escrito Tennyson algunas de
las poesias melodiosas que han hecho ilustre su nombre. Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso de la
juventud han nacido muchas de las obras mas nobles de la musica, la pintura y la poesia. Suele el genio
poético decaer con los afios, aunque Goethe dice que con la edad se va haciendo mejor el poeta. Es
seguro que si no hubieran muerto tan temprano los poetas precoces, habrian imaginado después obras
mas perfectas que las de su juventud. La fuerza del genio no se acaba con la juventud.



Pero las dotes especiales que hacen mas tarde ilustres a los hombres se revelan casi siempre entre los
diecisiete y veintitrés afios. Puede irse desarrollando poco a poco el talento poético; pero el que es poeta
de veras, siempre lo mostrara de algin modo. Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el genio tarde,
escribian versos desde la nifiez. Crabbe llené de versos toda una gaveta, cuando estaba de aprendiz de
cirujano; y Wordsworth, que era agrio y melancélico de nifio, empez6 a hacer cuartetas heroicas a los
catorce. Shelley dice de Wordsworth que «no tenia mas imaginacion que un cacharro», lo que no quita
gue sea Wordsworth un poeta inmortal. No fue precoz como Shelley; pero crecié despacio y con firmeza,
como un roble, hasta que llegé a su majestuosa altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de nifio. Su maestro dijo que no tenia cabeza para el griego, y él
mismo cuenta que fue de muchacho muy travieso y holgazéan; pero gozaba de mucha salud, y era gran
amigo de los juegos de su edad. En lo primero en que se le vio el genio fue en su gusto por las baladas
antiguas, y en su facilidad extraordinaria para inventar historias. Cuando su padre supo que habia estado
vagando por el pais con su camarada Clark, metiéndose por todas partes, y posando en las casas de los
campesinos, le dijo:—«jDudo mucho, sefior, de que sirva Ud. mas que para cola de caballo!» De su
facilidad para los cuentos, el mismo Scott dice que en las horas de ocio de los inviernos, cuando no tenian
modo de estar al aire libre, mantenia muchas horas maravillados con sus narraciones a sus comparfieros
de escuela, que se peleaban por sentarse cerca del que les decia aquellas historias lindas que no
acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramatica de Edimburgo habia dos muchachos: «John,
siempre, hecho un brinquillo, correcto y ducal; Walter, siempre desarreglado, borrico y tartamudo. Con el
correr de los afios, John lleg6 a ser el Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de
todo el universo.» Dice Carlyle, con mucho seso, que la legumbre mas precoz y completa es la col. A los
treinta afios no se podia decir de seguro que Scott tuviera genio para la literatura. A los treinta y uno
publicé su primer tomo del Cancionero de Escocia , y no imprimié su novela Waverley hasta los cuarenta y
tres, aungue la tenia escrita nueve afios antes.

Hay un cuento muy lindo de una nifia que estaba enamorada de la luna, y no la podian sacar al jardin
cuando habia luna en el cielo, porque le tendia los bracitos como si la quisiera coger, y se desmayaba de
la desesperacién porque la luna no venia; hasta que un dia, de tanto llorar, la nifia se murid, en una noche
de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porqgue nadie debe morirse mientras pueda servir para algo, y la
vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que puede volverlas a hacer. Es como
robar, deshacer lo que no se puede volver a hacer. El que se mata, es un ladrén. Pero La Edad de Oro se
parece a la nifiita del cuento, porque siempre quiere escribir para sus amigos los nifios mas de lo que cabe
en el papel, que es como querer coger la luna. ¢No les ofrecio la Historia de la Cuchara, el Tenedor vy el
Cuchillo para este numero? Pues no cupo. Ni otras muchas cosas mas que les tenia escritas. Asi es la
vida, que no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los nifios debian juntarse una vez por lo
menos a la semana, para ver a quien podian hacerle algun bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos en coro, cogidos de la
mano, les daremos gracias con el corazén, gracias como de hermano, a las hermosas sefioras y nobles
caballeros que han tenido el carifio de decir que La Edad de Oro es buena.

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en Paris. Hasta hace cien afios, los
hombres vivian como esclavos de los reyes, que no los dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que



ganaban en sus oficios, para pagar tropas con que pelear con otros reyes, y vivir en palacios de marmol y
de oro, con criados vestidos de seda, y sefioras y caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de
veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad, no podian vestirse mas que de pana, ni ponerle
pluma al sombrero: y si decian que no era justo que los holgazanes viviesen de lo que ganaban los
trabajadores, si decian que un pais entero no debia quedarse sin pan para que un hombre solo y sus
amigos tuvieran coches, y ropas de tisU y encaje, y cenas con quince vinos, el rey los mandaba apalear, o
los encerraba vivos en la prision de la Bastilla, hasta que se morian, locos y mudos: y a uno le puso una
mascara de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca la mascara. En todos los pueblos
vivian los hombres asi, con el rey y los nobles como los amos, y la gente de trabajo como animales de
carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer, ni tener nada suyo, porque a sus hijos se los quitaba el rey
para soldados, y su dinero se lo quitaba el rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los
nobles el rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levanté en defensa de los hombres, el pueblo
gue le quité al rey el poder.

Eso era hace cien afios, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y empezara otro. Los reyes todos
se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban a los reyes de afuera. La gente de trabajo,
sola contra todos, peled contra todos, y contra los nobles, y los maté en la guerra y con la cuchilla de la
guillotina. Sangro Francia entonces, como cuando abren un animal vivo y le arrancan las entrafias. Los
hombres de trabajo se enfurecieron, se acusaron unos a otros, y se gobernaron mal, porque no estaban
acostumbrados a gobernar. Vino a Paris un hombre atrevido y ambicioso, vio que los franceses vivian sin
union, y cuando llegé de ganarles todas las batallas a los enemigos, mandé que lo llamasen emperador, y
gobernd a Francia como un tirano. Pero los nobles ya no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la
seda, ya no volvié nunca. La gente de trabajo se repartio las tierras de los nobles y las del rey. Ni en
Francia, ni en ningan otro pais han vuelto los hombres a ser tan esclavos como antes. Eso es lo que
Francia quiso celebrar después de cien afios con la Exposiciéon de Paris. Para eso llam6 Francia a Paris,
en verano, cuando brilla mas el sol, a todos los pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos a la Exposicion, a esta
visita que se estan haciendo las razas humanas. Vamos a ver en un mismo jardin los arboles de todos los
pueblos de la tierra. A la orilla del rio Sena, vamos a ver la historia de las casas, desde la cueva del
hombre troglodita, en una grieta de la roca, hasta el palacio de granito y 6nix. Vamos a subir, con los
noruegos de barba colorada, con los negros senegaleses de cabello lanudo, con los anamitas de mofio y
turbante, con los &rabes de babuchas y albornoz, con el inglés callado, con el yanqui celoso, con el italiano
fino, con el francés elegante, con el espafiol alegre, vamos a subir por encima de las catedrales mas altas,
a la capula de la torre de hierro. Vamos a ver en sus palacios extrafios y magnificos a nuestros pueblos
queridos de América. Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la vida del
hombre entera, y cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los bosques desnudo hasta que
navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar. En un templo de hierro, tan ancho y hermoso que se
parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la vez todas las maquinas y ruedas del mundo. De debajo
de la tierra, como de un volcan de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras finas,
trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago encendido. Vamos a ver vivir, como viven
en sus paises de luz, al javanés en su casa de cafias, al egipcio cantando detras de su burro, al argelino
gue borda la lana a la sombra del palmar, al siamés que trabaja la madera con los pies y las manos, al
negro del Sudan, que sale ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra, al arabe que corre a
caballo, disparando la espingarda, por la calle de datiles, con el albornoz blanco al viento. Bailan en un
café moro. Pasan las bailarinas de Java, con su casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos de tigres,



los cémicos cochinchinos. Hombres de todos los pueblos andan asombrados por las calles morunas, por
las aldeas negras, por el caserio de bambu javanés, por los puentes de junco de los malayos pescadores,
por el jardin criollo de platanos y naranjos, por el rincén donde, de su techo labrado como un mueble rico,
levanta su torre cefiida de serpientes la pagoda. Y para nosotros, los nifios, hay un palacio de juguetes, y
un teatro donde estan como vivos el picaro Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se le ve al picaro la
barba como el fuego, y los ojos de leén. Se le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana.
Cien mil visitantes entran cada dia en la Exposicién. En lo alto de la torre flota al viento la bandera de tres
colores de la Republica Francesa.

Por veintidés puertas se puede entrar a la Exposicidn. La entrada hermosa es por el palacio del
Trocadero, de forma de herradura, que quedo de una Exposicion de antes, y esta ahora lleno de aquellos
trabajos exquisitos que hacian con plata para las iglesias y las mesas de los principes los joyeros del
tiempo de capa y espadén, cuando los platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran como los
cdlices. Y del palacio se sale al jardin, que es la primera maravilla. De rosas nada mas, hay cuatro mil
quinientas diferentes: hay una rosa casi azul. En una tienda de listas blancas y rojas venden unas mujeres
jovenes las podaderas afiladas, los rastrillos de acero pulido, las regaderas como de juguete con que se
trabaja en los jardines. La tierra esta en canteros, rodeados de acequias, por donde corre el agua clara,
haciendo a los canteros como islotes. Uno esta lleno de pensamientos negros; y otro de fresas como
corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro de chicharos, y de esparragos, que dan la hoja muy
linda. Hay un cantero rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rincén es de enredaderas, y el de al lado de
helechos gigantescos, con hojas como plumas. En un laberinto flotan sobre el agua la ninfea, y el
nelumbio rosado del Indostan, y el loto del rio Nilo, que parece una lira. Un bosque es de arboles de copa
de pico: pino, abeto. Otro es de arboles desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan a las ramas
su libertad natural. Dentro de un cercado de cafas estan los lirios y los cerezos del Japdn, en sus tibores
de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las paredes de cuanto tronco hay, esta el pabellon de
Aguas y Bosques, donde se ve coémo se ha de cuidar a los arboles, que dan hermosura y felicidad a la
tierra. A la sombra de un arce del Japoén, estan, en tazas rusticas, la wellingtonia del Norte, que es el pino
mas alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris, el Sena famoso, y ya se ven por todas partes los grupos
de gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas del rio, donde esta la Galeria del Trabajo, en
gue cuecen los bizcochos en un horno enorme, y destilan licor del alambique de bronce rojo, y en la
magquina de cilindro estan moliendo chocolate con el cacao y el azucar, y en las bandejas calientes estan
los dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo de comer se ve en la Galeria, una
montafia de azlcar, un arbol de ciruelas pasas, una columna de jamones: y en la sala de vinos, un tonel
donde cabrian quince convidados a la mesa, y un mapa de relieve, que todos quieren ver a un tiempo,
donde esta todo el arte del vino,—la cepa con los racimos, los hombres cogiendo en cestos la uva en el
mes de la vendimia, la artesa donde fermenta la vid machucada, la cueva fria donde ponen el mosto a
reposar, y luego el vino puro, como topacio deshecho, y la botella de donde salta con su espuma olorosa
el champafa. Cerca esta la historia entera del cultivo del campo, en modelos de realce, y en cuadros y
libros; y un pabellén de arados de acero relucientes; y una colmena de abejas de miel, junto al moral de
hoja velluda en que se cria el gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos
en cajones de agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los rios Los mas admirados son los que
vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La vida del hombre esta alli desde que
aparecio por primera vez en la tierra, peleando con el 0so y el rengifero, para abrigarse de la helada
terrible con la piel, acurrucado en su cueva. Asi nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje imita las grutas



de los bosques o los agujeros de la roca: luego ve el mundo hermoso, y siente con el carifio deseo de
regalar, y se mira el cuerpo en el agua del rio, y va imitando en la madera y la piedra de sus casas todo lo
gue le parece hermosura, su cuerpo de hombre, los pajaros, una flor, el tronco y la copa de los arboles. Y
cada pueblo crece imitando lo que ve a su alrededor, haciendo sus casas como las hacen sus vecinos,
ensefiandose en sus casas como es, si de clima frio o de tierra caliente, si pacifico o0 amigo de pelear, si
artistico y natural, o vano y ostentoso. Alli estan las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los primeros
hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las casas en el lago sobre pilares, para que no
las atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que
eran antes las grandes naciones, el Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria guerreadora. La casa
del Indostan es alta como ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza azul, porque alli saltan del suelo
las piedras preciosas, y las flores y las aves son de mucho color. Parece una familia de casas la de los
hebreos, los griegos y los romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado o azotea; y se ve, por lo
semejantes, que eran del pais la casa etrusca y la bizantina. Por el norte de Europa vivian entonces los
hunos barbaros como alli se ve, en su tienda de andar; y el germano y el galo en sus primeras casas de
madera, con el techo de paja. Y cuando con las guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa de
adornos y colorines, como la casa hindd, y los barbaros pusieron en sus caserones la piedra labrada y
graciosa de los italianos y los griegos. Luego, al fin de la edad que medio entre aquella pelea y el
descubrimiento de América, volvieron los gustos de antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y
ricas del Renacimiento. En América vivian los indios en palacios de piedra con adornos de oro, como ese
de los aztecas de México, y ese de los incas del Per(. Al moro de Africa se le ve, por su casa de piedra
bordada, que conocio a los hebreos, y vivid en bosques de palmeras, defendiéndose de sus enemigos
desde la torre, viendo en el jardin a la gacela entre las rosas, y en la arena de la orilla los caprichos de
espuma de la mar. El negro del Sudan, con su casa blanca de techo rodeado de campanillas, parece
moro. El chino ligero, que vive de pescado y arroz, hace su casa de tabla y de bambu. El japonés vive
tallando el marfil, en sus casas de estera y tabloncillo. Alli se ve donde habitan ahora los pueblos salvajes,
el esquimal en su casa redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio norteamericano: pintadas
de animales raros y hombres de cara redonda, como los que pintan los nifios.

Pero adonde va el gentio con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel, el méas alto y atrevido de
los monumentos humanos. Es como el portal de la Exposiciéon. Arrancan de la tierra, rodeados de
palacios, sus cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de la
torre, alto como la pirdmide de Cheops: de alli fina como un encaje, valiente como un héroe, delgada como
una flecha, sube mas arriba que el monumento de Washington, que era la altura mayor entre las obras
humanas, y se hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los
montes, coronado de nubes.—Y todo, de la raiz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se
levanté por el aire. Los cuatro pies muerden, como raices enormes, en el suelo de arena. Hacia el rio, por
donde caen dos de los pies, el suelo era movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la
arena floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro esquinas arrancaron, como para juntarse en lo
alto, los cuatro pies recios: con un andamio fueron sosteniendo las piezas mas altas, que se caian por la
mucha inclinacion: sobre cuatro pilares de tablones habian levantado el primer estrado, que como una
corona lleva alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: alla en el aire, una mafiana
hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una espada en una vaina, y se sostuvo sin parales
la torre: de alli, como lanzas que apuntaban al cielo, salieron las vergas delicadas: de cada una colgaba
una grua: alla arriba subian, danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la verga
con las piernas como el marinero al cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien pone el pabellén de



la patria en el asta enemiga: asi, acostados de espalda, puestos de cara el vacio, sujetos a la verga que el
viento sacudia como una rama, los obreros, con blusa y gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el
remolino del vendabal y de la nieve, las piezas de esquina, los cruceros, los sostenes, y se elevaba por
sobre el universo, como si fuera a colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de cuerdas se
balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores. jEl mundo entero va ahora como
moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, y del barco del mundo, la torre en el
mastil! Los vientos se echan sobre la torre, como para derribar a la que los desafia, y huyen por el espacio
azul, vencidos y despedazados.—Alla abajo la gente entra, como las abejas en el colmenar: por los pies
de la torre suben y bajan, por la escalera de caracol, por los ascensores inclinados, dos mil visitantes a la
vez; los hombres, como gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro; el cielo se ve por entre el tejido
como en grandes triangulos azules de cabeza cortada, de picos agudos. Del Primer estrado abierto, con
sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la escalinata de hélice, al descanso segundo, donde se escribe y
se imprime un diario, a la altura de la clpula de San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios
salen humedos: al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben los valientes, a
trescientos metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el aire, alla en la altura,
parece que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y desierta, como un mapa de relieve: veinte
leguas de rios que chispean, de valles iluminados, de montes de verde negruzco, se ven con el anteojo;
sobre el estrado se levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa de cristal, estudian los animales
del aire, la carrera de las estrellas, y el camino de los vientos. De una de las raices de la torre sube
culebreando por el alambre vibrante la electricidad, que enciende en el cielo negro el faro que derrama
sobre Paris sus rios de luz blanca, roja y azul, como la bandera de la patria. En lo alto de la cupula, ha
hecho su nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines llenos de fuentes, y rodeados
de palacios, y el mas grande de todos al fondo, donde caben las muestras de cuanto se trabaja en la
humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno de guirnaldas, como se labraba antes el oro de los
ricos; y sobre el portén, imitando la béveda del cielo, la cUpula de porcelanas relucientes; y en la corona,
abriendo las alas como para volar, una mujer que lleva en la mano una rama de oliva: a la entrada del
pértico esta, con una mano en la cabeza de un ledn, la Libertad, en bronce. Y delante de la gran fuente,
donde van por el agua los hombres y mujeres que los poetas de antes dicen que hubo en la mar, las
nereidas y los tritones, llevando en hombros, como si fueran en triunfo, la barca donde, en figuras de
héroes y heroinas, el progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la republica, sentada mas alta que todos,
que levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado del jardin desde el palacio grande hasta la
torre, hay otro palacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros, donde estan los paisajes
ingleses de montes y animales, las pinturas graciosas de los italianos, con campesinos y con nifios, los
cuadros espafoles de muertes y de guerra, con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante del
mundo en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro lado, el palacio de las
Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las que no sirven para mero adorno. La
historia de todo se ve alli: del grabado, la pintura, la escultura, las escuelas, la imprenta. Parece que se
anda, por lo perfecto y fino de todo, entre agujas y ruedas de reloj. Alli se ve, en miniatura de cera, a los
chinos observando en su torre los astros del cielo; alli esta el quimico Lavoisier, de medias de seda y
chupa azul, soplando en su retorta, para ver como esta hecho el pedrusco que cay0 a la tierra de una
estrella rota y fria; alli, entre las figuras de las diferentes razas del hombre, estan sentados por tierra,
trabajando el pedernal, como los que desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los
hombres de la edad de bronce.



Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al otro. Uno tiene mas verde, y
es como una selva de recreo, con su casa sueca de pino, llenas de flores las ventanas, a la orilla de un
lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos en que vive el labrador ruso; y la casa linda de madera,
con ventanas de triangulo, en que pasa los meses de nevada el finlandés, ensefiando a sus hijos a pintar y
a pensar, a amar a los poetas de Finlandia, y a componer el arpén de la pesca y el trineo de la caceria,
mientras talla el abuelo el granito como Gpalo, o saca botes y figuras de una rama seca, y las mujeres de
gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto a la chimenea de madera labrada. Hay teatro alli, y
lecherias, y una casa de anchos comedores, y criados de chaqueta negra, que pasan con las botellas de
vino en cestos a la hora de comer, cuando los pajaros cantan en los arboles. Pero al otro lado es donde se
nos va el corazén, porque alli estan, al pie de la torre, como los retofios del platano alrededor del tronco,
los pabellones famosos de nuestras tierras de América, elegantes y ligeros como un guerrero indio: el de
Bolivia como el casco, el de México como el cinturén, el de la Argentina como el penacho de colores:
iparece que la miran como los hijos al gigante! jEs bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que
trabajan! El de Brasil esta alli también, como una iglesia de domingo en un palmar, con todo lo que se da
en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del Amazonas, y en una fuente una
victoria regia en que puede navegar un nifio, y orquideas de extrafia flor, y sacos de café, y montes de
diamantes. Brilla un sol de oro alli por sobre los arboles y sobre los pabellones, y es el sol argentino,
puesto en lo alto de la clpula, blanca y azul como la bandera del pais, que entre otras cuatro clpulas
corona, con grupos de estatuas en las esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de color
en que la patria del hombre nuevo de América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede
hacer en pocos afios un pueblo recién nacido que habla espaiiol, con la pasién por el trabajo y la libertad
jcon la pasion por el trabajo!: jmejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra
viva, con los brazos cruzados! Una estatua sefiala a la puerta un mapa donde se ve de realce la republica,
con el rio por donde entran al pais los vapores repletos de gente que va a trabajar; con las montafias que
crian sus metales, y las pampas extensas, cubiertas de ganados. De relieve esta alli la ciudad modelo de
La Plata, que aparecio de pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil habitantes,
y escuelas como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y todo lo que el hombre atrevido
puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, mil industrias: la carne fresca en la sala de
enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, pafios. Cuanto el hombre ha hecho, el argentino lo intenta
hacer. De noche, cuando el gentio llama a la puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco
y azul, y rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes esta el templo de acero de México, con la escalinata solemne
gue lleva al portdn, y en lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo como crece con su calor la diosa Cipactli, que
es la tierra: y los dioses todos de la poesia de los indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el
comercio, estan en los dos muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y los ultimos valientes,
Cacama, Cuitldhuac y Cuauhtémoc, que murieron en la pelea, o quemados en las parrillas, defendiendo
de los conquistadores la independencia de su patria: dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se ve
como eran los mexicanos de entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre viuda dando su parecer
entre los regidores de la ciudad, los campesinos sacando el aguamiel del tronco del agave, los reyes
haciéndose visitas en el lago, en sus canoas adornadas de flores. Y ese templo de acero lo levantaron, al
pie de la torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen su historia, que es como madre de un pais,
los que no la tocaran como hijos!: jasi se debe querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura!
Las cortinas hermosas, las vidrieras de caoba en que estan las filigranas de plata, los tejidos de fibras, las
esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los 6palos, los vinos, los arneses, los



azlcares; todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos parecen, con sus trajes de cuero de flecos y
galones, y sus sombreros anchos con trenzado de plata y oro, y su zarape al hombro, de seda de color,
vivos como si fueran a montar a caballo, los maniquies del estanciero rico, del joven elegante que cuida de
su hacienda, y sabe «voltear» un toro. A la puerta, a un lado, troncos colosales de madera fina repulida; y
al otro, de color de rosa y verdemar, la piramide del marmol transparente de la tierra, del 6nix que parece
nube cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera del aguila.

Y juntos como hermanos, estan otros pabellones mas: el de Bolivia, la hija de Bolivar, con sus cuatro
torres graciosas de cUpula dorada, lleno de cuarzos de mineral riquisimo, de restos del hombre salvaje y
los animales como montes que hubo antes en América, y de hojas de coca, que dan fuerza al cansado
para seguir andando: el del Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios
de antes ponian en los templos del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos, y tejidos y bordados de
mucha finura, en mostradores de cristal y de oro: el pabell6n de Venezuela, con su fachada como de
catedral, y en la sala espaciosa tanta muestra de café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos y
de ingenieria, y zapatos ligeros y finos: el pabellén de Nicaragua con su tejado rojo, como los de las casas
del pais, y sus salones de los lados, con los cacaos y vainillas de aroma y aves de plumas de oro y
esmeralda, y piedras de metal con luces de arco iris, y maderos que dan sangre de olor; y en la sala del
centro, el mapa del canal que van a abrir de un mar a otro de América, entre los restos de las ruinas. Tiene
ventanas anchas como las casas salvadorefias, y un balcén de madera muy hermoso, el pabellén del
Salvador, que es pais obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la cafa y el café, y hace
muebles como los de Paris, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de Burano, y lanas de tinte
alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha gracia en la madera y en el oro. Por un pértico
grandioso se entra, entre sacos de trigo y muestras de mineral, al palacio de hierro de Chile: alli la madera
fuerte de los bosques del indio araucano, los vinos topacios y rojos, las barras de plata y oro mate, las
artes todas de un pueblo que no se quiere quedar atras, la sal y el arbusto colorado del desierto: al fondo
hay como un jardin: las paredes estan llenas de cuadros de nimeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos ahora al Palacio de los Nifios, donde juegan los chiquitines al
caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de Venecia, y las mufiecas que hace el japonés,
envolviendo con el palitroque alrededor de una varita las pastas blandas de colores diferentes: y hace un
daimio con su sable, y un Mikado de ahora, con su levita a la francesa: joh, el teatro! joh, el hombre que
esta haciendo los confites! joh, el perro que sabe multiplicar! joh, el gimnasta que anda a caballo en una
rueda! jy el palacio es de juguetes todo por afuera, desde el quicio hasta los banderines del techo! Pero, si
no tenemos tiempo, ¢,cémo hemos de pararnos a jugar, nosotros, nifios de América, si todavia hay tanto
gue ver, si no hemos visto todos los pabellones de nuestras tierras americanas? ¢ Y esta casa de madera
tan franca y tan amiga, que convida a la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcanica de su pais,
uva y café, enredaderas y tigres, cocos y pdajaros, y los lleva a su colgadizo con cortinas, a tomar en
jicaras labradas su chocolate de espuma?: es el de Guatemala ese pabell6n generoso. Y ese otro
elegante, con tantas maderas, es el de la tierra donde se saben defender con ramas de arboles de los que
vienen de afuera a quitarles el pais: de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de
mirador, con las ventanas y puertas como de nacion de mucho bosque, que imita en sus casas las grutas y
los arcos de los arboles. Y ese otro suntuoso que tiene torres como lanzas y alegria como de salén; ese
gue ha dado una parte de sus salas a dos pueblos de nuestra familia,—a Colombia, que tiene ahora
mucho que hacer, al Per(, que esta triste después de una guerra que tuvo,—ése es el pueblo bravo y
cordial de Uruguay, que trabaja con arte y placer, como el de Francia, y pele6 nueve afios contra un mal
hombre que lo queria gobernar, y tiene un poeta de América que se llama Magarifios: vive de sus ganados



el Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que haya inventado tantos modos de conservar la carne buena,
en el tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en
la torre, que se parece a una lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la bandera del sol, de
listas blancas y azules.

iY tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como Holanda, donde no hay
holandés que no sea feliz, y viva como en pueblo grande, por su trabajo de marino, de ingeniero, de
impresor, de tejedor de encajes, de tallador de diamantes; de un pueblo como Bélgica, que sabe tanto de
cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver el pabell6n
de Suiza, con su escuela modelo, sus quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es
pais donde todos saben leer, y trabaja el hombre de la isla, al pie del volcan de fuego, la lava y la pluma; ni
el de la Republica de San Marino—¢,quién sabe dénde estd San Marino?—con sus cristales pintados
famosos y sus familias de escultores. Esa de la puerta tallada de colores es Servia, de cerca de Rusia,
donde hacen tapiceria fina y mosaicos, y ese comedor, con su techo de aleros, es de Rumania, donde el
mas pobre viste de pafios bordados, y comen la carne casi cruda con mucha pimienta en platos de
madera, y beben leche de bufalo. Esta llena de sedas con recamos de flores y pajaros, llena de
palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos techos de Siam, el pueblo de la ceremonia y del
arroz. ¢ Y a China quién no la conoce, con su pabellon de tres torres, donde no caben las cortinas con
arboles y demonios de oro, ni las cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde estan, con los
siete colores de la luz, los p4jaros que van de corte por el aire, cuando llega el mes de mayo, a saludar al
rey y la reina, que son dos ruisefiores que fueron al cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se trajeron
un nido de rayos de sol? jOh, cuanto hay que ver! ¢Y el palacio hindu, de rojo oscuro con los ornamentos
blancos, como los bordados de trencilla en un vestido de mujer, y tan tallado todo, las ventanas menudas y
la torre, como la fuente de marmol, las columnas de pérfido, los leones de bronce que adornan la sala,
colgada de tapicerias? ¢Y el Japon, que es como la China, con mas gracia y delicadeza, y unos jardineros
viejos que quieren mucho a los nifios? ¢ Y Grecia, esa de la puerta baja con un muro a cada lado, con la
historia de antes en uno, antes de que los romanos la vencieran cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de
hoy, en antigliedades, en marmoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucité con la
vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corflu y Patras, que valen ya por lo trabajadoras
tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ¢ Y Persia, con su
entrada religiosa de mezquita, de techo de azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, las
cazoletas cinceladas de quemar los olores, los chales de seda que caben por una sortija, los alfanjes de
puiio enjoyado que cortan el hierro, las violetas azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ¢ Y el bazar
de los marroquies, con su arqueria blanca que reluce al sol, y sus moros de turbante y babucha, brufiendo
cuchillos, tifiendo el cuero blando, trenzando la paja, labrando a martillazos el cobre, bordando de hilo de
oro el terciopelo? ¢ Y la calle del Cairo, que es una calle egipcia como en Egipto, unos comprando
albornoces, otros tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus confites, y otros trabajando de joyeros,
de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por todas partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y
alla arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde su balcén de persianas caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento que ablanda al verlo el
corazoén, y hace sentir como deseo de abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos. Volvamos al jardin.
Entremos por el portico del Palacio de las Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por la galeria de las
catorce puertas, donde cada palo exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta de su
departamento, la plateria con platas y oros y dos columnas de piedra azul, la loceria con porcelana y
azulejos, la de muebles con madera esculpida como hojas de flor, y la de hierro con picos y martillos, y la



de armas con ruedas, curefias, balas y cafiones, y asi todas. Por un corredor que hace pensar en cosas
grandes, se va a la escalera que lleva al balcén del monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de
sol, una sala de hierro en que podrian moverse a la vez dos mil caballos, en que podrian dormir treinta mil
hombres. Y toda esta cubierta de maquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban, que echan luz,
gue atraviesan el aire calladas, que corren temblando por debajo de la tierra! En cuatro hileras estan en el
centro las maquinas mayores. De un horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se ven de lo
ligeras que andan. De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas. Alrededor, unidas, estan
todas las maquinas del mundo, las que hacen polvo de acero, las que afilan las agujas. Unas mujeres de
delantal colorado trabajan el papel holandés. Un cilindro, que parece un elefante que se mueve, esta
cortando sobres. Un mortero separa el grano de trigo de la cascara. Un anillo de hierro esta en el aire por
la electricidad, sin nada que lo sujete. Alli se funden los metales con que se hacen las letras de imprimir,
alli se hace el papel de tela o de madera, alli la prensa imprime el diario, lo echa del otro lado, lo devuelve,
himedo. Una maquina echa aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen los mineros. Otra
aplasta la cafia, y echa un chorro de miel. jPues da ganas de llorar, el ver las maquinas desde el balcén!
Rugen, susurran, es como la mar: el sol entra a torrentes. De noche, un hombre toca un boton, los dos
alambres de la luz se juntan, y por sobre las maquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama la
claridad, colgado de la boveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde tiene Edison sus invenciones, se encienden
de un chispazo veinte mil luces, como una corona.

Hay panoramas de Paris, y de Napoles con su volcan, y del Mont Blanc, que da frio verlo, y de la rada
de Rio Janeiro. Hay otro que es en el centro como un puente de un buque, y parece por la pintura que esta
alli el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con
adornos como de espejo, de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de Paris, donde se aprende a
cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los arrabales de la Exposicion, donde se ve, jpara que el
egoista aprenda a ser bueno!, el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en los
tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, alla lejos, negras y feas, las hornallas donde echan el
carbén para el vapor los hombres tiznados. Pero adonde todos van es al campo que tiene delante el
palacio donde los soldados mancos y cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoledn, rodeada de
banderas rotas: jy en lo alto del palacio, la clpula dorada! Todos van, a ver los pueblos extrafios, a la
Explanada de los Invalidos. De paso no mas veremos el palacio donde esta todo lo de pelear: el globo que
va por el aire a ver por donde viene el enemigo: las palomas que saben volar con el recado tan arriba que
no las alcanzan las balas: jy alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en la tierra!
De paso veremos, en el pabellon de la Republica del Africa del Sur, el diamante imperial, que sacaron alla
de la tierra, y es el mas grande del mundo. Aqui estan las tiendas de los soldados, con los fusiles a la
puerta. Alli estan, graciosas, las casas que los hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que
vean luz los domingos, y descansen en su casita limpia, cuando vienen cansados. Alli, con su torre como
la flor de la magnolia, esté la pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque murieron por la
libertad, aquellos Kmers que hacian templos mas altos que los montes. Alli est4, con sus columnas de
madera, el palacio de Cochinchina, y en el patio su estanque de peces dorados, y los marcos de las
puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de
loza reluciente. Parece chino el palacio de Anam, con sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el patio un
dios gigante del bronce de ellos, que es como cera muy fina de color de avellana, y los techos y las
columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos, o0 a hojas menudas, como la copa de los arboles.
Y por sobre los templos hindus, con sus torres de colores y su monte de dioses de bronce a la puerta,
dioses de vientre de oro y de ojos de esmalte, esta, lleno de sedas y marfiles, de pafios de plata bordados



de zafiros, el Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una sala, al levantar una
colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante. Alla, entre las palmeras, brilla, blanco y como de
encaje, el minarete del palacio de arquerias de Argel, por donde andan, como reyes presos, los arabes
hermosos y callados. Con sus puertas de clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de
barba negra, bebiendo vino de oro en el café, comprando pufiales con letras del Coran en la hoja, esta,
entre bosques de datiles, el caserio de Tunez, hecho con piedras viejas y lozas rotas de Cartago. Un
anamita solo, sentado en cuclillas, mira, con los ojos a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre
como la flor de magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en su choza redonda, el
de Futa-Jalén cociendo el hierro en su horno de tierra, el de Kedugu, con su calzén de plumas, en la torre
redonda en que se defiende del blanco: y al lado, de piedra y con ventanas de pelear, jla torre cuadrada
en que veintiséis franceses echaron atras a veinte mil negros, que no podian clavar su lanza de madera en
la piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras de techo de picos y corredores, se ve al
cochinchino, sentado en la estera leyendo en su libro, que es una hoja larga, enrollada en un palo; y a otro,
un actor, que se pinta la cara de bermellon y de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la cabeza y
las manos en la falda. Los javaneses, de blusa y calzén ancho, viven felices, con tanto aire y claridad, en
su kampong de casas de bambu: de bambu la cerca del pueblo, las casas y las sillas, el granero donde
guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los viejos a mandar en las cosas de la aldea, y las musicas
con que van a buscar a las bailarinas descalzas, de casco de plumas y brazaletes de oro. El kabila, con su
albornoz blanco, se pasea a la puerta de su casa de barro, baja y oscura para que el extranjero atrevido no
entre a ver las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente pintada de
colores. Detras est la tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino se revuelca en el polvo: el
hermano echa en un rincoén la silla de cuero bordado de oro puro: el viejito a la puerta esta montando en el
camello a su nieto, que le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas gentes de traje de
colores. Unos van al café moro, a ver a las moros bailar, con sus velos de gasa y su traje violeta,
moviendo despacio los brazos, como si estuvieran dormidas. Otros van al teatro del kampong donde estan
en hileras unos mufiecos de cucurucho, viendo con sus 0jos de porcelana a las bayaderas javanesas, que
bailan como si no pisasen, y vienen con los brazos abiertos, como mariposas. En un café de mesas
coloradas, con letras moras en las paredes, los aissauas, que son como unos locos de religion, se sacan
los ojos y se los dejan colgando, y mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios les
habla de noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de los anamitas, los cémicos vestidos
de panteras y de generales, cuentan, saltando y aullando, tirandose las plumas de la cabeza y dando
vueltas, la historia del principe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y bebié una taza de té
envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los clarines, con su corneta de bronce, tocan
a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino sube al minarete, a llamar a la oracion. El anamita
saluda tres veces, delante de la pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces,
las bailarinas moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de rojo: ya es como la
sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora del amanecer: ya es de un
azul como si se entrara por el pensamiento el cielo: ahora blanco, como plata: ahora violeta, como un
ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen las cupulas de los palacios, como coronas de
oro: alla abajo, en lo de adentro de las fuentes, estan poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que
cae en raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones de chispas. La torre, en la
claridad, luce en el cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los pueblos del



mundo.
Cuento de magia del francés Laboulaye.

Alla por un pueblo del mar Baltico, del lado de Rusia, vivia el pobre Loppi, en un casuco viejo, sin mas
compafiia que su hacha y su mujer. El hacha jbueno!; pero la mujer se llamaba Masicas, que quiere decir
«fresa agria». Y era agria Masicas de veras, como la fresa silvestre. jVaya un nombre: Masicas! Ella
nunca se enojaba, por supuesto, cuando le hacian el gusto, o no la contradecian; pero si se quedaba sin el
capricho, era de irse a los bosques por no oirla. Se estaba callada de la mafiana a la noche, preparando el
regafio, mientras Loppi andaba afuera con el hacha, corta que corta, buscando el pan: y en cuanto entraba
Loppi, no paraba de regafarlo, de la noche a la mafiana. Porque estaban muy pobres, y cuando la gente
no es buena, la pobreza los pone de mal humor. De veras que era pobre la casa de Loppi: las arafias no
hacian telas en sus rincones porque no habia alli moscas que coger, y dos ratones que entraron
extraviados, se murieron de hambre.

Un dia estuvo Masicas mas buscapleitos que de costumbre, y el buen lefiador sali6 de la casa
suspirando, con el morral vacio al hombro: el morral de cuero, donde echaba el pico de pan, o la col, o las
papas que le daban de limosna. Era muy de mafianita, y al pasar cerca de un charco vio en la yerba
himeda uno que le parecié animal raro y negruzco, de muchas bocas, como muerto o dormido. Era
grande por cierto: era un enorme camarén. «jAl saco el camaron!: con esta cena le vuelve el juicio a esa
hambrona de Masicas; ¢,quién sabe lo que dice cuando tiene hambre?»Y eché el camarén en el saco.

Pero ¢qué tiene Loppi, que da un salto atras, que le tiembla la barba, que se pone pélido? Del fondo del
saco salio una voz tristisima: el camaroén le estaba hablando:

—Parate, amigo, parate, y déjame ir. Yo soy el mas viejo de los camarones: mas de un siglo tengo yo:
¢qué vas a hacer con este carapacho duro? Sé bueno conmigo, como ti quieres que sean buenos
contigo.

—Perdéname, camaroncito, que yo te dejaria ir; pero mi mujer esta esperando su cena, y si le digo que
encontré el camarén mayor del mundo, y que lo dejé escapar, esta noche sé yo a lo que suena un palo de
escoba cuando se lo rompe su mujer a uno en las costillas.

—Y ¢ por qué se lo has de decir a tu mujer?

—iAy, camaroncito!: eso me dices tl porque no sabes quién es Masicas. Masicas es una gran persona,
gue lo lleva a uno por la nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuelve del revés, y me saca todo lo que
tengo en el corazén: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, lefiador, que yo no soy camardén como parezco, sino una maga de mucho poder, y si me
oyes, tu mujer se contentara, y si no me oyes, toda la vida te has de arrepentir.

—TU contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le hago dafio.
—Dime qué pescado le gusta mas a tu mujer.

—Pues el que haya, camaron, que los pobres no escogen: lo que has de hacer es que no vuelva yo con
morral vacio.

e

—Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di: «jPeces, al morral!»



Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las manos. Las manos le bailaban a
Loppi del asombro.

—Ya ves, leflador—le dijo el camardén,—que no soy desagradecido. Ven aca todas las mafanas, y en
cuanto digas: «jAl morral, peces!» tendras el morral lleno, de los peces colorados, de los peces de plata,
de los peces amarillos. Y si quieres algo mas, ven y dime asi:

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu mujer lo que ha
sucedido hoy.

—Probaré, sefiora maga, probaré—dijo el lefiador; y puso en la yerba con mucho cuidado el camarén
milagroso, que se metié de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le pesaba, pero lo puso en el suelo antes de
llegar a la puerta, porque ya no podia mas de la curiosidad. Y empezaron los peces a saltar, primero un
lucio como de una vara, luego una carpa, radiante como el oro, luego dos truchas, y un mundo de meros.
Masicas abraz6 a Loppi, y lo volvié a abrazar, y le dijo: «jlefiadorcito mio!»

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oido a tu mujer y salir temprano a buscar fortuna.
Anda a la huerta, anda, y traeme unos ajos y cebollas, y traeme unas setas: anda, anda al monte,
lefiadorcito, que te voy a hacer una sopa que no la come el rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a
comer mejor que Nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacia sino lo que queria Loppi, y Loppi
estaba pensando en cuando la conocio, que era como una rosa fina, y no le hablaba del miedo. Pero al
otro dia no le hizo Masicas tantas fiestas al morral de pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el
sébado, le saco la lengua en cuanto lo vio venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi, que volvia con su
morral a cuestas.

—iMal marido, mal hombre, mal compariero! jque me vas a matar a pescado! jque de verte el morral
me da el alma vueltas!

—Y ¢Qué quieres que te traiga, pues?—dijo el pobre Loppi.

—Pues lo que comen todas las mujeres de los lefiadores honrados: una sopa buena y un trozo de
tocino.

«Con tal—penso6 Loppi—que la maga me quiera hacer este favor.»
Y al otro dia a la mafianita fue al charco, y se puso a dar voces:

y el agua se movio, y salié una boca negra, y luego otra boca, y luego la cabeza, con dos ojos grandes
gue resplandecian.

—¢Qué quiere el lefiador?

—Para mi, nada; nada para mi, camaroncito: ¢ qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se canso del
pescado, y quiere ahora sopa y un trozo de tocino.

—Pues tendra lo que quiere tu mujer—respondié el camarén.—Al sentarte esta noche a la mesa, dale
tres golpes con el dedo mefiique, y di a cada golpe: «jSopa, aparece: aparece, tocino!»Y veras que
aparecen. Pero ten cuidado, lefiador, que si tu mujer empieza a pedir, no va a acabar nunca.



—Probaré, sefiora maga, probaré—dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro dia en la mesa Masicas, que
comid sopa dos veces, y tocino tres, y luego abrazo6 a Loppi, y lo llamé: «Loppi de mi corazdn».

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se puso colorada de la ira, y le dijo
a Loppi con los pufios alzados:

—¢ Hasta cuando me has de atormentar, mal marido, mal compariero, mal hombre? ¢ que una mujer
como yo ha de vivir con caldo y manteca?

—Pero ¢ qué quieres, amor mio, qué quieres?
—Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos pasteles para postres.

En toda la noche no cerré Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en los pufios alzados de
Masicas, que le parecieron un ganso cada uno. Y a paso de moribundo se fue arrimando al charco a los
claros del dia. Y las voces que daba parecian hilos, por lo tristes, por lo delgadas:

—¢ Qué quiere el leflador?

—Para mi, nada: ¢qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se esta cansando del tocino y la sopa. Yo no,
yO No me canso, sefiora maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere algo ligero, asi como un gansito
asado, asi como unos pastelitos.

—Pues vuélvete a tu casa, lefiador, y no tienes que venir cuando tu mujer quiera cambiar de comida,
sino pedirselo a la mesa, que yo le mandaré a la mesa que se lo sirva.

En un salto llegd Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando por el aire el sombrero. Llena
estaba ya la mesa de platos, cuando él llegd, con cucharas de hierro, y tenedores de tres puntas, y una
jarra de estafio: y el ganso con papas, y un pudin de ciruelas. Hasta un frasco de anisete habia en la
mesa, con su forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¢,quién le daba todo aquello? Ella queria saber: «jDimelo,
Loppi!»Y Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete mas que el forro de paja, y estaba Masicas
mas dulce que el anis. Pero ella prometié no decirselo a nadie: no habia una vecina en doce leguas a la
redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas habia estado muy melosa, le conté a Loppi muchos cuentos y
le acabd asi el discurso:

—Pero, Loppi mio, ya tl no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, come mejor que la reina; pero tu
mujercita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un pordiosero. Anda, Loppi, anda, que la maga no te
tendra a mal que quieras vestir bien a tu mujercita.

A Loppi le parecié que Masicas tenia mucha razén, y que no estaba bien sentarse a aquella mesa de
lujo con el vestido tan pobre. Pero la voz se le resistia cuando a la mafianita llamo al camarén encantado:

El camaro6n entero saco el cuerpo del agua.
—¢Qué quiere el lefiador?

—Para mi, nada; ¢ qué puedo yo querer? Pero mi mujer esta triste, sefiora maga, porque se ve tan mal
vestida, y quiere que su sefioria me dé poder para tenerla con traje de sefiora.



El camaroén se eché a reir, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a Loppi: «Vuélvete a casa, lefiador, que
tu mujer tendré lo que desea.»

—iOh, sefior camardn! joh, sefiora maga! jdéjeme que le bese la patica izquierda, la que esta del lado
del corazén! jdéjeme que se la bese!

Y se fue cantando un canto que le habia oido a un pajaro dorado que le daba vueltas a una rosa: y
cuando entré a su casa vio a una bella sefiora, y la salud6 hasta los pies; y la sefiora se echo a reir,
porque era Masicas, su linda Masicas, que estaba como un sol de la hermosura. Y se tomaron los dos de
la mano, y bailaron en redondo, y se pusieron a dar brincos.

A los pocos dias Masicas estaba palida, como quien no duerme, y con los ojos colorados, como de
mucho llorar. «Y dime, Loppi», le decia una tarde, con un pafiuelo de encaje en la mano: «¢de qué me
sirve tener tan buen vestido sin un espejo donde mirarme, ni una vecina que me pueda ver, ni mas casa
gue este casuco? Loppi, dile a la maga que esto no puede ser.»Y lloraba Masicas, y se secaba los ojos
colorados con su pafiuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la maga que me dé un castillo hermoso, y no le pediré
nada mas.»

—iMasicas, tu estés loca! Tira de la cuerda y se reventara. Conténtate, mujer, con lo que tienes, que si
no, la maga te castigara por ambiciosa.

—iLoppi, nunca seras mas que un zascandil! jEl que habla con miedo se queda sin lo que desea!
Hablale a la maga como un hombre. Hablale, que yo estoy aqui para lo que suceda.

Y el pobre Loppi volvié al charco, como con piernas postizas. Iba temblando todo él. ¢ Y si el camarén
se cansaba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le dio? ¢ Y si Masicas lo dejaba sin pelo si volvia sin el
castillo? Llamé muy quedito:

—¢Qué quiere el lefiador?—dijo el camaroén, saliendo del agua poco a poco.

—Nada para mi: ¢qué mas podria yo querer? Pero mi mujer no esta contenta y me tiene en tortura,
sefiora maga, con tantos deseos.

—¢ Y gué quiere la sefiora, que ya no va a parar de querer?

—Pues una casa, sefiora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser princesa del castillo, y no volvera a
pedir nada mas.

—Lefador—dijo el camardn, con una voz que Loppi no le conocia:—tu mujer tendra lo que desea.—Y
desapareci6 en el agua de repente.

A Loppi le costé mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado todo el pais, y en vez de
matorrales habia ganados y siembras hermosas, y en medio de todo una casa muy rica con un jardin lleno
de flores. Una princesa bajé a saludarlo a la puerta del jardin, con un vestido de plata. Y la princesa le dio
la mano. Era Masicas: «Ahora si, Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La maga es muy
buena.»Y Loppi se eché a llorar de alegria.

Vivia Masicas con todo el lujo de su sefiorio. Los barones y las baronesas se disputaban el honor de
visitarla: el gobernador no daba orden sin saber si le parecia bien: no habia en todo el pais quien tuviera
un castillo mas opulento, ni coches con mas oro, ni caballos mas finos. Sus vacas eran inglesas, sus
perros de San Bernardo, sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Teran, sus cabras eran suizas. ¢Qué le
faltaba a Masicas, que estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo a Loppi, apoyando en su hombro la



cabeza. Masicas queria algo mas. Queria ser reina Masicas:«¢,No ves que para reina he nacido yo? ¢ No
ves, Loppi mio, que ti mismo me das siempre la razon, aunque eres mas terco que una mula? Ya no
puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que quiero ser reina.»

Loppi no queria ser rey. Almorzaba bien, comia mejor; ¢a qué los trabajos de mandar a los hombres?
Pero cuando Masicas decia a querer, no habia mas remedio que ir al charco. Y al charco fue al salir el sol,
limpidndose los sudores, y con la sangre a medio helar. Lleg6. Llamo.

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oy6 que le decian «¢,qué quiere el lefiador?»pero no tenia
fuerzas para dar su recado. Al fin dijo tartamudeando:

—Para mi, nada: ¢ qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de ser princesa.

—¢ Y gqué quiere ahora ser la mujer del lefiador?

—iAy, sefiora maga!: reina quiere ser.

—¢ Reina no mas? Me salvaste la vida, y tu mujer tendra lo que desea. jSalud, marido de la reina!

Y cuando Loppi volvié a su casa, el castillo era un palacio, y Masica tenia puesta la corona. Los
lacayos, los pajes, los chambelanes, con sus medias de seda y sus casaquines, iban detras de la reina
Masicas, cargandole la cola.

Y Loppi almorz6 contento, y bebi6 en copa tallada su anisete mas fino, seguro de que Masicas tenia ya
cuanto podia tener. Y dos meses estuvo almorzando pechugas de faisan con vinos olorosos, y paseando
por el jardin con su capa de armifio y su sombrero de plumas, hasta que un dia vino un chambelan de
casaca carmesi con botones de topacio, a decirle que la reina lo queria ver, sentada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos hombres me mientan y me
adulen. Quiero gobernar a hombres libres. Ve a ver a la maga por ultima vez. Ve: dile lo que quiero.

—Pero ¢qué quieres entonces, infeliz? ¢ Quieres reinar en el cielo donde estan los soles y las estrellas,
y ser duefia del mundo?

—~Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo, y ser duefia del mundo.
—~Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.
—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o0 mando que te corten la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se echo al brazo el manto de armifio, y sali6 corriendo por aquellos jardines,
con su sombrero de plumas. Iba como si le corrieran detras, alzando los brazos, arrodillandose en el suelo,
golpeandose la casaca bordada de colores: «jTal vez—pensaba Loppi—tal vez el camardn tenga piedad
de mi!» Y lo llamé desde la orilla, con voz como un gemido:

Nadie respondid. Ni una hoja se movid. Volvié a llamar, con la voz como un soplo.
—¢ Qué quiere el leflador?—respondio otra voz terrible.

—Para mi, nada: ¢,qué he de querer para mi? Pero la reina, mi mujer, quiere que le diga a la sefiora
maga su ultimo deseo: el Ultimo, sefiora maga.

—¢Qué quiere ahora la mujer del lefiador?

Loppi, espantado, cay6 de rodillas.



—iPerdon, sefiora, perddn! jQuiere reinar en el cielo, y ser duefia del mundo!

El camaron dio una vuelta en redondo, que le sacé al agua espuma, y se fue sobre Loppi, con las bocas
abiertas:

—iA tu rincon, imbécil, a tu rincén! jlos maridos cobardes hacen a las mujeres locas! jabajo el palacio,
abajo el castillo, abajo la corona! jA tu casuca con tu mujer, marido cobarde! jA tu casuca con el morral
vacio!

Y se hundio en el agua, que silbé6 como cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendié en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levantd, no tenia en la cabeza el
sombrero de plumas, ni llevaba al brazo el manto de armifio, ni vestia la casaca bordada de colores. El
camino era oscuro, y matorral, como antes. Membirillos empolvados y pinos enfermos eran la Gnica
arboleda. El suelo era, como antes, de pozos y pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacio. Iba, sin
saber que iba, mirando a la tierra.

Y de pronto sinti6 que le apretaban el cuello dos manos feroces.

—¢ Estas aqui, monstruo? ¢ Estas aqui, mal marido? jMe has arruinado, mal compafiero! jMuere a mis
manos, mal hombre!

—iMasicas, que te lastimas! jOye a tu Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y caydé muerta, muerta de la furia.
Loppi se sento a sus pies, le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le puso de almohada el morral vacio.
Por la mafiana, cuando sali6 el sol, Loppi estaba tendido junto a Masicas, muerto.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afios. Cuatrocientos afios hace que vivio el Padre las Casas,
y parece que esta vivo todavia, porque fue bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre las
Casas, porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir,
con su tanica blanca, sentado en su sillén de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribia
de prisa. Y otras veces se levantaba del sillén, como si le quemase: se apretaba las sienes con las dos
manos, andaba a pasos grandes por la celda, y parecia como si tuviera un gran dolor. Era que estaba
escribiendo, en su libro famoso de la Destruccion de las Indias , los horrores que vio en las Américas
cuando vino de Espafia la gente a la conquista. Se le encendian los 0jos, y se volvia a sentar, de codos en
la mesa, con la cara llena de lagrimas. Asi paso la vida, defendiendo a los indios.

Aprendié en Espafa a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con Colén a la isla Espafiola
en un barco de aquellos de velas infladas y como cascara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos
latines. Decian los marineros que era grande su saber para un mozo de veinticuatro afios. El sol, lo veia él
siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que
llegd, empez6 a hablar poco. La tierra, si, era muy hermosa, y se vivia como en una flor: jpero aquellos
conquistadores asesinos debian de venir del infierno, no de Espafia! Espafiol era él también, y su padre, y
su madre; pero €l no salia por las islas Lucayas a robarse a los indios libres: jporque en diez afios ya no
guedaba indio vivo de los tres millones, o méas, que hubo en la Espafiola!: él no los iba cazando con perros
hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les quemaba las manos y los pies cuando se
sentaban porque no podian andar, o se les caia el pico porque ya no tenian fuerzas: él no los azotaba,
hasta verlos desmayar, porque no sabian decirle a su amo donde habia mas oro: él no se gozaba con sus
amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la carga que traia de la mina, y le



mando cortar en castigo las orejas: él no se ponia el jub6n de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo,
para ir muy galan a la plaza a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la
guema de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a sus verdugos;
y ya nunca se puso mas que el jubén negro ni cargo cafia de oro, como los otros licenciados ricos y
regordetes, sino que se fue a consolar a los indios por el monte, sin mas ayuda que su baston de rama de
arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la Espafiola. Como amigos
habian recibido ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos les habian regalado con su miel y su
maiz, y el mismo rey Behechio le dio de mujer a un espafiol hermoso su hija Higuemota, que era como la
torcaza y como la palma real: ellos les habian ensefiado sus montafias de oro, y sus rios de agua de oro, y
sus adornos, todos de oro fino, y les habian puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras
de las suyas, y collares de oro: jy aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus
indias, y sus hijos; los metian en lo hondo de la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los
repartian, y los marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. En
aquel pais de pajaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenian el
pensamiento azul como el cielo, y claro como el arroyo; pero no sabian matar, forrados de hierro, con el
arcabuz cargado de pélvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede atravesar una
coraza. Caian, como las plumas y las hojas. Morian de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas
de perros. jLo mejor era irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el niflo Guarocuya, a defenderse con
las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guairocuya! El saltaba el arroyo, de
orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de andar, a la cabeza iba él; se le oia la
risa de noche, como un canto; lo que él no queria era que lo llevase nadie en hombros. Asi iban por el
monte, cuando se les aparecio entre los espafioles armados el Padre las Casas, con sus 0jos tristisimos,
en su jubdn y su ferreruelo. El no les disparaba el arcabuz: él les abria los brazos. Y le dio un beso a
Guarocuya.

Ya en laisla lo conocian todos, y en Espafia hablaban de él. Era flaco, y de nariz muy larga, y la ropa
se le caia del cuerpo, y no tenia mas poder que el de su corazoén; pero de casa en casa andaba echando
en cara a los encomenderos la muerte de los indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al
gobernador que mandase cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los
oidores, caminando de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venia lleno de espanto, que
habia visto morir a seis mil nifios indios en tres meses. Y los oidores le decian: «Calmese, licenciado, que
ya se hard justicia»: se echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los encomenderos, que
eran los ricos del pais, y tenian buen vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni suefio habia para las
Casas: sentia en sus carnes mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenian sin comer,
para que con el apetito les buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecia que era su mano la que
chorreaba sangre, cuando sabia que, porque no pudo con la pala, le habian cortado a un indio la mano:
creia que él era el culpable de toda la crueldad, porque no la remediaba; sinti6 como que se iluminaba y
crecia, y como que eran sus hijos todos los indios americanos. De abogado no tenia autoridad, y lo
dejaban solo: de sacerdote tendria la fuerza de la Iglesia, y volveria a Espafa, y daria los recados del
cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haria
temblar a la corte. Y el dia en que entré de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro de que
tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le
besasen los habitos.



Entonces empez6 su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos; de pelea en las
Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra Espafia toda, él solo, de pelea. Colén fue
el primero que mandé a Espafa a los indios en esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que
traian a América los barcos espafioles. Y en América habia habido repartimiento de indios, y cada cual de
los que vino de conquista, tomd en servidumbre su parte de la indiada, y la puso a trabajar para él, a morir
para él, a sacar el oro de que estaban llenos los montes y los rios. La reina, alla en Espafia, dicen que era
buena, y mandé a un gobernador que sacase a los indios de la esclavitud; pero los encomenderos le
dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos, y su porcion en las ganancias, y fueron mas que nunca
los muertos, las manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de cabeza al fondo
de las minas. «Yo0, he visto traer a centenares maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a
todas juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de cura con Diego Velazquez, y volvié de puro horror,
porque antes que para hacer casas, derribaban los arboles para ponerlos de lefias a las quemazones de
los tainos. En una isla donde habia quinientos mil, «vio con sus ojos»los indios que quedaban: once. Eran
aguellos conquistadores soldados barbaros, que no sabian los mandamientos de la ley, jy tomaban a los
indios de esclavos, para ensefiarles la doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de
la angustia, hablaba con su amigo Renteria, otro espafiol de oro. jAl rey habia que ir a pedir justicia, al rey
Fernando de Aragdn! Se embarcé en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a Espafia, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no probaba carne». Ni al rey le
tenia él miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba
el dia en el puente, apuntando sus razones en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el tintero de
cuerno, «porgue la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo
donde no me la pueda negar nadie, en latin y en castellano». Si en Madrid estaba el rey, antes que a la
posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los espafioles era
emperador de Alemania, se ponia un habito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que
mandaba en la junta de abogados y clérigos que tenia el rey para las cosas de América, a su enemigo se
iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natural Historia de las
Indias», habia escrito de los americanos las falsedades que los que tenian las encomiendas le mandaban
poner, le decia a Oviedo mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si
Sepulveda, que era el maestro del rey Felipe, defendia en sus «Conclusiones»el derecho de la corona a
repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a Sepulveda le decia que no
tenian culpa de estar sin la cristiandad los que no sabian que hubiera Cristo, ni conocian las lenguas en
gue de Cristo se hablaba, ni tenian méas noticia de Cristo que la que les habian llevado los arcabuces. Y si
el rey en persona le arrugaba las cejas, como para cortarle el discurso, crecia unas cuantas pulgadas a la
vista del rey, se le ponia ronca y fuerte la voz, le temblaba en el pufio el sombrero, y al rey le decia, cara a
cara, que el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede mandar,
y que lo habia de oir en paz, porque él no venia con manchas de oro en el vestido blanco, ni traia mas
defensa que la cruz.

O hablaba, o escribia, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en el convento de los
frailes se estuvo ocho afios, escribiendo. Sabia religidn y leyes, y autores latinos, que era cuanto en su
tiempo se aprendia; pero todo lo usaba habilmente para defender el derecho del hombre a la libertad, y el
deber de los gobernantes de respetarselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entonces a los
hombres. Llorente, que ha escrito la «Vida de Las Casas» escribié también la «Historia de la Inquisicion»
gue era quien quemaba: el rey iba de gala a ver la quemazon, con la reina y los caballeros de la corte:
delante de los condenados venian cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salia un



humo negro. Y Fonseca y Sepulveda querian que «el clérigo»las Casas dijese en sus disputas algin
pecado contra la autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el
clérigo»le decia a Fonseca: «jLo que yo digo es lo que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y ti me
guieres mal y me calumnias, porque te quito el pan de sangre que comes, y acuso la encomienda de
indios que tienes en Américal»Y a Sepulveda, que ya era confesor de Felipe Il, le decia: «Tu eres
disputador famoso, y te llaman el Livio de Espafia por tus historias; pero yo no tengo miedo al elocuente
gue habla contra su corazon, y que defiende la maldad, y te desafio a que me pruebes en platica abierta
gue los indios son malhechores y demonios, cuando son claros y buenos como la luz del dia, e inofensivos
y sencillos como las mariposas.»Y dur6 cinco dias la platica con Sepulveda. Sepulveda empezé con
desdén, y acabd turbado. El clérigo lo oia con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le veia
hincharse la frente. En cuanto Sepulveda se sentaba satisfecho, como el que hincé el alfiler donde quiso,
se ponia el clérigo en pie, magnifico, regafién, confuso, apresurado. «jNo es verdad que los indios de
México mataran cincuenta mil en sacrificios al afio, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata
Espafia en la horca!» «jNo es verdad que sean gente barbara y de pecados horribles, porque no hay
pecado suyo que no lo tengamos mas los europeos; ni Somos nosotros quién, con todos nuestros cafiones
y nuestra avaricia, para comparamos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un
pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!» «jNo es verdad, sino, iniquidad, que el
modo mejor que tenga el rey para hacerse de subditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de ensefiar la
religion a un indio sea echarlo en nombre de la religiéon a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo
gue tiene de comer; y ponerlo a halar de la carga con la frente como los bueyes!»Y citaba versiculos de la
Biblia, articulos de la ley, ejemplos de la historia, parrafos de los autores latinos, todo revuelto y de gran
hermosura, como caen las aguas de un torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las alimafas del
monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a hada se supo atrever, ni queria descontentar a
los de la conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro; solo cuando Carlos V, que de nifio lo oy6 con
veneracion, pero lo engafiaba después, cuando entré en ambiciones que requerian mucho gastar, y no
estaba para ponerse por las «cosas del clérigo» en contra de los de América, que le enviaban de tributo
los galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe Il, que se gastd un reino en procurarse otro, y lo dejé todo
a su muerte envenenado y frio, como el agujero en que ha dormido la vibora. Si iba a ver al rey, se
encontraba la antesala llena de amigos de los encomenderos, todos de seda sombreros de plumas, con
collares de oro de los indios americanos: al ministro no le podia hablar, porque tenia encomiendas él, y
tenia minas, o gozaba los frutos de las que poseia en cabeza de otros. De miedo de perder el favor de la
corte, no le ayudaban los mismos que no tenian en América interés. Los que mas lo respetaban, por
bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no lo querian decir, o lo decian donde no los oyeran: porque los
hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los avergiienza con su virtud o les estorba las ganancias;
pero en cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan
gue otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van clavando la pufialada en la sombra. El
hombre virtuoso debe ser fuerte de animo, y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demas le
ayuden, porque estara siempre solo: jpero con la alegria de obrar bien, que se parece al cielo de la
mafana en la claridad!

Y como él era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al rey ni a la Inquisicién, sino que
pedia la bondad con los indios para bien del rey, y para que se hiciesen mas de veras cristianos, no tenian
los de la corte modo de negarsele a las claras, sino que fingian estimarle mucho el celo, y una vez le
daban el titulo de «Protector Universal de los Indios», con la firma de Fernando, pero sin modo de que le



acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta afios de razonar, le dijeron que pusiera en
papel las razones por que opinaba que no debian ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para que
llevase trabajadores de Espafia a una colonia de Cumana donde se habia de ver a los indios con amor, y
no hallé en toda Espafia sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido que
tenia una cruz al pecho, pero no pudieron poner la colonia, porque el «adelantado» habia ido antes que
ellos con las armas, y los indios enfurecidos disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo el
que llevaba cruz. Y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecian a él
bien para los indios, «jcuantas leyes quisiera, pues que por ley mas o menos no hemos de pelear!», y él
las escribia, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de desobedecerla. El rey
le daba audiencia, y hacia como que le tomaba consejo; pero luego entraba Sepulveda, con sus pies
blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados de los que mandaban los galeones, Y lo que se hacia de
verdad era lo que decia Sepulveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajé el tono, ni se canso de
acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su «Descripcion» las «crueldades», para que el
rey mandara al menos que no fuesen tantas, por la verglienza de que las supiera el mundo. El nombre de
los malos no lo decia, porque era noble y les tuvo compasion. Y escribia como hablaba, con la letra fuerte
y desigual, llena de chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y va
levantando el polvo y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas, donde por lo lejos que
estaba el virrey, vivian los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los indios; pero no sélo a
llorar, porgue con lagrimas y quejas no se vence a los picaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la
iglesia a los espafioles que no cumplian con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar
en los consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los
encomenderos atrevidos como los arboles cuando ha pasado el vendabal. Pero los encomenderos podian
mas que él, porque tenian el gobierno de su lado; y le componian cantares en que le decian traidor y
espafol malo; y le daban de noche musicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para
ponerlo en temor, y le rodeaban el convento armados,—todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y
hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar en la poblacién. El venia a pie,
con su bastén, y con dos espafioles buenos, y un negro que lo queria como a padre suyo: porque es
verdad que las Casas por el amor de los indios, aconsejo al principio de la conquista que se siguiese
trayendo esclavos negros, que resistian mejor el calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el
pecho, y decia: «jcon mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a los
indios!» Con su negro carifioso venia, y los dos espafioles buenos. Venia tal vez de ver como salvaba a la
pobre india que se le abraz6 a las rodillas a la puerta de su templo mexicano, loca de dolor porgque los
espafioles le habian matado al marido de su corazén, que fue de noche a rezarles a los dioses: jy vio de
pronto las Casas que eran indios los centinelas que los espafioles le habian echado para que no entrase!
iEl les daba a los indios su vida, y los indios venian a atacar a su salvador, porque se lo mandaban los que
los azotaban! Y no se quejo, sino que dijo asi: «Pues por eso, hijos mios, os tengo de defender mas,
porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer.» Y los indios, llorando, se
echaron a sus pies, y le pidieron perdoén. Y, entré en Ciudad Real, donde los encomenderos lo esperaban,
armados de arcabuz y cafién, como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo que embarcarlo para
Espafia el virrey, porque los encomenderos lo querian matar. El se fue a su convento, a pelear, a
defender, a llorar, a escribir. Y murio, sin cansarse, a los noventa y dos afios.

A mademoiselle Marie: José Marti



Este es el nimero de La Edad de Oro , donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y se aprende como
las cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las de trabajar: ja saber si el tiempo del Padre las
Casas era mejor que el de la Exposicion de Paris! ¢ Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? Sélo que en todo
lo de esta vida hay siempre un desventurado. Y el desventurado de La Edad de Oro es el articulo sobre la
Historia de la Cuchara , el Tenedor y el Cuchillo , que en cada nimero se anuncia muy orondo, como si
fuera una maravilla, y luego sucede que no queda lugar para él. Lo que le estd muy bien empleado, por
pedante, y por andarse anunciando asi. Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que
lo vea a uno pasar. Se es bueno porque si; y porque alla adentro se siente como un gusto cuando se ha
hecho un bien, o se ha dicho algo util a los demas. Eso es mejor que ser principe: ser util. Los nifios
debian echarse a llorar, cuando ha pasado el dia sin que aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Exposicion de Paris! Pero va a suceder como con la
Exposicion, que de grande gque es no se la puede ver, toda, y la primera vez se sale de alli como con
chispas y joyas en la cabeza, pero luego se ve mas despacio, y cada hermosura va apareciendo entera y
clara entre las otras. Hay que leerlo dos veces: y leer luego cada parrafo suelto: lo que hay que leer, sobre
todo, con mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América. Una pena, tiene La Edad de Oro ; y
es que no pudo encontrar lamina del pabellén del Ecuador. jEsté triste la mesa cuando falta uno de los
hermanos!

Cuentan un cuento de cuatro hindus ciegos, de alli del Indostan de Asia, que eran ciegos desde el
nacer, y querian saber como era un elefante. «Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso de la casa del
raja, que es principe generoso, y nos dejara saber como es.» Y a citas del principe se fueron, con su
turbante blanco y su manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisan de color de
0ro, que es como un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de noche en las ruinas de
piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y poder; y pasaron por sobre un
torrente colgandose mano a mano de una cuerda, que estaba a los dos lados levantada sobre una
horquilla, como la cuerda floja en que bailan los gimnastas en los circos; y un carretero de buen corazén
les dijo que se subieran en su carreta, porque su buey giboso de astas cortas era un buey bonazo, que
debid ser algo asi como abuelo en otra vida, y no se enojaba porgue se le subieran los hombres encima,
sino que miraba a los caminantes como convidandoles a entrar en el carro. Y asi llegaron los cuatro ciegos
al palacio del raja, que era por fuera como un castillo, y por dentro como una caja de piedras preciosas,
lleno todo de cojines y de colgaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de esmeraldas y
zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del raja de marfil y de oro. «Venimos, sefior raja, a que nos deje ver
con nuestras manaos, que son los ojos de los pobres ciegos, coémo es de figura un elefante manso.» «Los
ciegos son santos», dijo el raja, «los hombres que desean saber son santos: los hombres deben
aprenderlo todo por si mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo
gue les mandan pensar otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante manso.» Echaron a
correr los cuatro, como si les hubiera vuelto de repente la vista: uno cay6 de nariz sobre las gradas del
trono del raja: otro dio tan recio contra la pared que se cay6 sentado, viendo si se le habia ido en el
coscorrén algin retazo de cabeza: los otros dos, con los brazos abiertos, se quedaron de repente
abrazados. El secretario del raja los llevé adonde el elefante manso estaba, comiéndose su racion de
treinta y nueve tortas de arroz y quince de maiz, en una fuente de plata con el pie de ébano; y cada ciego
se echd@, cuando el secretario dijo «jahoral», encima del elefante, que era de los pequefos y regordetes:
uno se le abrazé por una pata: el otro se le prendié a la trompa, y subia en el aire y bajaba, sin quererla
soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenia agarrada un asa de la fuente del arroz y el maiz. «Ya sé» decia
el de la pata: «el elefante es alto y redondo, como una torre que se mueve.» «jNo es verdad!», decia el de



la trompa: «el elefante es largo, y acaba en pico, como un embudo de carne.» «jFalso y muy falso!», decia
el de la cola: «el elefante es como un badajo de campana» «Todos se equivocan, todos; el elefante es de
figura de anillo, y no se mueve», decia el del asa de la fuente. Y asi son los hombres, que cada uno cree
gue solo lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no se debe creer sino lo que él
cree, lo mismo que los cuatro ciegos del elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo
gue los hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los hombres
tienen las mismas penas, Yy la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es un templo hermoso,
donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han
escrito en sus libros que es (til ser bueno, y han padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra,
libres en el pensamiento.

También, y tanto como los mas bravos, pelearon, y volveran a pelear, los pobres anamitas, los que
viven de pescado y arroz y se visten de seda, all4 lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de China. No
nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un
pecado cortarse el pelo, porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido el que se crea mas
sabio que la naturaleza, asi que llevan el pelo en mofio, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el
sombrero es para que dé sombra, a no ser que se le lleve como sefial de mando en la casa del
gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas: de modo que el sombrero anamita es como un
cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy ancha: ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir
suelto y ligero, de modo que llegue al cuerpo el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires,
gue se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas
fuertes, porque los cambodios son mas altos y robustos que los anamitas, pero en la guerra los anamitas
han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la mirada no debe ser azul, porque el azul
engafa y abandona, como la nube del cielo y el agua del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la
tierra, que da todas las hermosuras, no es blanca, sino de los colores de bronce de los anamitas; y que los
hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los franceses, que son ahora los amos de
Anam, responden que esto de la barba no es mas que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco
bigote que tiene: ¢y en sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la barba mas larga? ¢y el
mandarin, no sale a las tablas con bigotes de tigre? ¢y los generales, no llevan barba colorada? «¢Y para
gué necesitamos tener los 0jos mas grandes», dicen los anamitas, «ni mas juntos a la nariz?: con estos
ojos de almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara que
parece viva, y alto como una torre; hemos levantado la pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con
corredores de a dos leguas, y lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas
columnas, y calles de estatuas; hemos hecho en el camino de Saigdén a Cholen, la pagoda donde
duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetas, que cantaron el patriotismo y el amor, los santos
gue vivieron entre los hombres con bondad y pureza, los héroes que pelearon por libertamos de los
cambodios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece tanto, a la luz como los colores de nuestras
tinicas de seda. Usamos mofio, y sombrero de pico, y calzones anchos, y blusén de color, y somos
amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la seda: y cuando los franceses nos
han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios de madera, nuestros
puertos llenos de casas de bambu y de barcos de junco, nuestros almacenes de pescado y arroz, todavia,
con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles el camino. Ahora son
nuestros amos; pero mafana jquién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo que no saben,
con las manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con un botén de cristal amarillo:



y por zapato llevan una suela de cordén, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que
fabrica las casas de cafia, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas; del
ebanista, que maneja la herramienta con los pies y las manos, y embute los adornos de nacar en las
camas y sillas de madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata y de oro borda pajaros de tres
cabezas, y leones con picos y alas, y cigliefias con ojos de hombre, y dioses de mil brazos: ése es el traje
del pobre cargador, que se muere joven del cansancio de halar la djirincka , que es el coche de dos
ruedas, de que va halando el anamita pobre: trota, trota como un caballo: mas que el caballo anda, y mas
aprisa: jy dentro, sin pena y sin verglienza, va un hombre sentado!: como los caballos se mueren después,
del mal de correr, los pobres cargadores. Y de beber clarete y borgofia, y del mucho comer, se mueren,
colorados y gordos, los que se dejan halar en la djirincka , echandose aire con el abanico; los militares
ingleses, los empleados franceses, los comerciantes chinos.

¢ Y ese pueblo de hombres trotones es el que levanté las pagodas de tres pisos, con lagos en los
patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabric6 leones de porcelana y gigantes de
bronce; el que teji6 la seda con tanto color que centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan
los pueblos que se cansan de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en
el carro, colorado y gordo. Los anamitas estan ahora cansados. A los pueblos pequefios les cuesta mucho
trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el
siamés, lo han querido conquistar. Para defenderse del siamés, entré en amistades con el chino, que le
dijo muchos amores, y lo recibié con procesiones y fuegos y fiestas en los rios, y le llamé «querido
hermano». Pero luego que entrd en la tierra de Anam, lo quiso mandar como duefio, hace como dos mil
afos: jy dos mil afios hace que los anamitas se estan defendiendo de los chinos! Y con los franceses les
sucedi6 asi también, porque con esos modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos
a crecer, y mas alla, que es como en China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado
mirarlo cara a cara, aunque los reyes saben que son hombres como los demas, y pelean unos contra otros
para tener mas pueblos y riquezas: y los hombres mueren sin saber porqué, defendiendo a un rey o a otro.
En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo creer al rey vencido que
Luis XVI de Francia le daria con qué pelear contra el que le quité el mando al de Anam: y el obispo se fue
a Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la revolucién que habia en Paris no lo podia
Luis XVI ayudar; junté a los franceses que habia por la India de Asia: entré en Anam; quit6 el poder al rey
nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de veras eran los franceses, que querian para
ellos todo lo del pais, y quitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de
afuera era peligroso, y valia mas estar sin el amigo, y lo eché de una pelea de la tierra, que todavia sabia
pelear: solo que los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con cafiones en sus barcos de combate,
y el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco, que no tenian cafiones; ni pudo
mantener sus ciudades, porque con lanzas no se puede pelear contra balas; y por Saigén, que fue por
donde entr6 el francés, hay poca piedra con que fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a
ese otro modo de pelear, sino a sus guerras de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los
hombres y los caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del francés, huyéndole
unas veces, otras cayéndole encima, con todo el empuje de los caballos, y despedazandole el ejército:
China le mandé sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren los chinos al extranjero en su tierra, y
echarlo de Anam era como echarlo de China: pero él francés es de otro mundo, que sabe mas de guerras
y de modos de matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la cintura, les ha ido quitando el pais a los
anamitas.



Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los bolsillos de la blusa azul.
Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen, en la madera, en el nacar, en la armeria, en los
tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los arados. No aran con caballo ni con buey, sino con bufalo.
La tela de los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura pueblos
enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando en el rio, y la gente a miles en los barcos, y arboles,
y faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como si lo hubieran hecho con la ufia. La
casa es como para enanos, y tan bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de piezas. Las
paredes, las pintan: los techos, que son de madera, los tallan con mucha labor, como las paredes de
afuera: por todos los rincones hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y
pantallas de seda bordada, con marcos de bambu. No hay casa sin su ataud, que es alla un mueble de
lujo, con los adornos de nacar: los hijos buenos le dan al padre como regalo un atadd lujoso, y la muerte
es alla como una fiesta, con su musica de ruido y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida es
propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es mas que volver a la
naturaleza de donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que suele el que
muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde lo puedan picar los pajaros,
y devorarlo las fieras, y deshacerlo los animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la
esclavitud, van mucho los anamitas a sus pagodas, porque alli les hablan los sacerdotes de los santos del
pais, que no son los santos de los franceses: van mucho a los teatros, donde no les cuentan cosas de reir,
sino la historia de sus generales y de sus reyes: ellos oyen encuclillados, callados, la historia de las
batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada de colores alrededor de
los altares; y en las columnas sus mandamientos y sus bendiciones en letras plateadas y doradas; y los
santos de oro, familias enteras de santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus
manteos de tisl precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto, que
es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargandole el manteo al de la flor, y otros cantando:
detras van los encapuchados, que son sacerdotes menores, con musicas y banderines, coreando la
oracion: en el altar, con sus mitras brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que
no fue dios cuando vivié de veras, sino un principe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba
por tierra a leones jévenes, y tan hermoso que lo queria como a su corazon el que lo veia una vez, y de
tanto pensamiento que no podian los doctores discutir con él, porque de nifio sabia més que los doctores
mas sabios y viejos. Y luego se caso, y queria mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que salié en su
carro de perlas y plata a pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvié del paseo triste: y otra
tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear mas: y otra tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya mucha:
y otra vio a un monje que pedia limosnas, y el corazén le dijo que no debia andar en carro de plata y de
perlas, sino pensar en la vida, que tenia tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir
limosna para los infelices, como el monje. Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y
de su hijo, como si fuera un altar, y sollozé: y sinti6 como que el corazdn se le moria en el pecho. Pero se
fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida, que tenia tanta pena, a vivir sin deseos y sin
mancha, a decir sus pensamientos a los que se los querian oir, a pedir limosna para los pobres, como el
monje. Y no comia, mas que lo que un pajaro: y no bebia, mas que para no morirse de sed: y no dormia,
sino sobre la tierra de su cabafia: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le
venia a hablar de la hermosura de su mujer, y de las gracias de su nifio, y de la riqueza de su palacio, y de
la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, €l llamaba a sus discipulos, para consagrarse otra vez
ante ellos a la virtud: y el demonio Mara huia espantado. Esas son cosas que los hombres suefian, y



llaman demonios a los consejos malos que vienen de lado feo del corazén; s6lo que como el hombre se ve
con cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas que
imagina: jy ése es poder de veras, el que viene de lo feo del corazén, y dice al hombre que viva para sus
gustos mas que para sus deberes, cuando la verdad es que no hay gusto mayor, no hay delicia mas
grande, que la vida de un hombre que cumple con su deber, que esta lleno alrededor de espinas!: ¢ pero
gue es mas bello, ni da mas aromas que una rosa? Del monte volvié Buda, porque penso, después de
mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni con dormir en el suelo,
ni con andar descalzo, sino que estaba la salvacion en conocer las cuatro verdades, que dicen que la vida
es toda de dolor, y que el dolor viene de desear, y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y
gue el dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma el desinterés, no se logra
viviendo, como loco o glotén, para los gustos de lo material, y para amontonar a fuerza de odio y
humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de
querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonia del mundo o ignorar nada de él o
mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora,
que llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que hay en él, y se vea
como médico y padre de todos los que tienen razén de dolor: es como vivir en un azul que no se acaba,
con un gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Asi vivid
Buda, con su mujer y con su hijo, luego que volvio del monte. Después sus discipulos, que eran muchos,
empezaron a vivir de lo que la gente les daba, porque les hablasen de las verdades de Buda, y de sus
hazafias cuando era principe, y de como vivié en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda habia
poder, porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podia ser hombre
el que vivid y hablé asi. Manddé el rey juntar a los discipulos, para que pusiesen en libros la historia y los
sermones y los consejos de Buda; y puso a los discipulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el
poder del rey y el del cielo, de donde creia el pueblo que habia venido al mundo Buda. Hubo unos
discipulos que hicieron lo que el rey queria, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los paises de los
alrededores la libertad, con el pretexto de que les iban a ensefiar las verdades de Buda, que habian
venido del cielo. Y hubo otros que dijeron que eso era engario de los discipulos y robo del rey, y que la
libertad de un pueblo pequefio es mas necesaria al mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira
de los sacerdotes que sirven al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habria dicho la verdad, que
él no vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en si mismos, y lo ven, como se
ve el sol, cuando, por el carifio a los hombres y la honradez, llegan a ser como si no fuesen de carne y de
hueso, sino de claridad, y al malo le tienen compasién, como a un enfermo a quien se ha de curar, y al
bueno te dan fuerzas, para que no se canse de animar y de servir al mundo: jése si que es cielo, y gusto
divino! Pero los discipulos que estaban con el rey pudieron mas; y el rey les mandé hacer pagodas de
muchas torres, donde ponian a Buda de dios en el altar, y los discipulos se mandaron hacer tinicas de
seda y mantos con mucho oro y bonetes de picos, y a los discipulos mas famosos los fueron enterrando
en las pagodas, con sus estatuas sobre la sepultura, y les encendian luces de dia y de noche, y la gente
iba a arrodillarse delante de ellos, para que les consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que
deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora de morir. Miles de afios han pasado, y
hay miles de pagodas. Alli van los anamitas tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a
pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazén. jEn el teatro no hay franceses! En el
teatro les cuentan los cdmicos las historias de cuando Anam era pais grande, y de tanta riqueza que los
vecinos lo querian conquistar; pero habia muchos reyes, y cada rey queria las tierras de los otros, asi que



en las peleas se gasto el pais, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con el
caido para quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de amos, y tenian en odio a los partidos de
la pelea, para que no se juntasen contra el de afuera, como se debian juntar, y lo echaran por entrometido
y alevoso, que viene como amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve en el pais, se quita las plumas, y
se le ve como es, tigre ladron. En Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del pais; y
la guerra que el bravo An-Yang le gano al chino Chau-Tu; y los combates de las dos mujeres, Cheng Tseh
y Cheng Urh, que se vistieron de guerreras, y montaron a caballo, y fueron de generales de la gente de
Anam, y echaron de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los reyes, cuando el hermano del rey
muerto queria mandar en Anam, en lugar de su sobrino, o venia el rey de lejos a quitarle la tierra al rey
Hue. Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cémicos hablando o cantando, como
en los dramas o, en las éperas, sino con una musica de mucho ruido que no deja oir lo que dicen los
cémicos, que vienen vestidos con tlnicas muy ricas, bordadas de flores y pajaros que nunca se han visto,
con cascos de oro muy labrados en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas
muy largas en el casco, si son principes: y si son gente asi, de mucho poder, no se sientan en las sillas de
siempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y hacen que toman té, y
entran por la puerta de la derecha, y salen por la puerta de la izquierda: y la mudsica toca sin parar, con sus
platillos y su timbaldn y su clarin y su violinete; y es un tocar extrafio, que parece de aullidos y de gritos sin
arreglo y sin orden, pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como de ataque
cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de procesién de mucha alegria cuando se casa la
princesa, y otro como de truenos y de ruido cuando entra, con su barba blanca, el gran sacerdote y cada
tono lo adornan los musicos como les parece bien, inventando el acompafiamiento segun lo van tocando,
de modo que parece que es musica sin regla, aunque si se pone bien el oido se ve que la regla de ellos es
dejarle la idea libre al que toca, para que se entusiasme de veras con los pensamientos del drama, y
ponga en la musica la alegria, o la pena, o la poesia, o la furia que sienta en el corazon, sin olvidarse del
tono de la muisica vieja, que todos los de la orquesta tienen que saber, para que haya una guia en medio
del desorden de su invencion, que es mucho de veras, porgue el que no conoce sus tonos no oye mas que
los tamborazos y la algarabia; y asi sucede en los teatros de Anam que a un europeo le da dolor de
cabeza, y le parece odiosa, la musica que al anamita que esta junto a él le hace reir de gusto, o llorar de la
pena, segln estén los musicos contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue
burlando de los consejeros del rey, hasta que el consejero llegé a ser el pobre,—o la otra historia triste del
principe que se arrepintié de haber llamado al extranjero a mandar en su pais, y se dejé morir de hambre a
los pies de Buda, cuando no habia remedio ya, y habian entrado a miles en la tierra cobarde los
extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y las fabricas de seda, y en el reparto de las tierras, y en el
tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al
gue defendia con el corazon la libertad de la tierra: la misica entonces toca bajo y despacio, y como si
llorase, y como si se escondiese debajo de la tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se cubren
con las mangas del traje las caras. Y asi es la musica de sus dramas de historia, y de los de pelea, y de
los de casamiento, mientras los actores gritan y andan delante de los musicos en el escenario, y los
generales se echan por la tierra, para figurar que estdn muertos, o pasan la pierna derecha por sobre la
espalda de una silla, para decir que van a montar a caballo, o entran por entre unas cortinas el novio y la
princesa, para que se sepa que se acaban de casar. Porque el teatro es un sal6n abierto, sin las
bambalinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va a cambiar, sale un
regidor de blusa y turbante, y se lo dice al publico, o pone una mesa, que quiere decir banquete, o cuelga
una lanza al fondo, que quiere decir batalla, o sopla el alcohol que trae en la boca sobre una antorcha
encendida, lo que quiere decir que hay incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando, sale y



entra entre los que hacen de principes de seda y generales de oro, de mil afios atras, cuando los parientes
del principe Ly-Tieng-Vuong querian darle a beber una taza de té envenenado. All4 adentro, en lo que no
se ve del teatro, hay como un mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de
barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace de fiero, y la negra el que
hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de
gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo mas alto de la pared, hay una estatua de
Buda. Al salir del teatro, los anamitas van hablando mucho, como enojados, como si quisieran echar a
correr, y parece gue quieren convencer a sus amigos cobardes, y que los amenazan. De la pagoda salen
callados, con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les pregunta
algo en el camino, le dicen en su lengua: «No sé». Y si un anamita les habla de algo en secreto, le dicen:
«jQuién sabe!»

iCuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!: como cuando le dicen
ahora a uno en la Exposicién de Paris: «Tome una djirincka—ijdjirinckal—y vea en un momento todo lo de
la Explanada»: jpero primero le tienen que decir a uno lo que es djirincka ! Y por eso no entiende uno las
cosas: porque no entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a uno
todo de la primera vez, porque es tanto que no se lo puede entender todo, como cuando entra uno en una
catedral, que de grande que es no ve uno mas que los pilares y los arcos, y la luz all4 arriba, que entra
como jugando por los cristales; y luego, cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y
anda como por una casa conocida. Y no es que uno no quiere saber; porque la verdad es que da
verglienza ver algo y no entenderlo, y el hombre no ha de descansar baste que no entienda todo lo que ve.
La muerte es lo mas dificil de entender; pero los viejos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que
€es, Y por eso estan tranquilos, porque es como cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo fresco
y de unos colores hermosos. Y la vida no es dificil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que
sirve todo lo que da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo, siente uno deseos de
hacer mas que ellos todavia: y eso es la vida. Porque los que se estan con los brazos cruzados, sin pensar
y sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, ésos comen y beben como los demas hombres, pero en la
verdad de la verdad, ésos no estan vivos.

Los que estan vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer, que parecen de plata, y no
son de plata pura, sino de una mezcla de metales pobres, a la que le ponen encima con la electricidad uno
como bafio de plata. Esos si que trabajan, y hay taller que hace al dia cuatrocientas docenas de cubiertos,
y tiene como mas de mil trabajadores: y muchos son mujeres, que hacen mejor que el hombre todas las
cosa de finura y elegancia. Nosotros, los hombres, somos como el leén del mundo, y como el caballo de
pelear, que no esta contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y
cafiones. La mujer no es como nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla asi, con mucho cuidado y
carifio, porque si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres
en esas obras de plateria, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que va
cortando la plata en dibujos, como esas maquinas de labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda.
Pero para lo fuerte tienen hombres; para hervir los metales, para hacer ladrillos de ellos, para ponerlos en
la magquina delgados como hoja de papel, para las maquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y
tenedores a la vez, para platearlos en la artesa, donde esta la plata hecha agua, de modo que no se la ve,
pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se echa toda sobre las cucharas y los tenedores, que
estan dentro colgados en hilera de un madero, como las puas de un peine.



Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes hacian de plata pura todo lo de la
mesa, Yy las jarras y fruteras que se hacen hoy en maquina: no mas que para darle figura de jarra a un
redondel de plata estaba el pobre hombre dandole con el martillo alrededor de una punta del yunque,
hasta que empezaba a tener figura de jarron, y luego lo hundia de un lado y lo iba anchando de otro, hasta
gue quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de mano, le iba bordando de
adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace con maquina todo eso, y de un vuelo de la rueda queda el
redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano no es mas que lo Gltimo, cuando va al dibujo fino de los
cinceladores. De esto se puede hablar aqui, porque donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el
metal, lo mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en laminas para hacer un jarrén
gue para hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece que esta uno en las entrafas de la tierra,
alla donde esta el fuego como el mar, que rebosa a veces y quiere salir, que es cuando hay terremotos, y
cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava los volcanes, como si se estuviera quemando por
adentro el mundo. Eso parece el taller de plateria cuando estan derritiendo el metal. En un horno se
cocinan las piedras, que dan humo y se van desmoronando, y parecen cera que se derrite, y como un
agua turbia. En una caldera hierven juntos el niquel, el cobre y el zinc, y luego enfrian la mezcla de los tres
metales, y la cortan en barras antes que se acabe de enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con respeto,
y como con carifio, a aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a
otro el metal hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es piedra el
metal, como era cuando lo trajo el carretdn, sino que lo que era piedra se ha hecho barro y ceniza con el
calor del horno, y el metal esta en la caldera, hirviendo con un ruido que parece susurro, como cuando se
tiende la espuma por la playa, o sopla un aire de mafiana en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se
calla uno, y se siente como mas fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de maquinas. Todas se estan moviendo a la vez. El vapor
es el que las hace andar, pero no tiene cada maquina debajo la caldera del agua, que da el vapor: el vapor
esta alla, en lo hondo de la plateria, y de alli mueve unas correas anchas, que hacen dar vueltas a las
ruedas de andar, y en cuanto se mueve la rueda de andar en cada maquina, andan las demas ruedas. La
primera maquina se parece a una prensa de enjugar la ropa, donde la ropa sale exprimida entre dos
cilindros de goma: alli los cilindros no son de goma, sino de acero; y la barra de metal sale hecha una
lamina, del grueso de un carton: es un carton de metal. Luego viene la agujereadora, que es una maquina
con uno como mortero que baja y sube, como la encia de arriba cuando se come; y el mortero tiene
muchas cuchillas en figura de martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de mango fino y
cabeza redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan la ldmina a la vez, y dejan la |lamina
agujereada, y el metal de cada agujero cae a un cesto debajo: y ése es la cuchara, ése es el tenedor.
Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos de figura de martillo es un tenedor; cada uno de
los de cabeza redonda, como una moneda muy grande, es una cuchara, ¢, Que como se le sacan los
dientes al tenedor? jAh! esos recortes chatos, lo mismo que los de las cucharas, tienen que calentarse
otra vez en el horno, porque si el metal no esta caliente se pone tan duro que no se le puede trabajar, y
para darle forma tiene que estar blando. Con unas tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen
en un molde de otra maquina que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del mortero ya salen los
recortes con figura, y se le ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra maquina mas fina lo recorta mejor.
Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya, como estan en el tenedor acabado, sino sujetos todavia.
Otra maquina le recorta las uniones, y ya esta el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres del
trabajo fino. En uno le ponen el filete al mango. En otro le dan la curva, porque de las maquinas de los
dientes salié chato, como una hoja de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra lo



cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las iniciales, si lo quieren con letras. En otra lo pulen, que es cosa
muy curiosa, parecida a la de las piedras de amolar, sélo que la maquina de pulir anda mas de prisa, y la
rueda es de alambres delgados como cabellos, como un cepillo que da vueltas, y muchas, como que da
dos mil quinientas vueltas en un minuto. Y de alli sale el tenedor o la cuchara a la plateria de veras, porque
es donde les ponen el bafio de la electricidad, y quedan como vestidos con traje de plata. Los cubiertos
pobres, los que van a costar poco, no llevan mas que un bafio o dos: los buenos llevan tres, para que la
plata les dure, aunque nunca dura tanto como la plata que se trabajaba antes con el martillo. Como las
cucharas, pues: antes, para hacer una cuchara, no habia maquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en
laminas delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tenia que irlo aplastando el platero, hasta que
estaba como él lo queria, y recortaba la cuchara a fuerza de mano, y a mufieca viva le daba al mango el
doblez, y para hacerle el hueco le daba golpes muy despacio, cada vez en un punto diferente, encima de
un yungue que parecia de jugar, con la punta redonda, como un huevo, hasta que quedaba hueca por
dentro la cuchara. Ahora la maquina hace eso. Ponen el recorte de figura de espumadera en uno como
yunque, que por la cabeza, donde cae lo redondo, esté vacio: de arriba baja con fuerza el mortero, que
tiene por debajo un huevo de hierro, y mete lo redondo del recorte en lo hueco del yunque. Ya esté la
cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como el tenedor, y la llevan al bafio de plata: porque es
un bafio verdadero, en que la plata esta en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de
potasio—ijlos nombres quimicos son todos asi!: y entra en el bafio la electricidad, que es un poder que no
se sabe lo que es, pero da luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y descompone en un instante los
metales, y a unos los separa, y a los otros los junta, como en este bafio de platear que, en cuanto la
electricidad entra y lo revuelve, echa toda la plata del agua sobre las cucharas y los tenedores colgados
dentro de él. Los sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los tienen al calor sobre laminas de
hierro caliente. Los secan bien en tinas de aserrin. Los brufien en la maquina de cepillar. Con la badana
les sacan brillo. Y nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en su caja de terciopelo o de seda.

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir el padre y la madre.
Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene
detras, como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque conoce el camino. jTrabaja
mucho el padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, alla en
el trabajo, se rie solo, 0 se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que esta
pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa asi, pero enseguida empieza a escribir,
y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la
letra, y las oes le salen grandes como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles estan debajo de la
linea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma;
itiene que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la nifia! El dice que siempre que le
llega por la ventana el olor de las flores del jardin, piensa en ella. O a veces, cuando esta trabajando cosas
de numeros, o poniendo un libro sueco en espafiol, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le
sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba
rubia, le esconde el tintero: es suefio no mas, no mas que suefio, como esos que se tienen sin dormir, en
gue ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos
blancos, o una sortija con la piedra azul: suefio es ho mas, pero dice el padre que es como si lo hubiera
visto, y que después tiene mas fuerza y escribe mejor. Y la nifia se va, se va despacio por el aire, que
parece de luz todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¢a qué iria el padre a una tienda?: y
dicen que por la puerta de atras entré una caja grande: ¢ qué vendra en la caja?: ja saber lo que vendra!:



mafiana hace ocho afios que nacié Piedad. La criada fue al jardin, y se pincho el dedo por cierto, por
guerer coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice que si, y se puso el
vestido nuevo, y le abrio la jaula al canario. El cocinero esta haciendo un pastel, y recortando en figura de
flores los nabos y las zanahorias, y le devolvio a la lavandera el gorro, porque tenia una mancha que no se
veia apenas, pero, «jhoy, hoy, sefiora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!» Piedad no sabia, no
sabia. Ella si vio que la casa estaba como el primer dia de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las
hojas a los arboles. Todos sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegé muy temprano
del trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abrazé cuando lo vio entrar: jy lo abrazé de
veras! Mafiana cumple Piedad ocho afios.

El cuarto esti a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la lampara de velar, con su
bombillo de color de 6palo. Pero se ve, hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la
brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz.
Y la madre y el padre vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar! jEste padre ciego, que
tropieza con todo! Pero la nifia no se ha despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la
mano. A la cama no se puede llegar; porque estan alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas En una
silla esta el baul que le mandd en pascuas la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo esta
el baul, como si lo hubieran sacudido, a ver si caia alguna almendra de un rincén, o si andaban escondidas
por la cerradura algunas migajas de mazapan; jeso es, de seguro, que las mufiecas tenian hambre! En
otra silla esta la loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y
otro un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas de
estrella: ¢cdmo habra venido esta estrella a los platos?: «jEs azucar!» dice el picaro padre: «jEso es, de
seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron las mufiecas golosas comiéndose el azUcar.» El costurero
esta en otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal esta machucado jde tanto
coser!: cort6 la modista mucho, porque del calicé que le dio la madre no queda mas que un redondel con
el borde de picos, y el suelo esta por alli lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y alli esta la
chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran
juego, esta en el velador, al lado de la cama. El rincén, alla contra la pared, es el cuarto de dormir de las
mufiequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha de flores, y al lado una mufieca de traje rosado,
en una silla roja: el tocador esta entre la cama y la cuna, con su mufiequita de trapo, tapada hasta la nariz,
y el mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de carton castafio, y el espejo es de los buenos,
de los que vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por un centavo. La sala esta en lo de delante del
velador, y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha
de nacar, con una jarra mexicana en medio, de las que traen los mufiecos aguadores de México: y
alrededor unos papelitos doblados, que son los libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no
tiene banqueta de tomillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con
lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un
encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos blancos, y
zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento: y la sefiora mayor, la que trae gorra
color de oro, y esta en el sof, tiene su levantapiés, porque del sofa se resbala; y el levantapiés es una
cajita de paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillén blanco estan sentadas juntas, con los brazos muy
tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que tiene detras, para que no se caiga, un pomo
de olor: y es una nifia de sombrero colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del
lado del velador, estd una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran
mofia de los tres colores esta adornando la sala el medallén, con el retrato de un francés muy hermoso,



gue vino de Francia a pelear porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que invent6 el pararrayos,
con la cara de abuelo que tenla cuando paso6 el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a
hacer libre su tierra; ésa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y
con la boca destefiida de los besos, esta su mufieca negra.

Los p4ajaros del jardin la despertaron por la mafianita. Parece que se saludan los pdajaros, y la convidan
a volar. Un péjaro llama, y otro pajaro responde. En la casa hay algo, porque los pajaros se ponen asi
cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con el delantal volandole por las piernas, y la
olla de plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no,
¢Jpara qué esta ahi, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que
compraron ayer, y las medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo. Dimelo td, Leonor, td
gue estuviste ayer en el cuarto de mama4, cuando yo fui a paseo. jMama mala, que no te dejo ir conmigo,
porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado
mucho! La verdad, Leonor: ti no tienes mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor: tus 0jos son
los que quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porgue no te quieren: ja
ver! jsentada aqui en mis rodillas, que te quiero peinar!: las nifias buenas se peinan en cuanto se levantan:
ja ver, los zapatos, que ese lazo no esta bien hecho!: y los dientes: déjame ver los dientes: las ufias:
jLeonor, esas ufias no estan limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pajaros que parece
gue tienen baile: dime, Leonor, ¢qué pasa en esta casa?» Y a Piedad se le cayé el peine de la mano,
cuando le tenia ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que pasaba, alli lo veia
ella. Por la puerta venia la procesién. La primera era la criada, con el delantal de rizos de los dias de
fiesta, y la cofia de servir la mesa en los dias de visita: traia el chocolate, el chocolate con crema, o mismo
gue el dia de afio nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego venia la madre, con un ramo de
flores blancas y azules: jni una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego venia la lavandera,
con el gorro blanco que el cocinero no se quiso poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un
diario y un bastén: y decia en el estandarte, debajo de una corona de pensamientos: «jHoy cumple Piedad
ocho afios!» Y la besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detréas, a
la sala de los libros de su padre, que tenia muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado
muy despacio, y redondéandole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada momento se
asomaba a la puerta, a ver si Piedad venia: escribia, y se ponia a silbar: abria un libro, y se quedaba
mirando a un retrato, a un retrato que tenia siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de
vestido largo. Y cuando oyo ruido de pasos, y un vocerron que venia tocando muasica en un cucurucho de
papel, ¢quién sabe lo que saco de una caja grande?: y se fue a la puerta con una mano en la espalda: y
con el otro brazo cargé a su hija. Luego dijo que sinti6 como que en el pecho se le abria una flor, y como
gue se le encendia en la cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con
alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oy6 decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus
brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo habia visto lo que llevaba en la otra mano el
padre. «jEs como el sol el pelo, mam4, lo mismo que el sol! jya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jdile
gue me la dé, mama: si es de peto verde, de peto de terciopelo! jcomo las mias son las medias, de encaje
como las mias!» Y el padre se sentd con ella en el sillon, y le puso en los brazos la mufieca de seda y
porcelana. Eché a correr Piedad, como si buscase a alguien. «¢Y yo me quedo hoy en casa por mi nifia»,
le dijo su padre, «y mi nifia me deja solo? «Ella escondi6 la cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en
mucho, mucho tiempo, no la levantd, aunque jde veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y el padre estaba muy
conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mama, y la madre estaba como mas alta, y



hablaba poco, y era como musica todo lo que hablaba. Piedad le llevé al cocinero una dalia roja, y se la
prendi6 en el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le llend los
bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho
cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. «¢ Para quién es ese ramo, Piedad?» «No sé, no sé para quién es:
iquién sabe si es para alguien!» Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corria como un cristal el agua.
Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: «jDéjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «¢y tu
mufieca de seda, no te gusta? mirale la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad
si se los habia visto; y la tuvo sentada en la mesa después de comer, mirandola sin reirse; y la estuvo
ensefiando a andar en el jardin. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del corazon:
«jPero, mufieca, hablame, hdblame!» Y la mufieca de seda no le hablaba. «¢Conque no te ha gustado la
mufieca que te compré, con sus medias de encaje y su cara de porcelanay su pelo fino?» «Si, mi papa, si
me ha gustado mucho. Vamos, sefiora mufieca, vamos a pasear. Usted querra coches, y lacayos, y querra
dulce de castafias, sefiora mufieca. Vamos, vamos a pasear.» Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la
veian, dej6 a la mufieca en un tronco, de cara contra el arbol. Y se sentd sola, a pensar, sin levantar la
cabeza, con la cara entre las dos manecitas. De pronto eché a correr, de miedo de que se hubiese llevado
el agua el ramo de nomeolvides.

—«Pero, criada, llévame pronto!»—«¢ Piedad, qué es eso de criada? jTU nunca le dices criada asi,
como para ofenderlal»—«No, mama, no: es que tengo mucho suefio: estoy muerta de suefio. Mira: me
parece que es un monte la barba de papa: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se
estan riendo de mi las banderitas: y me parece que estan bailando en el aire las flores de zanahoria: estoy
muerta de suefio: jadiés, mi madre!: mafiana me levanto muy tempranito: td, papd, me despiertas antes de
salir: yo te quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: joh, las zanahorias! jestoy muerta de
suefio! jAy, mama, no me mates el ramo! jmira, ya me mataste mi florl»—«¢ Congue se enoja mi hija
porque le doy un abrazo?»—«jPégame, mi mama! jpapda, pégame tu! es que tengo mucho suefio.» Y
Piedad sali6 de la sala de los libros, con la criada que le llevaba la mufieca de seda. «jQué de prisa va la
nifia, que se va a caer! ¢, Quién espera a la nifia?»—«jQuién sabe quien me esperal!» Y no hablé con la
criada: no le dijo que le contase el cuento de la nifia jorobadita que se volvié una flor: un juguete no mas le
pidio, y lo puso a los pies de la cama y le acarici6 a la criada la mano, y se quedé dormida. Encendi6 la
criada la lampara de velar, con su bombillo de épalo: sali6é de puntillas: cerré la puerta con mucho cuidado.
Y en cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sabana: se alzé de repente la
cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la lampara de velar: y se eché sobre el juguete
gue puso a los pies, sobre la mufieca negra. La beso, la abrazo, se la apretd contra el corazén: «Ven,
pobrecita: ven, que esos malos te dejaron aqui sola: tl no estas fea, no, aungue no tengas mas que una
trenza: la fea es ésa, la que han traido hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, ¢t pensaste
en mi?: mira el ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de los mas lindos del jardin: jasi, en el pecho!
jésta es mi mufeca linda! ¢y no has llorado? jte dejaron tan sola! jno me mires asi, porque voy a llorar yo!
ino, ta no tienes frio! jaqui conmigo, en mi almohada, veras como te calientas! jy me quitaron, para que no
me hiciera dafio, el dulce que te traial jasi, asi, bien arropadita! ja ver, mi beso, antes de dormirte! jahora,
la lAmpara baja! jy a dormir, abrazadas las dos! jte quiero, porque no te quieren!»

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafias, porque anda por alli la gente europea descubriendo el
pais, y los pueblos de Europa quieren mandar en aquella tierra rica, donde con el calor del sol crecen
plantas de esencia y alimento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefantes
gue son una rigueza, porque en todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan
muchas cosas del valor con que se defienden los negros, y de las guerras en que andan, como todos los



pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es mas fuerte, o por quitar a su vecino lo que
quieren tener ellos. En estas guerras quedan de esclavos los prisioneros que tomo en la pelea el
vencedor, que los vende a los moros infames que andan por alla buscando prisioneros que comprar, y
luego los venden en las tierras moras. De Europa van a Africa hombres buenos, que no quieren que haya
en el mundo estas ventas de hombres; y otros van por el ansia de saber, y viven afios entre las tribus
bravas, hasta que encuentran una yerba rara, 0 un pajaro que nunca se ha visto, o el lago de donde nace
un rio: y otros van de tropa, a sueldo del Khedive que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra a un
peleador famoso que llaman el Mahdi, y dice que él debe gobernar, porque él es moro libre y amigo de los
pobres, no como el Khedive, que manda como criado del Sultan turco extranjero, y alquila peleadores
cristianos para pelear contra el moro del pais, y quitar la tierra a los negros sudaneses. En esas guerras
dicen que murié un inglés muy valiente, aquel «Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y de
0jos muy azules, pero tenia el apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades, y aquieto a la
gente revuelta con el carifio mas que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudan, donde vivia solo entre
los negros del pais, como su gobernador, y se les ponia delante a regafiarlos como a hijos, sin mas armas
gue sus ojos azules, cuando lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de piedad por
los negros cuando en la soledad de la noche los veia de lejos hacerse sefias, para juntarse en el monte, a
ver cOmo atacarian a los hombres blancos. El Mahdi pudo mas que él, y dicen que Gordon ha muerto, o lo
tiene preso el Mahdi. Mucha gente anda por Africa. Hay un Chaillu que escribié un libro sobre el mono
gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con los viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajo sin
miedo por lo més salvaje de Africa, con su mujer. Stanley esté alla ahora, viendo cémo comercia, y salva
del Mahdi, al gobernador Emin Pacha. Muchos alemanes y franceses andan alla explorando,
descubriendo tierras, tratando y cambiando con los negros, y viendo como les quitan el comercio a los
moros. Con los colmillos del elefante es con lo que comercian mas, porque el marfil es raro y fino, y se
paga muy caro por él. Ese de Africa es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del
mamut, que fue el elefante peludo, grande como una loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta
mil afios. Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que esas capas de hielo se fueron
echando sobre la tierra como un millén de afios hace, y que desde entonces, desde hace un millén de
afos, estan enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un dia iba un pescador por la orilla del rio
Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas una encima de otra
como las hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre esas leguas de capas. Y el
pescador iba cantando un cantar, en su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de
fiesta en el aire un sol joven. El aire chispeaba. Se oian estallidos, como en el bosque nuevo cuando se
abre una flor. De las lomas corria, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo
los hielos. Y alli, delante del pobre Shumarkoff, salian del monte helado los colmillos, gruesos como
troncos de arboles, de un animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y en el hielo transparente se
le veia el cuerpo asombroso. Cinco afos tardé el hielo en derretirse alrededor de él, hasta que todo se
deshizo, y el elefante cayo6 rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff
a llevarse los colmillos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne, que estaba
fresca todavia, y blanda como carne nueva: de noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se oia el
roer de los dientes, el gruiiido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez no podian
levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie ha de decir que no es verdad, porque en
el museo de San Petersburgo estan todos los huesos, menos uno que se perdid; y un pufiado de la lana
amarillosa que tenia sobre el cuello. De entonces aca, los pescadores de Siberia han sacado de los hielos



como dos mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos se despefiaron sobre la
tierra salvaje, hace miles de afios; y como en pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres y de los
cazadores por los bosques de Asia y de Africa; pero ya no son velludos, como los de Siberia, sino que
apenas tienen pelos por los rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha
fealdad, cuando lo cierto es que con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen
hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos,
gue no tienen nada dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el
elefante no hay que jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo,
o el viejo, o el compariero, sacude la trompa como un azote, y de un latigazo echa por tierra al hombre
mas fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un arbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y
por manso que sea en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en abril, o cuando se
cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los que conocen bien al animal dicen que sabe de
arrepentimiento y de ternura, como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, alla al principiar este
siglo, los sabios de Francia, donde esta lo que hizo un elefante que maté a su cuidador, que alla llaman
cornac, porque le habia lastimado con el arpén la trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodillé
desesperada delante con su hijito, y le rogd que los matase a ellos también, no los matd, sino que con la
trompa le quito el nifio a la madre, y se lo puso sobre el cuello, que es donde los cornacs se sientan, y
nunca permitié que lo montase mas cornac que aqueél.

La trompa es lo que mas cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque con ella come y bebe, y
acaricia y respira, y se quita de encima los animales que le estorban, y se bafia. Cuando nada jy muy bien
gue nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque esta en el agua todo, sino la punta de la trompa,
con los dos agujeros en que acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba
a la misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y cierra segun quiera recibir el aire, o cerrarle el
camino a lo que en las canales pueda estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay quien se ha puesto
a contarlos: como cuarenta mil musculos tiene la trompa del elefante, la «proboscis», como dice la gente
de libros: toda es de musculos, entretejidos como una red: unos estan a la larga, de la nariz a la punta, y
son para mover la trompa adonde el elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla:
otros son a lo ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos de una rueda van del eje a la llanta:
€s0s son para apretar las canales o ensancharlas. ¢ Qué no hace el elefante con su trompa? La yerba mas
fina la arranca del suelo. De la mano de un nifio recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la
echa sobre la parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes ensefiados se quitan y se ponen la
carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un hilo levantan a un hombre. No hay mas modo
de acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que
casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la
lleva en el aire. Del olor del tigre no mas, brama con espanto el elefante: las ratas le dan miedo: le tiene
asco y horror al cochino. jA cuanto cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y el arrak, que
es el ron de la India, tanto que los cornacs le conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje mas de lo
de costumbre, le ensefian una botella de arrak, que él destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo
tendido; s6lo que el cornac tiene que andar con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le
puede suceder lo que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su criado que se lo
entretuviese con la cabeza alta tirdndole frutas a la trompa, pero el criado se divertia haciendo como que
echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se enoj6, y se le fue encima a trompazos al
pintor, que se levanto del suelo medio muerto, y todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza,



y se deja domar del hombre, que lo tiene de bestia de carga, y va sobre él, sentado en un camarin de
colgaduras, a pelear en las guerras de Asia, 0 a cazar el tigre, como desde una torre segura. Los principes
del Indostan van a sus viajes en elefantes cubiertos de terciopelos de mucho bordado y pedreria, y cuando
viene de Inglaterra otro principe, lo pasean por las calles en el camarin de pafio de oro que va meciéndose
sobre el lomo de los elefantes déciles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las calles
de hojas de rosa.

En Siam no es solo carifio 1o que le tienen al elefante, sino adoracion, cuando es de piel clara, que alli
creen divina, porque la religion siamesa les ensefia que Buda vive en todas partes, y en todos los seres, y
unas veces en unos y otras en otros, y como no hay vivo de mas cuerpo que el elefante, ni color que haga
pensar mas en la pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en él hubiera méas de Buda que
en los demas seres vivos. Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las
yerbas mas finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un bosque, para que no sufra
tanto de su prision, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el pais, porque creen que el elefante es dios
mismo, que va decir al rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero algo
de mucho valor, manda hacer una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y
dentro pone, como una reliquia, recortes de pelo del elefante blanco. En Africa no los miran los pueblos del
pais como dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan encima en cuanto los ven
caer, para alimentarse de la carne, que es fina y jugosa: o los cazan por engafio, porque tienen ensefiadas
a las hembras, que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una manada de
elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza detras de las
madres que vuelven adonde sus hijuelos: y alli los cazadores los enlazan, y los van domando con el carifio
y la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan para llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estan por Africa cazando elefantes; y ahora cuenta los libros de una
gran caceria, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en sus sillas
de montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las serpientes al ledn, y de una mosca
venenosa que les chupa la piel a los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar
la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cuando llegarian a las
tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron de pronto a un claro
de esos que hay en Africa en medio de los bosques, y vieron una manada de elefantes alli al fondo del
claro, unos durmiendo de pie, contra los troncos de los arboles, otros paseando juntos y meciendo el
cuerpo de un lado a otro, otros echados sobre la yerba, con las patas de atras estiradas. Les cayeron
encima todas las balas de los cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las
parejas. Los dormidos vinieron trotando donde estaban los demas. Al pasar junto a la poza, se llenaban de
un sorbo la trompa. Grufiian y tanteaban el aire con la trompa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la
caza fue larga; los negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en los
yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las hembras huian, despedazando los cafiaverales como si
fueran yerbas de hilo: los elefantes huian de espaldas, defendiéndose con los colmillos cuando les venia
encima un cazador. El mas bravo le vino a un cazador encima, a un cazador que era casi un nifio, y estaba
solo atras, porque cada uno habia ido siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz.
El cazador se subi6 a un arbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo oli6 enseguida y vino mugiendo, alzé
la trompa como para sacar de la rama al hombre, con la trompa rodeo el tronco, y lo sacudié como si fuera
un rosal: no lo pudo arrancar, y se ech6 de ancas contra el tronco. El cazador, que ya estaba al caerse,
dispar6 su fusil, y lo hirié en la raiz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y
deshacia el elefante el cafiaveral con las pisadas, y sacudia los arboles jévenes, hasta que de un impulso



vino contra el del cazador, y lo eché abajo. jAbajo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayo sobre las
patas de atras del elefante, y se le agarrd, en el miedo de la muerte, de una pata de atras. Sacudirselo no
podia el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie que apenas
le sirve para doblarla. ¢ Y cémo se salva de alli el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata
contra el tronco mas fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no hace mas que
magullarle las manos. jPero se caera por fin, y de una colmillada va a morir el cazador! Saca su cuchillo, y
se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros, y el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al rio,
al rio de agua que cura. Y se llena la trompa muchas veces, y la vacia sobre la herida, la echa con fuerza
gue lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar mas a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las cinco
balas de su revélver en el vientre, y corre, por si se puede salvar, a un arbol cercano, mientras el elefante,
con la trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba.

Los dos ruisefnores
Version libre de un cuento de Andersen

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de crecer, y no se
gobiernan por si, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen de gobernante a un emperador, y
creen que es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y
de oro el palanquin en que lo llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos estan contentos con su
emperador, que es un chino como ellos. jLo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos,
Yy NOS coma nuestra comida, y nos mande matar porque queremos pensar y comer, y nos trate como a sus
perros y como a sus lacayos! Y muy galan que era aquel emperador del cuento, que se metia de noche la
barba larga en una bolsa de seda azul, para que no lo conocieran, y se iba por las casas de los chinos
pobres, repartiendo sacos de arroz y pescado seco, y hablando con los viejos y los nifios, y leyendo, en
aguellos libros que empiezan por la Ultima pagina, lo que Confucio dijo de los perezosos, que eran peor
gue el veneno de las culebras, y lo que dijo de los que aprenden de memoria sin preguntar por qué, que no
son leones con alas de paloma, como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de tirabuzén y
las orejas caidas, que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y grufiendo. Y abri6 escuelas
de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y mandé poner preso al que gastase mucho en sus
vestidos, y daba fiesta donde se entraba sin pagar, a oir las historias de las batallas y los cuentos
hermosos de los poetas; y a los viejecitos los saludaba siempre como si fuesen padres suyos; y cuando
los tartaros bravos entraron en China y quisieron mandar en la tierra, salié montado a caballo de su
palacio de porcelana blanco y azul, y hasta que no ech¢ al dltimo tartaro de su tierra, no se bajé de la silla.
Comia a caballo: bebia a caballo su vino de arroz: a caballo dormia. Y mandoé por los pueblos unos
pregoneros con trompetas muy largas, y detras unos clérigos vestidos de blanco que iban diciendo asi:
«jCuando no hay libertad en la tierra, todo el mundo debe salir a buscarla a caballo!» Y por todo eso
guerian mucho los chinos a aquel emperador galan, aunque cuentan que eran muchas las golondrinas que
dejaba sin nido, porque le gustaba mucho la sopa de nidos; y que una vez que otra se ponia a conversar
con un frasco de vino de arroz: y lo encontraban tendido en la estera, con la barba revuelta en el suelo, y
el vestido lleno de manchas. Esos dias no salian las mujeres a la calle, y los hombres iban a su quehacer
con la cabeza baja, como si les diera verglienza ver el sol. Pero eso no sucedia muchas veces, sino
cuando se ponia triste porque los hombres no se querian bien ni hablaban la verdad: lo de siempre era la
alegria, y la musica, y el baile, y los versos, y el hablar de valor y de las estrellas: y asi pasaba la vida del



emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo kaolin, que da una
porcelana que parece luz, y suena como la musica, y hace pensar en la aurora, y en cuando empieza a
caer la tarde. En los jardines habia naranjos enanos, con mas naranjas que hojas; y peceras con peces de
amarillo y carmin, con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, que tenian cada una su
campanilla de plata, y daban a la vez musica y olor. Y alla al fondo habia un bosque muy grande y
hermoso, que daba al mar azul, y en un arbol de los del bosque vivia un ruisefior, que les cantaba a los
pobres pescadores canciones tan lindas, que se olvidaban de ir a pescar; y se les veia sonreir del gusto, o
llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire, como si estuviesen locos. «jEs mejor el vino de
la cancién que el vino de arroz!» decian los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando
el ruisefior cantaba, sus maridos y sus hijos no bebian tanto vino de arroz. Y se olvidaban del canto los
pescadores cuando no lo oian; pero en cuanto lo volvian a oir, decian, abrazandose como hermanos:
«jQué hermoso es el canto del ruisefior!»

Venian de afuera muchos viajeros a ver el pais: y luego escribian libros de muchas hojas, en que
contaban la hermosura del palacio y el jardin, y lo de los naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas
rojinegras; pero todos los libros decian que el ruisefior era lo mas maravilloso: y los poetas escribian
versos al ruisefior que vivia en un arbol del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los cantos que les
alegraban el corazon: hasta que el emperador vio los libros, y del contento que tenia le dio con el dedo tres
vueltas a la punta de la barba, porque era mucho lo que celebraban su palacio y su jardin; pero cuando
lleg6 adonde hablaban del ruisefior: «¢ Qué ruisefior es éste, dijo, que yo nunca he oido hablar de éI?
jParece que en los libros se aprende algo! ;Y esta gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los
dias que yo no tengo nada que aprender! jVenga ahora mismo el mandarin mayor!» Y vino, saludando
hasta el suelo, el mandarin mayor, con su tanica de seda azul celeste, de florones de oro. «jPuh! jpuh!»
contestaba el mandarin, hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al emperador no le decia
ni «jpuh!» ni «jpihl»; sino que se echaba a sus pies, con la frente en la estera, esperando, temblando,
hasta que le decia «jlevantate!» el emperador.

—ijlLevantate! ¢ Qué pdjaro es este de que habla este libro, que dicen que es lo mas hermoso de todo
mi pais?
—Nunca he oido hablar de él, nunca—dijo el mandarin, arrodillandose en el aire, y con los brazos

cruzados:—no ha sido presentado en palacio.

—iPues en palacio ha de estar esta noche! ¢Que el mundo entero sabe mejor que yo lo que tengo en
mi casa?

—Nunca he oido hablar de él, nunca—dijo el mandarin: dio tres vueltas redondas, con los brazos
abiertos, se echo a los pies del emperador, con la frente en la estera, y salié de espaldas, con los brazos
cruzados, y arrodillandose en el aire.

Y el mandarin empez6 a preguntar a todo el palacio por el p4jaro. Y el emperador mandaba a cada
media hora a buscar al mandarin.

—Si esta noche no esta aqui el pajaro, mandarin, sobre las cabezas de los mandarines he de pasear
esta noche.



—iTsing-pé! jTsing-pél—salio diciendo el mandarin mayor, que iba dando vueltas, con los brazos
abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron a buscar al pajaro, para que no pasease a la
noche sobre sus cabezas el emperador. Hasta que fueron a la cocina del palacio, donde estaban guisando
pescado en salsa dulce, e inflando bollos de maiz, y pintando letras coloradas en los pasteles de carne: y
alli les dijo una cocinerita, de color de aceituna y de ojos de almendra, que ella conocia el pajaro muy bien,
porque de noche iba por el camino del bosque a llevar las sobras de la mesa a su madre que vivia junto al
mar, y cuando se cansaba al volver, debajo del arbol del ruisefior descansaba, y era como si le
conversasen las estrellas cuando cantaba el ruisefior, y como si su madre le estuviera dando un beso.

—iOh, virgen china!—le dijo el mandarin:—ijdigna y piadosa virgen!: en la cocina tendras siempre
empleo, y te concederé el privilegio de ver comer al emperador, si me llevas adonde el ruisefior canta en el
arbol, porque lo tengo que traer a palacio esta noche.

Y detras de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las tlnicas de seda cogidas por
delante, y la cola del pelo bailandoles por la espalda: y se les iban cayendo los sombreros picudos. Bramé
una vaca, y dijo un mandarincito joven:—«jOh, qué robusta voz! jqué pajaro magnifico!»—«Es una vaca
gue brama»,—dijo la cocinerita. Grazno una rana, y dijo el mandarincito.—«jOh, qué hermosa cancion,
gue suena como las campanillas!»—«Es una rana que grazna», dijo la cocinerita. Y entonces rompio a
cantar de veras el ruisefior.

—iEse, ése es!—dijo la cocinerita, y les ensefi6é un pajarito, que cantaba en una rama.

—iEse!—dijo el mandarin mayor:—nunca crei que fuera una persona tan diminuta y sencilla: jnunca lo
crei! O sera, mandarines amigos jsi, debe ser! que al verse por primera vez frente a nosotros los
mandarines, ha cambiado de color.

—iLindo ruisefior'—decia la cocinerita:—el emperador desea oirte cantar esta noche.

—Y yo quiero cantar—le contesto el ruisefior, soltando al aire un ramillete de arpegios.
—iSuena como las campanillas, como las campanillas de plata!—dijo el mandarincito.
—iLindo ruisefior! a palacio tienes que venir, porque en palacio es donde esta el emperador.

—A palacio iré, iré—canto el ruisefior, con un canto Como un Suspiro;:—ijpero mi canto suena mejor en
los arboles del bosque!

El emperador mandé poner el palacio de lujo: y resplandecian con la luz de los faroles de seda y de
papel los suelos y las paredes; las rosas rojinegras estaban en los corredores y los atrios, y resonaban sin
cesar, entre el bullicio del gentio, las campanillas: en el centro mismo de la sala, donde se le veia mas,
estaba un paral de oro, para que el ruisefior cantase en él: y a la cocinerita le dieron permiso para que se
guedase en la puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con siete tlnicas y la cabeza acabada de rapar.
Y el ruisefior canto tan dulcemente que le corrian en hilo las lagrimas al emperador: y los mandarines, de
veras, lloraban: y el emperador quiso que le pusieran al ruisefior al cuello su chinela de oro: pero el
ruisefior metié el pico en la pluma del pecho, y dijo «gracias» en un trino tan rico y vigoroso, que el
emperador no lo mandé matar porque no habia querido colgarse la chinela. Y en su canto decia el
ruisefior: «No necesito la chinela de oro, ni el botdn colorado, ni el birrete negro, porque ya tengo el premio
mas grande, que es hacer llorar a un emperador.»



Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron sorbos de agua, y se pusieron
a hacer gargaras y gorgoritos, y ya se creian muy finos ruisefiores. Y la gente de establo y cocina decia
gue estaba bien, lo que es mucho decir, porque ésa es gente que lo halla mal todo. Y el ruisefior tenia su
caja real, con permiso para volar dos veces al dia, y una en la noche. Doce criados de tdnica amarilla lo
sujetaban cuando salia a volar, por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba mas que del canto, y
en cuanto uno decia «rui...» el otro decia «...sefior». Y llamaban «ruisefior» a los nifios que nacian, pero
ninguno canté nunca una nota.

Un dia recibi6é el emperador un paquete que decia «El Ruisefior» en la tapa, y crey6 que era otro libro
sobre el pajaro famoso; pero no era libro, sino un pajaro de metal que parecia vivo en su caja de oro, y por
plumas tenia zafiros, diamantes y rubies, y cantaba como el ruisefior de verdad en cuanto le daban
cuerda, moviendo la cola de oro y plata: llevaba al cuello una cinta con este letrero: «;jEl ruisefior del
emperador de China es un aprendiz, junto al del emperador del Japén!»

«jHermoso pajaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de «gran pajaro internacional»:
porque se usan estos nombres en China, pomposos y largos: pero cuando puso el emperador a cantar
juntos al ruisefior vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno, porgue el vivo cantaba como le nacia del
corazoén, sincero y libre, y el artificial cantaba a compas, y no salia del vals.

—iA mi gusto! jesto es a mi gusto!—decia el maestro de musica; y cantd solo el pajaro de las piedras,
tan bien como el vivo. jY luego, tan lleno de joyas que relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los
joyeles, y los broches! Treinta y tres veces seguidas cantd la misma tonada sin cansarse, y el maestro de
musica y la corte entera lo hubieran oido con gusto una vez mas, si no hubiese dicho el emperador que el
vivo debia cantar algo. ¢ El vivo? Lejos estaba, lejos de la corte y del maestro de musica. Los vio
entretenidos, y se les escap06 por la ventana.

—iOh, pajaro desagradecido!—dijo el mandarin mayor, y dio tres vueltas redondas, y se cruzé de
brazos.

—Pero mejor mil veces es este péjaro artificial—decia el maestro de musica:—porque con el pajaro
Vivo, nunca se sabe coémo va a ser el canto, y con éste, se esta seguro de lo que va a ser: con éste todo
esta en orden, y se le puede explicar al pueblo las reglas de la musica.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pajaro a cantar delante del
pueblo, que parecia muy contento, y alzaba el dedo y decia que el con la cabeza; pero un pobre pescador
dijo «que él habia oido el ruisefior del bosque, y que éste no era como aquél, porque le faltaba algo de
adentro, que él no sabia lo que era». El emperador mandé desterrar al ruisefior vivo, y al otro de la caja se
lo pusieron a la cabecera, en un cojin de seda, con muchos presentes de joyas y de argenteria, y lo
llamaban por titulo de corte «cantor de alcoba y pajaro continental, que mueve la cola como el emperador
se la manda mover.» Y el maestro de musica se sinti6 tan feliz que escribié un libro de veinticinco tomos
sobre el ruisefior artificial, con muchos esdrujulos y palabras de extrafia sabiduria; y la corte entera dijo
gue lo habia leido y entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca educacioén, y de que
el emperador se pasease sobre sus cabezas.

Paso6 un afio, y emperador, corte y pais conocian como cosa de si mismos cada gorjeo y vuelta del
«pdajaro continental»; y como que lo podian entender, lo declaraban magnifico ruisefior. Cantaban su vals
los cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el emperador lo cantaba también, y lo bailaba, cuando
estaba solo con su vino de arroz. Era un vals el imperio, que andaba a compas, con mucho orden, al gusto



del maestro de musica. Hasta que una noche, cuando estaba el pajaro en lo mejor del canto, y el
emperador lo oia, tendido en su cama de randas y colgaduras, salté un resorte de la maquina del ruisefior;
como huesos que se caen sonaron las ruedas, y paro la musica. Se eché de la cama el emperador, y
mandé llamar a un médico. El médico no supo qué hacer: y vino el relojero. El relojero, mal que bien, puso
las ruedas locas en su lugar, pero encargé que usasen del pajaro muy poco, porque estaban gastados los
cilindros, y el ruisefior aquel no podia en verdad cantar mas de una vez al afio. El maestro de musica le
echo encima un discurso al relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espia de los tartaros,
porque decia que el pajaro continental no podia cantar mas que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y
todavia le estaba diciendo el maestro de musica malas palabras: «jtraidor! jvenal! jchino espurio! jespia
de los tartaros!» Porque estos maestros de musica de las cortes no quieren que la gente honrada diga la
verdad desagradable a sus amos.

Cinco afios después habia mucha tristeza en la China, porque estaba al morir el pobre emperador,
tanto que tenian nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo agradecido no queria oir hablar de él, y se
apretaba a preguntar por el enfermo a las puertas del mandarin, que los miraba de arriba abajo, y decia:
«jPuh!» «jPuh!» repetia la pobre gente, y se iba a su casa llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los mandarines todos lo daban
por muerto, y se pasaban el dia dando las tres vueltas con los brazos abiertos, delante del que debia subir
al trono. Comian muchas naranjas, y bebian té con limén. En los corredores habian puesto tapices, para
gue no sonara el paso. No se oia en el palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado de su cama estaba el pajaro roto. Por una
ventana abierta entraba la luz de la luna sobre el pajaro roto, y el emperador mudo y livido. Sinti6 el
emperador un peso extrafio sobre su pecho, y abrié los ojos para ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su
pecho. Tenia en las sienes su corona imperial, y en una mano su espada de mando y en la otra mano su
hermosa bandera. Y por entre las colgaduras vio asomar muchas cabezas raras, bellas unas y como con
luz, otras feas y de color de fuego. Eran las buenas y las malas acciones del emperador, que le estaban
mirando a la cara. «¢ Te acuerdas?» le decian las malas acciones. «¢ Te acuerdas?» le decian las buenas
acciones. «jYo no me acuerdo de nada, de nada!» decia el emperador: «jmusica, musica! jtrdiganme la
tambora mandarina, la que hace mas ruido, para no oir lo que me dicen mis malas acciones!» Pero las
acciones seguian diciendo: «¢ Te acuerdas? ¢ Te acuerdas?» «jMuUsica, musical» gritaba el emperador:
«joh, hermano pajaro de oro, canta, te ruego que cantes! jyo te he dado regalos ricos de oro! jyo te he
colgado al cuello mi chinela de oro! jte ruego que cantes!» Pero el pajaro no cantaba. No habia uno que
supiera darle cuerda. No daba una sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus o0jos huecos y frios, y en el cuarto habia una calma
espantosa, cuando de pronto entr6 por la ventana el son de una dulce musica. Afuera, en la rama de un
arbol, estaba cantando el ruisefior vivo. Le habian dicho que estaba muy enfermo el emperador, y venia a
cantarle de fe y de esperanza. Y segun iba cantando eran menos negras las sombras, y corria la sangre
mas caliente en las venas del emperador, y revivian sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba,
y le dijo: «jSigue, ruisefior, sigue!» Y por un canto, le dio la Muerte la corona de oro: y por otro, la espada
de mando: y por otro canto mas, le dio la hermosa bandera. Y cuando ya la Muerte no tenia ni la bandera,
ni la espada, ni la corona del emperador, cant6 el pajaro de la hermosura del camposanto, donde la rosa
blanca crece, y da el laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las lagrimas de los
dolientes.



Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardin, que lo quiso ir a ver, y se levant6 del pecho del
emperador, y desaparecié como un vapor por la ventana.

—iGracias, gracias, pajaro celeste!—decia el emperador.—Yo te desterré de mi reino, y tu destierras a
la muerte de mi corazén. ¢, Cémo te puedo yo pagar?

—Tu0 me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las lagrimas que arranca a las
almas de los hombres son el Unico premio digno del pajaro cantor. Duerme, emperador, duerme: yo
cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un ruefio de salud. Cuando desperto,
entraba el sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un solo mandarin, habia
venido a verlo. Lo creian muerto todos. El ruisefior no mas estaba junto a su cama: el ruisefior, cantando.

—iSiempre estaras junto a mi! jEn el palacio viviras, y cantaras cuando quieras! Yo romperé al pajaro
artificial en mil pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, emperador: él te sirvié bien mientras pudo: yo no puedo vivir en el
palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré al arbol que cae a tu ventana, y te cantaré en la
noche, para que tengas suefios felices. Te cantaré de los malos y de los buenos, y de los que gozan y de
los que sufren. Los pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El
ruisefior no puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la noche si me prometes una cosa.

—iTodo te lo prometo!—dijo el emperador, que se habia levantado de su cama, y tenia puesta la tlnica
imperial, y en la mano su gran espada de oro.

—iNo digas que tienes un pajaro amigo que te lo cuenta todo, porque le envenenaran el aire al
pajarol—Y salié volando el ruisefior, y echando al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detras del mandarin mayor, a ver al emperador
muerto. Y lo vieron de pie, con su tunica imperial; con la mano de la espada puesta al corazén. Y se oia,
como una risa, el canto del ruisefior.

—iTsing-pé! jTsing-pé!—dijo el gran mandarin, y dio dieciocho vueltas seguidas con los brazos
abiertos, y se echd por tierra, con la frente a los pies del emperador. Y a los mandarines, arrodillados en el
aire, les temblaba en la nuca la cola.

Los nifios han leido mucho el nimero pasado de La Edad de Oro , y son graciosas las cartas que
mandan, preguntando si es verdad todo lo que dice el articulo de la Exposicion de Paris . Por supuesto
gue es verdad. A los nifios no se les ha de decir mas que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa
gue es como se lo esta diciendo, porque luego los nifios viven creyendo lo que les dijo el libro o el
profesor, y trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les
decian, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben como
son las cosas de veras, ni pueden volver a ser nifios, y empezar a aprenderlo todo de nuevo.

¢,Que si es verdad todo lo de la Exposicion? Una sefiora buena le armé una trampa al hombre de La
Edad de Oro . Iban hablando del articulo, y ella le dijo: «Yo he estado en Paris.» «jAh, sefiora, qué
vergiienza entonces! jqué habra dicho del articulo!» «No: yo he estado en Paris, porque he leido su
articulo.»Y otro sefior bueno, que esta en Paris, dice «que a él no lo engafan, que La Edad de Oro estuvo
en Paris sin que él la viera, porque él se pasaba la vida en la Exposicion y todo lo que habia en la



Exposicion que ver esta en La Edad de Oro .»

Pero el sefior bueno dice que falté un grabado, para que los nifios vieran bien toda la riqueza de
aqguellos palacios; y es el grabado de la «Galeria de las Maquinas», que era el corredor adonde daban las
puertas diferentes de las industrias del mundo, y alla al fondo tenia el edificio mas hermoso, donde
estaban en hilera, como elefantes arrodillados, las maquinas de todo lo que el hombre sabe hacer. Quien
ha visto todo aquello, vuelve diciendo que se siente como mas alto. Y como La Edad de Oro quiere que los
nifios sean fuertes, y bravos, y de bueno estatura aqui estd, para que les ayude a crecer el corazon, el
grabado de La Galeria de las Maquinas.

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la cola que le reluce y el
pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como sefiorones, y salir trotando por la alameda, donde
van de paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que piensan en sus hijos los padres, y se ponen a
trabajar todavia mas, para comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un nifio en un velocipedo, con su
vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a verlo, el padre no piensa
en comprarse un velocipedo él, sino en que su hijito estara lindo de veras cuando vaya como el nifio de
terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como una luz cuando andan, y van casi tan de prisa
como la luz, que es lo que anda mas pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se
acabase la luz, se romperia el mundo en pedazos, como se rompen alla por el cielo las estrellas que se
enfrian. Asi hay muchas cosas que son verdad aunque no se las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es
la que dice que no es verdad sino lo que se ve con los ojos. jComo si alguien viera el pensamiento, ni el
carifio, ni lo que, alla dentro de su cabeza canosa, va hablandose el padre, para cuando haya trabajado
mucho, y tenga con qué comprarle caballos como la seda o velocipedos como la luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo mismo que los padres: un padrazo es el hombre de La Edad de
Oro : como una estatua que hay del rio Nilo, donde hace de rio un viejo muy barbén, y encima de él saltan,
y juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, que el
rio Nilo sea un viejo de verdad, ni que sus cien hijos jugaran asi encima de él, sino que el rio Nilo es como
un padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los sembrados cada vez
gue baja de los montes con mucha agua, y asi las siembras les dan mucho fruto: por eso quieren al rio los
egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde hace miles de afios ya hablaban del
Nilo los libros de entonces, que estaban escritos en unas tiras largas que hacian de una yerba, y luego las
enrollaban alrededor de una varilla, y las metian en su nicho, como los que tienen ahora los escritorios
para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le componian versos y
cantos; y como que nada les parecia mejor que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al afio a
la egipcia mas linda, y la echaban al agua, como regalo al rio viejo, para que se contentase para el afio,
con aquella hija que le daban, y bajase del monte con mas agua que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los nifios son sus hijos, y andan como el rio Nilo,
cargados de hijos que no se ven, y son los nifios del mundo, los nifios que no tienen padre, los nifios que
no tienen quien les dé velocipedos, ni caballo, ni carifio, ni un beso. Y asi es el hombre de La Edad de Oro
, que en cada numero quisiera poner el mundo para los nifios, a mas de su corazon; pero en la imprenta
dicen que el corazén cabe siempre, y el mundo no, ni el articulo de La Luz Eléctrica , que cuenta como se
hace la luz, y qué cosa es la electricidad, y como se enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen
suefio, o cosa de lo mas hondo y hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como la de las estrellas, y
hace pensar en que las cosas tienen alma, como dijo en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que hubo
en Roma, y en que ha de parar el mundo, cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha



dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni dia, sino un gusto de vivir, queriéndose todos
como hermanos, y en el alma una fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso, no cupo el
articulo, y hubo que escribir otro mas corto, que es ese que habla de la caza del elefante, y el modo con
gue vencio el nifio cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno. Se ha de conocer las
fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la electricidad que mata en un rayo, alumbre en la
luz. Pero el hombre ha de aprender a defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, y viendo la muerte de
cerca, como el cazador del elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en cuando
a vivir en lo natural, y a conocer la selva.
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