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Mi querido primo: Para distraer mis penas egoístas al considerarme tan viejo y tan quebrantado de
salud, y mis penas patrióticas al considerar a España tan abatida, he soltado el freno a la imaginación, que
no le tuvo nunca muy firme, y la he echado a volar por esos mundos de Dios, para escribir la novela que te
dedico.

Tomando por lo serio algunos preceptos irónicos de don Leandro Fernández de Moratín, en su Lección
poética , he puesto en mi libro cuanto se ha presentado a mi memoria de lo que he oído o leído en
alabanza de una época muy distinta de la presente, cuando era España la primera nación de Europa. Así
he procurado consolarme de que hoy no lo sea, si bien escribiendo la más antimoratinesca de mis
composiciones literarias. Bien puedo asegurar que hay en ella

Cuanto puede hacinar la fantasía, en concebir delirios eminente: magia, blasón, alquimia, teosofía,
náutica, bellas artes, oratoria, brahmánica y gentil mitología, sacra, profana, universal historia

Y otras mil curiosidades.

Si a pesar de tanta riqueza de ingredientes el pasto espiritual que doy al público resulta desabrido o
empalagoso, no te negaré que he de afligirme, pero me servirá de consuelo lo inocente de mi trabajo.
Nada más inocente que componer un libro de entretenimiento aunque no entretenga. Con no leerle evitará
toda persona discreta el mal que involuntariamente pudiera yo causarle. Yo no trato de enseñar nada ni de
probar nada. Si alguien deduce consecuencias o moralejas de la lectura de este libro, él, y no yo, será
responsable de ellas. Yo sólo pretendo divertir un rato a quien me lea, dejando a los sabios enseñar y
adoctrinar a sus semejantes, y dejando a nuestros hombres políticos la difícil tarea de regenerarnos y de
sacarnos del atolladero en que nos hemos metido.

He de confesarte, sin embargo, que a veces tengo yo pensamientos algo presuntuosos, porque creo
que el mejor modo de obtener la regeneración de que tanto se habla, es entretenerse en los ratos de ocio
contando cuentos, aunque sean poco divertidos, y no pensar en barcos nuevos, ni en fortificaciones, ni en
tener sino muy pocos soldados, hasta que seamos ricos, indispensable condición en el día para ser
fuertes. Ser fuertes en el día es cuestión de lujo. Seamos pues débiles e inermes mientras que no
podemos ser lujosos. Imitemos a Don Quijote, cuando quiso hacerse pastor después de vencido por el
Caballero de la Blanca Luna. Mientras que unos esquilan las ovejas y mientras que otros recogen la leche
en colodras y hacen requesones y quesos, aumentando así la riqueza individual, y por consiguiente, la
colectiva, nosotros, o al menos yo, incapacitados por la vejez para tan útiles operaciones, empleémonos
en tocar la churumbela, el violón u otro instrumento pastoril para que se recreen las ovejas.

De pacer olvidadas escuchando



o quizás consolándose de que poco o nada les dejen que pacer los rabadanes. A fin de vivir contentos
en esta forzosa Arcadia, recordemos vuestras pasadas glorias, no superadas aún por los pueblos más
pujantes y engreídos que hay ahora en el mundo, y compongamos, con dichos recuerdos y con el buen
humor que no debe abandonarnos, historias como la que yo te ofrezco, la cual, si no es amena, es por su
benigna y candorosa intención, digna de todo aplauso. Date tú el tuyo, defiéndeme con indulgente
habilidad de los que me censuren y créeme siempre tu afectísimo amigo y pariente,

Juan Valera

En el primer tercio del siglo XVI, y en un convento de frailes franciscanos, situado no lejos de la ciudad
de Sevilla, casi en la margen del Guadalquivir y en soledad amena, vivía un buen religioso profeso,
llamado Fray Miguel de Zuheros, probablemente porque era natural de la enriscada y pequeña villa de
dicho nombre.

No era el Padre alto ni bajo, ni delgado ni grueso. Y como no se distinguía tampoco por extremado
ascetismo, ni por elocuencia en el púlpito, ni por saber mucho de teología y de cánones, ni por ninguna
otra cosa, pasaba sin ser notado entre los treinta y cinco o treinta y seis frailes que había en el convento.

Hacía más de cuarenta años que había profesado. Y su vida iba deslizándose allí tranquila y silenciosa,
sin la menor señal ni indicio de que pudiese dejar rastro de sí en el trillado camino que la llevaba a su
término: a una muerte obscura y no llorada ni lamentada de nadie, porque Fray Miguel, aunque no era
antipático, no era simpático tampoco, se daba poquísima maña para ganar voluntades y amigos, y, al
parecer, ni en el convento ni fuera del convento los tenía.

En vista de lo expuesto, nadie puede extrañar que hayan caído en el olvido más profundo el nombre y
la vida de Fray Miguel.

Ya verá el curioso lector, si tiene paciencia para leer sin cansarse esta historia, las causas que me
mueven a sacar del olvido a tan insignificante personaje.

Son estas causas de dos clases: unas, particularísimas, que se sabrán cuando esta historia termine; y
otras tan generales, que bien pueden declararse desde el principio y que voy a declarar aquí.

Todo ser humano, considerado exterior y someramente, es indigno de memoria, si no ha logrado por
virtud de sus hechos o de sus palabras, habladas o escritas, influir poderosamente en los sucesos de su
época, haciendo ruido en el mundo. Los que ni por la acción ni por el pensamiento, revestido de una forma
sensible, logran señalarse, pasan como sombras sin dejar rastro ni huella en el sendero de la vida y van a
hundirse en olvidada sepultura, sin que nadie deplore su muerte y sin que nadie, al cabo de pocos años, y
a veces al cabo de pocos días, se acuerde de que vivieron.

Y, sin embargo, cuando por cualquier medio o estilo acertamos a penetrar en las profundidades del
corazón y en los más apartados y obscuros aposentos del cerebro del personaje al parecer más
insignificante, todo suele cambiar de aspecto en la idea que formamos de él, ya que descubrimos allí
multitud de pensamientos maravillosos y de soberanas aspiraciones, y un mar tempestuoso de
apasionados sentimientos, que ora sean buenos, ora sean malos, si llegan a ser grandes, dan valer e
importancia a la persona que los concibe e inspiran hacia ella un interés acaso mayor del que nos han
inspirado los más famosos varones al saber sus altas hazañas o al leer sus inmortales escritos.

Fray Miguel, al empezar este relato y al presentarle yo a mis lectores, no era escritor, ni predicador, ni
por nada se distinguía. Cualquiera otro fraile de su mismo convento era más notable que él.



Antes de entrar en la vida religiosa tampoco había conseguido señalarse. Tenía ya setenta y cinco años
cumplidos, y, para todos sus semejantes, no pasaba de ser una de las innumerables unidades que forman
la gran suma del linaje humano.

En el convento se sabía poco y a nadie le importaba saber de la vida pasada de Fray Miguel antes de
que fuera fraile.

Como otros muchos hombres, en aquel largo período de anarquía, discordias y guerras civiles, que
precedió al reinado de los Reyes Católicos, había buscado por diversos caminos la notoriedad, el poder y
la fortuna, y no había logrado hallarlos.

Fray Miguel había sido soldado y poeta, que eran las dos profesiones, por las cuales, no siendo clérigo
o fraile, podía un hombre del estado llano en aquella edad encumbrarse o darse a conocer al menos.

Fray Miguel había trabajado en balde. No decidiremos aquí si fue la capacidad o si fue la ventura lo que
le faltó en su empresa. Su ambición y sus propósitos no debieron de ser pequeños si los calculamos por la
significación del nombre que él como trovador y aventurero de armas tomar había adoptado.

Fray Miguel se había llamado Morsamor en el siglo.

Sus versos fueron tan malos o fueron tan infelices que no entraron en ningún Cancionero, aunque en
muchos Cancioneros abundan los detestables, tontos o fríos. Sus hazañas, si las hizo, no le dieron
riqueza, ni valimiento, ni poder, y no hubo cronista que hablase de ellas en sus narraciones, ni épico
callejero que escribiese un mal romance para referirlas y ensalzarlas. Dice el refrán que el lobo, harto de
carne, se mete fraile. Morsamor no fue como el lobo. Morsamor no cogió la carne: apenas columbró la
sombra. La desilusión, la esperanza perdida, le trajo a la vida monástica.

En ambos reinos, unidos ya bajo el centro de Isabel y Fernando, había cambiado todo y era menester
que Morsamor también cambiase. La paz y el orden con enérgica severidad habían venido a sobreponerse
a la confusión y al alboroto que estimulaban tanto la ambición y la codicia. Los falsos antiguos ideales de
la Edad Media habían caído por tierra como ídolos quebradizos, desbaratados y rotos bajo los certeros
golpes del cetro de hierro de los nuevos soberanos. Morsamor no acertaba a descubrir nuevos ideales:
nuevos objetos, término y meta de la ambición humana. A sus ojos sólo quedaba en pie el venerando e
indestructible ideal religioso, que se alzaba como elevadísima y solitaria torre en medio de un campo
arrasado y lleno de ruinas. Lo único que quedaba como refugio, consuelo y fin de la vida de Morsamor era
la religión. Hízose, pues, religioso por no saber qué hacerse. Y ya se comprende que esta manera de
hacerse religioso de poco o de nada podía valerle así en la tierra como en el cielo.

Harto se comprenderá también, se explicará y se justificará por lo dicho, el pobre papel que Fray Miguel
de Zuheros hacía entre los demás frailes.

Sólo Dios sabía lo que guardaba él en el centro del alma. En lo exterior la figura inconsistente de Fray
Miguel, sin color, sin energía y sin carácter propio, se esfumaba en el espacio e iba lenta y
desabridamente a desaparecer en el tiempo.

De vez en cuando, creciendo en importancia y en frecuencia e interrumpiendo la monotonía de la vida
claustral, llegaban al convento noticias vagas y confusas que revelaban una pasmosa renovación en la
vida social de la recién formada nación española. Los ideales, por susto de cuya ausencia se había
refugiado Fray Miguel en el claustro, brotaron entonces en el suelo fecundo de España, le cubrieron todo y
vinieron a llamar con estrépito en su celda al desengañado solitario. Mientras que Fray Miguel vivía vida



contemplativa y obscura, una vida fecunda en acciones maravillosas se había desenvuelto en toda nuestra
Península, salvando sus límites y confines, y derramándose con irresistible expansión por el mundo todo.
Los reyes unidos de Aragón y Castilla habían vencido a los portugueses en Toro, vengando la afrenta de
Aljubarrota; habían conquistado el hermoso reino de Granada; habían expulsado de Italia a los franceses,
enseñoreándose de Nápoles y de Sicilia. Un aventurero genovés había ofrecido llegar a Cipango y al
Catay, atravesando con sus naves el nunca surcado y tenebroso mar de Sargaso, y el aventurero había
descubierto extensas y hasta entonces incógnitas regiones, donde había ido a plantar la cruz del Redentor
y el pendón de Castilla, dejando entrever y haciendo augurar que la tierra en que vivimos es mayor de lo
que se pensaba y que todo lo oculto y misterioso que hasta entonces había habido en ella, iba a revelarse
y a manifestarse a nuestros ojos y a ser dominado por castellanos y aragoneses.

En competencia con ellos y movidos por idéntico impulso, los portugueses habían persistido en su casi
secular empeño de navegar hasta el extremo Sur de África, de ir más allá navegando, y de llegar a la India
y de apoderarse allí del comercio, y de la riqueza de que hasta entonces habían gozado árabes, persas,
venecianos y genoveses.

Iba Fray Miguel enterándose vaga y confusamente de todas estas novedades. Como era poco
comunicativo no decía a nadie la impresión que le hacían; pero la impresión era profunda, acrecentando
su profundidad y su fuerza, la reconcentración y el sigilo con que en el centro de su alma lo escondía todo.

Cualquier ser humano, como no sea depravadísimo, tiene el amor de la patria, del pueblo, de la tierra
en que ha nacido y de la gente a que pertenece. Este sentimiento es tan natural y tan general que no he
de hacer yo el elogio de Fray Miguel porque le tuviese. Me limito a afirmar que le tenía. Los triunfos de su
nación, el verla trocada de sociedad desquiciada y anárquica en Potencia temida, influyente y gloriosa,
lisonjeaban el orgullo de Fray Miguel y le tenía muy satisfecho y orondo. Por nada del mundo hubiera
anhelado él que lo que era no fuese; que de todas las glorias, grandezas y triunfos su nación, resultasen
falsedad y sueño vano de la fantasía. Su corazón se alegraba de que fuesen reales; pero al mismo tiempo,
por extraña aunque frecuente contradicción de nuestro espíritu, había en el suyo vergüenza y abatimiento
de no haber contribuido a la elevación nacional de que se admiraba y se enorgullecía. Ni con sus humildes
rezos, ya en el templo solitario, ya en su mezquina celda, había contribuido Fray Miguel a ninguna de las
altas empresas que se habían llevado a cabo. Su corazón falto de fe y de esperanza y su mente inclinada
y torcida a no prever sino lo peor, no habían podido pedir ni habían pedido al cielo lo inasequible, lo
absurdo, lo que no habían concebido ni en sueños, comprendiéndolo sólo al verlo en realidad efectiva.
España, pobre, desgarrada por discordias civiles, sin dominio y sin influjo en lo exterior, se había
transformado de repente en la primera nación del mundo, y Fray Miguel, que en sus verdes mocedades
había aspirado a llenarle de su ama, como trovador y como guerrero, tenía entonces que confesarse
asimismo, en amargo vejamen, que ni como devoto fraile, con oraciones y súplicas, había contribuido a
tan maravillosa transformación y a tan no prevista ni imaginada grandeza.

Los nombres gloriosos de navegantes intrépidos, de dichosos e invictos capitanes, de habilísimos
políticos, de negociadores que sabían ganar ajenas voluntades e imponer la propia, y de administradores
juiciosos y atinados que encontraban recursos sin esquilmar a la nación, todo esto, a par que halagaba el
alma de Fray Miguel en lo que tenía de alma española y en lo que era como parte del alma superior y
colectiva de su pueblo y de su casta, lastimaba, hería y destrozaba su alma individual, colmándola de
amargo abatimiento y de ponzoñosa envidia.



Durante muchos años, desde que se retiró Fray Miguel al claustro hasta mucho después, el completo
menosprecio del mundo, o sea del linaje humano en general y de su pueblo en particular, había estado en
perfecta consonancia con el menosprecio de sí mismo que Fray Miguel sentía, de donde resultaba una
tranquilidad fúnebre. Fray Miguel había estado, durante muchos años, fúnebremente tranquilo; pero el
reciente alto concepto que de su patria había formado y la consideración del valer, de las hazañas y de la
gloria de los hombres que habían encumbrado su patria, se contraponían ahora al menosprecio de sí
mismo que no podía menos de seguir sintiendo, y esto levantaba en su alma una tempestad de celos y
hacía retoñar y reverdecer en ella la antigua ambición de su mocedad, volviendo a ser ambicioso con más
de setenta y cinco años cumplidos. Su corazón latía con violencia lleno de extrañas aspiraciones bajo el
humilde sayal franciscano. Su corazón se agitaba en la vejez acaso con más poderosas energías que en
la juventud. En su juventud había habido siempre algo de vano en todos sus propósitos ambiciosos: había
puesto la mira en fines confusos o efímeros y poco elevados: en distinguirse en un torneo o en alguna otra
empresa caballeresca atrayendo la atención y conquistando el afecto de alguna dama hermosa,
encumbrada y noble. Ahora los fines que se proponían, que buscaban y que alcanzaban los hombres de
acción, eran más consistentes, eran más altos y no por eso menos positivos y sustanciales. El mundo,
ignorado antes, había venido a revelarse con una grandeza real hasta entonces no percibida y por toda
ella iban a extenderse y a triunfar la religión de Cristo y la civilización de Europa, llevadas par los hijos de
Iberia hasta las regiones más remotas, ya entre gentes bárbaras y selváticas que separadas del resto del
humano linaje no habían seguido su marcha progresiva y hasta habían olvidado la nobleza de su origen
común, ya entre los pueblos de Oriente donde persistían y florecían aún la poesía y el saber y el arte de
las edades divinas, cuando entendían los hombres que estaban en comunicación y trato con los dioses y
con los genios; por todas partes, entre todas las lenguas, tribus y gentes, así entre aquellas, que olvidadas
de las primitivas aspiraciones y revelaciones, se habían hundido en una vida casi selvática, como entre
aquellas que, combinando y fecundando esas aspiraciones y revelaciones primitivas con los ensueños de
una exuberante fantasía, habían creado una portentosa cultura, en cuya ponderación y admiración
permanecían inmóviles.

Si nos figuramos a todo el humano linaje como inmensa hueste que marcha a la conquista de una tierra
de promisión, los pueblos selváticos y rudos que hacia el Occidente se habían descubierto, eran como
parte de la hueste que se había extraviado en el camino y que no sólo había desistido de la empresa sino
que la habían olvidado. Por el contrario, los pueblos que los portugueses habían vuelto a visitar en el
Oriente, abriéndose camino por los mares, se diría que, embelesados en el regalo y deleite de encantados
jardines y orgullosos de su primitivo saber y del rico florecimiento de la antigua cultura, permanecían aún
parados e inertes. Misión providencial de los hijos de Iberia era sin duda sacar a los unos de la abyecta
postración en que habían caído y despertar a los otros del sueño secular, del profundísimo letargo en que
estaban.

Esta parte de la misión parecía especialmente confiada a los portugueses. Habían, como el gentil
caballero del antiguo cuento de hadas, venciendo mil obstáculos y dificultades, penetrado en los deliciosos
jardines y luego en el encantado palacio donde, desde hacía muchos siglos, la hermosísima princesa
estaba dormida.

El modo que los portugueses emplearon para despertarla del sueño, no fue a la verdad tan dulce y tan
delicado como el del cuento; pero la realidad tiene sus impurezas y aquellos tiempos eran más rudos que
los de ahora. Valga esto para disculpa de los portugueses.



Como quiera que ello sea, ya las noticias de nuestros triunfos en Italia, ya las vagas y confusas
narraciones de los descubrimientos que hacia el Occidente hacían los castellanos de grandes y fértiles
islas y de un dilatado continente, habitado todo por tribus salvajes y decaídas que no habían llegado o que
habían retrocedido hasta el extremo de no tener animales domésticos, de no ser pastores, de vivir en un
estado de humanidad más rudimentario que el de los pueblos errantes de Asia y de África, ya las
expediciones, victorias y conquistas de Portugal en la India, que renovaban o eclipsaban las glorias
fabulosas del Dios Ditirambo y las hazañas y empresas reales del Macedón Alejandro y que obscurecían
las leyendas de los siglos medios, todo entusiasmaba y solevantaba a Fray Miguel de Zuheros; pero lo
que más le seducía, lo que ejercía fascinador influjo en su ánimo y le atraía poderosamente, era el éxito de
los portugueses en la India.

Acostumbrado Fray Miguel a disimular sus emociones, a no confiarse a nadie y a no desahogar
confesándolo lo que tenía en su pecho, no mostraba en lo exterior ni para cuantos le rodeaban alteración
ni cambio.

Como además fijaba poco la atención y todos le tenían por persona menos notable de lo que era, nadie
advertía el cambio imperceptible y lento que en él se había realizado. Fray Miguel estaba más retraído y
silencioso que nunca. De sus labios no brotaban sino las indispensables palabras que la necesidad o la
cortesía nos obligan a pronunciar en la vida diaria, y no sonaba su voz en más largos discursos que los de
las devotas oraciones que rezaba en el coro.

En contraposición a la insignificancia y obscuridad de Fray Miguel, había en el mismo convento otro
fraile cuya fama y alta reputación de sabio se extendían por toda la Península y aun trascendían a Italia y a
otras naciones. Se llamaba este fraile el Padre Ambrosio de Utrera. No había disciplina ni facultad en que
no se le proclamase maestro. Era gran humanista, diestro y sutil en las controversias, teólogo y
jurisconsulto, y muy versado en el estudio de los seres que componen el mundo visible. Se suponía que
de magia natural, astrología y alquimia sabía cuanto podía saberse en su tiempo, y que él además, a
fuerza de estudios, meditaciones y experiencias, había descubierto grandes misterios y secretas
propiedades y leyes de las cosas creadas, de lo cual revelaba algo a sus contemporáneos y ocultaba
mucho, por considerar que el humano linaje no alcanzaba aún la madurez y la capacidad, convenientes
para que pudiera confiársele sin profanación o sin gravísimo peligro la llave de aquellos temerosos
arcanos, de los que sin embargo, se valía él para aliviar muchos males, corregir muchos vicios y mejorar la
condición y la suerte de sus semejantes, los demás hombres.

El Padre Ambrosio había ido por orden superior y en misión secreta a Roma.

No importa a nuestra historia, ni sabríamos declarar aquí, aunque importase, cuál había sido el objeto
de la misión del Padre Ambrosio. Baste saber que estuvo siete años en Roma, bajo el pontificado de León
X, y que volvió a su convento de Sevilla el año de 1521 en que va a empezar la historia que aquí
referimos.

A pesar de su grande autoridad como hombre de ciencia y a pesar de la austeridad de sus costumbres,
el Padre Ambrosio era benigno y afable con todos los hombres y más aún con los desatendidos y
desdeñados.

De aquí que Fray Miguel de Zuheros, si de alguien había recibido muestras de cariñosa simpatía, había
sido del Padre Ambrosio, y si algo los interiores tormentos de su espíritu había revelado a alguna persona,
esta persona había sido el mencionado Padre.



Durante su ausencia, pues, Fray Miguel había vivido más aislado y mudo que nunca.

Con frecuencia, en las horas de recreo y solaz que en el convento había, cuando ni los Padres ni los
novicios estudiaban, meditaban o rezaban, en el extremo de la huerta donde había árboles de sombra y
asientos de piedra, el Padre Ambrosio se sentaba rodeado de muchas personas que componían un atento
auditorio, y con fácil palabra les relataba lo que llamaríamos hoy sus impresiones de viaje.

Describía el Padre elocuentemente las magnificencias de la Ciudad Eterna: sus palacios, sus templos y
sus majestuosas ruinas.

El Padre Ambrosio no consideraba sin embargo a Roma como ciudad-relicario, museo de
antigüedades, residuo maravilloso pero inerte de poderío y grandeza jamás igualados antes ni después en
la historia. Roma para él había sido siempre, y entonces era más que nunca, porque volvía deslumbrado y
hechizado por el esplendor, la elegancia y el lujo de la corte de León X, Roma era para él en realidad la
Ciudad Eterna, la reina de las ciudades, la capital del mundo. El pensamiento profundamente católico y
español del Padre Ambrosio, si no auguraba, si no se atrevía a profetizar una monarquía universal, la creía
posible y hasta probable y creía ver en el giro de los sucesos y en el desenvolvimiento que iban tomando
las cosas humanas, que todo se encaminaba la formación de tan gloriosa monarquía, si monarquía podía
llamarse, y no debía darse otro nombre a lo que imaginaba el Padre. Él imaginaba que el sucesor de San
Pedro, vicario de Cristo y cabeza visible de la iglesia, había de ser y era menester que fuese el Soberano
que dominase sobre toda la tierra y gobernase y dirigiese al humano linaje como único pastor a una sola
grey. Pero el Padre Santo era principal ministro de un Dios de paz; en vez de cetro y espada tenía cayado.
No eran sus armas visibles ni capaces de herir el cuerpo sino los espíritus: sus armas eran la bendición y
el anatema. Determinando mejor su concepto, el Padre Ambrosio miraba todos los territorios, donde se
había plantado la Cruz redentora, como redil amplio, gobernado por el sucesor del príncipe de los
apóstoles, pero gobernado por la persuasión y por la dulzura y realizando la paz perpetua. Antes sin
embargo de llegar a término tan deseado, era menester el empleo de la fuerza material para traer a Cristo
las cosas todas, para impeler a entrar en el aprisco a las ovejas descarriadas, y para combatir, matar o
domar a los leones bravos y a los hambrientos lobos que amenazaban el rebaño y que no le dejaban vivir
y pacer tranquilo. El Padre Santo, pues, a pesar de su inmenso poder espiritual, necesitaba aún, y así
estaba prescrito y decretado en el plan divino de la historia, un poderoso y enérgico brazo secular que le
ayudase en su empresa, que le valiese para la pacificación de la tierra toda y para lograr que Roma, al
cabo, transfigurada y purificada, en nada se pareciese a la antigua Babilonia, sino a la Jerusalem
refulgente, que el Águila de Patmos vio descender del cielo, ricamente ataviada con admirables joyas y
con la vestidura nupcial y con las regias galas de la esposa de Cristo. Para el Padre Ambrosio, en suma, el
Padre Santo, en nuestra Ley de Gracia, y en la nueva Era, en cuyo principio creía él vivir, parecía
permanente y más dichoso Moisés, que no había de ver la tierra prometida desde lo alto del monte Nebo y
allá a lo lejos, sino que había de entrar en ella y dominarla para bien de todo nuestro linaje. A este fin, el
Moisés permanente pedía al cielo un Josué activo y belicoso, cuya espada desbaratase y rompiese las
huestes enemigas y al son de cuyos clarines cayesen derribados con espantoso fragor los muros de las
fortalezas infieles, cuya poderosa hacha de armas quebrase y derribase todos los ídolos y cuyo brazo
infatigable acabase por plantar la Cruz del Redentor en todas las latitudes y en todas las alturas, haciendo
que las gentes fieras y las más remotas y bárbaras naciones, desconocidas antes, cayesen ante ella
postradas de hinojos.

Este brazo secular, este permanente Josué con que el Padre Ambrosio soñaba, era el pueblo español y
era su soberano: flamante pueblo de Dios y nuevo e inmortal caudillo que la providencia suscitaría a fin de



que se cumpliesen sus altos designios, de todo lo cual la lozanía juvenil de todo Portugal, Aragón y
Castilla era como signo precursor, era como primavera riquísima en flores, que alegraban el corazón y ya
le daban en esperanza segura el venturoso y sazonado fruto.

Tales eran en cifra los ensueños y las ideas con que a su vuelta de Roma trajo el Padre Ambrosio
embargado el espíritu.

En su trato y relaciones, así con la gente seglar y profana como con la mayoría de sus hermanos los
religiosos, el Padre Ambrosio de Utrera, si bien mostraba, sin vanidosa ostentación y cuando convenía, la
ciencia teológica que con sus estudios había adquirido y que atesoraba su inteligencia, todavía guardaba,
en lo más hondo y arcano de su mente, cierta filosofía oculta que la prudencia, y tal vez compromisos y
deberes de secta, le prescribían no revelar por completo a nadie. Algo sólo podía comunicar a los adeptos
e iniciados, según los grados de la iniciación que tuviesen y según las pruebas que hubiesen hecho.

Con dificultad hallaba y reconocía el Padre Ambrosio en las personas con quien trataba las prendas y
requisitos necesarios para la iniciación.

En el convento sólo había tres frailes con los cuales el Padre Ambrosio se entendía, uniéndolos a él por
virtud de misterioso lazo y haciéndolos participantes con profundo sigilo de sus doctrinas esotéricas, no del
todo ni por igual, sino a cada uno según la aptitud y el vigor de entendimiento y de voluntad que en él
reconocía.

No se presuma, con todo, que el Padre Ambrosio imaginase que su saber oculto se oponía en lo más
mínimo a las ortodoxas afirmaciones en que por fe creía y que forman la base de la religión de que era
ministro y sacerdote.

Sencillo y mero narrador de esta historia, no afirmaré ni negaré yo, que hubiese o no hubiese error en el
pensamiento del Padre Ambrosio. Sólo diré lo que él pensaba, dejando que la responsabilidad sea suya.
Verdad incontrovertible era para él cuanto está contenido en las sagradas escrituras, interpretadas recta y
autorizadamente por los santos Padres, por los concilios y por la cabeza visible de la Iglesia; pero, con
independencia de esta verdad, contra la cual nada podía prevalecer, veía el Padre Ambrosio una amplia
extensión, un inmenso y casi ilimitado campo, por donde la inteligencia, la voluntad ansiosa de descubrir
misterios y hasta la fantasía creadora que forjando hipótesis tal vez los explica y los aclara, podían volar
libremente, sin ofender a Dios, antes bien, ensalzándole y glorificándole hasta donde es capaz de ello la
pobre criatura humana.

Para el Padre Ambrosio la revelación era de varios modos y no acababa nunca. Con frecuencia salían
de su boca estas palabras que San Juan, en su evangelio, pone en los labios de Cristo: Aún tengo que
deciros muchas cosas; mas no las podéis llevar ahora . Muchas cosas quedaban aún por revelar. De
algunas de ellas suponía el Padre Ambrosio que él tenía conocimiento, pero este conocimiento era
incomunicable, al menos para la generalidad de los hombres, porque ahora , entonces, en el momento en
que el Padre Ambrosio hablaba y pensaba, no las podían llevar , esto es, no podían comprenderlas.

Así fundaba el Padre Ambrosio su ocultismo en un texto sagrado.

Y no por eso desconocía los peligros a que se hallaba expuesto, penetrando con su espíritu por medio
de hondas e inexploradas tinieblas en busca de nuevas verdades.

Hasta por prudencia, hasta por caridad repugnaba que le siguieran en tan peligroso camino los que no
tuviesen valor probado y la serenidad y la elevación de juicio convenientes para no extraviarse, y en vez



de hallar nueva luz caer en transcendentales errores como en profundísima sima.

En la mente del Padre Ambrosio había además otro motivo que justificaba la no transmisión de mucha
parte de su ciencia. La palabra alada no podía llevarla materialmente y atravesando el aire desde un
cerebro humano a otro cerebro humano. No había frase, ni giro, ni idioma capaz de expresar y de formular
de modo sensible lo que el Padre suponía haber aprendido o descubierto allá en las raíces y abismos de
su mente cuando tan hondo penetraba. A resurgir de allí su espíritu se figuraba que volvía, no ya bañado,
sino impregnado de luz vivísima, que sólo podía pasar inmediatamente a otras almas y no mediatamente
por los sentidos corporales y groseros. Quien anhelase poseer aquella ciencia y el poder que ejerce sobre
la naturaleza quien la posee, no podía adquirirla por la enseñanza oral o escrita de hombre alguno, sino
descendiendo en su busca hasta los abismos donde quien la traía consigo la había alcanzado.

En suma, el Padre Ambrosio podía enseñar, y enseñaba, toda aquella parte más vulgar de su magia,
que se fundaba en el conocimiento experimental del organismo de los seres animados, de hierbas y de
metales, de linimentos y pociones; pero la potencia mágica de su alma, la fuerza que había tomado el
espíritu en la propia raíz de su ser y con la que avasallaba las substancias materiales y dominaba la
naturaleza, esto no podía transmitirse. Ni por difusión ni por intensidad cabía en esto adelanto o mejora en
la serie de los siglos. Hermes sabía y podía más que el Padre Ambrosio. En su ciencia intransmisible no
había habido ni podía haber habido progreso. El progreso, la difusión por enseñanza era dable para los
menos iniciados en no pequeño conjunto de noticias, de secretos raros y de atinada averiguación de
propiedades de los seres.

De los tres adeptos que el Padre Ambrosio tenía, el más adelantado era el hermano Tiburcio, humilde
lego, aunque señaladísimo y estimadísimo en el convento por su ferviente piedad religiosa.

Esta piedad había hecho que en un principio mirase el hermano Tiburcio con repugnancia y hasta con
horror al Padre Ambrosio por la fama que con vaguedad le acusaba de hechicero; mas vencida al cabo la
repugnancia, la doctrina del Padre Ambrosio penetró con ímpetu en el espíritu del hermano Tiburcio,
arrollando toda contradicción y produciendo allí vivísima fe y devoto entusiasmo.

El mayor recelo del hermano Tiburcio se había disipado. Había pensado él que la doctrina ortodoxa
debía circundar y encerrar el espíritu como fuerte muro flanqueado de eminentes torres; y temía que al
salir de él el espíritu orgulloso le derribase o al menos le quebrantase, apagando los faros luminosos que
en las torres resplandecían, y que el espíritu entonces, perdido, sin guía y sin luz en las tinieblas, jamás
volvería a encontrar su santo refugio.

A esta objeción, había contestado el Padre Ambrosio valiéndose de un símil semejante. Así había
dominado el temor del hermano Tiburcio.

—Mi fe religiosa—le había dicho el Padre Ambrosio—es sin duda como fortaleza inexpugnable, mas no
para que yo me quede encerrado en ella cobarde y ocioso, sino para que me valga como apoyo, y como
centro de mis más atrevidas excursiones y de mis conquistas más gloriosas por las inmensas e ignoradas
regiones, donde el pensamiento humano ha de erigir un día su trono y ha de fundar su imperio. Sin duda
con la fe y con el amor ayudado de los dones sobrenaturales de la gracia, el alma puede llegar hasta Dios
mismo y unirse en cierto modo con él; pero mi ciencia profana, sin contradecir la obra sobrenatural de las
divinas virtudes, tiene distinto objeto, que agrada también a Dios, aunque en muy inferior grado. Yo no
soy, ni merezco ser, un santo; pero ¿por qué no he de ser un sabio, un conocedor de aquella magia, que
sin ofender al cielo, sin buscar el auxilio de genios o de ángeles réprobos y valiéndose sólo de medios



naturales, acierta a producir prodigios pasmosos? En esta ciencia te iniciaré yo, porque te creo capaz de
estudiarla y de alcanzarla. Y bien puedes estar seguro de que esta mi ciencia profana no se opone ni a la
santidad ni a la pureza de la fe, ni a la perfección ascética y mística a que puedas elevarte.

En suma, tantas y tales razones alegó el Padre Ambrosio, que el hermano Tiburcio hubo de quedar
convencido, convirtiéndose en su más apasionado discípulo y en su más constante satélite.

De los otros dos iniciados que tenía el Padre Ambrosio, no se fiaba tanto, aunque también les
comunicaba algunos de sus menos hondos secretos.

Para los demás frailes y para el resto del humano linaje no iniciado, el Padre Ambrosio jamás hablaba
de su ciencia oculta, pero discurría con fácil elocuencia sobre todo cuanto del saber paladino o no oculto
se alcanzaba en su época, y trataba de viajes, de planes políticos y de cuanto presumía que había de
suceder en el mundo o que convenía que sucediese.

Tales eran en cifra los ensueños y las ideas con que, a su vuelta de Roma, trajo el Padre Ambrosio
embargado el espíritu.

El Padre Ambrosio era inagotable en las descripciones y pinturas de cuanto había visto en Roma y de
los grandes sucesos que allí había presenciado o que había allí comprendido mejor por encontrarse él en
el centro del mundo.

Cada día, en el extremo de la huerta, bajo los álamos frondosos, hacía el Padre Ambrosio un largo
discurso que frailes y novicios escuchaban en religioso silencio. No siempre comprendía la mayoría del
auditorio todo cuanto el padre describía o contaba; pero, hasta lo menos comprendido tenía un no sé qué
de peregrino y poético que deleitaba y cautivaba la atención.

Los discursos del Padre Ambrosio eran como una serie de lecciones en las cuales instruía a sus
oyentes y les mostraba el estado del mundo, en la edad aquella, y contemplado todo desde el foco mismo
de la civilización cristiana. A veces pintaba el Padre el florecimiento de las artes, y encomiaba las obras
pasmosas de Leonardo de Vinci, de Rafael y de Miguel Ángel, que venían a eclipsar las obras del arte
antiguo, o a competir al menos con las que resurgían y se extraían del seno de la tierra, en donde habían
estado sepultadas durante largos siglos de obscuridad y de barbarie. Pugnaba el arte nuevo por imitar el
antiguo, pero la misma no vencida dificultad de la imitación daba ser a un arte distinto.

Algo semejante ocurría en ciencias y en letras humanas. Comentando, explicando e interpretando los
antiguos filósofos, como Platón y Aristóteles, se formaba una nueva filosofía, se abrían esplendidos y
dilatados horizontes, y se descubrían caminos y términos con los que Aristóteles y Platón jamás habían
soñado. Como si la tierra de Italia estuviese fecundada por un espíritu nuevo, hasta los prófugos de la
antigua Bizancio, que habían traído como penates la ciencia y las letras de los antiguos, las
transformaban, al transmitirlas y enseñarlas a los italianos, en algo lleno de novedad, de vida y de
sugestión poderosa. Esos mismos prófugos, que sin dejar huella, mudos e inactivos, hubieran acabado en
el viejo imperio de Bizancio por disiparse como sombras y por hundirse en el olvido, arrojados de su patria
y en el nuevo suelo que les daba hospitalidad, habían cobrado inesperada energía, y, difundiendo su
saber, cumplían alta misión civilizadora y dejaban en pos de ellos un imperecedero y luminoso rastro. En
la magnífica puerta de la edad moderna, arco triunfal que daba entrada a una nueva Era, esos hombres,
escapados de las ruinas de un destrozado imperio y como exhumados y vueltos a la vida, figuraban y
resplandecían ahora entre los fundadores de nueva y mayor civilización, entre los hierofantes de la ciencia
del porvenir. Bessarión, Láscaris, Teodoro Gaza, Juan Argirópulos, Chrisóloras, Jemistio Pleton y no



pocos otros fueron los iniciadores y maestros del saber antiguo y como los paraninfos que procuraron y
concertaron las fecundas bodas del poderoso genio del renacimiento y de la musa helénica.

En otros días pintaba el Padre Ambrosio el esplendor y la magnificencia de la corte de León X, a quien
rendían tributo todas las naciones y prestaban respetuoso homenaje los más altos príncipes y poderosos
monarcas. Dábale esto ocasión para ensalzar al pueblo y a los soberanos de España, que pasmosamente
cumplían su misión de dilatar por el mundo el imperio de la fe cristiana. Entusiasmado con esto el Padre
Ambrosio, pintó a los frailes la pompa triunfal con que Tristán de Acuña entró en Roma. Tal vez desde los
tiempos en que volvió el andaluz Trajano de conquistar la Dacia, moviendo por última vez al dios Término
para que ensanchase el imperio de Roma, Roma no había presenciado espectáculo más grandioso. Esta
vez los nuevos romanos, los fuertes hijos de Lusitania, habían llevado al dios Término más allá de donde
le llevaron o soñaron en llevarle Osiris, el hijo de Semele, y Alejandro de Macedonia. Le habían llevado
más allá del Indo y del Ganges. El tremendo conquistador Alfonso de Alburquerque había recorrido
victorioso los mares de Oriente desde Aden hasta Borneo; había conquistado y destruido reinos, había
hecho tributarias o entrado a saco populosas y ricas ciudades desde Ormuz, emporio de Persia, India y
Arabia, hasta Malaca, en el extremo sur de Siam. Para capital de los nuevos dominios portugueses había
tomado dos veces por asalto a Goa, en el vecino reino de Villapor, realizando increíbles hazañas y
cometiendo inauditas crueldades. Había visitado a Ceilán, tierra encantada de las piedras preciosas,
delicia del mundo, patria de la canela y de las perlas. El apóstol Santiago, montado en su caballo blanco,
se aparecía en las más sangrientas batallas de Alburquerque e iba matando moros. Cristo mismo, para
dar testimonio de la misión divina que a Alburquerque había confiado, le mostró en el cielo una gran cruz
luminosa, hacia el lado de Arabia, convidándole y excitándole a conquistar a Aden, a ir luego a la Meca a
incendiar y destruir el templo de la Caaba, y a dirigirse por último a Jerusalem para libertar el Santo
Sepulcro. La muerte sorprendió a Albuquerque en medio de estos últimos colosales proyectos; pero antes
de morir había realizado tan grandes cosas, que el rey D. Manuel, su augusto y dichoso amo, se
complació en darlas a conocer al Papa de un modo digno y solemne, y para ello le envió como embajador
a Tristán de Acuña, quien había precedido a Albuquerque en el mando de la India y bajo cuyas órdenes al
principio Albuquerque había militado.

De esta gloriosa embajada portuguesa, que el Padre Ambrosio presenció durante su permanencia en
Roma, hizo el Padre a los frailes un entusiasta relato.

La fama, decía el Padre Ambrosio, había anunciado por toda Italia la novedad singular de la Embajada
portuguesa. Gran multitud de forasteros de todas las repúblicas y principados de Italia acudieron a Roma.
Calles, plazas, balcones y azoteas estaban llenas de gente que se apiñaba y empujaba para coger buen
sitio y ver pasar la procesión desde la puerta del pueblo hasta el punto en que León X debía recibirla. Era
a fines de Marzo: una hermosa mañana de la naciente primavera. Rompían la marcha varios heraldos a
caballo con los estandartes de Portugal. Seguían luego, a caballo también, los trompeteros y los músicos
tocando clarines y chirimías. Trescientos palafreneros, vestidos de seda, llevaban de la rienda otras tantas
briosas y bellísimas alfanas, ricamente enjaezadas con gualdrapas y paramentos de brocado y caireles de
oro. Iba en pos vistosa turba de pajes y de escuderos. Luego todos los portugueses, eclesiásticos y
seculares, que entonces residían en Roma. Luego los parientes del Embajador, todos en caballos que
ostentaban ricos jaeces. Eran los jinetes más de sesenta hidalgos, que lucían sedas y encajes, collares y
cadenas de oro y de piedras preciosas, y en los sombreros, cubiertos de perlas, airosas y blancas plumas.
Para mayor decoro y ostentación de la Embajada, marchaban enseguida muchos empleados y gentiles
hombres asistentes al solio pontificio, y la guardia de honor de Su Santidad, compuesta de arqueros



suizos y de lanceros griegos y albaneses. Capitaneaba la segunda parte de la procesión el caballerizo
mayor del rey, Nicolás de Faría, quien montaba un magnífico caballo con arreos cubiertos de oro y
tachonados de perlas.

Inmediatamente marchaban dos elefantes, en cuyas torres iban los presentes que el rey don Manuel
enviaba al Papa. Con fantásticos y vistosos trajes, naires de la India, montados en el cuello de aquellos
gigantescos cuadrúpedos, los iban dirigiendo. Después aparecía lo más espantoso de aquella pompa.
Montado en un soberbio alazán de Persia iba un domador de Ormuz, que llevaba a las ancas, en el mismo
caballo y casi abrazado con él, un tigre domesticado. En carros, y encerrados en jaulas, iban después
leopardos y otras alimañas feroces que el rey don Manuel regalaba al Papa, además de las joyas, de la
canela, de la pimienta, del clavo, de las armas y de los tejidos y bordados del Oriente. La Embajada venía
en pos de todo esto formando un conjunto deslumbrador. Marchaba primero el ilustre poeta García de
Resende, recopilador del Cancionero que lleva su nombre, y Secretario de la Embajada, y le seguían los
reyes de armas de Portugal con sus lucientes cotas y los maceros del Papa, que precedían al Embajador
Tristán de Acuña. Este, por la riqueza de su traje, por su gentil y noble presencia y por la pujanza y
hermosura del corcel en que cabalgaba, dejaba eclipsados a todos los caballeros y personajes que iban
en torno de él formando comitiva; al Gobernador de Roma, al duque de Bari, a los Obispos y a los
Arzobispos y a los Embajadores de Alemania, Francia, Castilla, Inglaterra, Polonia, Venecia, Milán y otros
Estados.

Al ir desfilando esta procesión, la multitud entusiasta lanzaba sonoros vivas y altos gritos de admiración
y de aplauso, mientras que estremecían el aire el estruendo de las salvas de artillería y el repique de
campanas de todas las iglesias de Roma.

El Padre Santo aguardó la Embajada y la vio venir desde el balcón principal de la Mole Adriana o
Castillo de Santángelo, donde se parecía cercado de cardenales, príncipes y altos dignatarios. Los
elefantes, cuando estuvieron a la vista del Papa, metieron las trompas en unas calderetas de oro, que para
el caso iban preparadas y llenas de exquisita agua de olor, y lanzaron luego el líquido que en las trompas
habían absorbido, perfumando a la muchedumbre.

Al referir todo esto, el Padre Ambrosio encumbraba el concepto que de Portugal debía tenerse; pero, en
su mente, era más alto aún el concepto que Aragón y Castilla le merecían. El Papa Alejandro VI había
repartido y dividido el mundo entre las dos monarquías de la Península. Por lo pronto, Portugal brillaba
más, pero la empresa de Aragón y Castilla era más sublime, gloriosa y difícil, y por lo mismo tardaba más
en realizarse. Ambos pueblos iban buscando la cuna de las primeras civilizaciones; los orientales
alcázares del Sol, donde le recibía en su tálamo la Aurora; el imperio en que se cría la seda, y la tierra fértil
de las especias y de los aromas. Los portugueses habían llegado ya, caminando hacia Oriente. Los
castellanos, caminando hacia el Occidente, ansiosos de circunnavegar el planeta, habían hallado un
imprevisto obstáculo, un valladar inmenso, un continente extensísimo que se dilataba millares de leguas,
casi desde un polo a otro, y que les cerraba el camino de Cipango, del Catay y de la India. El mundo
resultaba mucho mayor de lo que se habían imaginado. En la realidad, o más bien en el concepto de los
hombres, era ya más que doble. Colón, creyendo hallar la India y la China, había hallado un nuevo mundo.
A los castellanos incumbía civilizarle, erigir en él la cruz de Cristo, edificar en él templos y palacios y fundar
en él ciudades y repúblicas. La tarea era más ardua, aunque al principio menos lucida. Todo ello, no
obstante, no se oponía, y ya el Padre Ambrosio lo pronosticaba, a que, salvado el valladar del enorme
continente nuevo, surcasen las quillas castellanas más largos y desconocidos mares, diesen la vuelta al
mundo y encontrasen, caminando siempre hacia el ocaso, a los portugueses en el extremo Oriente



victorioso.

Agitado por inspiración profética, el Padre Ambrosio predecía ya como muy cercano, como muy
próximo a realizarse este glorioso acontecimiento, el mayor y el más trascendente de la historia humana
después de la tempestuosa proclamación de la Ley antigua en la cumbre del Sinaí, y después del
tremendo drama del Calvario que redimió a los hombres, y que con sangre divina lavó sus pecados y
confirmó la Ley nueva.

Con mayor atención que nadie, y con avidez reconcentrada y silenciosa, oía Fray Miguel todos los
discursos del Padre Ambrosio, y su alma ardía cada vez más en el fuego de dos violentas pasiones. Una
de ellas, el orgullo de nación y de casta, plenamente satisfecho, ensanchaba su corazón y tal vez le hacía
latir, brioso y alegre, como allá en los años de su juventud primera. La otra pasión era de envidia, de
creciente abatimiento, de rabia y de menosprecio de sí mismo, al considerar su obscura insignificancia, y
sus ocios viles y abyectos, durante mis de cuarenta años, en los cuales se había renovado el mundo, se
había revelado y más que duplicado a los ojos de las asombradas naciones europeas, y España había
surgido entre ellas y se había levantado por cima de ellas, triunfante, cubierta de laureles, abriendo ancha
entrada y largo camino a un porvenir de mayores glorias y conquistas. Este segundo sentimiento
predominaba en el alma de Fray Miguel y le ponía más tétrico y silencioso. Ninguno de los frailes, sus
compañeros, notaba ni por indicios el tormento infernal que desgarraba el corazón del ambicioso Fray
Miguel, y que para un observador perspicaz y que sintiese por él algún afecto, se vislumbraba en su pálido
y demacrado rostro, en las muecas nerviosas y como de réprobo que involuntariamente hacía de vez en
cuando, y en el brillo calenturiento de sus hundidos negros ojos, a los cuales, así como a la despejada y
blanca frente, daba casi siempre sombra la capucha.

El Padre Ambrosio fue el único que entrevió el tempestuoso estado del ánimo de Fray Miguel y la
ambición y la envidia que le devoraban y que el propio Padre Ambrosio, al principio irreflexiva e
involuntariamente, había con sus discursos solevantado y exacerbado.

El Padre Ambrosio tuvo compasión de Fray Miguel: pensó en consolarle y hasta en curarle y anheló en
esta obra de misericordia desplegar todos los poderes que su ciencia oculta le había dado y acudir a los
misteriosos recursos de la magia, de la alquimia y de otras artes adquiridas por él a fuerza de estudios y
de largas vigilias.

El Padre Ambrosio jamás había ejercido ni querido ejercer cargo en el convento. Hubiera podido ser
guardián, pero era sencillamente un fraile como otro cualquiera. Su extraordinaria reputación inspiraba, no
obstante, el respeto más profundo. Y más que el Padre guardián por su dignidad y oficio, se hacía él
respetar, obedecer y temer por las singulares prendas de su carácter, por su inteligencia, por su saber y
por los poderes sobrenaturales que se le atribuían.

Movido a compasión como ya hemos dicho, y excitado también por la curiosidad y el empeño de
penetrar en el fondo obscuro de un corazón humano cuya profundidad vislumbraba, el Padre Ambrosio,
después de uno de los discursos que solía pronunciar bajo los álamos, citó a Fray Miguel para que fuese a
hablar con él en su celda.

—Tengo—le dijo—no pocas cosas que confiarle y muchas más que preguntarle a las que quiero que en
puridad me responda, sin reserva ni disimulo.

Fray Miguel acudió a la cita a altas horas de la noche, entre completas y maitines.



El Padre Ambrosio aguardaba en su celda. Sobre la mesa de nogal ardía una lámpara que iluminaba el
rostro del Padre Ambrosio. Era el Padre más anciano que Fray Miguel. Su frente calva y su barba luenga y
blanquísima le daban muy venerable aspecto. Sobre la mesa, además de la lámpara, había recado de
escribir, un crucifijo de metal sobre una cruz de ébano, varios libros manuscritos e impresos y una
calavera.

Cuando entró Fray Miguel, el Padre Ambrosio le indicó para que se sentase un sillón de brazos, al otro
lado de la mesa y enfrente al que él ocupaba.

Sentado Fray Miguel y en silencio, el Padre Ambrosio habló de esta suerte:

—Hermano, mi vista, que penetra y escudriña los corazones, ha penetrado en el tuyo y ha visto que
está lleno de ambición, de codicia, de sed de deleites, honores y poder, y de desesperación, porque en tu
mocedad no pudiste alcanzarlos, y hoy, abrumado por la vejez, no te queda ni la más leve esperanza. Por
despecho, hace ya más de cuarenta años, abandonaste el mundo y la vida activa, creyéndote capaz de la
vida contemplativa y mística. Mas por el pensamiento eres menos capaz de elevarte que por la acción, y
ahora, al ver cuánto han conseguido por la acción los hombres de tu edad y de tu pueblo, aunque como
español te enorgulleces, te acibaran el patriótico orgullo y te roen las entrañas la envidia de esos hombres
y la contemplación de la obscura y estéril inercia en que tú has vivido. Si yo creyese que se aproximaba la
plenitud de los tiempos y que el linaje humano en las vías que sigue, trazado por el mismo Dios, se hallaba
cerca del término que deseo y que considero infalible, yo condenaría esas pasiones que te agitan y te
atormentan. Pero como hay mucho que combatir y muchos obstáculos que vencer todavía, tal vez durante
siglos, yo aplaudo los poderosos estímulos que en ti hay, y aunque renacidos tan tarde y tan fuera de
sazón, no quiero sofocarlos, sino darles pábulo y hasta satisfacción en cuanto esté a mi alcance,
valiéndome para ello de mi ciencia portentosa. Yo, al contrario que tú, he desdeñado siempre la acción
material; en vez de dominar el mundo, me he satisfecho con contemplarle, pero al contemplarle, le he
comprendido, y comprendiéndole, me he enseñoreado de él con poder más amplio y más hondo y seguro
que el de los más poderosos soberanos. Ellos además no dominan sino lo presente; el término de su vida
ha de ser el término de su imperio. Yo hasta cierto punto domino también en el porvenir. Mi dominio es de
dos modos: uno por el conocer; en los casos humanos hay una parte que indefectiblemente se cumple en
virtud de leyes eternas y de plan divino. La marcha de los sucesos es como el curso de los astros: no hay
potencia humana que los desvíe de la senda que tienen trazada desde la eternidad, en el tiempo y en el
espacio, en la tierra y en el cielo. Pero al comprender yo la ley que siguen, mi inteligencia se enseñorea de
la ley como si la impusiera, porque mi voluntad coincide en tan elevado punto con la inteligencia y con ella
se identifica. Dentro de esta ley, dentro de la amplia senda que siguen los sucesos, se mueve con holgura
el libre albedrío del hombre, y caben determinaciones y hechos, que nosotros podemos modificar o
producir.

En esta parte secundaria puedo yo valerte. Acudiré a una comparación a fin de que mejor lo entiendas.
Figúrate que la historia de nuestro linaje es como drama maravilloso, compuesto por un divino poeta, el
cual ni consiente ni puede consentir que se altere, ni se cambie ni una sílaba, ni un tilde de lo que ha
compuesto. El drama ha de representarse sin modificación, sin supresión y sin añadidura: tal como lo
escribió el poeta: pero tal vez el sabio empresario, tal vez el director de escena pueda repartir a su gusto
los papeles. La sabiduría eterna, que todo lo prevé, previó también esta repartición, pero no la dispuso.
Dejó que la libertad humana la dispusiera. Ahora bien, yo creo, o mejor dicho, yo doy por seguro que, en
virtud de mi ciencia y por los poderes que mi ciencia me otorga, puedo conceder o dar un papel brillante a
quien mejor me parezca, aunque no ciegamente, sino después de ciertas pruebas y examen que



justifiquen mi elección y que me demuestren a las claras ser digno de ella el elegido. Las pruebas son
terribles. ¿Querrás tú, podrás tú someterte a esas pruebas?

En el rostro de Fray Miguel, al escuchar con atención el anterior discurso, se pintaban muy diversos
sentimientos que ya se sucedían, ya coexistían, combatiendo unos contra otros por la posesión de su
alma. Interrogado por el Padre Ambrosio, le contestó de esta manera:

—Me deleita y me pasma lo que dices, pero he de confesarte que entiendo algo de ello de un modo
confuso, que hay algo que no entiendo de ningún modo, y que sin dudar de tu buena fe, dudo del poder de
tu ciencia y recelo que el amor propio te lleve a dilatar fantásticamente sus límites mucho más allá de
donde en realidad llega su imperio. No negaré yo que tú has leído en mi alma como en un libro abierto y
sabes cuanto en ella hay. No admiro, sin embargo, tu penetración. Antes de que años ha te fueses a
Roma, ganaste mi confianza y lograste que te descubriera yo entonces parte de las pasiones que me
agitaban. No lo has olvidado. Después ha sido fácil y es poco pasmoso, aunque yo nada te he dicho, que
hayas adivinado que mi mal, en vez de remediarse, ha ido en aumento. De lo que yo dudo ahora es de
que esté en tu mano dar a mi mal remedio. Ni mi mal le tiene ni tú se le buscas ya por medio de la religión.
Lo repugna mi espíritu cada vez más pervertido y agriado. Cuando abandoné el siglo y el mundo y vine a
refugiarme en el claustro, me impulsaban y halagaban ambiciosas esperanzas que también al fin se han
desvanecido. En la tierra no había logrado yo, o por caprichos de la adversa fortuna, o por mengua de mi
entendimiento, o de mi voluntad, elevarme entre los demás hombres por fama, poder o riqueza, pero
confiaba en que con las energías de mi anhelo podría yo conquistar el reino de Dios y alcanzar en él
bienes superiores a todo el poder que en la tierra despliegan los hombres, a toda la riqueza de que gozan
y a toda la fama y crédito que conceden. En el día de hoy estoy ya desesperado. Reconozco que todo fue
vana ilusión de mi orgullo. Ignoro si es culpa mía o de mis hados adversos. Bien puede ser que mi
entendimiento carezca de alas para elevarse a ciertas alturas, que no haya impulso en él para penetrar en
el abismo de lo sobrenatural, ni que mi alma acierte a hundirse en él valerosamente por un arranque de
abnegación y por la irresistible fuerza del amor divino. Ello es que yo, y perdóneme Dios el concepto
grosero que formo de su reino, ello es, repito, que aun suponiendo que, acrisolado y purificado por mil
tormentos, que hacen un purgatorio de mi vida, logre entrar en el cielo, haré en él tan insignificante, vil y
desairado papel como el que en la tierra he hecho. ¿Qué seré yo al lado de los santos gloriosos, de los
heroicos mártires, de los que asombraron al mundo con sus penitencias, de los que difundieron por
cuantos son sus climas y, regiones la hermosa doctrina del Cordero inmaculado? En el cielo, pues, será
delirio de mi imaginación perversa, pero aun cuando yo me ponga, me pongo entre la más baja plebe. Y mi
envidia, y mis celos, y mi rabia, en intensidad y en duración, toman las colosales proporciones de la vida
eterna, y me burlan y me convierten el cielo en infierno. A extremo tan horrible ha venido a parar mi fe
religiosa, que hasta imaginándome salvado, soy precito. Mi ser íntimo está formado de suerte, que nunca
en mi sentir, ni en otra vida mejor, como nunca no atine yo a ganarlas en esta, podrá hallar satisfacción,
paz y ventura. El desengaño amargo, el conocimiento de mi impotencia, el recuerdo ponzoñoso de mis
derrotas, subirán conmigo a la gloria, aunque yo suba a la gloria, y me la trocarán en espantoso infierno.
Sí, Padre, el infierno está en mi alma; en lo más profundo de ella he querido esconderle, pero no he podido
engañar a Dios; Dios lo ha visto y no me llevará a su cielo cuando el infierno está en mí. Yo me explico la
abnegación, yo me siento capaz de todo sacrificio, yo desdeñaría honras, poder y deleites, y lo dejaría
todo, y haría vida penitente y me abrasaría entonces en amor divino; pero necesito antes tener esas
honras, alcanzar ese poder, tener en mi mano cuantos deleites y venturas hay en la tierra, para poder
luego desdeñarlos y sacrificarlos. Pero no teniéndolos ¿qué desdeño ni qué sacrifico? Yo me he metido
fraile creyendo que no servía sino para fraile. Luego he descubierto con horror y asco de mí mismo que ni



para fraile sirvo. Ahora quisiera yo desgarrar y tirar mis hábitos, volver al mundo y acometer y llevar a cabo
empresas tales que justificasen mi ambición, que la justificasen a mis propios ojos y que anonadasen el
desprecio con que a mí mismo me miro y con que al mirame me mato, pero con muerte que no tiene fin y
cuya horrible eternidad está en mi conciencia.

—Singular extravío de tu espíritu—interpuso con calma el Padre Ambrosio—fue el que te trajo al
claustro, confundiendo y tomando el despecho por verdadera y santa vocación. Pero tú eres tan valiente
como ambicioso, si nada te asusta ni te arredra, yo podré, no remediar tu mal, pero ponerte en situación
de que tú mismo le remedies, de que satisfagas tus ambiciosos propósitos, de que apartes de ti la duda
que puedes o de que no puedes, y de que realices los esfuerzos de tu voluntad, haciéndolos fecundos. Mi
ciencia, por ti, puede hacer un milagro. Te advierto, no obstante, que no puede hacerle ni le hará mi
ciencia sin tu auxilio. En la producción del milagro, por tanto o por más que mi ciencia han de entrar y han
de ser parte tu fe, tu plena confianza en mí, tu firme decisión y tu brío. He de poner a prueba tu valor.
Veremos si desfalleces.

El Padre Ambrosio, en pago de la confianza que a Fray Miguel infundía, quiso mostrarse no menos
confiado.

—Yo no puedo revelarte—le dijo—mi oculto saber. Se oponen a ello por sentencia unánime los
iniciados y maestros. En el estado que hoy tiene la sociedad humana, divulgar mis secretos sería causa de
una perturbación espantosa. El gran Raimundo Lulio amenaza con la condenación eterna a quien los
divulgue. La doctrina debe permanecer oculta y sólo transmitirse entre los iniciados por medio de
misteriosos símbolos y para el vulgo indescifrables figuras. La llave del tesoro ha de confiarse sólo a quien
sea capaz de custodiarla. La ciencia no es un sueño vano. Todo está escrito desde hace más de sesenta
siglos, pero son pocos, muy pocos los que entienden lo escrito y lo interpretan. Hermes, tres veces
grande, con un buril de diamante hecho ascua grabó todo lo sustancial de la ciencia en una lámina de
esmeralda y dejó escondida la lámina en la mayor de las pirámides de Egipto, en recóndito y estrecho
aposento, a donde no podía llegarse sino por un revuelto e inextricable laberinto, o bien por la violencia de
un héroe conquistador de sobrehumanas facultades. Alejandro de Macedonia halló la lámina de
esmeraldas, pero no la comprendió. Ni Aristóteles ni ninguno de los sabios que después ha habido, la han
interpretado y comentado como se debe. Yo me lisonjeo de entender todo su sentido, pero no quiero ni
puedo explicártele ni me entenderías aunque te le explicase. El que le entiende, la lámina misma lo
declara, tendrá toda la gloria del mundo y de en torno suyo se apartarán las tinieblas. Yo no puedo darte la
ciencia. La ciencia que poseo es intransmisible, pero puedo y quiero darte los bienes que de la ciencia
dimanan, que yo desdeño porque soy superior a ellos, pero que sujeto a mis órdenes. Sígueme si tienes
valor; sube conmigo a mi laboratorio y allí verás cómo se agitan los misteriosos poderes y cómo las
energías ocultas realizan transformaciones y van más allá, y trasmutan las sustancias, y de lo sólido y
duro sacan el oro, y en lo aéreo y difuso hallan el movimiento y la fuerza y los medios de renovar y de
reconstituir la vida. Si tienes valor, si presencias sin temblar y sin desmayarte mis tremendas operaciones
y te sometes a ellas, yo te prometo que te devolveré el vigor de la mocedad y los medios de ponerte a
prueba por segunda vez, y sin perder tiempo ver de un modo definitivo si vales o no vales.

Dicho esto, el Padre Ambrosio, tomando en la mano la lámpara que ardía sobre la mesa y sirviendo de
guía, hizo entrar a Fray Miguel en la mezquina alcoba donde tenía su cama. Allí había en el ángulo
formado por las paredes del fondo y lado derecho una estrechísima escalera de caracol, por donde ambos
frailes subieron más de treinta escalones. Al extremo de ellos había una compuerta que el Padre Ambrosio
levantó con facilidad. Ambos se encontraron entonces en un espacioso camaranchón, lleno de extraños



objetos que provocaron la admiración y el asombro y despertaron la curiosidad de Fray Miguel de Zuheros.
En varios anaqueles multitud de vasijas de barro, ampolletas de vidrio, redomas y pomos, que contenían
sin duda extrañas drogas; arrimados a la pared o suspendidos de ella dos esqueletos humanos y pájaros y
reptiles disecados; en diversos poyos, en mesas, en hornillas y en anafes, retortas, embudos y vasos de
metal y de arcilla; en la gran chimenea de campana, que estaba en la pared opuesta al sitio por donde
habían entrado, ardía un poco de leña en medio de rescoldo y ceniza. En el centro de la estancia una
lámpara de bronce, pendiente del techo por una cadena, derramaba luz más viva, clara e intensa que la
producida por la combustión de la cera y del aceite. Casi debajo de la lámpara había un atril y en el atril un
gran libro manuscrito en pergamino. El Padre Ambrosio se acercó al libro y dijo:

—Esta es la Alegoría de Merlín.

Luego leyó, extractando e interpretando en nuestra lengua vernácula el contenido de las páginas por
donde el libro estaba abierto:

«Él quiso beber del agua que le agradaba. Se la trajeron y bebió. Se puso muy pálido. Sintió grandes
dolores como si le arrancasen con tenazas pedazos de su cuerpo. Invadieron su ser la pesadez y la fatiga.
Cayó por último en profundo letargo. Ha muerto, decía la gente. El médico que le dio el agua le ha
envenenado. Menester será enterrarle o quemarle antes de que se pudra e inficione toda la tierra. Pero el
sabio médico no consintió que le enterrasen. Le puso en una caja de hierro en forma de cruz, ungiéndole
antes con raros linimentos y olorosos bálsamos. Cercó de fuego y de llamas el féretro metálico, y pronto,
muy pronto volvió a la vida el que parecía muerto, y volvió tan lleno de hermosura y de fuerza, que todos le
amaban y los reyes y los poderosos de cuantas naciones hay en el mundo le honraban y le temían».

El Padre Ambrosio cerró entonces el libro y continuó hablando de esta suerte:

—Algo semejante al procedimiento alegórico del sabio puedo yo hacer contigo. De tu confianza en mí y
de tu valor depende el logro de tu deseo. Un extracto, una quinta esencia de la piedra filosofal es ardiente
líquido que puede y debe dar, ya que no la inmortalidad, juventud, fuerza y plena duración de vida. Si te
sometes, me atrevo a hacer en ti la peligrosa experiencia. Hay quien afirma que mi maestro Lulio
consiguió remozarse, que Alán de la Isla vivió cerca de dos siglos, que Nicolás Flamel vivió cuatro, y que
frisó en la edad de mil años el sabio Artefio. Algo de esto entiendo yo que podré hacer contigo si tú te
prestas y si Dios me ayuda.

Fray Miguel de Zuheros permaneció en silencio por no saber qué contestar, lleno de dudas y recelos.
Era naturalmente incrédulo y desconfiado, y su corta ventura y los muchos y tristes años que había vivido,
habían arraigado en su alma y acrecentado más cada día la incredulidad y la desconfianza. Ora dudaba
del saber del Padre Ambrosio atribuyendo a jactancia sus ofrecimientos, ora recelaba de un modo confuso
que el Padre Ambrosio intentaba hacerle juguete de una burla cruel para reprimir y humillar su ambición
impotente e inveterada.

Notando el Padre Ambrosio que la vacilación, que el recelo causaba el silencio de Fray Miguel, habló
de nuevo y dijo:

—Te callas y vacilas y no lo extraño ni lo censuro. Para que yo haga contigo lo que puedo hacer, se
necesita que te fíes de mí por completo, que me rindas todas las potencias de tu alma, que seas entre mis
manos, mientras duren mis operaciones mágicas, como masa inerte, sin voluntad, sin entendimiento y sin
sentido. No bastaría que yo por fuerza o por astucia te despojase de todo. Se requiere que tú mismo te
despojes y te sometas a mi poder con abnegación sin límites. Y no quiero ni exijo yo que esto sea de



repente y como por sorpresa. Te concedo tres días para que lo pienses y lo decidas. Al cabo de ellos, ven
por aquí, a la misma hora en que has venido esta noche, a decirme la determinación que hayas tomado.
Ahora vete a tu celda.

Respondiendo sólo con una profunda inclinación de cabeza, obedeció Fray Miguel; bajó del
camaranchón antes que el Padre Ambrosio, y despidiéndose de él atravesó los oscuros claustros,
levemente iluminados por la luz de las estrellas y por una lamparilla que ardía ante un crucifijo pendiente
del muro, y se retiró a su celda, todo conmovido por los mil encontrados pensamientos, deseos y temores
que combatían por la posesión de su alma.

Desde que se retiró a su celda Fray Miguel de Zuheros, hasta que pasaron los tres días y se cumplió el
plazo señalado por el Padre Ambrosio, la agitación del ánimo de Fray Miguel fue grandísima y apenas le
dejó pocos instantes de reposo. Su sueño fue breve y lleno de extrañas visiones. La destemplanza de su
sangre y la excitación de sus nervios ya le hacían tiritar con intenso frío, ya sofocarse hasta sudar con el
calor de la calentura. Motivo y no pretexto tuvo para no asistir por enfermo ni al coro ni al refectorio.
Acudió, no obstante, aunque sin comer apenas y casi sin desplegar los labios sino para murmurar sus
rezos.

Fray Miguel no habló con nadie, pero habló mucho consigo mismo, en aquella conversación interior y
profunda, cuyas palabras y frases no es menester que suenen o en la que tal vez se dice y se representa
todo de un modo más directo y más vivo, sin acudir a los signos arbitrarios de las frases y de las palabras.

Punto menos que imposible, es reproducir aquí lo que Fray Miguel pensó y se dijo. En todo discurso, si
se enuncia por el lenguaje humano, las imágenes, las pasiones y los pensamientos van tomando forma,
sucediéndose y mostrándose con cierto orden y gradación, unos en pos de otros. En Fray Miguel no era
así: en silencio exterior estaba él, sin voz y sin acento que pudiesen percibir los sentidos; pero allá en los
abismos de su alma se levantaba tempestad espantosa. Recuerdos, esperanzas, dudas y desengaños,
todo acudía en tumulto y asaltaba y atormentaba su mente. Fray Miguel por involuntario impulso hacía un
raro examen de conciencia. El bien y el mal de cuanto había hecho se le aparecían como presente y no
como desvanecido y pasado, y al mismo tiempo hacían irrupción en su espíritu, en tropel contradictorio y
confuso, triunfos y derrotas, crímenes y virtudes, gloria y oprobio y mil portentosos lances y sucesos, que
flotaban sin encadenamiento que los ligase, en un porvenir nebuloso.

Arduo sería penetrar en el espíritu de Fray Miguel y descubrir cuanto en aquel momento le agitaba;
pero aún es arduo el empeño de distinguir lo que bullía en aquel caos y darlo a conocer por medio de la
palabra escrita. Haré, no obstante, un esfuerzo, a fin de que se sepa algo de lo que entonces Fray Miguel
sentía y pensaba. Lo que en su mente era simultáneo no podrá menos de sucederse en el soliloquio, pero
lo que él interiormente se hablaba, carecía de conclusión y de principio y se manifestaba todo a la vez.

Desesperado de lograr en el mundo la fortuna que buscaba, Fray Miguel a los treinta y cinco años de su
edad se había refugiado en el claustro. Su última derrota había sido en la batalla de Toro, donde militó en
defensa de doña Juana, en las huestes portuguesas.

Ya en el claustro, pensó que la paz le bastaría. Se propuso no aspirar sino a la paz, pero conoció
pronto que la paz no le bastaba. Su ambición y su codicia de riquezas, bienes, poder y deleites materiales,
le alejaron del mundo, mas no para hundirse y perecer, sino para buscar su satisfacción más allá del
mundo: en algo tan sublime y tan luminoso que todas las excelsitudes y resplandores del mundo fuesen,
en su comparación, ruindad, misericordia y sombra. En la fertilidad y verdura de los campos, en las



umbrías solitarias, durante las horas meridianas, cuando vierte el sol a torrentes sus rayos esplendorosos,
en el augusto silencio de la noche, en la amplitud del cielo lleno de estrellas, en el movimiento y en la vida
de los seres, en la yerbecilla que pisaban sus pies, en la flor silvestre que deshojaban sus dedos y en el
astro remoto que sus ojos apenas distinguían, en lo más cercano y en lo más distante, Fray Miguel buscó
la clave del misterio, quiso hallar la cifra de un nombre incomunicable, pugnó porque se le apareciese y se
le revelase lo sobrenatural y lo sobrehumano. Sin duda era el orgullo y no el amor quien impulsaba a Fray
Miguel; Fray Miguel no consiguió nada.

Entonces apartó el sentido y distrajo la atención de todo lo creado, de cuanto se muestra en lo exterior
a nuestros ojos o resuena en nuestros oídos. Como buzo que baja en busca de coral y de perlas al fondo
de los mares, hundió su mente en la íntima contemplación de su propio ser, buscando allí la raíz por donde
estaba asido y como pendiente de lo infinito. Tampoco así halló nada, sino obscuridad vacía y lúgubre.

Volvió el pensamiento de Fray Miguel al mundo exterior. Desechando la idea de estar poseído, concibió
la esperanza de poder estar obseso. ¿Era él tan vil y tan indigno que no lograse ponerse en comunicación
con seres inteligentes que no formen parte del linaje humano? El universo está lleno de tales seres. ¿Por
qué eran tan groseros sus sentidos que no los percibían? ¿No podría él evocarlos, formar pacto y alianza
con ellos y adquirir virtudes, poder y fuerzas superiores a cuanto posee la generalidad de los mortales de
su misma especie?

Cuando se paraba Fray Miguel en esta impía imaginación, solía caer en el más hondo abatimiento, y tal
vez exclamaba:

—Sin duda no me ha faltado ni la intención, ni el propósito, ni el valor de darme al diablo; pero el diablo
no me quiere y me desdeña. Yo no consigo lo que consigue cualquiera vieja ignorante y estúpida. Las
puertas que defienden la mansión del milagro, ya celestial, ya infernal, están cerradas para mí. Llamo a
ellas y nadie me responde.

La reacción del orgullo venía luego a levantar su espíritu y a elevarle al extremo contrario: al mayor
grado de soberbia:

—Ningún demonio viene y me ayuda—decía—porque son inferiores a mí, porque no pueden darme lo
que me falta, porque yo valgo más que ellos. En balde me humillo pidiéndoles que me socorran. Lo que
me conviene es buscar el camino del lugar hasta donde mi aptitud y mi predestinación pueden
conducirme, y, desde allí, llamarlos y sujetarlos a mi mandado, no tomándolos como protectores sino
como siervos sumisos.

En estas y en otras cavilaciones, que entonces se presentaban juntas en la mente de Fray Miguel,
habían pasado muchos años de su vida claustral. Su orgullo no había consentido que fuese un santo, pero
también su orgullo se había opuesto a que ningún poder infernal viniese a dominar su alma, ocupada y
dominada toda por su orgullo mismo.

En el espíritu de Fray Miguel había además poco briosas facultades que le habilitasen para conquistar y
dominar nada por medio del pensamiento, Era distraído, poco insistente, ambicioso de ciencia como de
todo, pero sin la paciente perseverancia que se requiere para adquirirla. Fray Miguel, si era algo, si algo
valía, era como hombre de acción, aunque su poca fortuna o su mucha torpeza le habían extraviado en el
camino, encontrando sólo, cuando se cansó y se hartó de andar por él, el desengaño más negro.
Aborrecía la vida, pero tenía miedo de la muerte. Así por la época de fe en que vivía como por la natural
condición de su espíritu, en la cabeza de Fray Miguel no cabía imaginar que fuera la muerte la aniquilación



del individuo, la desaparición de la persona, el olvido de todo. Él veía en el término de su vida mortal, no
sueño eterno, sino tránsito a vida nueva. Y no le asustaba tanto el temor de ser condenado y no salvado,
cuanto el humillante recelo de ser tan insignificante en la vida futura como en la vida presente, y de que así
en el cielo, como en el infierno, se le hiciese poquísimo caso: se le tratase con el mismo desdén con que
en este mundo sublunar sus semejantes le habían tratado.

La monotonía y la uniformidad de la vida habían hecho que el tiempo pareciese que pasaba con
inaguantable lentitud, según iba pasando; pero, pasado ya, transcurridos los cuarenta años de convento,
Fray Miguel volvía la vista atrás y no veía el larguísimo camino que había seguido y la enorme distancia
que del punto de partida le separaba. Como no tenía variedad de sucesos con qué llenar, diversificar y
distinguir aquella larga serie de años, toda ella le parecía soplo, relámpago fugitivo, desmayo y letargo que
al disiparse se lo había llevado todo consigo, esperanzas y proyectos y hasta la posibilidad de forjarlos de
nuevo. La horrible vejez había caído sobre él sin sentir. Su cabeza se había cubierto de canas y su rostro
de arrugas. Cascada y temblona estaba su voz, sin brío sus brazos, flojas y vacilantes sus piernas. La luz
hería y lastimaba sus ojos, sin dejarle ver con distinción, claridad y deleite las formas y los colores. Y aun
esta amarga luz, que le ofendía más que le iluminaba, estaba amenazándole con abandonarle para
siempre y sumirle en tinieblas. Y ya sabía él por sus experiencias y por sus frustrados conatos anteriores,
que por mucho que penetrase y ahondase en estas tinieblas, no lograría romper su duro y tupido velo y
bañar su espíritu en el infinito y luminoso mar donde le habían dicho que se bañan las almas, si se
reconcentran en ellas mismas y se desprenden de lo terrenal y caduco.

Su vida iba tocando a su fin: hasta entonces había sido lastimosa y estéril, y, sin embargo, él daba
inmenso precio a la vida. En esta baja tierra, encerrado nuestro espíritu en este cuerpo mortal y flaco, y
asistido y servido por sus órganos durante breve tiempo, que huye para nunca volver, Fray Miguel
entendía que era menester conquistar el respeto, la nombradía y el valor y el mérito que por toda una
eternidad hemos de poseer, siendo por ello remunerados o castigados, glorificados o despreciados. Tan
alta era la importancia que Fray Miguel daba a nuestra existencia efímera y transitoria en este planeta. De
mucho dudaba Fray Miguel, en mucho no creía; pero, como roca, cuyo cimiento y raíz se hunde tanto en el
seno de la tierra que no hay impetuoso torrente que la derribe y la arrastre, así su firme creencia en el
valer de la vida humana, en este mundo, para preparación y prueba y para conquista de otra más alta vida,
se conservaba firme y arraigada en su espíritu contra todas las tempestades y contra todas las avenidas
de dudas y pasiones que habían pugnado y que pugnaban aún por arrancarla de allí y por sepultarla en la
vana región de los sueños.

Cuán enorme no sería el pesar de Fray Miguel, que tamaña importancia atribuía a la vida, al ver que la
suya iba ya a consumirse, tocaba a su fin, sin que persistiese más en ella que la energía de atormentarse
y de desesperarse.

Si el Padre Ambrosio no se burlaba de él, si no se jactaba en vano, si por medio de sus artes mágicas
podía volverle la mocedad, Fray Miguel estaba seguro de que sabría aprovecharla y no perderla sin fruto
como había perdido la mocedad pasada. Ahora tenía él más claro concepto del valor de la vida y de los
fines a que podía y debía aspirar en el mundo. La ociosa y larga meditación de sus cuarenta años de vida
claustral, las estupendas novedades y sucesos cuya resonancia había llegado a conmoverle y alborotarle
en su retiro, la explicación que el Padre Ambrosio hacía de todo y de que él se había penetrado con
pasmo oyendo sus discursos, todo le persuadía de que se mostraba ante sus ojos el blanco a donde le
importaba dirigir la mira, el digno empleo de su resucitada actividad, la misión que le tocaba cumplir
secundando el propósito y cooperando al plan de la Providencia.



Con lógica inconsecuencia, Fray Miguel estaba lleno de dudas, y por momentos de negaciones, cuando
en lo interior de su propio ser buscaba la verdad; pero, no bien su pensamiento salía fuera de sí y se
extendía sobre la faz de la tierra, todo era en Fray Miguel fe y esperanza en los sublimes destinos del
humano linaje y en el papel principal y brillante que le tocaba hacer a su pueblo. La fe del Padre Ambrosio
había sido como llama voraz que había incendiado su alma haciéndola de luz y de fuego. El entusiasmo le
poseía, pero hasta entonces la envidia, nacida a par del entusiasmo, le había desgarrado el pecho y le
había devorado las entrañas. Vivir y morir en la obscuridad y en la inercia cuando tan grandes cosas
realizaba el esfuerzo de los hombres, para Fray Miguel era insufrible. Resolvió, pues, someterse a todas
las pruebas y a todas las operaciones mágicas de que el Padre Ambrosio había hablado a fin de
remozarse y de lanzarse de nuevo en la palestra y tomar parte en la lucha. La agitación y el estruendo de
esta lucha penetraba en el claustro, rompían su silencio, llamaba a la puerta de su celda y le excitaba y le
convidaba a armarse y a ir al combate. Se le antojaba a veces que resonaba en sus oídos como la
trompeta del día del juicio y que le resucitaba de entre los muertos.

El portentoso poema épico que el Padre Ambrosio fantaseaba en sus discursos iba verificándose y
desarrollándose en la consistente realidad de la historia, y Fray Miguel no se contentaba con ser oyente o
lector del poema, sino que anhelaba ser uno de sus héroes. Y ora fuese por severidad de juicio, ora
porque Fray Miguel no quería que ningún individuo descollase mucho sobre él, Fray Miguel ponía como
héroe principal del poema a todo su pueblo, mirándole como pueblo elegido, como nuevo pueblo de Dios
que había de vencer a todos los enemigos de su ley, que había de arrostrar todos los peligros y que había
de dar cima a mil inauditas empresas.

Fray Miguel no veía ni se forjaba en la mente un campeón que todo lo dirigiese y que se llevase la
palma. Por bajo del pueblo estaban o surgían todos los campeones. Alborotados los reinos de Castilla y
Valencia por las comunidades y germanías, allá en su pensar sigiloso Fray Miguel no estimaba mucho al
joven, extranjero y ausente Emperador. Sospechaba que había de heredar algo de la extravagante locura
materna y de la ligera futilidad de su padre, y que una inquietud sin propósito había de tejer la tela de su
vida. Pero el pueblo español era grande, y de su seno surgirían adalides que venciesen y dominasen.
Ellos derrotarían al turco, que amenazaba la cristiandad; ellos, con armas temporales y espirituales,
lograrían sofocar la herejía que estaba naciendo en Alemania y que, barbarie mental, ansiaba derrocar el
imperio de Roma en los espíritus, como los antiguos bárbaros habían destruido el imperio material de
Roma. España, con sus héroes y con sus santos, había de sostener y conservar la unidad divina que
informa y da vigor a la civilización europea. Y esta civilización poderosa y benéfica había de continuar
difundiéndose por todos los climas y regiones, tierras y mares del mundo que habitamos.

Fray Miguel había ya oído hablar con horror y sabía las audacias del fraile Martín Lutero y sus
propósitos infernales; pero, en el fervoroso espíritu de Fray Miguel, estaba ya la convicción profunda de
que Dios había suscitado en España un gigantesco contrario al sajón heresiarca para arrebatarle sus
conquistas. Entre tanto seguían extendiéndose magnificándose las de nuestra fe y nuestras armas en los
más apartados y hasta entonces inexplorados países y entre gentes infieles y selváticas, alucinadas por el
demonio y entregadas a crueles supersticiones y a monstruosos y nefandos ritos. A esta difusión de la luz
y de la verdad, aunque más por medio de las armas que por medio de vanos discursos, se consideraba
llamado y predestinado Fray Miguel, en cuanto el Padre Ambrosio realizase en él el prometido milagro de
remozarle.

Fray Miguel acudió, pues, a la celda del Padre Ambrosio, resuelto a todo, y en la noche y en la hora
convenidas.



El Padre Ambrosio estaba aguardándole. Saludó a Fray Miguel con una leve inclinación de cabeza, y
sin decir palabra, le indicó que le siguiese. Ambos subieron por la escalera de caracol a la ancha cámara
que ya conocemos.

Todo estaba en ella como lo hemos descrito antes. Sólo había tres objetos que por su novedad
llamaron en seguida la atención de Fray Miguel. En la chimenea, en vez de no haber más que rescoldo y
cenizas, ardía bastante leña que levantaba llamas, en cuyo centro, sobre unas trébedes se veía una
retorta de cobre donde empezaba a hervir un líquido. El tubo encorvado, con que terminaba la cobertera
de aquel pequeño alambique, iba a parar a una urna de vidrio suspendida en la pared y llena de agua
clara. Dentro de la urna o refriante se veían las roscas de la culebra de metal. La cabeza de la culebra
aparecía fuera de la urna en su parte baja.

No lejos de la chimenea estaba por el suelo un féretro abierto y vacío. Y por último, ocupado en mullir y
arreglar los almohadones, donde había de reposar la cabeza la persona que en el féretro se encerrase,
estaba el hermano Tiburcio, predilecto y aprovechado discípulo del Padre Ambrosio.

Encarándose este con Fray Miguel, apenas dejó caer la compuerta por donde había entrado, le dijo con
gravedad solemne:

—Si fuera lícito valerse de palabras sagradas, aplicándolas a lo profano, con el único propósito de
hacerse entender mejor, yo me atrevería a decirte, a fin de inspirarte denuedo y a fin de infundirte
omnímoda confianza en mí, que yo soy resurrección y vida, y que si crees en mí, vivirás, cuando mueras.

—A todo estoy dispuesto. Mátame, si es necesario o conveniente a nuestros fines.

—A decir verdad y desechando toda jactancia, la muerte que yo te dé ha de ser aparente y no real. La
virtud de volver a la vida a quien la pierde no es dada aún, ni acaso sea dada nunca, a la ciencia
meramente natural y humana. Y yo, conviene que así lo entiendas, no acudo ni quiero ni puedo acudir a
medios sobrenaturales para obrar mis prodigios. Mi magia es toda natural y lícita, aunque es de dos
maneras: la que se funda en el conocimiento de hierbas, de drogas y de otros recursos enteramente
materiales, en la cual está instruido el hermano Tiburcio, que como ves ha venido a ayudarme, y la magia
superior, incomunicable y pura, cuyo poder estriba en el centro del espíritu, en el ápice de la mente, en la
raíz misma por donde nuestro limitado pensamiento, no sólo toca, sino está asido a lo infinito. De esta más
elevada ciencia, aunque todavía natural y nada más que humana, el hermano Tiburcio tiene pocas
nociones. Yo sólo soy aquí quien la posee. De ella depende el éxito de mi empresa. Y no debo ocultarte
que si bien tengo yo el éxito por seguro, reconozco modestamente que puede engañarme el amor propio.
Si así fuese, si el amor propio me engañase, yo te mataría sin querer, pero te mataría. Ya ves a lo que me
aventuro. ¿Quieres tú también aventurarte?

—Quiero—contestó sin arrogancia y con tranquilidad Fray Miguel.

—Para el rejuvenecimiento—continuó el Padre Ambrosio—que ha de verificarse en ti, se requiere algo
parecido a la muerte, aunque no sea muerte. ¿Te sometes a ello?

—Me someto.

—Pues bien, dentro de poco te sumiré en letargo profundísimo; el hermano Tiburcio y yo te ungiremos
las sienes y la frente con un precioso bálsamo, te tenderemos y te encerraremos en ese féretro que miras
abierto en el suelo; y al cabo de poco, si no son falsas mis teorías, aunque nunca corroboradas aún por la
experiencia, así como la crisálida rompe la tela que la envuelve y sale convertida en mariposa, aparecerás



tú, mozo robusto y capaz, si tienes brío en el alma, de acometer y de dar cima a las empresas más
arriesgadas y espantables. Veo con satisfacción que estás muy animado. Ya no dudo de tus bríos
espirituales. Pero, aunque el espíritu sea fuerte, la carne flaquea, y es menester que se fortalezca tu
mísera carne. Así, antes de remozarte, a par que sientas el deseo en el alma sentirás en tu cuerpo
debilitado ya por los años el prurito de que se remoce. Para ello has a tomar una poción preparatoria,
sabiamente compuesta de substancias eficacísimas, con tal habilidad y tino combinadas y templadas que
no se neutralizan sus encontrados efectos, sino que se armonizan y conspiran todos al mismo fin.

Dirigiose entonces el Padre Ambrosio, hacia un ángulo de la estancia donde había un pequeño velador
y sobre él una bandeja, un jarro y una ancha copa de plata. Llenó luego la copa del líquido que el jarro
contenía, y llamando a Fray Miguel y dándosela para que bebiese le dijo:

—Con esto se fortalecerá tu cuerpo y se hará apto para las operaciones ulteriores. Es un elixir
exquisito, en cuya composición entran el nepenthes que dio Elena a Telémaco para disipar su melancolía;
la flor del cáñamo de la India; el soma o licor divino de los antiguos brahmanes; el hongo de Siberia que
infunde furor bélico, y el zumo de las mandrágoras, con que Lía amó y deseó con mayor vehemencia a
Jacob y se hizo de él amada y deseada.

Fray Miguel tomó la copa, y, casi de un solo trago, apuró todo el licor que contenía.

El hermano Tiburcio que lo presenciaba y miraba todo en silencio, aproximó un taburete e indicó por
señas a Fray Miguel, que en él se sentase. En seguida tomó en los dedos cierto linimento oloroso, que
había en un pomito de vidrio, y ungió con él lo más alto de la cabeza, la frente y las sienes del fraile.

Mientras se verificaba la untura, el Padre Ambrosio, recitó no corta serie de palabras y frases, al
parecer de un lenguaje exótico y punto menos que inaudito. Al extraño son de aquellas palabras, o acaso
por obra del linimento, Fray Miguel imaginó que todo brincaba y giraba en torno suyo con rapidez
vertiginosa; que los muros y el suelo se estremecían y amenazaban derrumbarse, y que el edificio no
estaba parado y fijo sobre su cimiento, sino que iba lanzado por el espacio sin límites.

Por dicha, cesó pronto en el cerebro de Fray Miguel, aquel a modo de mareo. Y, terminada también la
serie de conjuros ininteligibles, oyó que el Padre Ambrosio le decía:

—No es todo alucinación mental lo que acabas de experimentar ahora. En gran parte, es efecto de las
palabras mágicas que he pronunciado. Nada sin embargo más natural. No receles artes ni prestigios
diabólicos. Las palabras que he pronunciado ignoro yo lo que significan, pero me consta que nada hay en
ellas de pecaminoso. Se han ido conservando por tradición oral entre varones piadosos aficionados a la
magia lícita, y son palabras del idioma primitivo que se hablaba mucho antes de Abraham, en Ur de los
caldeos, y aun antes, en el imperio que fundó Nemrod en el centro del Asia. La clave de este idioma se
perdió siglos ha, y acaso no vuelva nunca a encontrarse. Yo he oído referir que un antiguo rey de Nínive,
llamado Asurbanipal, siete siglos antes de nuestra era, formó una biblioteca de libros escritos en esta
lengua, que era ya una lengua muerta, como el latín hoy entre nosotros. Pero los libros reunidos por
Asurbanipal, sepultados hoy entre las ruinas y escombros de antiquísima ciudad y regio alcázar, eran ya
de una época de gran decadencia, cuando el mencionado primitivo idioma estaba corrompidísimo, y la alta
filosofía que le había informado viciada y cuajada de supersticiones. En cambio, las palabras que yo he
dicho son del idioma primitivo y puro, y no son signos arbitrarios, sino que tienen relación íntima y
substancial con los objetos que expresan o designan. De aquí el alboroto, la agitación y el tumulto de
todas las cosas creadas cuando tales palabras se pronuncian. Juzgo de mi deber explicarte todo esto para



que no te des a sospechar que soy brujo, que me valgo de prestigios o que ando en tratos con el diablo.
Aunque peque yo de sobrado llano y pedestre, diré para mayor claridad, que juego limpio.

Fray Miguel estaba tan impaciente y tan ansioso ya de rejuvenecerse, que las explicaciones del Padre
Ambrosio le parecían inútiles y le cansaban. Por el debido respeto, sin embargo, no se atrevió a dar la
menor señal de impaciencia.

El Padre Ambrosio se complacía en perorar y prosiguió de esta suerte:

—Ten calma y espera. La destilación del maravilloso filtro, que va a remozarte, se está verificando en
ese pequeño alambique. Apenas empiece a salir por la boca de la culebra la refinada quinta esencia,
acudiré a recogerla en la misma copa en que bebiste la poción preparatoria, y tú la beberás sin vacilar.

—La beberé con ansia—contestó Fray Miguel—para apagar la sed de vida y de juventud que me
devora.

—Todavía me incumbe decirte—interpuso el Padre—que no quiero, cuando te remoces, dejarte ir solo
por esos mundos de Dios. Deseo que lleves en tu compañía a alguien de toda mi confianza, que sabrá, sin
duda, conquistar la tuya y que vendrá a ser como tu criado, paje, escudero y secretario todo en una pieza.

—¿Y quién va a ser ese acompañante que me designas?

—El hermano Tiburcio que está presente—contestó el Padre Ambrosio—. Más gana tiene él de correr
mundo que de estar metido en su celda. Con todo, no es esta la razón que me induce a que el hermano
Tiburcio te acompañe. Los caballeros que salen en busca de aventuras llevan siempre escuderos y tú no
has de infringir esta ley o esta costumbre. En cuantas historias conozco de hombres que para medrar o
para divertirse y holgarse se han dado al diablo, el diablo figura después constantemente al lado de ellos
como ayudante o espolique, y tú no has de ser menos aunque distes muchísimo de haberte dado al diablo.
Tendrás, pues, escudero, aunque natural y humano. El hermano Tiburcio, si bien es un mozuelo
barbilampiño, sabe más que el diablo y te valdrá de mucho. Por otra parte, yo he observado que tú eres
sobrado serio y esta seriedad continua a la larga a ti mismo te aburriría. Importa, pues, que la temple y
modere un sujeto algo cómico y jocoso, como lo será el mencionado hermano. Jovial será él, si tú
saturnino, y juntos recibiréis combinado el influjo mirífico de los dos más poderosos planetas. He pensado
además que necesito tener con frecuencia noticias tuyas, satisfacer mi curiosidad y ver cómo va saliendo
esta experiencia que ahora hago. En las venideras edades sé yo que inventarán los hombres medios
ingeniosos para ponerse en comunicación con la rapidez del rayo y dirigirse la palabra desde un extremo a
otro de la tierra. Pero tales inventos distan mucho aún de verse realizados y de ser vulgares. Sólo los
iniciados en mi ciencia oculta se entienden ya y se hablan desde muy lejos, sin aparato alguno físico ni
mecánico, sino por el arte y la fuerza del alma. El hermano Tiburcio, irá pues contigo también, para que se
entienda conmigo y me informe de todo. Y por último, si tú acometes altas empresas, las llevas a cabo y
vences y triunfas, no quiero yo que todo esto se ignore, se sepa mal o se olvide, y el hermano Tiburcio,
que es un buen letrado, te acompañará para ponerlo por escrito con el mayor esmero y legarlo a la
posteridad más remota. Será para ti, válgame como ejemplo, lo que para Don Pedro Niño, valeroso y
galante Conde de Buelna, fue Gutierre Díez de Games, su alférez.

A este punto de su algo prolija disertación llegó el Padre Ambrosio, cuando empezó a manar por la
piquera del alambique, el líquido destilado. Sin darse un instante de vagar, tomó el Padre la copa de plata,
se acercó a la piquera, la llenó del líquido y se le dio a beber a Fray Miguel sin decir más palabra.



En silencio también, sin susto y con ansia, Fray Miguel se llevó la copa a los labios y bebió el licor que
había en ella.

El efecto fue rápido y terrible. A Fray Miguel se le trabó la lengua y no pudo exhalar ni queja ni suspiro.
Palidez mortal cubrió su rostro. A los pocos instantes cayó como herido del rayo. Y sin duda hubiera dado
en tierra de golpe, si el Padre Ambrosio y el hermano Tiburcio, apercibidos ya para el caso, no le hubiesen
sostenido.

Todo el cuerpo de Fray Miguel, adquirió de súbito una rigidez más que cadavérica. No parecía ya de
carne sino de madera o de barro.

El Padre Ambrosio, no obstante, tuvo a tiempo la precaución de cruzar a Fray Miguel las manos sobre
el pecho.

El hermano Tiburcio tomó por la espalda a Fray Miguel. Por los pies le levantó el Padre Ambrosio.
Ambos le llevaron al féretro y allí le dejaron tendido.

Juan Valera

En el año 1521 era Lisboa la más espléndida, animada, pintoresca y original ciudad de Europa.
Fundada sobre varias colinas, se extendía ya por la margen derecha del Tajo, siguiendo su curso hacia el
mar. Los palacios y jardines de dicha margen hacían delicioso el camino que iba y va hasta el sitio donde
el rey D. Manuel el Dichoso había erigido graciosa y elegante torre, en conmemoración de que allí se
embarcó Vasco de Gama para ir por vez primera a la India, y no lejos el magnífico templo y claustro de
Belén, obra de singular y bellísima arquitectura. Frente del más populoso centro de la ciudad, en la
opuesta orilla del río, se alzaba la villa de Almada, sobre enriscado promontorio. Y desde allí, mirando en
dirección contraria a la que trae el agua, esta se extiende y la orilla se aleja, formando una extensa y
grandiosa bahía, capaz de contener entonces todos los barcos de guerra y de comercio que surcaban los
mares.

Aquella bahía estaba concurridísima. En ella había naves inglesas y francesas, de Holanda y de las
ciudades anseáticas, de Aragón y de Castilla, de Génova y de Venecia y de otras Repúblicas y
principados de Italia. Todas acudían allí para traer telas, alhajas, primores y otros objetos de arte producto
de la industria europea, conque satisfacer el amor al fausto de los portugueses, y para llevar, en cambio
clavo y pimienta, perfumes de Arabia, canela de Ceilán, sedas y porcelanas del Catay, marfil de Guinea,
alfombras de Persia, chales y albornoces de Cachemira, perlas, diamantes y rubíes de las montañas y de
los golfos de la India, bambúes y cañas y tejidos de algodón y de nipa de Bengala, monos, papagayos y
otras aves de vistosas plumas, y mil exóticas curiosidades del extremo Oriente.

La muchedumbre de hombres y mujeres que hervía en los muelles y paseos, calles y plazas de Lisboa,
tenía extraño y pasmoso aspecto por la variedad de sus rostros, de sus trajes y de los idiomas que iban
hablando. Por donde quiera se notaban movimiento y bullicio, pero más que en ninguna parte en la Calle
Nueva y Plaza del Rocío, donde estaban las tiendas de los más ricos mercaderes, y a lo largo de la orilla,
casi hasta Belén, donde a la par de las quintas y de los parques había grandes almacenes o depósitos
para las mercancías que se embarcaban o desembarcaban. Millares de esclavos negros, empleados en
las faenas del puerto y en otros trabajos, discurrían solícitos por donde quiera. Marineros, soldados y
hombres y mujeres del pueblo, paseaban o formaban grupos para charlar y reír, tratar de amores o
promover pendencias. Entonadas hidalgas, ya caminasen a pie ya a las ancas de una mula que montaba y
dirigía respetable escudero, ya en soberbios y dorados palanquines, solían llevar lucido séquito de



dueñas, lacayos y pajes para mayor autoridad y decoro. Los magnates y señores ricos se mostraban
cabalgando en hermosos caballos con ricos jaeces y con numerosa comitiva de criados y familiares de sus
casas. Y el Señor Rey, que gustaba como nadie de la pompa y del aparato, salía con frecuencia en público
formando con su lujoso y raro acompañamiento una procesión admirable. No semejaba el monarca
portugués, príncipe de Europa, sino déspota oriental, soberano de cuentos de hadas o de Las mil y una
noches , merced al brillo y al lujo que le circundaban. Le precedían a veces elefantes y rinocerontes,
domadores que llevaban serpientes y tigres domesticados, y el rey iba a caballo, en medio de los más
brillantes señores de la corte, sus favoritos y validos, todos con muy elegantes y vistosas ropas y con
airosas y blancas plumas en los birretes. Don Manuel, que era regocijado y festivo, también se hacía
acompañar a menudo de juglares y bufones, que le divertían con sus chistes y burlas, y casi nunca
prescindía de los músicos, que iban tocando sonoros instrumentos, anunciando así que el rey venía y
alegrando los sitios por donde transitaba.

Todo era animación y movimiento, todo alborozado y estruendoso júbilo en Lisboa, en la hermosa
mañana del día del Corpus de aquel año de 1521, en que el rey Don Manuel cumplía los cincuenta y dos
de su edad, celebrando con gran pompa su natalicio.

Terminada además la soberbia fábrica del templo de Belén, el monarca lusitano le abría y le mostraba
por vez primera a su pueblo haciendo cantar en él un solemne Te Deum .

Su alteza, acompañado de su tercera mujer, la reina Doña Leonor, hermana del César Carlos V, con
más ricas y pomposas galas que nunca y circundado de brillante y vistosa comitiva, había acudido a la
iglesia para presenciar la ceremonia religiosa y darle mayor lustre.

Aunque el templo es espacioso, sólo se había permitido entrar en él a los convidados; porque si hubiera
tenido franca entrada la muchedumbre, no pocos se hubieran maltratado allí dentro, a causa de los miles y
miles de personas que habían venido a la fiesta, no sólo de Lisboa, sino de otras ciudades y villas de
Portugal y aun de reinos extraños.

La muchedumbre, pues, se agitaba y bullía fuera del templo, extendiéndose a un lado y a otro hasta la
misma orilla del Tajo como enorme mosaico de cabezas humanas.

La mayor parte de la gente estaba a pie, si bien a trechos descollaban no pocas personas montadas en
caballos y en mulas o levantadas en sillas de manos por esclavos o sirvientes.

A la puerta del santuario, en el atrio y también a la puerta del convento, guardaban los caballos de los
reyes y de su séquito, custodiados por pajes y lacayos y por buen golpe de lanceros de la guardia del Rey.

A pesar de los mil murmullos y gritos de tan gran número de gentes, que reían, chillaban, hablaban o
disputaban, el majestuoso sonido del órgano y el canto sagrado de los frailes, repercutiendo en las altas
bóvedas del templo, salía a veces de él y se difundía en ráfagas sonoras sobre los asistentes que se
hallaban más cerca.

Apenas estaría mediada aquella fiesta, que parecía absorber enteramente la atención del pueblo,
cuando sobrevino algo que distrajo dicha atención, excitando la curiosidad general.

Por el camino de Lisboa, y abriéndose paso por entre el apiñado gentío, aparecieron en sendos y
magníficos caballos, ricamente enjaezados, dos muy lozanos caballeros, bizarramente vestidos de gala.



Parecía uno de ellos hombre de veinticinco años de edad, de barba y ojos negros, airoso talle, anchas
espaldas, robustos hombros y rostro hermosísimo. En todo él había además algo de noble, raro y
peregrino, como procedente de tierras extrañas, y en el gesto y en los ademanes un no sé qué de soberbio
e imperativo que infundía involuntariamente respeto.

Era el otro jinete mozo barbilampiño. Su blanco y sonrosado rostro, sus ojos azules y los rubios
cabellos que coronaban su cabeza, cubierta de un lindo birrete de velludo blanco, por bajo del cual caían
dichos cabellos en rizadas ondas de oro, casi hubieran dado al gentil extranjero la apariencia de una
disfrazada andante damisela, si no hubieran mostrado que era muy hombre, la energía insolente de su
mirar, su briosa apostura y el desahogo y la destreza conque manejaba y dominaba su fogoso caballo, que
retenido por él hacía piernas, se encabritaba impaciente y tascaba el freno, cubriéndole de espuma.

Entre la plebe, las personas curiosas se preguntaban unas a otras quiénes eran aquellos dos galanes.
Y como no faltó allí quien ya los hubiera visto, en la gran posada de la Calle Nueva, donde ellos habían
venido a parar y donde habían declarado su condición y sus nombres, pronto pasaron estos de boca en
boca, y por donde quiera se oía decir:

—Esos son dos ricos y elegantes aventureros de Castilla; el más granado se llama Miguel de Zuheros,
por sobrenombre Morsamor; y el jovencito, que es su doncel, se llama Tiburcio de Simahonda.

La función de iglesia llegó pronto a su término. Los soldados de la guardia empezaron a abrir calle, a fin
de que la regia comitiva pudiese pasar holgadamente por entre la muchedumbre que a un lado y a otro se
apiñaba, procurando cada cual ponerse delante para ver y acaso para ser visto del Rey, de la Reina o de
los señores y damas de la corte y alcanzar de alguno de ellos un saludo o una amable sonrisa.

Miguel de Zuheros y Tiburcio no se hallaban por dicha muy lejos de la calle que se iba abriendo, y como
estaban a caballo bien podían verlo todo por cima de las cabezas de los que estaban a pie. Así es que no
se molestaron ni se movieron para buscar mejor sitio, como si se avergonzasen de mostrar curiosidad
plebeya.

No salió el Rey por la puerta del templo, sino por la del atrio cercado de magnífico claustro, donde
habían montado a caballo él y cuantos le acompañaban.

Cuando la lucida cabalgata apareció ante el gran público, la admiración general dio muestras de sí en
murmullos, exclamaciones y vítores. Aquello era verdaderamente espléndido: un derroche de sedas,
randas, plumas, oro y pedrería. Los caballos, magníficos; vistosos, los arreos. Los rayos del sol refulgente
herían el bruñido acero de las armas, las joyas, los metales preciosos y los áureos bordados,
deslumbrando todo la vista con fúlgidos destellos. El Rey llevaba aquel día el bonete y el estoque de
honor, que le había regalado el Padre Santo y que sólo sacaba en las más solemnes ocasiones. La Reina
Doña Leonor, muy bizarra y lujosamente vestida y tocada, cabalgaba a la derecha del Rey. Les seguían y
lo circundaban las principales damas de la corte y muchos egregios personajes del reino, ilustres por su
nacimiento o por armas y letras.

El hermano Tiburcio, convertido en escudero o doncel, era un prodigio para enterarse de todo a
escape. No sabemos, si sólo por naturaleza o por virtud de la magia que había estudiado, gozaba de
pasmosa aptitud para averiguarlo todo; para reconocer a los sujetos notables, aunque nunca los hubiese
visto; y para narrar la historia de cada uno hasta en sus más insignificantes pormenores. Además de esta
habilidad, poseía otra más rara aún, que en lo sucesivo valió de mucho a su señor, Miguel de Zuheros.
Tiburcio de Simahonda era, en aquella edad, aunque en grado más eminente, lo que ha sido en la nuestra



el célebre Cardenal Mezzofanti. Ya fuese empleando un método ingenioso y secreto o caminando por
ignorados atajos, ya fuese por preciosa capacidad nativa, ello es que Tiburcio a los dos o tres días de oír
hablar cualquier idioma, se penetraba de su organismo, se enseñoreaba de sus formas y leyes
gramaticales, atesoraba en su feliz memoria cuanto había de esencial y de radical en su léxico, y se
soltaba a hablarle correcta y lindamente y con muy buena pronunciación, como si no hubiera hecho otra
cosa en toda su vida.

Al notar Miguel de Zuheros lo mucho que sabía su doncel, en apariencia con tan poca edad que apenas
le apuntaba el bozo, se daba a sospechar si sería más viejo que él y si estaría como él remozado o si de
cualquiera otra suerte habría vivido largas y sospechosas vidas anteriores. Miguel de Zuheros, sin
embargo, no persistía en cavilar sobre estas cosas cuando notaba la sencillez y la naturalidad con que
Tiburcio, sin hacer gala de su ciencia, la mostraba si era menester, y afirmaba haberla adquirido por
medios y caminos, no raros y reprobados, si no lícitos y vulgares.

En aquella ocasión Tiburcio dio pruebas de lo bien que se enteraba de todo, señalando a su señor los
más conspicuos caballeros y las más garridas damas, que en aquella procesión se parecían, y diciendo
sus nombres, sus cualidades y su historia.

Nadie llamó tanto la atención de Miguel de Zuheros, como una dama muy hermosa y muy joven que iba
cerca de la Reina.

—Esa es—dijo Tiburcio—la señora doña Sol de Quiñones, íntima amiga y favorita de la Reina, y nieta
de aquel famoso y enamorado D. Suero que sostuvo el Paso honroso en el puente de Órbigo. Ya ves que
es muy bella. Su beldad, no obstante, queda eclipsada por su discreción, por su talento, por sus virtudes y
por la ingenua candidez de su carácter. Cuantos la tratan se prendan de ella y se hacen lenguas en su
elogio.

Al contemplar tanta pompa y hermosura, Miguel de Zuheros sentía viva impaciencia de darse a conocer
y de ser presentado en la corte. Pensando en cómo lo conseguiría de la manera para él más favorable, vio
pasar la comitiva toda.

Aún salía mucha más gente del templo, y nuestros dos aventureros permanecieron parados para verla
salir.

Ya de los últimos, apareció un pequeño grupo que montó a caballo a la puerta del templo y que pasó
muy cerca de Miguel de Zuheros, excitando su curiosidad. Tiburcio la satisfizo diciéndole:

—Esos dos galanes, que van como cautivos al lado de las damas, son Pedro Carvallo y Ramón de
Acevedo, valientes soldados de fortuna ambos, que han vuelto de la India con más oro que pesan. La
graciosa morenita, que ríe a carcajadas y se zarandea y se mueve come si estuviera hecha de rabillos de
lagartijas, es la muy ponderada ninfa gaditana, conocida ya en gran parte del mundo, con el extraño apodo
que su compañera le ha dado. La llaman Teletusa la Culebrosa, en conmemoración de la Teletusa antigua
y clásica, a quien celebra Marcial en uno de sus epigramas por lo bien que bailaba, repiqueteaba las
castañuelas y hacía otros primores. La principal figura del grupo, y por serlo la he dejado para lo último, es
nada menos que donna Olimpia de Belfiore, una de las más artísticas, hermosas, sabias y elocuentes
mujeres, que ha producido Italia en nuestros días, en que renacen, más allí que en otras regiones, la
antigua cultura greco-romana y las ciencias y artes de amor, de paz y de guerra. Atraída donna Olimpia
por la trascendente fama del esplendor y de la riqueza de esta capital, ha venido a ella, hará dos semanas,
en compañía de su amiga y en cierto modo discípula, la de Cádiz, a quien ha dado el nombre que ya te he



dicho de Teletusa. Porque es de saber, que la tal donna Olimpia, lejos de ser una hembra adocenada,
tiene portentoso ingenio y despunta por su mucha doctrina. En Italia la celebran de mirabilmente colta .
Sabe latín como Nebrija; sabe también algo de griego; ha leído los poetas e historiadores antiguos y
clásicos y los de su patria, y entiende tanto de cuanto hay que entender, que pasa por un Pico de la
Mirándola o por un Fernando de Córdoba, con faldas.

A este punto de su perorata llegaba Tiburcio, cuando donna Olimpia y los que le acompañaban pasaron
casi tocando con Miguel de Zuheros, el cual pudo ver bien y de frente a la dama. Estrella de amor le
pereció y de primera magnitud y deslumbrante brillo. Sus cabellos relucían como oro candente,
suponiéndose que se los adobaba y doraba con cierta loción cosmética de muy pocos conocida, y usada
también por la famosa Lucrecia Borgia, Duquesa de Ferrara. Tanto hubo de ser así que no faltó en aquel
tiempo quien asegurase, que el precioso rizo que tenía Pietro Bembo en el principio de su ejemplar de
Lucrecio, donde está la invocación a Venus, rizo que se conserva aún en la Biblioteca Ambrosiana de
Milán, no era de la Duquesa de Ferrara, sino de la tal donna Olimpia. Sea de esto lo que se quiera, lo que
nos importa añadir aquí es que el aspecto, ademán y entono de donna Olimpia estaban llenos de
reposada majestad. De sus años no sabemos qué decir. Como las deidades mitológicas, como los seres
inmortales, su edad era problemática; era casi un misterio. Se diría, no obstante, que aquel astro
culminaba entonces en el meridiano de su belleza y de su gloria. Sobre la hacanea torda en que iba y
sentada sobre blandos cojines en elegantísimo sillón o jamugas, semejaba una emperatriz en su trono.

Al encararse con Miguel de Zuheros, mirándole de frente, le hizo bajar los ojos deslumbrado por la
viveza de aquel mirar y por la fuerza magnética de aquellos ojos verdes o glaucos como los de Minerva,
Medea y Circe, y que podrían compararse a dos esmeraldas ardiendo en llamas.

Donna Olimpia era alta y bien formada, pero, más que esbelta, amplia y exuberante sin perder la gracia
y el hechizo, como las ninfas y diosas que pintaba Tiziano Vecelli.

Cuando pasaron los del grupo, Tiburcio prosiguió su arenga diciendo:

—Esta donna Olimpia es un prodigio singular. Se ignora la edad que tiene. Quizá sea como la
hechicera Arleta, que se disfrazaba de moza y enamoraba y seducía a todos los hombres. Su hermosura,
sustancial o aparente, no se puede negar. Tiziano, no hace mucho tiempo, se complació en retratarla en
un cuadro delicioso. Ella está figurando a Venus, con la ligereza de ropas que tal figuración requiere, pero
en su soberbia cabeza lleva el morrión penachudo, y a sus pies tiene por tierra la truculenta espada de
Marte. Por dichas prendas, que le ha entregado el Dios de la guerra que está allí contemplándola en
éxtasis, le entrega ella un travieso amorcito, que tiene cogido por las alas y que ha sacado de una jaula,
donde quedan aún presos otros varios hermanos suyos. Paréceme, señor Miguel, que no os disgustaría
que os regalase o vendiese donna Olimpia alguno de los mencionados hermanos.

Interpelado así bruscamente, contestó Miguel de Zuheros:

—Déjate de eso ahora. En asuntos más graves debemos ocuparnos y más gloriosas empresas nos
conviene acometer. Dime, sin embargo, pues no te niego que soy curioso, algo más que sepas de donna
Olimpia.

—Poco más puedo contarte. Si hemos de creer lo que ella refiere, no ha habido, en lo que va de siglo,
mujer más victoriosa. A sus pies han estado príncipes y duques, guerreros invictos, acaudalados
mercaderes y laureados poetas como Ludovico Ariosto, Fracastoro, el Aretino, Sannazaro y muchos más
cuyos nombres no acuden a mi memoria. En cierta farsa o representación alegórica, en el palacio de



Alejandro VI, hizo una vez la figura de la Justicia, con la balanza en su fiel, pesando méritos y repartiendo
premios según a cada uno le tocaba. Se cuenta, por último, que donna Olimpia, allá en su primera
mocedad, se lució una vez en la academia platónica de Florencia, pronunciando un sublime discurso sobre
el amor, que oyó Marcilio Ficino, ya viejo, y quedó embelesado de oírle.

—Vamos, vamos, no me cuentes más de esa mujer. Basta con lo que has dicho para comprender que
es la más desvergonzada de las aventureras.

Terminada aquella conversación, Miguel de Zuheros y su doncel soltaron las riendas a sus caballos, y a
buen trote, y buscando rodeos para no tropezar con la muchedumbre que atajaba el paso, se dirigieron a
la Plaza del Rocío, para ver de nuevo la procesión o pompa regia, que debía pasar por allí. En seguida,
según estaba anunciado, la procesión subiría a iglesia del Carmen, edificada sobre un cerro, que domina
dicha plaza, y donde se ven y persisten aún sus ruinas, después del terremoto horrible que la destruyó en
1755.

En la iglesia del Carmen se venera una imagen de la Virgen de los Dolores, de quien era el Rey muy
devoto y a quien iba a presentar rica ofrenda y a dar fervorosas gracias por los recientes triunfos que las
armas portuguesas habían alcanzado en Ceilán y en otras islas más remotas.

La procesión iba con tanta pausa, que Miguel de Zuheros y Tiburcio no tuvieron que apresurarse para
llegar a la Plaza del Rocío antes de que la procesión llegara.

Poca gente había aún en dicha plaza, en uno de cuyos ángulos se pararon nuestros aventureros. Todo
en torno estaba sosegado. El escaso público hablaba en voz baja y hacía poco ruido, pero de súbito todo
cambió de aspecto, levantándose allí cerca furioso tumulto. La gente se agolpaba a donde el tumulto había
empezado: unas personas para tomar parte en él y por curiosidad otras. Un anciano de venerable aspecto,
de blanca y luenga barba, vestido de negro a la italiana, y acompañado sólo de otro de menos edad, que
parecía ser su familiar o secretario, estaba rodeado de hombres y mujeres del pueblo, de esclavos negros
y de muchachuelos vagabundos, que en ademán hostil le insultaban y amenazaban a gritos, llamándole
marrano, enemigo de Cristo y perro judío.

Sin provocar más la furia del populacho, y sin tratar tampoco de huir, el anciano miraba con serenidad y
calma a los que le ofendían, manifestando en sus miradas, no indignación, sino dulce y resignada tristeza.

Aquel grave modo de sufrir la injuria, así como el valor pasivo de que el anciano daba pruebas,
contuvieron por algunos momentos la furia del populacho. Los gritos no obstante de perro judío y de
marrano, que los más desaliñados y maleantes no se cansaban de repetir, sobreexcitaron las malas
pasiones. Todavía quedaba alrededor del denostado, un claro o vacío no pequeño; pero el círculo se iba
estrechando, y era de temer, era casi seguro, que pronto las ofensas de palabra iban a convertirse en
rudas ofensas de hecho. Ya algunos pilletes y mujercillas habían disparado contra el anciano desperdicios
de berzas y frutas, y alguien también había escupido sobre él, aunque sin tocarle.

Un mulato, el más insolente de la chusma, avanzó hacia el anciano con la mano levantada como para
darle en el rostro. El anciano permaneció impasible e inmóvil, apoyado en la larga bengala que le servía
de báculo; pero su secretario o familiar, más joven y robusto, perdió paciencia, se interpuso, hizo cara al
mulato y le sacudió tan fuerte puñetazo, que lo derribó por tierra.

La ira popular rompió entonces todo freno. Hombres, mujeres y chiquillos cayeron sobre los dos, al
parecer forasteros y judíos, y sin duda los hubieran despedazado, si no acuden muy a tiempo Miguel de



Zuheros y Tiburcio, abriéndose paso por entre la alborotada y amontonada muchedumbre y sacudiendo
golpes sobre ella, con las espadas desnudas, aunque procurando que fuese de plano, para no causar
heridas ni muertes.

Sorprendida y asustada la turba por aquella súbita e imprevista intervención, retrocedió no poco,
dejando despejado un largo trecho en torno de los forasteros inermes, delante de los cuales se pusieron
prontos a defenderlos los otros dos forasteros a caballo.

El populacho, no obstante, pasado su primer asombro, arremetió contra Miguel de Zuheros y Tiburcio,
yendo algunos de los que acometían armados de garrotes y de puñales.

Sangrienta hubiera sido aquella pendencia, y tal vez de éxito fatal para nuestros dos héroes, si de
repente no hubieran recibido el socorro de un gallardo mozo, más joven en apariencia que Tiburcio, a
caballo también, elegante y ricamente vestido, y con el escudo de las armas reales bordado en la
sobreveste, manifestando así que era mozo fidalgo o menino de la cámara del Rey.

Su nombre corrió entonces de boca en boca entre la plebe. Era el simpático Damián de Goes, que
privaba mucho con el soberano.

Por lo pronto tuvo esto a raya a la multitud, pero no faltó quien la irritase, y empezó entre los tres
caballeros por una parte, y siete u ocho fidalgos que estaban a pie y vinieron a auxiliarlos, y por otra parte
la desarrapada muchedumbre, una muy reñida escaramuza, que hubiera terminado en tragedia, si por
dicha no hubiesen amortiguado la cólera de todos, parándolos atónitos y respetuosos el resonar de los
clarines y el estruendo jubiloso de las aclamaciones que anunciaban la entrada en la plaza del Rey y de su
comitiva.

Aunque la lucha cesó, no cesó tan a tiempo que el Rey no se enterase de ella. Y mandados por él, se
adelantaron algunos soldados de su guardia, rompieron por medio de la apiñada multitud y llegaron al
centro mismo donde se hallaban los que dieron ocasión al alboroto.

Damián de Goes, haciéndose seguir de Miguel de Zuheros, de Tiburcio y de los dos forasteros
desconocidos, llegó donde estaba el Rey y le refirió todo el suceso.

Dirigiéndose el Rey al anciano desconocido, le preguntó:

—¿Y tú quién eres y de dónde sales, viniendo a perturbar la alegría y la paz de Lisboa en ocasión tan
solemne?

Con serenidad y desenfado respetuoso y en correcta y elegante lengua portuguesa, el anciano
contestó al Rey:

—Yo señor, he nacido en Lisboa. Aquí he pasado los mejores años de mi vida. Las saudades de mi
ciudad natal y (¿por qué he de negárselo a Vuestra Alteza?) negocios importantes de mi casa me han
hecho volver a Portugal, que abandoné muy niño, cuando ya estoy viejo, aunque más abrumado por los
pesares que por los años. Pensaba yo permanecer en Portugal muy poco tiempo, y no recelaba que nadie
me reconociese, descubriendo y divulgando mi nombre, mi religión y mi casta, tan aborrecida hoy en
España toda. Por desgracia no ha sido así. Interesados enemigos míos me han reconocido, han hecho
correr la voz entre el vulgo de que soy israelita y han causado el atropello de que yo hubiera sido víctima,
si estos nobles caballeros no me socorren.

—¿Y cuáles son tu condición y tu nombre?—preguntó el Rey.



Temeroso de que no le diesen crédito, vaciló en declararlos el anciano.

García de Resende, que acompañaba al Rey y no estaba muy lejos, se acercó entonces y dijo:

—Bien puede Vuestra Alteza estar satisfecho de que este anciano haya quedado libre de toda injuria.
No sólo es portugués, sino uno de aquellos portugueses que dan más gloria a Portugal en esta nuestra
edad para Portugal tan gloriosa.

Y dirigiéndose luego al anciano y alargándole la diestra para estrechar amistosamente la suya, añadió
el ínclito trovador:

—¿Te has olvidado acaso de mí y del amistoso lazo con que nos unimos en Roma y de las largas
pláticas que allí teníamos, cuando estuve yo como Secretario de la pomposa Embajada de Tristán de
Acuña?

—¿Cómo había yo de olvidarme de García de Resende?—respondió el interrogado—. Yo no podía
olvidar a uno de mis mejores amigos, cuyo Cancionero además, regalado por él, hace mi delicia y me vale,
leyéndole, para conservar y perfeccionar en mi alma la lengua portuguesa, que fue la primera que hablé.

—Pero a todo esto—exclamó el Rey con impaciencia y encarándose con el anciano—tú no acabas de
decirme quién eres.

—Perdona mi tardanza, señor.

Y añadió luego, echándose a los pies del Rey:

—Yo soy el hijo de un leal criado de tu heroico antecesor Alfonso V el Africano. Yo soy Judas
Abravanel, más conocido hoy en el mundo con el nombre de León Hebreo.

Apenas Judas Abravanel hubo pronunciado estas palabras, muchos de la comitiva, y particularmente
las damas, le cercaron para contemplarle y aplaudirle. Sus discretísimos Diálogos de amor eran muy
admirados en la corte. La Reina, la Infanta doña Beatriz y otras muy sabias señoras se deleitaban leyendo
en italiano aquellas tan sublimes filosofías. Todas, pues, se dieron el parabién de que León Hebreo no
hubiera sido gravemente ofendido.

El Rey, no sin meditar para mejor ocasión algo en desagravio y obsequio de León Hebreo, hizo que,
por lo pronto, dos de su guardia de a pie le acompañasen y le escoltasen hasta su posada.

Aunque Damián de Goes había dicho al Rey los nombres de los dos aventureros castellanos que
habían tomado la defensa del ilustre filósofo israelita, el Rey, por distracción fingida o verdadera, y acaso
por estar depriesa, no les dirigió la palabra y aparentó no fijar la atención en ellos. Conocedor de las más
notables alcurnias y casas de la nobleza castellana, los apellidos de Zuheros y de Simahonda sonaron mal
y sordamente en sus oídos.

Harto contrariado se sintió de esto Morsamor. No valía la pena de remozarse y de aparecer otra vez en
el mundo como resucitando o resurgiendo a nueva vida para que le desdeñasen y le hiciesen tan
poquísimo caso como en la vida antigua. Un reniego, apenas articulado, brotó de sus labios. Morsamor, no
obstante, se repuso y disimuló su enojo, pero Tiburcio no dejó de notarlo y le dijo en voz baja:

—No pierdas paciencia, y ya verás cómo pronto te es propicia la fortuna.

En efecto, o por benevolencia, o porque los dos aventureros le eran simpáticos, o para mitigar el
desdén o descuido del Rey, Damián de Goes estuvo afabilísimo con ellos y los movió a seguirle a la iglesia



del Carmen, en pos de la comitiva del Rey.

Contrariado y triste se mostraba Damián de Goes, que era muy humano y benigno, de la feroz
conducta que había tenido la plebe lisbonense con Judas Abravanel. Esto retrajo a su memoria la horrible
matanza de judíos que pocos años antes, siendo él todavía muchacho, había hecho la plebe de Lisboa,
fanatizada y enfurecida por algunos frailes y secundada por marineros de diversos países de cuantos
barcos estaban anclados en el Tajo. Tres días duraron el saqueo y la matanza. Más de quinientos judíos
murieron quemados, y degollados cerca de dos mil. El hedor de la carne chamuscada, de los cadáveres
insepultos y de la sangre corrompida infectaba el aire. El Rey Don Manuel el Dichoso se hallaba entonces
en Évora. Cuando volvió a su capital castigó, severamente justo, tan cruel infamia, haciendo ahorcar a
varios de los amotinados y a dos o tres de los frailes instigadores. Los judíos portugueses, y no pocos de
los expulsados de Castilla que en Portugal se habían refugiado, con mayor recelo del rencor de la plebe
que confianza en el escarmiento que pudo causar el castigo, no osaban desde entonces aparecer en
público en días de fiesta y solemnidad religiosa. Lamentable imprudencia había sido la de León Hebreo.

Pensando casi en alta voz, y según iban subiendo a la iglesia del Carmen, el futuro historiador del Rey
Don Manuel, más excitado por el amor de la humanidad que por el amor de la patria, deploraba y
condenaba la ferocidad de sus compatriotas contemporáneos así contra los judíos en Portugal como allá
en la India contra las diversas gentes, musulmanas y gentiles, que iban venciendo y sujetando.

Nuestro Tiburcio, que iba al lado de Damián de Goes, procuró consolarle diciendo de esta manera:

—No os apesadumbréis tanto, mi buen señor, por lo tremendos y feroces que suelen mostrarse en el
día los hombres de esta península, engreídos por sus triunfos y por su predominio en la tierra. Al cabo, no
sin piadoso designio, entiendo yo que ha dispuesto la Providencia que sean las naciones de Aragón,
Portugal y Castilla las que prevalezcan y descuellen en esta edad, todavía algo bárbara y de costumbres
poco suaves. El sentimiento y la creencia de la fraternidad y de la igualdad humanas están más
hondamente arraigados y grabados en el corazón y en la mente de los pueblos del Mediodía de Europa
que en el corazón y en la mente de los pueblos del Norte. No hay castellano, ni portugués, que se juzgue
de una raza superior; que deje de tener por hermanos suyos a los demás hombres; pero a veces la codicia
rompe este lazo fraternal, y por robar se mata, y a veces una caridad mal entendida mueve al creyente
celoso a infligir duras penas temporales con el intento y buen propósito de sacar del poder del diablo y de
libertar de las penas eternas a los que están dados al diablo y son sus esclavos. Confieso que lo dicho
tiene inconvenientes enormes, pero aún sería incomparablemente peor si fuese un pueblo más soberbio
quien hoy predominara. Dentro de dos o tres siglos, cuando el corazón humano se ablande mucho con la
cultura, acaso sean los pueblos del Norte los que predominen sin los horrores y estragos que hoy causaría
su predominio. En el engreimiento del triunfo, tendrían por evidente que eran una raza superior y nos
exterminarían a todos sus prójimos no creyéndonos tales. Dentro de dos o tres siglos, según ya he dicho,
la culta filantropía no consentirá tan horrible caso. Lo más que podrá ocurrir, será que con su desdén
orgulloso abatan y hundan en la abyección a los pueblos de que se enseñoreen, y que tal vez,
predicándoles y enseñándoles doctrinas religiosas contrarias a la fe católica, sin el esplendor artístico y sin
la pompa de sus ritos y con un concepto tremendo y duro de la justicia divina, no templada por la
misericordia, entristezcan y desesperen a sus catecúmenos y los hagan morir de aburrimiento. Así
presumirán ellos que, sin crueldad, van despejando de razas inferiores la superficie de nuestro planeta
para que se extienda por toda ella, crezca y se multiplique la raza superior a que pertenecen.



La extraña teoría de Tiburcio no convenció a Damián de Goes, pero le hizo reír; y si no la halló
verdadera, la halló chistosa.

Morsamor, distraído y taciturno, no prestó atención a lo que Tiburcio decía.

Así llegaron a la puerta de la iglesia del Carmen, y, encomendando sus caballos a sendos palafreneros
de la Casa Real, que los tuvieron de la brida, entraron en la iglesia, donde se hallaban ya el Rey y todo su
séquito.

Poco tiempo permaneció Morsamor en la iglesia. Pronto salió de ella acompañado de Tiburcio que le
seguía como su sombra.

—Yo no podía estar allí—dijo Morsamor—. Aquel ambiente me sofocaba. Me consideré reo del
sacrilegio más espantoso. Fraile perjuro a sus votos imaginé que me arrojaban del santuario aquellos
mismos tres ángeles poderosos que armados de azotes y montados en fantásticos corceles, arrojaron del
templo de Jerusalén, para que no le profanase, al impío Heliodoro, ministro del rey de Siria.

—Mucho exageras tu pecado y el castigo que merece—contestó Tiburcio—. Te atormentas en
demasía. Es muy excepcional tu situación. Tú debes ser también excepcionalmente juzgado. Tu vida de
ahora es vida nueva por completo. Tu remozamiento casi es resurrección. Desecha remordimientos
vanos. No te tengas por la misma persona que hizo sus votos en el convento de Sevilla. Cree más bien
que eres el hijo de aquel fraile, que te engendró antes de entrar en la regla, y hasta que eres el nieto de
aquel otro aventurero Morsamor que andaba por el mundo en el reinado de Enrique IV de Castilla.

Morsamor replicó:

—Quiero suponer que tienes razón en lo que dices. Me serenaré; me aquietaré creyéndome otro del
que era. Algo hay, no obstante, que me amarga y emponzoña esta nueva vida y me persuade de que soy
el mismo: el desdén, el menosprecio con que todos me miran. Con rapidez ha pasado por mi alma, pero
dejando en ella doloroso rastro como si fuese metal derretido, un abominable pensamiento. Si yo me
hubiese lanzado de súbito sobre ese rey presuntuoso que me desdeñaba, y le hubiese dado violenta
muerte, de súbito también hubiera salido yo de la insignificante obscuridad en que me veo y las diez mil
voces de la Fama hubieran llevado mi nombre por el mundo todo.

—Menester es—interpuso Tiburcio—que deseches esa ridícula y constante preocupación de que no te
hacen caso. El tenerla ha sido hasta hoy causa principal de que no te le hagan. Tal preocupación proviene
de sobra de vanidad y de falta de orgullo. Quien anhela que le hagan caso es quien no está seguro de su
propio valer. Ora duda de él y quiere que los extraños confirmen y acrediten que le tiene; ora en el fondo
de su atribulada conciencia se ve ruin, necio y para poco, y aspira sin embargo, a imponerse, engañando
al mundo. Al orgulloso, al que hace alta estimación de sí propio, poco o nada le preocupa la estimación de
los demás. Si no le estiman es porque no le comprenden. Y si le estiman, todo el caso que hagan de él no
aumentará en un escrúpulo, en un átomo, la importancia que él se atribuye. En lo antiguo, entre los
gentiles, era muy frecuente esa preocupación que tú tienes ahora. Sin duda por el afán de lucirse y de
inmortalizarse, así como Eróstrato incendió el templo de Diana en Efeso, hubo muchos que, sintiéndose
ruines, amaron la celebridad más que la vida, y no por amor a la libertad y a la patria, sino por amor de la
vanagloria, dieron muerte a sendos reyes o tiranos. El gran satírico de Roma lo consigna en sus versos:
Pocos son los tiranos y los reyes que descienden al infierno con muerte sosegada y pacífica y sin violencia
ni sangre . La religión de Cristo ha mitigado este furor de celebridad. Acaso llegue un día en que las
creencias sean menos firmes, y entonces movidos los miserables por la sed de nombradía, volverán a



intentar o a perpetrar crímenes que los levanten sobre los demás hombres, aunque sea en el patíbulo.
Tiene de bueno la humildad cristiana, que es de todo punto contraria a la vanidad aviniéndose con el
orgullo recto y sano. Después de exclamar, con el muy elocuente Obispo de Hipona: ¡Gran cosa es el
hombre hecho a imagen y semejanza de Dios! , ¿quién ha de preocuparse de que en esta baja tierra le
hagan o no le hagan caso? Si ha de consistir nuestra aspiración en ser perfectos como nuestro Padre que
está en el cielo , ¿qué añaden a la suma de lo perfectible las vulgares alabanzas y los honores mundanos?
El buen imitador de Cristo se muestra sin duda muy humilde, pero es con relación al Dios que ama y
adora. Postrado ante su Dios es despreciable pecador, es vil gusano, pero esa misma humillación le
encumbra luego. El humilde Francisco de Asís sube al cielo, y, si hemos de dar fe a la revelación que
tuvieron sus hijos espirituales, fue a sentarse en el esplendoroso y elevadísimo trono que dejó allí vacante
Lucifer después de su rebeldía. Y no dilato más mi razonamiento. Básteme concluir aconsejándote que no
hagas el menor caso de que te hagan o de que no te hagan caso. La estimación se la da uno mismo sin
necesidad de que se la dé nadie. Otras son las mil cosas materiales e inmateriales que están fuera de
nosotros y que fuera de nosotros es menester buscar y hallar. Como ejemplo de las inmateriales pongo el
amor. Ya encontrarás tú quien te ame. Como ejemplo de las materiales, casi como cifra y compendio de
todas ellas, pongo el dinero, y ese le tenemos en abundancia, gracias a la espléndida munificencia del
Padre Ambrosio. Alégrate pues, y ten pecho ancho. Ya el Padre Ambrosio, en su previsora sabiduría,
habrá dispuesto los sucesos de tal manera que pronto te atiendan, no como fin, pues basta que te
atiendas tú, sino como medio de realizar otros fines.

Aquí llegaba Tiburcio en su singular perorata, cuando salió de la iglesia un viejo venerable, ricamente
vestido, como muy principal hidalgo que era. Y parándose delante de Morsamor y mirándole de hito en hito
con jubilosa sorpresa, le dijo:

—Sois, señor, el vivo retrato, no sé si de vuestro padre o de vuestro abuelo, a quien conocí y traté hará
ya medio siglo, pero cuya imagen está grabada en mi memoria con rasgos indelebles. Le debí primero
franca, leal y cariñosa amistad y después, la vida. Yo me llamo Duarte y soy hijo del heroico Pedro de
Mendaña, quien después de la batalla de Toro se mantuvo tanto tiempo en el castillo de Castronuño,
contra todo el poder de Castilla. Un valeroso aventurero de aquella nación, cuyo nombre era como el
vuestro Miguel de Zuheros, y cuyo sobrenombre de guerra era también Morsamor, fue en aquel castillo mi
constante compañero de armas. Audaces correrías hicimos a menudo en el país enemigo. Talamos sus
panes, saqueamos alquerías y granjas y volvimos no pocas veces a nuestra fortaleza cargados de botín
riquísimo. En una de estas excursiones, que no olvidaré nunca, nos cercó gran golpe de villanos armados
y de gente guerrera a caballo. Allí me derribaron del mío, asaz mal herido, y allí hubiera muerto yo, si
Morsamor no me defiende con extraordinario brío. Él pudo rechazar por algunos instantes a los que nos
cercaban, ponerme con increíble ligereza a las ancas de su corcel, y huir conmigo a todo escape entre un
diluvio de flechas y de balas. Así pudimos refugiarnos en el castillo de Castronuño. Poco tiempo después
desalojó mi padre el castillo en virtud de muy honrada y ventajosa capitulación. Siete mil florines cobró mi
padre del castellano por el favor que le hizo de abandonar la fortaleza y de volverse a su patria. Entonces
nos separamos de Morsamor que se quedó en Castilla. Como yo le debo tanto, jamás he podido olvidarle,
aunque no volví a verle ni a saber de él después. Ya en aquella época era él, sin duda, de mayor edad que
tú ahora. Precoces arrugas surcaban su rostro, y en sus cabellos y en su barba, negros como la endrina,
blanqueaban bastantes hilos de plata. Morsamor era más joven, pero aparentaba tener más de cuarenta
años. Tú resplandeces ahora en juventud lozana. Acaso no hayas cumplido aún los veinticinco. Entiendo,
pues, que no eres el hijo, sino el nieto de mi salvador y amigo de tu mismo nombre. Permíteme que
reanude contigo los lazos de aquella amistad, que te pague la deuda de mi gratitud y que estrechamente



te abrace.

Morsamor se dejó abrazar y abrazó también con efusión a Duarte de Mendaña, recordando el beneficio
que le hizo, aunque aceptando que el bienhechor no había sido él, sino su abuelo.

—Así es mejor—dijo Tiburcio riendo y por lo bajo—. Así te triplicas y de ti mismo te forjas antepasados.
Así te asemejas a cierto mercader que el Padre Ambrosio conoció en Roma, de quien contaba que se hizo
retratar en escultura y en pintura, con trajes de todas las edades, hasta de aquella en que florecieron los
Scipiones y los Favios. Con tan buena maña se formó larga serie de progenitores ilustres.

Como quiera que ello fuese, el reconocimiento que Duarte de Mendaña hizo de Morsamor, le sirvió de
mucho, allanó dificultades, disipó recelos e hizo que el Rey le hablase y le recibiese en su corte.

Recibidos ya en la corte Morsamor y su doncel Tiburcio, lograron pronto ser estimados y queridos.

Las fiestas de todo género se sucedían entonces sin un momento de descanso. El Rey quería celebrar
el concertado enlace de su hija la Infanta doña Beatriz con el Duque de Saboya, y anhelaba deslumbrar a
los embajadores de aquel potentado, que iba a ser su yerno, con el lujo, la magnificencia y el esplendor de
la capital de sus dominios. El tiempo volaba sin sentir en medio de tantos deleites. Hubo brillantes saraos,
festines, cacerías y giras campestres variadas y amenas.

Tiburcio, que era muy alegre y decidor, divertía y regocijaba a las damas y tenía con ellas mucho
partido. No alcanzaba tanto favor con los hombres. Tal vez le envidiaban muchos. Tal vez se dolían otros
de la insolente suerte con que les ganaba el dinero cuando jugaban a los dados.

De todos modos, aunque era muy lucido el papel que Tiburcio hacía, Morsamor se adelantaba en
lucimiento y obtenía aplausos mayores.

Muy celebrado fue Tiburcio por la serenidad y la destreza con que en una montería a caballo, hirió con
su rejón un enorme y espumante jabalí, dejándole muerto. Pero Morsamor aún fue más aplaudido, porque,
en cerrado coso, a caballo, y armado también de frágil bastón en cuya extremidad había acicalado hierro,
lidió y mató bravos toros entre las entusiastas aclamaciones de caballeros y de damas.

Sin duda entonces hubo de prendarse de Morsamor doña Sol de Quiñones. Lo cierto es que él se
prendó de ella, hizo gala de que la servía y vistió sus colores.

Cuando se dispuso que hubiese también algo a modo de justas, donde los caballeros luciesen su
habilidad en varios ejercicios a la jineta, corriendo sortijas y tirando bohordos, Morsamor quiso tomar parte
en las justas y lucir en ellas una empresa significativa de los sentimientos amorosos que doña Sol le había
inspirado.

Consultado sobre el caso a Tiburcio, que de todo entendía, Tiburcio hubo de decirle que no le parecía
mal su propósito, con tal de que la empresa no fuese sobrado jactanciosa, ni tampoco muy clara ni muy
obscura, sino dotada de la discreción conveniente y con lema, mote o divisa de notable concisión y más
bien en latín que en idioma moderno.

Tiburcio añadió luego:

—Esto de las empresas es usanza muy agradable y muy seguida en el día. No hay príncipe, ni
monarca, ni valiente y enamorado caballero que no guste ahora de salir luciendo alguna empresa, ya en
su sobreveste, ya en su bandera o estandarte, ya en la cimera de su yelmo. Algunas de estas empresas
han sido y son muy celebradas por el tino y primor con que expresan el pensamiento, la intención o el



valer de quien las usa. De aquí que varones muy doctos no han desdeñado inventarlas, sino que lo han
tenido a mucha gloria. De Antonio de Nebrija, egregio maestro en Castilla de letras humanas, se cuenta
que inventó la empresa del Rey D. Fernando el Católico, la cual era el nudo gordiano, desbaratado y roto
por la mano y espada de Alejandro, con un letrero que decía: Tanto monta , o sea que es lo mismo romper
que desatar. Y más tarde el Sr. Luis Marliani, Obispo de Tuy y médico y matemático insigne, inventó
empresa todavía mejor, para el César Carlos V, reemplazando el eslabón de Carlos el Atrevido, Duque de
Borgoña. Y fue y es la tal empresa la representación de las columnas de Hércules, con esta letra: Plus
ultra ; breves, elocuentes y sublimes palabras, que evocan en la mente de quien las lee la inmensidad del
Océano, las islas y los continentes incógnitos, el nuevo mundo en suma, descubierto y dominado por la
tenacidad, la osadía y la ventura de los hijos de Iberia. Empresas políticas son estas; pero también los
galanes enamorados han solido inventar en ocasiones muy graciosas y gentiles empresas. Veamos si a ti
se te ha ocurrido alguna que merezca elogio y que convenga a tus fines.

Morsamor contestó:

—En verdad, se me ha ocurrido una empresa, que me parece bien. Si peca por algo, es por ser
sobrado clara. Pongo yo un campo dividido en quiñones o suertes, pero que nadie puede cultivar ni gozar
porque le rodea una salamandra que en torno del campo se enrosca. Y en el centro hay un sol de oro
cuyos rayos enamoran a la salamandra a par que la queman. Y de la boca de la salamandra sale una cinta
que va hacia el sol y lleva este escrito: En ti vivo, muero y ardo .

Tiburcio no pudo menos de hallar la empresa sutil e ingeniosa; pero como era muy franco y decía su
parecer sin rodeos y aconsejaba con toda libertad, habló a Morsamor de esta suerte:

—De perlas encuentro yo todo eso. He de permitirme, no obstante, hacer algunas observaciones, y aun
de atreverme a aconsejarte y amonestarte, pues aunque novicio y más joven que tú, soy como el
apoderado y representante del sapientísimo Padre Ambrosio, en cuyo nombre hablo. Declaro, pues, en su
nombre, que estos enamoramientos son un tanto cuanto pueriles y pueden ser perjudiciales. ¿Has venido
acaso a nueva vida por la virtud pasmosa de la ciencia para volver a las andadas e incurrir (perdóname
que así las califique) en las mismas locuras y sandeces de tu vida anterior? Tú te has remozado para
acometer grandes empresas que honren y glorifiquen a ti y a todo el linaje humano y no para enamorarte
como un bobo de una damisela entonada y cogotuda que acabará por apartarse de sí con melindroso
desprecio cuando se satisfaga y harte su amor propio de recibir adoraciones. Si yo creyese como
Pitágoras que las almas transmigran y que van sucesivamente informando distintos cuerpos, lo que recelo
que pasa en ti, me inclinaría a entender que de nada vale la tal transmigración para el adelanto de las
almas. Aunque tuviésemos siete vidas como los gatos, haríamos en la séptima simplezas no menores que
en la primera y daríamos idénticos tropiezos y caídas. Nada censuraría yo si se limitasen estos amoríos a
ser un galante y fugaz pasatiempo, pero los hallo muy mal si son serios. El inaudito esfuerzo que el Padre
Ambrosio hizo para remozarte, no debe tener tan mezquino resultado.

—Tu amonestación—contestó Miguel de Zuheros—es infundada y hasta perversa. Blasfemas
calificando de sandio y de mezquino al amor, germen fecundo de virtudes y de grandes acciones.
Acuérdate de la divina fábula de Esopo. Amor bajó del Olimpo para consolar al linaje humano. En el
banquete de los dioses faltó la antigua alegría porque Amor estaba ausente. Amor volvió entonces al cielo
y rara vez y muy de pasada acude al mundo, donde sus menores hermanos, hijos de las ninfas, toman su
apariencia y le imitan hiriendo las almas vulgares. Pero el verdadero y celeste Amor hiere las almas
escogidas, e hiriéndolas, las habilita y dispone para llevar a cabo las más altas hazañas. De este celeste



Amor imagino y pretendo yo estar herido. ¿En qué contraría, en qué desluce o esteriliza semejante
enamoramiento el propósito que pudo tener el Padre Ambrosio al remozarme?

—Mucho podría yo argumentar en contra—replicó Tiburcio—. Para impulso de grandes hazañas,
preferiría yo en ti el amor de la gloria, el de la patria, el de todo el humano linaje, el de Dios mismo y no el
de una mujer cualquiera. Tal amor tiene no poco de idolatría. Tú te le finges espiritual y alambicado, mas
yo sospecho que no lo es. Yo le creo nacido del consorcio de tu vanidad mundana con cierto prurito que
proviene sin duda de que al Padre Ambrosio se le fue la mano cuando compuso la poción preparatoria que
te propinó antes de remozarte, vertiendo en ella en demasía cierto ingrediente: el zumo de las
mandrágoras con que Lía apartaba a Jacob de Raquel y le atraía a su regazo.

—Inverosímil parece—interpuso Morsamor—que tú, siendo tan mozo, dudes de lo verdaderamente
poético o más bien lo niegues, entregándote a cavilaciones diabólicas.

—¿Quién sabe?—dijo Tiburcio—. Posible es que tenga yo algo de diablo, pero, aun así, yo sería
siempre un diablo muy puesto en razón y muy juicioso.

Sin enojo oyó Morsamor las amonestaciones de Tiburcio, pero no atendió a sus consejos y siguió
pretendiendo y rindiendo culto a doña Sol de Quiñones.

En las justas figuró con brillantez y lució la empresa que él mismo nos ha descrito.

Hubo en palacio otra magnífica fiesta. El egregio poeta Gil Vicente había compuesto un auto alegórico y
mitológico para celebrar la boda de la Infanta y desearle toda ventura en su viaje a los Estados de su
esposo. El auto se representó en palacio con gran lujo y primor en los adornos y vestimentas de cuantos
farsantes figuraron en él.

Nada menos que la Divina Providencia toma las convenientes medidas y lo apercibe todo para que la
navegación de la recién desposada sea próspera, decorosa y grata. A este fin llama a Júpiter y le
encomienda el asunto. Júpiter entonces convoca y reúne a las divinidades de los mares y de los vientos y
con ellas arregla y ordena tan benignamente las cosas que la Infanta puede llegar al puerto de Villafranca,
sana, salva y complacida, como llegó en efecto.

El lindo y candoroso auto de Gil Vicente se titula Cortes de Júpiter , y fue muy aplaudido por el noble
auditorio. Pero, en medio de los aplausos, no faltaron cortesanos y damas que en voz baja hablasen de un
sujeto cuya ausencia no extrañaban aunque hacían sobre ella comentarios, tal vez piadosos, tal vez
malignos.

Era este sujeto el trovador Bernardín Riveiro, estimado como nuevo Macías. Nadie ignoraba su
audacia, su fervoroso amor a doña Beatriz. Y no pocos creían que ella había correspondido a aquel amor
con afecto tan puro como vehemente. Por cierta se daba la desesperación de Bernardín Riveiro al ver que
iba a ausentarse el alto objeto de su adoración y de su culto. ¿Dónde habría ido Bernardín Riveiro a
ocultar su dolor o más bien a darle en la soledad rienda suelta? Esto se preguntaban los caballeros y las
damas, si bien se lo preguntaban como profundo misterio que todos sin embargo sabían. De lo que tal vez
se dudaba era de si compartía doña Beatriz la pena del trovador, de si engreída con la pompa nupcial y
con su triunfo, no se cuidaba de aquella pena o de si la convertía en su corazón en melancolía suave, en
algo a modo de ensueño dulce, triste y vago que la brillante realidad iba desvaneciendo como se
desvanece la pálida luz de las estrellas ante el alegre esplendor de la rosada aurora.



Como quiera que fuese, la Infanta doña Beatriz, acompañada de los embajadores, de su esposo y de
gran comitiva de damas y de señores ilustres de la primera nobleza de Portugal, partió al fin de Lisboa
para Villafranca de Niza. El Rey, su padre, y la señora Reina fueron embarcados hasta el convento de
Belén para despedirla. Y de allí zarpó la magnífica armada de dieciocho bajeles, tan poderosos y bien
artillados que, como dice Gil Vicente en su auto, no podían menos de hacer temblar al turco.

A poco de la partida de la Infanta doña Beatriz, la corte se fue a Cintra, deliciosa residencia de verano.

Morsamor, como gran forastero, siguió a la corte, acompañado de su doncel Tiburcio.

Aún no hermoseaban a Cintra los espléndidos bosques de camelias que le prestan hoy tan singular
atractivo. En la más elevada cumbre de sus montes no resplandecía aún restaurado el castillo que llaman
de la Peña, donde el maravilloso ingenio artístico del Rey D. Fernando, consorte de doña María de la
Gloria, ha mostrado su inspiración y lucido su inventiva, labrando la piedra con mil primorosos caprichos y
dando ser a un extraño monumento arquitectónico que más que de hombres parece vivienda de silfos y de
hadas.

Cintra, no obstante, era entonces tan encantadora como en el día. Aquellos cerros, que estriban en el
Atlántico y forman el promontorio más occidental de Europa, parecían tener, en edad de tanto predominio
y triunfo de los portugueses, un simbólico significado; eran el trono de flores y de perenne verdura, donde
había venido a sentarse el Genio de Portugal para derramar luz sobre el Mar Tenebroso, abrir nunca
hollados caminos y extender su conocimiento y su dominación por los más apartados países y entre los
más diversos pueblos.

Flora y Pales han prodigado sus tesoros en aquellos sitios. Arroyos de agua cristalina fecundan por
donde quiera el suelo y dan grata frescura al ambiente, embalsamado por la esencia olorosa de una
vegetación exuberante. Árboles lozanos y gigantescos crecen hasta en los más elevados picos, arraigan
hasta en las hendiduras de las peñas y forman enramadas y verde bóveda sobre los mil senderos y
veredas que cruzan los valles y que serpentean por la falda de los cerros, dibujándose como bordado de
oro sobre el florido manto y sobre la mullida alfombra de hierba fresca que por todas partes se extiende.

Además del regio alcázar, ya había entonces en Cintra no pocos palacios y quintas de particulares ricos
y no faltaban hospederías donde los extranjeros pudieran albergarse.

Doña Sol y algunas otras damas de palacio habían acompañado a la Reina a Cintra. Natural era que
hubiesen acudido allí también los galanes que a estas damas servían.

Algo me incumbe decir aquí de que me pesa por dos razones. Es la primera, que lo que yo diga como
historiador verídico redunda quizá en menoscabo, aunque ligero, de la alta opinión que de doña Sol debe
tenerse. Y es la segunda que no acierto a decirlo, sin grandes rodeos y perífrasis, a no valerme de
términos o vocablos disonantes por su anacronismo.

Nadie ignora en el día lo que significa coquetear . Otro verbo novísimo se va introduciendo ya en
nuestro idioma, verbo que no sé bien si expresa la misma acción del coqueteo o si tiene un leve diferente
matiz, que se opone a la completa sinonimia. Flirtear es el verbo novísimo.

Permítaseme, pues, que, desechando mis escrúpulos morales y lingüísticos, me atreva a declarar aquí
que doña Sol era muy inclinada a coquetear o a flirtear y que con Morsamor había coqueteado o flirteado
mucho.



El anhelo de ser servidas y adoradas es tan poderoso en las mujeres, aun en las más recatadas y
honestas, que las mueve a atropellar muchos respetos y a ponerse en ocasión de graves dificultades y
compromisos.

Sin duda no fue amor lo que Miguel de Zuheros inspiró a aquella dama: fue sólo sobrada y muy poética
estimación de su gallarda apostura, elegancia, bizarría y ameno trato. Pero, al distinguir a Morsamor con
inocentes favores, al atraerle con blandas sonrisas y con apenas perceptibles, fugaces y dulces miradas, y
al mostrarse con él más conversable y benigna que con los otros hombres, doña Sol hizo que él se
engriese y se juzgase correspondido. Doña Sol entonces hubo de asustarse de su poca prudencia, y
deseosa sin duda de cortar las alas a los atrevidos pensamientos que ella misma había hecho nacer en el
alma de Morsamor, apeló a un recurso, empleado con harta frecuencia, aunque por demás peligroso. Para
que Miguel de Zuheros reconociese que no era amor lo que por él sentía, sino gratitud a sus rendimientos
y obsequios y cierta vaga e indecisa predilección doña Sol atrajo y cautivó, aunque con menos marcados
favores, con menos blandas sonrisas y con miradas menos dulces y más fugaces, a otro caballero de los
que en la corte asistían.

El remedio fue peor que la enfermedad. El nuevo galán semi-favorecido fue Pedro Carvallo, hidalgo
poco sufrido y en extremo orgulloso por las riquezas y por la fama de valiente soldado que de la India
había traído. Pedro Carvallo era además infatigable emprendedor en conquistas amorosas de todo linaje.
Con igual ahínco acometía la más fácil como la más difícil empresa, y ya le hemos visto aparecer en esta
historia acompañando a la célebre aventurera italiana Donna Olimpia de Belfiore.

Con gusto entró Pedro Carvallo en más arduo y noble empeño. Y sobre el contento y la satisfacción de
amor propio que por enamorar a tan bella e ilustre dama se prometía, hubo de prometerse también
desbancar y humillar a aquel castellano intruso, a quien sin saber porqué, puede ser que por envidia,
había cobrado odio desde que le vio por vez primera.

Pedro Carvallo, no obstante, distó mucho de conseguir su propósito. Doña Sol no le favoreció sino
hasta el punto de hacer notar que su afecto hacia Morsamor no era exclusivo, y siguió otorgando a
Morsamor favores más marcados y preferencia más clara.

Así acrecentó y emponzoñó doña Sol en el alma de Pedro Carvallo el enojo que Morsamor le Inspiraba.
Y como Pedro Carvallo era poco circunspecto y muy jactancioso y no sabía refrenar la lengua, habló en
varios sitios y con no pocas personas, contra el aventurero castellano y hasta llegó a decir que le
provocaría, le retaría y le daría muerte.

Nadie, por fortuna, llevó a los oídos de Morsamor tales fieros y jactancias. Pero la Reina, con la propia
condición de mujer, y más aún de la que vive retraída y desocupada, se complacía en saber todas las
intrigas y sucesos, sobrando siempre damas de la servidumbre que se empleasen a porfía en averiguarlos
y en contárselos luego.

Pronto, pues, supo la Reina la rivalidad de Pedro Carvallo y de Morsamor, así como las coqueterías de
doña Sol que la habían causado. La Reina no tardó entonces en reprender severamente a su dama
favorita. Doña Sol se arrepintió, lloró y prometió enmendarse. Hizo examen de conciencia y creyó sacar en
limpio del examen que no amaba aunque agradecía; que la habían deleitado y lisonjeado el acatamiento y
las finuras amorosas de ambos galanes, pero que no estaba prendada de ninguno de ellos y que sin pena
quería y podía despedir al uno y al otro.



Entre tanto, en Cintra no era como en Lisboa. En Cintra no había en palacio grandes fiestas, sino
íntimas reuniones.

Morsamor y Pedro Carvallo no eran de los íntimos, no iban a palacio y en balde procuraban acercarse y
hablar a doña Sol, a quien sólo veían rara vez y desde lejos.

No por eso desistían ellos de sus pretensiones. Muy pertinaces y tercos eran los dos. La Reina acabó
por enfadarse de encontrarlos siempre a su paso cuando salía del alcázar e iba a cualquiera parte. El
temor de que sobreviniese un conflicto aumentaba su enfado.

La Reina volvió entonces a reprender a doña Sol y esta alegó que ya no tenía culpa. Y al cabo para
mostrar mejor que no la tenía y para lograr que acabasen aquellos obstinados galanteos, concertó con la
Reina el medio que le pareció más prudente.

Doña Sol no podía escribir decorosamente a ninguno de los dos galanes ni para despedirlos siquiera.
El encargado de todo, por la Reina misma, fue el anciano Duarte de Mendaña, que tenía empleo en
palacio y que había sido el que introdujo a Morsamor en la corte, según ya referimos.

Duarte de Mendaña se apresuró a cumplir con su comisión. Visitó primero a Pedro Carvallo, le enteró
del enfado de la Reina y en nombre de su Alteza y con pleno y libre consentimiento de doña Sol, le intimó
que desistiese de sus pretensiones y persecuciones.

Duarte de Mendaña, más severamente aún y con no menor recato, habló con Morsamor, le robó de
parte de doña Sol toda esperanza de ser amado de ella y le exigió que no siguiese pretendiéndola.

Grandes fueron el pesar y la rabia de Morsamor luego que recibió tan mal recado.

Con descompuestos ademanes, el entrecejo fruncido y crispados los puños, acudió Morsamor a su
confidente Tiburcio para desahogarse hablando del caso.

Con entrecortadas y rápidas frases refirió Morsamor a Tiburcio su conversación con Duarte de
Mendaña.

Luego añadió Morsamor:

—Ya ves cuán cruel ha sido mi desengaño. Casi me arrepiento de haber querido volver a ser joven.
Viejo y retirado del mundo, ni yo me enamoraba de nadie ni nadie me desdeñaba. ¿Qué puedo yo ser en
esta nueva vida sino el arrendajo miserable, la mal trazada copia del pobre Bernardín Riveiro?

—Cálmate, Miguel, y no imagines que debes ser copia de original tan menguado y atribulado. Yo topé
con él varias veces y me dio lástima y grima el verle. Ya iba cruzando por entre las breñas e internándose
en lo más esquivo, ya emulando con las cabras monteses, saltaba por esos vericuetos. Dos o tres veces
pasó cerca de mí y me causó horror. Rota y manchada la vestidura y enmarañado el cabello, más parece
fiera que hombre. Seguro estoy de que en las venideras edades no han de creer y han de negar los
críticos juiciosos estos ridículos desatinos; pero yo los he visto y no puedo negarlos. Bernardín Riveiro, por
otro lado, tiene algún fundamento para hacer lo que hace. La Infanta había correspondido a su pasión; le
había querido y había dejado de quererle, pues se casó con otro. Tú distas mucho de hallarte en el mismo
caso. Ni doña Sol es Infanta, ni doña Sol te ha querido nunca, ni inspirado tú por doña Sol has de escribir
églogas, canciones, romances e historias en prosa que te inmortalicen. Dado que le imitases, sólo
imitarías a Bernardín Riveiro en lo tonto. Serías la víctima candorosa de ciertas invenciones poéticas,
falsas o exageradas, que deleitan mucho en el día, como, por ejemplo, la famosa Questión de Amor .



Indigno de ti y más que ridículo sería que te empeñases en traer a la vida real los ensueños de la fantasía
y en convertir las flores retóricas en hechos. Bien está que se diga:

El primer día que os vi tan mortal fue mi ferida que en veros quedé sin vida y el vivir se vio sin mí.

Y todavía me parece mejor, más alambicado y más agudo, aquello otro que con tintas variantes suele
repetirse:

Morir a vivir prefiero; y de tu beldad cautivo, o no vivo porque vivo o muero porque no muero.

No creas que no me deleitan estas y otras coplas parecidas. Son muy ingeniosas. Pero del dicho al
hecho, hay gran trecho. Y el Padre Ambrosio tendría una desazón enorme si viese frustrado el buen éxito
de su ciencia pasmosa y que no había valido el remozarte sino para que tú hicieses sin razón la parodia de
Beltenebros en la Peña pobre. Si es verdad lo que se refiere de D. Enrique de Villena, yo me complazco
en esperar que no salga jamás de la redoma a vivir segunda vida para incurrir en las mismas necedades
que hizo en la primera. Escarmienta tú en el caso del monje Teófilo, cuya historia nos refirió el poeta
Berceo, y escarmienta en otros casos de algunos sujetos que ya se remozaron con el auxilio del demonio
y no disparates como ellos disparataron. Considera que tú tendrías menos disculpa, porque no te has
dado al demonio como se dieron ellos y porque esta juventud nueva, que te ha caído encima como llovida
del cielo, no se debe a Satanás, sino a ciencia y arte muy sanas. Indispensable es, por consiguiente, que
tú te conserves sano también, que mires por tu gloria, que aproveches la ocasión que de alcanzarla se te
ofrece y que no hagas muchas tonterías. Lícito te será, a mi ver, hacer algunas, por distracción y como de
pasada, pero tu mira principal debe ponerse muy alto.

—Tan conforme estoy contigo en lo esencial—dijo Morsamor—que tu sermón es inútil porque predicas
a un convertido. Antes que todo y sobre todo yo quiero gloria y harto sabes tú cuan dispuesto y apercibido
estoy a buscarla. Concertado lo tengo todo con los ricos mercaderes genoveses Gabriel Adorno y Gaspar
Salvago. La gruesa nave que ellos han fletado y con real privilegio han cargado de mercancías nos
aguarda ya en Cascaes, pronta a zarpar para la India. Las direcciones náutica y mercantil están
encomendadas por dichos mercaderes a un hábil piloto y a un administrador inteligente, pero yo he de ser
el verdadero capitán de la nave y el que gobierne y ordene en ella cuanto importe a la defensa de las
riquezas que conduce y cuanto sea menester para castigar y arrollar a los enemigos de la fe de Cristo,
mahometanos o idólatras, que se atraviesen en nuestro camino. Iremos con la expedición que manda a
Oriente el Rey D. Manuel y estaremos a las órdenes de su almirante y de su virrey, pero gozaremos de
cierta independencia que yo sabré hacer mayor cuando conviniere. Acaso mañana mismo nos podremos
ya dar a la vela. ¿Qué inconveniente hubiera habido en que yo, en vez de salir desdeñado, saliese
alentado por el favor de una dama, señora de mis pensamientos, por sus promesas de ser mía cuando yo
volviese triunfante y por el anhelo de acometer y dar cima a grandes hazañas para poner a sus pies mis
laureles y mis trofeos?

—Bello era tu plan—replicó Tiburcio—pero de falsa y vana belleza. Un gran propósito se empequeñece
cuando se subordina a fin pequeño. Por la patria a que perteneces, por la raza de hombres, cuya religión,
cultura y lenguaje sostienes y defiendes, por amor de todo el humano linaje, por el afán de lograr altos
fines a que puedes creerte como fadado y predestinado, comprendo que no haya empresa a que no te
aventures; comprendo que todas ellas sean sublimes por la elevación del término que tú les busques.
Pero, si todo se hace por lisonjear la vanidad de una dama, todo será también vanidad y lisonja, y nada
serio habrá en ello ni digno de varón discreto y prudente. Extraños fueron a los sandios enamoramientos
que tú fantaseas los héroes sanos de cuerpo y de alma que hubo en las antiguas edades. Y si por acaso



caía alguno de ellos en sandez por el estilo era para su vencimiento y vergonzosa desventura. Sírvante de
lección la vida y los amores de Marco Antonio y Cleopatra, que habrás leído o habrás oído referir a
personas doctas.

—Juiciosa es la doctrina que expones—interpuso Miguel de Zuheros—. No atino contradecirla ni a
disputar contigo. El corazón, no obstante, puede más que la cabeza. Y no bastan todas tus reflexiones,
que hago mías, para que deje yo de lamentar la pérdida de la ilusión que me había forjado: que el
recuerdo de doña Sol fuese como la estrella que me guiase en mis peregrinaciones, y que mi amor y mi
esperanza de ser amado me prestasen aliento para dar cima a las proezas más altas. Te confieso que la
pérdida de esta ilusión me tiene harto triste, aunque me esfuerzo para no estarlo.

—Bueno será—dijo Tiburcio—que sacudas de ti esa melancolía. El abatimiento y la tristeza enervan a
los hombres y los incapacitan para todo. Menester es que tu ánimo se regocije. No se riegan con lágrimas
los laureles. La alegría es quien mejor cuida de ellos y hace que florezcan lozanos.

De acuerdo con lo ya expuesto, el previsor y hábil Tiburcio lo preparó todo de la manera más
conveniente, para que la partida de Morsamor no fuese con lágrimas humillantes y amargas, como
nacidas de desdenes, sino con alegría, y hasta con cierto estrépito y alborozo según a un héroe y futuro
conquistador correspondía y cuadraba.

Tiburcio era un hurón para descubrir y acosar su presa, por muy borrado que el rastro quedase en la
pista y por muy oculta que fuese la madriguera.

No acertaremos a explicar con qué arte diabólico Tiburcio había averiguado que al anochecer del día
anterior dos gentiles damas, conocidas suyas, habían llegado a Cintra muy recatadamente, y habían ido a
instalarse en una hermosa casa de campo que allí poseían los señores Adorno y Salvago.

La casa estaba lejos de la población, en lugar retirado y esquivo, más allá de la sombría quinta que fue
más tarde de D. Juan de Castro, y en amenísimo valle, camino de Colares.

Los genoveses, viudo el uno y solterón el otro, aunque eran ambos de edad provecta, enemigos del
escándalo y muy inclinados a la devoción, gustaban de echar de vez en cuando una cana al aire, sin
perder su grave circunspección y con la debida cautela. En aquellos días, estaban afanadísimos con los
preparativos y el embarque de víveres y de otros bastimentos que por contrata debían hacer y que hacían
para la salida de la flota.

No bien esta se diese a la vela, se proponían ellos reposar de sus fatigas y recrearse y holgarse en su
retiro campestre, con un idilio delicioso y bien concertado. A este fin, enviaron por delante, para que lo
tuviesen todo dispuesto y los aguardasen nada menos que a donna Olimpia de Belfiore y a su compañera
Teletusa. Ambas, se comprometieron con gusto y fueron a esta excursión.

Donna Olimpia era muy singular mujer por todos estilos. Se preciaba de bien nacida, de leal en sus
tratos, de fiel a sus compromisos y de tener una conciencia tan escrupulosa y estrecha, cuanto su
profesión consentía.

Jactábase donna Olimpia de la nobleza de su cuna, procuraba hacer creer que era su familia del
patriciado de Venecia y que figuraba en el Libro de oro , y aun llegaba a afirmar en ocasiones que en el
Tribunal de los Díez se había sentado un tío suyo.



Años atrás, donna Olimpia había figurado con brillo en los saraos de la bella Imperia, Aspacia del siglo
de León X, como la cortesana de Mileto lo había sido del de Pericles. Donna Olimpia, satélite ya de un
astro tan refulgente, acaso hubiera llegado a igualarse con dicho astro, si su desatentada afición a correr
mundo y ver tierras extrañas no lo hubiese estorbado. Era tal afición, que Pedro Aretino, autor de la
preciosa historia de La p... errante , pensó con insistencia en tomar a donna Olimpia por modelo, para
dotar su historia de una segunda parte más variada y peregrina. Acaso impidió que dicho propósito se
realizase la repentina muerte de Pedro Aretino, el cual, según aseguran, aunque donna Olimpia, que era
muy su amiga, lo negaba como calumniosa patraña, murió de risa, al oír contar los embustes, embelecos y
travesuras de una hermana suya, famosa por sus devaneos.

Como quiera que fuese, donna Olimpia, según hemos dicho, tenía la conciencia muy estrecha y jamás
faltaba a sus compromisos, a no ser sorprendida por irrupciones y agresiones inesperadas y violentas.

Había, sin embargo, quien la acusase de que una vieja, llamada la señora Claudia, que iba siempre en
su compañía como aya o como dueña, solía preparar dichas irrupciones y agresiones. A lo que parece, la
señora Claudia había caído en aquellos días del favor de su ama, suplantándola Teletusa que se había
apoderado de su voluntad por completo.

Empleado Morsamor en sus rendimientos y obsequios a doña Sol, no había vuelto a ver y apenas
había recordado a donna Olimpia, desde que la vio salir de Belén el día del Rey: pero donna Olimpia,
aunque distraída y empleada también a su manera, nunca había dejado de recordar a Morsamor desde
entonces, porque le hizo impresión viva y profunda y porque daba por cierto que en toda nuestra península
no había ni podía haber galán más apuesto y hermoso, ni más gallardo y gentil hombre.

Tiburcio que, libre de amores platónicos, privaba tiempo hacía con Teletusa, sabía por ella el buen
concepto que donna Olimpia tenía de su amigo y la inclinación que hacia él le llevaba.

Aquella tarde vio Tiburcio a Teletusa, y juntos concertaron un plan muy alegre y una grata sorpresa
para donna Olimpia.

A la hora de ánimas, Miguel y Tiburcio cenaron juntos en su posada, y ya solos y de sobremesa, con la
regocijada confianza que el haber comido y bebido bien inspiran, Tiburcio expuso a Morsamor lo
sustancial de su plan, venció su repugnancia y logró que le aceptase para desechar melancolías y para
consolarse de los desdenes y sobreponerse a la altivez de la noble amiga de la Reina.

Para no dar tiempo a que Morsamor lo reflexionase y se arrepintiese, Tiburcio le condujo enseguida a la
casa de campo donde las dos ninfas vivían.

A un silbido de Tiburcio, que era la convenida señal, Teletusa, que estaba aguardando, abrió sin ruido
la puertecilla falsa del jardín, y guiándolos por lo más umbrío de la frondosa espesura, los introdujo en la
casa, subió con ellos la escalera, atravesó corredores y salas, y vino a parar a amplio dormitorio
escasamente alumbrado por tres velas de cera, puestas en un candelabro de plata, sobre una mesa que
estaba en el centro de la estancia. Teletusa que tenía a Morsamor de la mano, le dijo entonces con voz
dulce y sumisa:

—Quedaos aquí, señor Morsamor, que pronto vendrá quien os alegre y se alegre de veros.

Y dicho esto, sin que hubiese vagar para contestación o pregunta, desaparecieron Teletusa y Tiburcio
con ella, dejando a Morsamor solo.



Solo ya, recapacitó Morsamor sobre lo que había hecho y casi se arrepintió y se afligió de su viciosa
ligereza. Indigno del héroe que él anhelaba ser, hallaba aquel tan ruin comienzo de altas caballerías:
entrar con engañoso recato en casa ajena como ladrón astuto, y todo para alcanzar los venales y fáciles
favores de una cortesana.

Donna Olimpia tardaba en venir, y con la soledad y, con la impaciencia crecía en Morsamor el disgusto
de haber cedido a los propósitos de su doncel, tan juicioso cuando hablaba en contra de las locuras
sublimes, como ligero y hasta cínico cuando se trataba de otra clase de locuras.

Contrariado Morsamor, se sentó en una silla en el rincón más obscuro de la estancia y casi a los pies
del lecho con colgadura que había en ella.

En medio de sus cavilaciones, oyó o creyó oír de súbito voces y carcajadas que a lo lejos sonaban por
el lado derecho del sitio en que estaba él. Sin tiempo para pensar en lo que aquello sería, pero movido de
recelosa curiosidad, intentó Morsamor ir adonde sonaba el ruido a fin de enterarse de todo. En pie estaba
ya para realizar su intento, cuando por el lado contrario, se abrió una puertecilla, penetró por ella un bulto y
Morsamor oyó una voz varonil que decía:

—¡Voto a los demonios todos del infierno! ¡Olimpia! ¡Olimpia! ¿Estás ahí? Al fin, tropezando en la
obscuridad y dándome de calabazadas contra las paredes creo que he logrado llegar a tu cuarto. Esa
maldita vieja Claudia me dejó solo, prometiendo volver para guiarme. Tardaba en volver y yo me cansé y
he venido sin guía. Aquí estoy, Olimpia.

Con pasmosa serenidad y reposo, aunque harto previó las fatales consecuencias que podía tener aquel
encuentro, Morsamor se adelantó hacia el personaje que había entrado y le dijo:

—Mucho lamento, señor Pedro Carvallo, pues la luz de las bujías os da de lleno en la cara y os he
reconocido, que la casualidad nos reúna aquí donde y cuando los dos esperábamos encuentro más grato
y suave.

Era Pedro Carvallo, el hombre de más violento carácter y más iracundo que hubo en Portugal en
aquellas edades. Terrible era además su encono contra Morsamor, primero por natural antipatía, y
después por su rivalidad en amores con doña Sol, de quien Morsamor, en cierto modo había sido harto
más favorecido.

Pedro Carvallo ardió, pues, en cólera al oír y ver a Morsamor, y le replicó de esta suerte:

—Mi encuentro contigo, no será ni quiero que sea suave, pero me será grato. Tiempo ha, que me tienta
el demonio con el prurito de matarte, y ahora me ofrece la ocasión más propicia. ¡Defiéndete, miserable!

Y Pedro Carvallo desenvainó la espada y se puso en guardia adelantándose hacia Morsamor.

Este, desdeñando la provocación y el insulto y procurando aún excusar un lance que le parecía poco o
nada honroso, dijo a Pedro Carvallo:

—Sosegaos, señor, y no llevemos a tan crudo extremo este negocio. Ruin fundamento tendrían nuestro
duelo y la muerte de cualquiera de nosotros dos en esta casa extraña, y que ambos hemos asaltado.
Vergonzosa sería la victoria del que saliese vivo de aquí, y más vergonzoso el término de quien aquí
quedase muerto o herido.

—La poca vergüenza—contestó Pedro Carvallo feroz y groseramente—es la de esas viles palabras con
que tratáis de disimular vuestra cobardía. Defendeos o mataros he como a un perro.



Pedro Carvallo se abalanzó entonces con furia contra Morsamor.

Morsamor sacó la espada, le recibió con calma y paró con inaudita destreza todas sus cuchilladas y
estocadas. Repugnaba Morsamor darle muerte. Estaba seguro de su inmensa superioridad. Lo
descompuesto y sin arte del ataque ponía en su poder a Pedro Carvallo; pero Morsamor, por eso mismo,
consideraba más odioso dar sangriento término a la lucha con aquel energúmeno, ciego por el rencor y la
soberbia.

La lucha, no obstante, se iba prolongando demasiado. Pedro Carvallo, aunque inhábil, era fuerte y
menudeaba sus golpes con tanto brío, que los quites de Morsamor tenían que ser también muy violentos.
En uno de estos quites, Morsamor dio de plano y con tanta fuerza en el brazo de su contrario, que le
derribó por tierra la espada.

Generosamente se contuvo Morsamor, para que el desarmado volviera a armarse. Y ya Pedro Carvallo
había recogido la espada; y sin tener en cuenta en su furiosa locura la magnanimidad de Morsamor, se
disponía de nuevo a embestirle, cuando Morsamor se sintió de repente ceñido el cuerpo en estrecho
abrazo y cubierto el rostro de besos.

Donna Olimpia,

In tutto il vezzo, della sua persona,

le tenía asido y exclamaba con jubiloso entusiasmo:

— ¡O gioja ed orgoglio del mio core! ¡O coraggioso mio drudo!

Las tiernas y repentinas caricias de la vaga italiana, fueron acompañadas de un diluvio de improperios y
de blasfemias, que salían de la boca de Pedro Carvallo, haciéndole coro con risotadas alegres Teletusa y
Tiburcio.

Pedro Carvallo sólo podía herir ya con la lengua. Dos robustos y estupendos rufianes le tenían bien
cogido entre sus enormes manazas fuertes como el hierro, y Teletusa y Tiburcio, sin dejar de reír, le
ataban de pies y manos con suma destreza y valiéndose de lienzos retorcidos a falta de cuerdas que por
allí no había.

—¡Matadme o soltadme para que le mate!—gritaba Pedro Carvallo.

Y Tiburcio respondía riendo siempre:

—Tiempo te sobró para matarle cuando estabas suelto. Ahora te atamos por caridad y para que no
mueras.

Blasfemó, chilló e insultó de nuevo Pedro Carvallo. Teletusa pensó y propuso ponerle una mordaza,
pero no lo consintió donna Olimpia y con voz imperiosa dijo:

—Llevadle al desván con los otros, echad la llave y traédmela. Que pasen allí la noche. Ya veremos
cómo sin peligro ni escándalo se les da suelta cuando sea de día.

Aquellos dos formidables satélites, escuderos de donna Olimpia, y que ella traía siempre consigo para
imponer respeto y tener a raya a los insolentes, sobre todo, cuando eran spiantati , oído el mandato de su
señora, tomaron en volandas a Pedro Carvallo y se le llevaron al desván con delicadeza y esmero
cuidadoso.



Donna Olimpia así lo recomendaba diciendo:

—Nada de malos tratamientos. No le hagáis el menor daño. Hasta podéis desatarle las manos cuando
esté en el desván y llevarle de comer y de beber y un colchón para que duerma.

Dirigiéndose luego a Miguel de Zuheros, donna Olimpia le dijo:

—Yo os ruego, señor, que me perdonéis el grave disgusto que os ha causado el venir a verme. No
hubo en ello la menor culpa mía. Toda la culpa fue de la vieja Claudia, mi criada. Sin encomendarse más
que a su propia codicia, y creyendo que podía disponer a su antojo de Teletusa y de mí, cuando menos lo
recelábamos, cuando ni sabíamos que estuviesen en Cintra los señores Carvallo y Acevedo, los introdujo
aquí a ambos furtivamente. Dejó solo a Carvallo para que aguardase por un momento su vuelta y vino con
Acevedo a la estancia de Teletusa. Hallábase allí vuestro amigo el señor Tiburcio, mancebo prudente y
listo a maravilla. Buen doncel y consejero tenéis en él. Si la imaginación humana fuese tan viva y creadora
en nuestros días como lo fue en la antigua Grecia, yo me daría a sospechar que la diosa Minerva, así
como acompañó y guió a Telémaco en sus peregrinaciones, tomando la figura de Mentor, así os
acompaña y guía al presente bajo la figura de un garzón barbilindo, disfraz más adecuado, en mi sentir,
que el de un vejestorio barbudo. Pero dejando a un lado alabanzas, diré en cifra y resumen, que Acevedo,
lo mismo que Carvallo, quiso llevarlo todo por la tremenda, y que prevenidos a tiempo mis dos escuderos,
que andan siempre alerta y ojo avizor, aun antes de que Acevedo y Tiburcio desenvainasen las espadas,
se apoderaron de Acevedo, y con el auxilio de Teletusa y de vuestro doncel, le ataron chistosamente
abrazado a la vieja Claudia y traspusieron con ellos al desván, donde se los encontrará el Sr. Carvallo
cuando allí llegue. La algazara promovida por estos sucesos que atrajo al cuarto de Teletusa en donde
ocurrían. Tal ha sido la causa de mi tardanza en venir por aquí, donde algún indicio leve tenía yo de que
tan dulce bien me aguardaba. Por dicha, y merced a vuestra destreza, serenidad y generosa sangre fría,
todos hemos llegado a tiempo de evitar una tragedia.

—Y ya que no la hubo—dijo Teletusa—celebrémoslo bebiendo un trago a la salud de los amos de esta
casa que no tienen mal provista la despensa. No os propongo que cenéis, porque no tendréis gana. Tal
vez habréis cenado ya. Siempre, no obstante, habrá quedado lugar para un bocadillo de algo picante y
salado que sea despertador de la sed. Las dos criadas de esta casa van a serviros al punto en esta misma
mesa.

En efecto, salió Teletusa y a poco volvió, riendo, brincando y bailando, con un gran plato levantado en
alto en sus manos como si representase a Herodias.

—No os asustéis—exclamó—que no os traigo la cabeza de Juan, sino la de un jabalí, rellena de verdes
alfónsigos y de lengua y lomo con mucha sal, pimienta y otros aliños. Estas manos, que se ha de comer la
tierra, lo han condimentado todo. Estoy orgullosa de mi habilidad culinaria. Ha sido mi tarea del día de hoy.

—Bien puedes decir como Tito—interpuso donna Olimpia—que no has perdido tu día.

—¿Lo oyes, Tiburcio? Llámame tu Tita que es más breve y más dulce que tu Teletusa.

Y diciendo esto, puso sobre la mesa el plato con la cabeza de jabalí.

Las dos criadas, que entraron en pos de ella, colocaron también sobre la mesa blanco pan, anchas
copas y sendos y grandes jarros.

Señalándolos Teletusa con el dedo, habló así:



—Este es vino rancio y seco de Chipre, néctar exquisito, consagrado a Venus, cuya fue aquella isla,
allá en las edades felices en que vivieron y reinaron las diosas entre los mortales. Este otro es moscatel de
Siracusa, vino del que se embriagaba el Cíclope para consolarse de los desdenes de Galatea, con el que
Arquímedes se inspiraba para sus más raras invenciones y del que siempre bebía Teócrito antes de
componer sus idilios. No os pasméis, señores, de mi notable erudición. No en balde soy la discípula
predilecta de donna Olimpia. De tal palo tal astilla, como suele decirse.

Donna Olimpia y Tiburcio aplaudieron a Teletusa. Y Morsamor, algo pensativo aún y no muy conforme
con que todo aquello se aviniese bien con su papel de héroe, empezó a rendirse y a contagiarse del
regocijo harto profano que allí reinaba. Morsamor se sintió ebrio antes de beber el vino.

—Que mis escuderos vuelvan aquí también—dijo donna Olimpia—para que coman y beban
patriarcalmente con nosotros, que bien lo merecen después del primor con que se han conducido.

—Y vaya si lo merecen—dijo Teletusa—. ¡Hola! Asmodeo y Belcebú, acudid a beber y a regocijaros. Y
vosotros, señores Morsamor y Tiburcio, no os maravilléis ni asustéis de los fingidos nombres que damos a
estos dos galanes (y como ya habían entrado los señalaba), porque sus nombres verdaderos se guardan
para mayores cosas. Ambos son de noble prosapia y aun creo que algo parientes de donna Olimpia.

—No hay duda en ello—interpuso esta—. Nuestro parentesco es evidente aunque remoto. Soy prima
quinta de Belcebú y sexta de Asmodeo.

—Pues que sea enhorabuena—dijo Morsamor, desechando escrúpulos, echado a rodar su formalidad y
tomando parte y aun haciendo el papel principal en la orgía que hubo de seguirse.

Resbaladizo y difícil sería describir aquí lo que allí ocurrió después. La cabeza de jabalí casi
desapareció. Los dos enormes jarros quedaron vacíos. A las risas, a los brincos y a los cantares, con que
se animó la cena, sucedió profundo silencio. Tiburcio y Teletusa se fueron por un lado. Asmodeo y
Belcebú, por otro.

Sólo la tenue luz de una lámpara velada por el vaso de alabastro en que ardía iluminó la estancia
tranquila, hasta que rayó el alba y sus resplandores primeros penetraron por la ventana, entreabierta a
causa del calor del estío, penetrando también fresco y manso vientecillo, impregnado de aromas de mil
flores, y el gorjeo de los pájaros que cantaban en la enramada y saludaban el día naciente. Poco más
tarde, en la gran sala de la quinta, aparecieron Morsamor y Tiburcio, donna Olimpia y Teletusa y los dos
formidables escuderos. Todos se movían y se afanaban como en el momento que precede a un largo
viaje.

Donna Olimpia y Teletusa estaban hartas de Portugal y habían resuelto acompañar a Morsamor y a
Tiburcio al extremo Oriente. Los hijos de Lusitania no se les habían mostrado pródigos de los tesoros que
de allá venían y así determinaron ellas ir a buscarlos. El imprevisto lance, además, de la noche anterior
podría acarrearles no pocas desazones, sobre todo cuando las abandonaran sus dos triunfantes amigos.

Donna Olimpia había expresado su resolución del modo más terminante.

—Os seguiremos—había dicho—y os seremos fieles. Unidos, conquistaremos el mundo. Si fuese
menester, hasta nos convertiremos en amazonas. Teletusa será Bradamente y yo la propia Pentesilea. Yo
estaré contigo, Morsamor, hasta que se harte de mí tu alma. Sólo entonces, y si acertamos a dar con el
verdadero y legítimo Preste Juan, que tantos han buscado en balde hasta ahora, yo le rendiré, le
cautivaré, me sentaré en su trono y vendré a ser la Papisa Juana del Oriente.



Teletusa, Tiburcio y los dos jaques, holgaron mucho de oír este razonamiento; le aplaudieron y le
celebraron con risas estrepitosas.

Allá en su interior, todo aquello repugnaba no poco a Miguel de Zuheros; pero cierto vehemente
atractivo de amor vicioso luchaba con la repugnancia y la vencía. Morsamor no quiso o no se atrevió a
rechazar los propósitos y ofrecimientos de donna Olimpia.

Dichos propósitos se cumplieron.

Apenas despuntó el día, acudieron a la puerta de la quinta dos criados de Morsamor y Tiburcio con
caballos y bagaje. Donna Olimpia y Teletusa, auxiliadas por los dos jaques, empaquetaron y embaularon
sus alhajas, vestidos y demás prendas.

Todo esto, así como las mismas damas y sus escuderos, habían de viajar en mulas que los genoveses
tenían en la caballeriza y de las que se dispuso como de bienes mostrencos. Y no mucho después, antes
de que el sol apareciese y dorase con sus rayos la tierra, todos se pusieron en marcha, formando alegre
caravana y caminando a paso largo hacia Cascaes.

La llave del desván quedó en poder de las sirvientas de los señores Adorno y Salvago, para que
pusiesen en franquía a la vieja Claudia y a los señores Carvallo y Acevedo, a las tres horas de haber
salido de la quinta Morsamor y su acompañamiento.

La nave que mandaba Morsamor era grande y capaz y él podía tripularla a su antojo. Con holgura,
pues, instaló en ella a su gente. Y aquel mismo día, antes de que el sol rayase en lo más alto del cielo,

Yá no largo Oceano navegavam , As inquietas ondas apartando : Os ventos brandamente respiravam ,
Das naos as velas concavas inchando .

-XI-

Donna Olimpia y Teletusa no se mareaban. Se hallaban en el mar como nacidas: como si fuesen
nereidas y no mujeres. Morsamor se sentía también más a gusto que en tierra, lleno de esperanzas y
forjando en su mente los más audaces y ambiciosos planes. En cuanto a Tiburcio eran de maravillar sus
conocimientos náuticos, su alegre humor y su útil actividad a bordo. Por la traza seguía pareciendo
mancebo de menos de veinte años, mas por las acciones podría suponérsele viejo y experimentado
navegante. Así se lo decía Lorenzo Fréitas, piloto de la nave, que tenía más de sesenta años, que había
navegado mucho y que había hecho ya otros dos viajes de ida y vuelta a la India.

Pronto Lorenzo Fréitas trabó amistad íntima con Tiburcio y se ganó el afecto y la confianza de
Morsamor y de las damas aventureras.

Iba asimismo en la nave un piadoso y entusiasta misionero franciscano, cuyo nombre era Fray Juan de
Santarén. Grandísima gana llevaba este de difundir la luz del Evangelio, de convertir idólatras y
mahometanos y de bautizarlos a centenares. No se oponía todo ello a que Fray Juan, reservando la
gravedad solemne para sus futuras predicaciones, fuese por lo pronto jocoso y alegre como unas sonajas,
inclinado a cuidarse y a tratarse bien para sufrir más tarde las fatigas del apostolado, y harto propenso a
contar chascarrillos y a decir chirigotas, que no siempre despuntaban por su urbanidad y delicadeza.



Como cielo y mar estaban serenos y el viento era próspero, el viaje iba haciéndose con felicidad y
prontitud.

Al subir una mañana sobre cubierta, nuestros seis principales personajes se extasiaron admirando el
azul transparente de las aguas, rizadas apenas por el soplo de la brisa, donde se reflejaban el más claro
azul del cielo y las ligeras nubes, que parecían de nácar, purpura y oro. La luz del sol, que se iba
levantando, formaba en las ondas rieles luminosos y se diría que penetraba por curiosidad en el seno
transparente del agua para iluminar las grutas y los alcázares submarinos que allí se esconden.

La costa europea había quedado lejos. Sólo mar y cielo se hubiera visto, sino apareciese ante los ojos
encantados de los de la nave, no lejos de ella y en medio del piélago azul, algo a modo de ingente y
precioso canastillo de flores y verdura, que parecía flotar sobre la superficie del Atlántico. Mil lozanos y
frondosos árboles subían hasta la cima del cerro que en el centro de la isla se alzaba, como ramillete en
forma de piña, en cuya punta, destacándose sobre el limpio fondo del aire, resplandecía un blanco
santuario de la Virgen, dorado ya por los casi horizontales rayos del sol naciente.

—Esa—dijo Lorenzo Fréitas a nuestros cuatro aventureros—es la isla de Madera, descubierta por Juan
Gonzalves y Tristán Vaz en tiempo del glorioso Infante Don Enrique, instigador y fundador de nuestras
grandes empresas marítimas, hoy tan en auge.

A la vista de la isla de Madera, tomando el fresco sobre cubierta y bajo un toldo, se desayunaron aquel
día Miguel y Tiburcio, ambas damas, el misionero Fray Juan y el viejo piloto.

No hemos de seguir nosotros punto por punto a los viajeros. Pasaremos de largo cuando nada les
ocurra de singular y memorable. Si ahora nos detenemos aquí es por considerar que, durante aquel
desayuno, todos estuvieron expansivos y casi elocuentes y dijeron cosas muy importantes a la narración
que vamos haciendo.

Hasta el desayuno que tomaron los seis, sentados en torno de una mesa redonda, tenía algo de exótico
para los europeos de entonces, porque bebieron en hondas tazas, mezclada con leche y azúcar, una
infusión de cierta hierba olorosa y salubre, que llamaban cha y que ya se traía a Portugal de los remotos
reinos del Catay, que están mucho más allá del Indo y del Ganges.

—Larga y penosa—dijo Miguel de Zuheros—va a ser nuestra navegación hasta llegar a las regiones del
extremo Oriente. Enorme es el rodeo que tenemos que dar, bajando hasta el Cabo de las Tormentas, hoy
de Buena Esperanza, que Bartolomé Díaz dobló por vez primera. Pasman el esfuerzo constante y el
secular empeño, primero del Infante Don Enrique y después de sus sucesores y de su pueblo para
conseguir el triunfo que han conseguido.

—Con menos tiempo y trabajo—repuso donna Olimpia—me parece a mí que, si mis compatriotas los
venecianos se hubiesen puesto de acuerdo con árabes y turcos y con el Soldan de Babilonia y con el de
Egipto, tal vez hubieran podido abrir algún ancho canal por donde sin tantos rodeos hubieran pasado sus
naves del mar Mediterráneo al mar Rojo, encaminándose luego por allí hasta más allá de Trapobana, a
Cipango y al remoto país de los seras. El pensamiento de abrir ese canal no es cosa nueva. Ya le tuvieron
algunos Faraones, y sin duda le tuvieron también Salomón e Hiran rey de Tiro, cuando unidos en estrecha
alianza enviaban sus flotas a Ofir, de donde volvían cargadas de riquezas. Si tal pensamiento se hubiera
realizado no hubieran perdido Venecia y toda Italia la supremacía en la navegación y en el comercio, y el
poder que consigo trae y que hoy tienen los portugueses.



Fray Juan de Santarén tomó parte en la conversación y exclamó:

—Lo que menos importa al bien de la cristiandad y del humano linaje es que decaigan Venecia y otros
Estados de Italia a causa de los descubrimientos y conquistas de los portugueses. Más alto es el fin que
estos han tenido y han de tener en lo futuro. No van los de mi nación a despojar en Oriente a los
venecianos: van a que la religión de Cristo prevalezca allí sobre la de Mahoma: van a quebrantar allí el
poderío de turcos, árabes y persas; y van, por último, a despertar del hondo sueño de muchos siglos a las
dormidas naciones orientales, que aletargadas e inertes yacen en el seno letal de la idolatría.

—Todo eso, estará muy bien—interrumpió Tiburcio, riendo como tenía de costumbre—. Pero ¿a qué
tanto rodeo? ¿A qué ir por tan extraviado camino hasta el extremo Sur de África? ¿A qué dejar atrás
misterioso e inexplorado, este continente enorme, en cuyo centro, que nos fingimos abrasado, acaso esté
el Paraíso que perdieron nuestros primeros padres? ¿A qué, en fin, dar tan desaforada vuelta y buscar el
bien tan lejos, cuando le tenemos cercano?

El piloto Lorenzo Fréitas, aunque sospechaba que Tiburcio no hablaba con seriedad, sino para
embromarlos, se enojó y no quiso consentir que ni en broma se tildara de poco razonable la gloriosa y
secular empresa de los portugueses, y habló así en su defensa:

—No es sólo la codicia mercantil la que nos ha llevado a la India, no es sólo el deseo de sobreponernos
a la Señoría del Adriático, ni es sólo tampoco el afán de vencer al Islam, buscándole en la fuente misma de
su mayor riqueza y despojándole de sus ocultos tesoros, lo que movió al Infante Don Enrique y ha movido
después a sus sucesores a hacer cuanto han hecho. Mil veces más elevadas eran y son sus miras. Noble
curiosidad nos impulsó y nos impulsa. Anhelamos desgarrar el velo en que Naturaleza se envuelve aún y
se encubre a nuestros ojos mortales. Y hemos aspirado y aspiramos todavía a que, así como se nos
reveló el misterio del Mar Tenebroso, por la persistente violencia que sobre él ejercimos, se nos revelen
también la magnitud y estructura de la tierra, y después todo el artificio y la máquina del Universo, con las
leyes de su movimiento y vida.

—En verdad—dijo Fray Juan de Santarén—el señor Fréitas tiene razón que le sobra. Hay un enigma de
la mayor transcendencia, no resuelto aún, que trae sin sosiego a cuantos hombres piensan y discurren en
el día.

—Años ha, siendo yo muy mozo y reinando Don Juan II—interrumpió entonces Lorenzo
Fréitas—aportó a Lisboa un genovés muy presumido y soberbio que estaba al servicio de Castilla y se
llamaba Cristóbal Colón. A ser cierto lo que él imaginaba y afirmaba, el enigma se hubiera explicado y
dejado de serlo. Aquel hombre audaz, fiado en sentencias e insinuaciones de antiguos sabios griegos, y
singularmente de Aristóteles, había ido en busca de la India navegando hacia Occidente, y casi creía
haberla hallado y se jactaba de ello. Había aportado a grandes y fértiles islas, y poco más allá casi daba
por seguro que debían de estar Cipango y otros países visitados por Marco Polo. Se jactó también Colón
de haber descubierto extensa costa al parecer de un gran continente, y supuso que aquello era el extremo
oriental del Asia, y que más al Norte estaba el Catay, y la India más al Mediodía. A punto estuvo de
costarle la vida esta jactancia, porque algunos señores de la corte, muy poco sufridos, creyeron lo que
aseguraba y recelando que así el rey de Castilla iba antes y por camino más corto a llegar a la India,
donde todavía no habían llegado los portugueses, decidieron provocar a Colón, y como era poco sufrido
reñir con él y darle muerte, con lo cual su descubrimiento quedaría para Portugal y no aprovecharía a los
castellanos. Por dicha, los mencionados señores expusieron su proyecto al Rey Don Juan II, apellidado
con razón el Príncipe Perfecto, el cual, aunque vehementísimo en su cólera y de ímpetus tan vitandos que



mataba a puñaladas a quien juzgaba que le ofendía, sin excluir al hermano de su mujer, reflexivamente
era tan recto, tan temeroso de Dios y tan buen Católico, que rechazó el plan, indignado. Colón pudo pues
volver a Castilla a lucir su descubrimiento y a que los reyes Don Fernando y Doña Isabel le aprovechasen.
Suscitó esto, no obstante, recelos y diferencias entre los soberanos de España; pero pronto se arregló
todo por virtud de aquella línea, que tiraron idealmente desde un Polo a otro, dividiéndose así las tierras y
los mares apenas explorados y los que pudieran explorarse en lo venidero. El Padre Santo sancionó el
convenio con el poder y la autoridad de que goza como Vicario de Cristo. Pocos años después, enviado
por el rey Don Manuel, llegó a Malabar Vasco de Gama, Tristán de Acuña, el grande Albuquerque y otros
héroes de Lusitania dilataron nuestro dominio y nuestra gloria por el Oriente. Y los castellanos en tanto
llenos de noble emulación, hicieron nuevas conquistas y descubrimientos en aquellas tierras occidentales
a donde Colón había llegado por vez primera y que por su magnitud merecieron llamarse Nuevo Mundo.
Según las últimas noticias que yo tengo, un extremeño, cuyo nombre es Hernán Cortés, ha surcado el
mar, ha pasado por medio de vastos territorios y ha llegado a la capital populosa de un bárbaro y
desconocido Imperio, del que está a punto de enseñorearse. Todavía pretenden algunos que este Imperio,
donde Hernán Cortés ha entrado a saco, está al Sur del Catay y al Norte de la India. De aquí presumo yo
que está aclarado el enigma, que hay antípodas y que es evidente la redondez de la tierra.

—Poquito a poco, señor Fréitas—replicó Tiburcio—. Las cosas distan mucho de ser tan claras. Yo
tengo noticias más recientes que invalidan lo que el señor Fréitas dice. Otro castellano, no menos valiente
aunque menos venturoso que Hernán Cortés, un tal Vasco Núñez de Balboa ha cruzado ese continente
por una región en que es muy estrecho; ha salvado altas montañas y ha descubierto más allá un mar
extensísimo que tiene toda la traza de dilatarse más que el mar de Atlante. El enigma queda por
consiguiente en pie en toda su obscuridad misteriosa. Posible será que los castellanos, navegando
siempre hacia el Occidente por ese mar recién descubierto se alejen cada vez más de la India. Y posible
será que los portugueses yendo siempre en dirección contraria a la que el sol sigue, no aporten jamás a
las regiones visitadas ya por Colón, Cortés y Balboa.

—Ya sabía yo—dijo Morsamor—que ese Balboa de que habla Tiburcio había descubierto un gran mar
al otro lado del mundo de Colón, entrando en sus aguas con la espada desnuda en la diestra y
enseñoreándose de él en nombre del César Carlos V. Esto complica y retarda la resolución del problema,
pero no me induce a creer que la resolución sea otra de la que yo pensaba. Para mí es evidente la forma
esférica o casi esférica de la tierra. A la extremidad de ese mar han de estar Cipango, el Catay y la India.
Lo difícil ahora ha de ser para el que navegue hacia el Occidente hallar el término de ese valladar o hallar
un canal o estrecho, por donde se pase del mar del Atlante a ese otro mar de Balboa. El que esto logre y
tenga además valor y fortuna para surcar el nuevo mar desconocido, aportará sin duda a la India y podrá
luego dar la vuelta al mundo en que vivimos. Y el que navegue hacia Oriente, como navegaremos
nosotros cuando salvemos el obstáculo que África nos opone, podrá volver también a su patria por
opuesto camino si encuentra modo de salvar el valladar que el Nuevo Mundo de Colón le ofrece. Yo os
confieso, señores, que la ambición me induce a señalarme en la India en empresas guerreras, pero como
no cuento con muchos soldados para eclipsar allí las hazañas de Alejandro de Macedonia, preferiría yo sin
estrago y sin sangre emprender y llevar a cabo un propósito que me daría gloria nueva y sin rival entre los
seres nacidos de mujer: la gloria de circunnavegar este planeta. Así probaría yo experimentalmente que
no es enorme disco, suspendido en el éter y asido por eje de diamante a las cristalinas esferas que giran
en torno suyo sobre dicho eje con arrebatada y pasmosa armonía. Así aduciría yo razones y pruebas a los
que pretenden que nuestra tierra no es el centro del Universo, sino astro pequeño y opaco, que va
rodando en torno del sol, como Venus, Marte, Saturno y otros planetas.



—Atrevida es la tal suposición—dijo Fray Juan de Santarén—pero ni en Coimbra ni en Salamanca
faltan doctores que la tienen por probable y aun por casi demostrada, respondiendo a los que tratan de
invalidarla por mal entendidas sentencias de las Sagradas Escrituras, con aquellas célebres frases de
Francisco de Villalobos, médico de la Reina Católica: los que acuden a la religión en asuntos de ciencias
naturales son como los delincuentes que buscan en la iglesia un asilo.

—También en Italia—añadió donna Olimpia—anda desde hace años muy válida la opinión de que no
es la tierra, sino el sol quien está en el centro; y ya, en mi primera mocedad, conocí yo y traté en Roma a
cierto doctor polaco, cuyo nombre era Nicolás Copérnico, que enseñaba dicho sistema y andaba muy
afanado componiendo un libro, que pensaba dedicar al Papa, sobre las revoluciones de los orbes celestes.
No sería impío ni herético tal sistema cuando con semejante dedicatoria intentaba su autor santificar el
libro que le defendiese.

—Así podrá ser—dijo Tiburcio—. Nadie, sin embargo, logrará quitarme de la cabeza un endiablado
razonamiento que agua o mejor diré envenena el gozo de esta invención. Por ella resulta degradado y
hasta envilecido este mundo en que habitamos. No es ya el centro y objeto principal de la creación entera
para cuya iluminación, regocijo y deleite salieron de la nada el sol, la luna y todas las estrellas. Nuestro
globo queda reducido a un astro opaco, pequeñuelo y hasta deforme que gira como otros muchos
planetas más grandes y más hermosos que él, perdido en la inmensidad del éter. ¿Qué será de nuestra
preeminencia sobre las demás criaturas; qué de la dignidad humana, si tal suposición llega a demostrarse
por completo?

Morsamor, que coincidía por lo común con las opiniones de su joven amigo y se complacía en aceptar
su parecer y su consejo, estaba en aquella ocasión tan poseído del parecer contrario y tan lleno de la fe y
de la esperanza de contribuir a la demostración de su verdad, que encarándose con Tiburcio, exclamó con
enojo:

—Sin duda tendrías razón si por lo material aspirase el hombre al principado y si su valer se midiese
por varas o se pesase por arrobas. Pero como el gran ser del hombre es por el espíritu, lo mismo importa
para que le conserve que tenga su vivienda corporal en el centro del Universo o en el más ruin y esquivo
lugar de las profundidades del éter. Donde quiera que mi espíritu se halle, allí estará, allí creará el centro
de todo; y en la capacidad inmensa de su entender encerrará cuantos seres existen y pueden existir, y
comprendiendo sus leyes, será como si se las impusiera, porque si Dios está en todas partes, más
esencialmente está en el alma humana. Y así el alma humana, si procura estar conforme con Dios y unirse
con Dios, sólo será inferior a Dios mismo y no a los habitantes de otros mundos, dado que tales habitantes
haya. Podrán ser más corpulentos, podrán tener sentidos más variados y perspicaces, pero la ley moral y
los primeros principios absolutos, raíz de todo saber, y el amor inextinguible de lo infinito que sólo en lo
infinito se aquieta, en nadie podrán asistir con mayor energía y virtud creadora que en el hombre, hecho a
imagen y semejanza de Dios.

Todos aplaudieron el discurso de Morsamor. El propio Fray Juan de Santarén, aunque con escrúpulos
de que en el calor de la improvisación hubiese dejado escapar alguna herejía, aplaudió también a
Morsamor, en gracia del entusiasmo y de la buena fe con que había hablado. Convinieron además en que
no hay ni habrá sistema de astrólogos o de sabios empíricos que baste a desbaratar ninguna teología ni
ninguna metafísica bien cimentada. Y decidieron, por último, que Morsamor, sin perjuicio de mostrarse en
la India, dando allí razón de quién era, debía volver a Lisboa, caminando siempre hacia Oriente y
circunnavegando el mundo en que vivimos, cuya redondez resolvieron todos que era innegable.



Bien se puede afirmar que el poder de los elementos, sojuzgado y hechizado por la confianza
magnánima de nuestros navegantes, se complació en favorecerlos, haciendo fácil y rápido su viaje.
Pronto, casi siempre a la vista de la extensísima costa, llegaron al extremo sur del continente negro. El
terrible gigante Adamastor, domado ya por la secular constancia y el valor de los portugueses, estaba sin
duda de muy buen talante en aquella ocasión, y sin tormentas ni furores dejó que entrasen en el mar de la
India la nave de Morsamor y otras cuatro naves más, que formaban la escuadra en cuya compañía
Morsamor navegaba.

La pequeña flota iba como refuerzo de otra mucho mayor y más poderosa, que tres meses antes había
salido del Tajo, conduciendo a don Duarte de Meneses.

Este personaje, que se había señalado mucho por su valor y pericia, como Gobernador de Tánger, en
la guerra que de continuo sostenían los portugueses contra los marroquíes, iba como Virrey de la India
con más sueldo y más amplias facultades que sus predecesores. Le llevó una armada de quince velas, en
donde fueron Francisco Pereira Pestana para Gobernador de Goa, Juan Silveira, para ejercer el mando en
Cananor, y para el gobierno de Calecut, Juan de Lima.

Habían ido también, custodiando al nuevo Virrey, cuatro naves a las órdenes de Martín Alfonso de
Melo, el cual debía después visitar el Imperio chino.

La escuadra de que formaba parte la nave de Morsamor, viniendo a ser complemento de dicha grande
flota, con la misma felicidad que había pasado el Cabo, aportó más tarde a Sofala, puerto muy estimado
entonces de los portugueses por creer que era el antiguo Ofir, de donde Salomón e Hiran llevaron a
Jerusalén mucho oro. De aquí que los portugueses buscasen allí con afán aunque poco dichoso, las
antiguas minas que el hijo de David había laboreado.

Algo se detuvo en Sofala la pequeña flota, pero no tardó en zarpar para Goa.

La nave de Morsamor no pudo seguirla. Tenía antes que ir a Melinda, a donde enviaban los señores
Adorno y Salvago no pocos artículos de comercio. En Melinda debían venderlos o dejarlos en depósito y
tomar en cambio mercancías de Abexin, Arabia y Egipto y aun algunas de Siria, de las islas de la Grecia y
de la misma Italia que todavía llegaban hasta allí, importadas en Egipto por los venecianos, a pesar del
golpe mortal que a su comercio habían dado los portugueses.

Durante tan larga navegación el tiempo pasó muy agradablemente para Morsamor y Tiburcio, merced a
la precaución o a la buena suerte que habían tenido de embarcar con ellos a donna Olimpia y a Teletusa.
Podía considerarse la primera como la personificación de la amenidad serena y elevada, y la segunda
como la del regocijo y bullicioso trastulo de los seres humanos: de tal al menos calificaba donna Olimpia a
su compañera. Y Tiburcio añadía, en alabanza de ambas, que eran, por estilo profano, como Marta y
María, representando una de ellas la vida contemplativa y la vida activa la otra.

Dulce y modesta era donna Olimpia. Nadie con justicia hubiera podido censurarla de marisabidilla y
bachillera; pero en su trato íntimo, y cuando Morsamor la estimulaba a hablar, mostraba su rara discreción
y su mucha doctrina con sencillez y sin pedantería ni jactancia. Habían traído a bordo los Diálogos de
amor de León Hebreo, a quien Morsamor quedó muy aficionado desde que logró salvarle de los insultos
de la plebe.

A veces leían en dichos Diálogos y luego los comentaban. Y eran tan atinadas y profundas las
ilustraciones de donna Olimpia que, si se hubiesen conservado y reunido en un volumen, formarían hoy la



Filosofía de amor más interesante y sublime.

En otras ocasiones, Morsamor y donna Olimpia ponían por las nubes mil invenciones y descubrimientos
recientes, que en sentir de ellos hacían de la época en que vivían la más fecunda e ilustre de todas. Y
como sobre este punto no estuviese de acuerdo Teletusa, la ninfa gaditana no quería callarse y asentir
con su silencio, sino que tomaba la palabra y decía de esta manera:

—No he de negar yo lo muy ingeniosas que son las invenciones de nuestra edad: el empleo de la
pólvora, en arcabuces, bombardas, culebrinas y falconetes; la brújula y la imprenta; los instrumentos del
famoso estrellero y geómetra portugués Pedro Núñez, y el hallazgo y la observación de nuevos astros en
el cielo, y en la tierra de nuevos continentes, islas y mares. Todo esto, no obstante, se explica con facilidad
por el entendimiento humano. Si Satanás ha intervenido en ello, ha sido de tapadillo y sin dar la cara
dejando que los inventores se jacten de haberlo logrado sin sobrenatural auxilio. En cambio, las
invenciones primitivas son las que no se pueden explicar humanamente y las que tenemos que admirar.
¿Quién inventó el habla? ¿Quién la escritura? Estas y otras cosas por el estilo son las que no se
comprenden ni se explican sin acudir a la enseñanza y a la revelación de Dios mismo, de los ángeles o de
los genios. Yo doy por seguro que el primero que cultivó el trigo y luego sacó de él harina e hizo pan,
realizó algo más estupendo que cuanto hace un siglo se ha descubierto o inventado.

Todos aplaudieron el breve discurso de Teletusa, y animada ella con el aplauso, se atrevió a proseguir:

—La pólvora da muerte y la harina es el mejor y más usado sustento de la vida. A la harina, pues, me
atengo. Quiero que sepáis, señores, que una prima mía muy guapa fue la buena amiga y tal vez el oíslo
del famoso cocinero Ruperto de Nola. De él aprendió a condimentar exquisitos guisos, no pocos de los
cuales tuvo luego la bondad de enseñarme. Ahora bien, yo quiero mostraros mi habilidad y probar al
mismo tiempo la extraordinaria importancia de la harina. Voy a ser, además, como cierto tocador de viola
en extremo habilidoso que tocaba en una sola cuerda multitud de sonatas. Yo me he apoderado de un
barril de harina y de una enorme botija llena de aceite, y valiéndome de estas sustancias voy a daros,
mientras dure nuestra navegación, una fruta de sartén, distinta cada día.

Teletusa cumplió su promesa, y sin estropear sus manos, que las tenía bonitas y bien cuidadas, amasó
y frió de diario los más deliciosos y diferentes manjares farináceos que imaginarse pueden. Ya eran
buñuelos de una clase, ya buñuelos de otra, ya sopaipas, ya empanadillas, ya gajarros, ya pestiños, ya
hojuelas, ya piñonate.

Aun sobre estas frutas de sartén filosofaba Teletusa con agudeza y con gracia exclamando:

—Nadie me quitará de la cabeza, que la materia prima es única, sin que sean menester elementos
distintos para producir las mil distintas cosas que llenan y enriquecen el universo. Cierta fuerza que hay,
reside o se pone en la materia prima, agita y ordena sus partecillas infinitamente sutiles, y de los diversos
movimientos y coordinaciones de dichas partecillas, que los sabios llaman átomos, resulta la infinita
variedad de los seres. De fijo la diferencia de ellos está en la forma. Por la forma es uno feo y otro bonito,
uno triaca y otro veneno, uno soso y otro salado, uno amargo y otro dulce, uno huele bien y otro hiede,
¿qué no podrá hacer la naturaleza cuando yo flaca mujer, con harina sólo, hago cosas tan distintas y de
tan diferente sabor sin que sean sustancialmente más que harina? Y sin embargo, ¿cuán de otro modo
que el esponjado buñuelo sabe por ejemplo, el piñonate o la crocante empanadilla, que con tan grato
crujidito se desmorona entre los dientes?



No se limitaba Teletusa a freír masa y a filosofar sobre la fritura. Más alegre pasatiempo solía
proporcionar casi de diario y particularmente cuando el tiempo era muy bueno, a sus dichosos
compañeros de navegación. Todos formaban corro en torno de ella. Tiburcio tocaba la vihuela o la flauta, y
Teletusa, repiqueteando las castañuelas bailaba como una sílfide.

Teletusa era asimismo egregia cantora, no indigna del siglo y de la patria en que la música estaba tan
floreciente, merced a Bartolomé Ramos de Pareja, a Pedro Ciruelo, a Juan Anchieta, a Juan de la Encina
y a otros insignes compositores y maestros.

La propia Teletusa, acompañándose con la vihuela, cantaba deliciosos villancicos y coplas. Ora
cantaba

Dos ánades madre Que van por aquí.

Ora por lo sentimental y lo tierno, coplas como esta:

Pues que jamás olvidaro No puede mi corazón Si me falta galardón ¡Ay que mal hice en miraros!

Ora, por último siguiendo el estilo picaresco, aquello de

Yo me iba, mi madre, Las rosas coger, Hallé mis amores Dentro en el vergel.

Cualquiera pensará que, en medio de tanto deleite, Morsamor estaba contento. Mucho distaba, no
obstante, de ser así. En cierto modo puede bien afirmarse que Morsamor se hallaba cada día más
prendado de donna Olimpia. El apasionado mirar de sus ojos glaucos le fascinaba; le encantaban su
discreta conversación y su apacible trato; y de continuo prestaba pábulo a la encendida llama de sus
afectos la presencia de aquella mujer dechado de elegancia y de majestuosa hermosura. Entonces se
creía ligado a ella para siempre por invencible hechizo. Entonces presumía que ella era su bien, que la
amaba y que no podía vivir sin ella.

En la mente y en el corazón humanos hay un mar tempestuoso de ideas y de sentimientos que se
combaten. Así eran el corazón y la mente de Morsamor. Y cuando no los subyugaba ni los rendía el influjo
encantador de la aventurera italiana, acudían en tropel a atormentarlos mil amargas cavilaciones que le
herían y emponzoñaban el alma y sacaban a su rostro el color rojo de la vergüenza. ¿Qué héroe de tan
ruin condición era él cuando tal dama llevaba consigo? Si hubiese robado a doña Sol de Quiñones, y a
despecho de la Reina y de todo el mundo, la tuviese a bordo, el caso, aunque pecaminoso, sería digno de
él; pero llevar a donna Olimpia, que lo mismo se hubiera ido acaso con otro cualquiera, era triunfo tan
miserable, que, en vez de lisonjear su amor propio, le lastimaba y abatía.

Hasta el indisputable mérito de donna Olimpia, su talento, su belleza y la fuerza misteriosa que había
en todo su ser para dominar y cautivar a cuantos la veían y trataban, si bien complacían a Morsamor
cuando pensaba que era suyo aquel tesoro, le ofendían más a menudo al considerar que su brillo atraía
las miradas, la voluntad y la admiración de las gentes, y a él le dejaba obscurecido y como eclipsado.

Algunas bromas de Tiburcio, dichas sin duda irreflexivamente y para reír, ofendían y herían a Morsamor
en lo íntimo de su conciencia y le ponían de un humor de todos los diablos. Cuando Morsamor le abría su
corazón a Tiburcio y le confiaba parte de sus pesares, Tiburcio, con el propósito de despojar de gravedad
el asunto, le decía burlando:

—En verdad que tiene sus contras el poseer tan gentiles enamoradas y tan famosas amigas como la
mía y la tuya. Debemos, con todo, conformarnos y hasta convertir el inconveniente en estímulo. Voy a



explicarme mejor. El marido o el amante de una mujer muy bella, sabia o ilustre, queda mil veces peor que
en la obscuridad si él es un cualquiera. En la obscuridad nadie le recordaría ni le nombraría, mientras que,
en el caso que supongo gozaría, o mejor dicho padecería de ridícula e indeleble fama. En todo el mundo
sería conocido por su mujer o por su amiga y no le llamarían Fulano ni Mengano, sino el de Mengana o el
de Fulana. No floja contrariedad es esta, pero bien puedes tú sobreponerte a la contrariedad, dando razón
de quién eres por virtud de tus altos hechos, a fin de que seas célebre y ensalzado como Morsamor y no
meramente conocido y mencionado por amigo de donna Olimpia. Lo propio digo de mi persona. Yo quiero
hacer de suerte que no me conozcan sólo por el amigo de Teletusa, sino que me celebren por mis
audaces y dichosas empresas como Tiburcio de Simahonda. No he de negarte yo, porque quiero ser
franco, que nuestro propósito es difícil de realizar. Estas dos mujeres (permíteme lo vulgar de la expresión)
que nos hemos echado a cuestas, son de tal magnitud y valer, que nos abruman con su peso. Y es tal el
resplandor con que brillan, que ha de costarnos muchísimo resplandecer por nuestras acciones por cima
del resplandor que despiden ellas con sólo manifestarse. No creas tú que Putifar fue un personaje
insignificante. Yo he leído en antiguas historias y sé de buena tinta que se distinguió como hábil capitán,
venciendo al Faraón del alto Egipto, acérrimo contrario del Faraón pastor a quien él servía, y domando en
Chipre los filisteos, gente rubia y belicosa que habían venido del Norte, que se habían apoderado de
aquella isla, y que mucho más tarde se repuso, invadió la tierra de Canaan y le dio nuevo nombre, aunque
hizo en ella grandes estragos. Hay además quien asegura que Putifar era muy buen letrado, que poseía
casi toda la ciencia de los egipcios, y que compuso memorias sobre las inundaciones del Nilo y sobre
otros puntos no menos importantes. Pero todo esto se ha olvidado y ya nadie le recuerda ni le nombra,
sino a causa o por culpa de su mujer. Sólo se habla de él cuando de ella se habla, llamándola, la mujer de
Putifar, por donde él es sólo mencionado como marido. Escarmentemos pues en cabeza ajena y
procuremos que nada semejante nos ocurra.

Este y otros razonamientos por el mismo estilo tenía a Morsamor sobre ascuas. Y verdaderamente era
poco honroso y nada glorioso ir a la conquista de un nombre inmortal en compañía de damas tan
desenfadadas y alegres, cuyas conquistas era de temer que se realizasen más pronto.

Aunque Morsamor disimulaba su disgusto, que solía rayar a veces en repugnancia, donna Olimpia, era
muy avisada y no dejó de conocerle; pero donna Olimpia era muy soberbia y no se dio por entendida ni
formuló la menor queja.

A bordo toda la tripulación estaba encantada de la bondadosa amenidad de donna Olimpia y más aún
del regocijo de Teletusa, de sus danzas y cantares y hasta de sus frutas de sartén, hechas a veces con tal
abundancia que había para que todos comieran. Ya hemos visto cómo el piloto intimó con Morsamor y
formó parte de su corro, y cómo Fray Juan se holgaba de estar en él y hasta de reír y charlar con las dos
aventureras, pues, aunque piadoso, era indulgente, muy conocedor de las flaquezas humanas y bastante
ejercitado en la virtud de la eutropelia.

Había, no obstante, un personaje que no llevaba bien aquel alboroto, sino que estaba escandalizado de
la constante huelga, si bien lo disimulaba y sufría porque era prudentísimo.

Era este personaje el administrador o comisionista encargado de las mercancías y de sus ventas,
compras y cambios. Notable por su habilidad mercantil y por su experiencia y largas peregrinaciones,
poseía además el talento de hablar afluentemente la lengua arábiga, lo cual le valía y había de valerle
para sus tratos y negocios con los mercaderes de aquellas regiones.



El tal administrador, holandés o flamenco que en esto no están de acuerdo los autores, se llamaba
Gastón Vandenpeereboom, nombre y apellido en completo desacuerdo con sus prendas personales,
como si por antífrasis los llevara. En lugar de ser Gastón tenía fama de roñoso y por no gastar en nada, no
hablaba nunca sino por necesidad o provecho, a fin de no gastar saliva. Y su apellido, semejante al
resonar del trueno o de la artillería, también se concertaba mal con sus lacónicos y pausados discursos,
pronunciados siempre en voz baja y suave. El señor Vandenpeereboom era además tan pequeñuelo y
delgado, que parecía un duende. Casi no se le oía ni se le veía. Cuando no estaba haciendo cuentas
estaba rezando sus devociones, por ser muy religioso y devoto. Era harto feo de cara, pero en ella, y
singularmente en la viveza penetrante de sus ojillos, se revelaba su inteligencia y su astucia.

Nadie podía acusarle de que murmurase, pero harto se notaba, a pesar de su disimulo, que el señor
Vandenpeereboom aguantaba con repugnancia la presencia a bordo de las dos aventureras y el jaleo
continuo que allí armaban. Como quiera que fuese, y sin más novedad ni disgusto, la nave de Morsamor
llegó al fin al puerto de Melinda.

La ciudad de este nombre era entonces populosa y estaba floreciente y rica. Era hijo su rey del que tan
cortés y lealmente recibió a Vasco de Gama y le proporcionó piloto para llegar a Calecut con menos
peligro.

Feridún se llamaba el rey nuevo, joven todavía, gallardo y muy agraciado de rostro. Tenía un hermano
menor, llamado Rustán, a quien estimaba y quería tanto que casi compartía con él su trono. Y no debe
extrañarse que tuviesen estos príncipes nombres propios de los antiguos persas o iranios, porque era más
blancos que morenos, y pretendían descender, así como la más ilustre nobleza del reino, de gente venida
del Irán. Asegurábase que la ciudad de Chiraz y el fértil territorio que la rodea habían sido la cuna de los
antiguos emigrantes. Y asegurábase, por último, que estos habían abandonado la madre patria, llegando a
la remota costa de África y fundando allí una colonia, expulsados por el tremendo conquistador Temugín,
alias Gengis Khan, emperador de los tártaros mongoles.

Causa de la expulsión o más bien de la fuga para sustraerse a una tiránica intolerancia, había sido la
refinada cultura de aquellos persas, y el modo incompleto y libre con que se llamaban mahometanos. La
antigua religión de la luz increada vivía en sus almas sobrepuesta al islamismo. Zoroastro valía para ellos
más que Mahoma, como anterior y superior en la serie de los profetas. Las tradiciones patrióticas
sostenían y fomentaban en la mente de ellos la fe en los dogmas del Avesta y del Bundehesch , libros
sagrados que tal vez ya no poseían ni conocían. La poesía maravillosa, tan floreciente en el reinado de
Mahamud de Gazna el Grande, había hecho que resurgiesen aquellas ideas y aquellos sentimientos en
los espíritus y en los corazones. Dicen las historias que aquel rey glorioso tuvo muy regalados y
agasajados en su corte, para mayor ostentación y brillo, a más de cuatrocientos poetas: cosa que aturde y
pasma, sobre todo en el día, cuando críticos tan juiciosos e ilustrados como Clarín apenas conceden que
tengamos en España dos y medio. Lo cierto es que entonces se escribieron en Persia lindísimos poemas
descollando sobre todos el colosal de Firdusi, titulado Libro de los Reyes . En él renacen y viven
idealmente las glorias del Irán y sus seculares luchas, en defensa y para difusión de la luz, contra los
turaníes, propugnadores de las tinieblas. El rey Mahamud gustó tanto de la obra de Firdusi que pensó en
darle por ella todo el oro que pudiese sostener y llevar como carga el más gigantesco y poderoso de sus
elefantes. No llegó el rey, por malquerencia y chismes de sus cortesanos, a premiar tan generosamente al
poeta, pero consta que le envió a Tus, lugar de su nacimiento, donde él estaba retirado, un regalo casi
equivalente, si bien fue ya tarde, porque le llevaban a enterrar cuando entraron en Tus los que dicho
regalo traían.



No fue sólo la epopeya la que pervirtió la ortodoxia muslímica de los habitantes de Chiraz y de toda su
comarca, sino también los cuentos y novelas que después se escribieron, los tratados de filosofía moral
harto poco severa, y más que nada, la poesía lírica, consagrada a ensalzar el vino, los amores y toda
clase de deleites. Mal podían avenirse con el Corán las sentencias y los versos del Gulistán , de Sadí y los
voluptuosos madrigales de Hafiz que él titulaba Gacelas .

Todavía, por último, se corrompieron más las creencias y las costumbres con un misticismo que
después se puso de moda, merced a muy eminentes escritores. Era el tal misticismo todo lo contrario de
ascético. En lo tocante a indulgencia con pasiones y goces, echaba la zancadilla al de nuestro famoso
Padre Miguel de Molinos, no siendo menester la mortificación y la penitencia para que el alma se uniese
con lo infinito, sino más bien absolver en ella toda la hermosura, todo el deleite y todo el bien de las cosas
creadas. El libro titulado El habla de los pájaros , fue precursor de esta doctrina. Y quien más la propagó e
ilustró luego fue el admirable poeta y filósofo Chelaledín Rumí, autor del poema Mesnewi . Así se fundó
una secta herética muy dada al sibaritismo y una a modo de orden religiosa de derviches, inclinadísimos a
todo linaje de diversiones, músicas y danzas.

Tales sectarios fugitivos fueron los fundadores de la colonia de Melinda, donde se habían dado tan
buena maña que habían atraído millares y millares de negros, formando un reino importante del que
dichos negros constituían la numerosa plebe.

Cuando Vasco de Gama aportó allí veinte y tres años antes, el rey melindeño, que era muy pacífico, le
recibió leal y amistosamente. El héroe portugués, ya por sí mismo, ya por medio de su alférez Nicolás
Coello, había acrecentado tan buenas disposiciones, ponderando la grandeza y el poderío de Portugal y
de su monarca. Gama y Coello trataron de hacer creer a los de Melinda que España era la cabeza de
Europa y Portugal la cumbre de la cabeza; que el rey portugués era el primero de los reyes y que el mismo
nombre de Dios era su nombre; que con su innumerable caballería imponía respeto y subyugaba a las
demás naciones; que sus naves, bien artilladas, recorrían el mar a centenares; y que las rentas y tributos,
que le rendían sus vasallos y los pueblos vencidos, eran tan abundantes, que, después de pagados todos
los gastos, dejaban cada luna un sobrante de doscientos mil cruzados lo menos.

No se sabe hasta qué punto creerían los melindeños tan enormes exageraciones; pero, como vieron
después que los portugueses enviaron al mar de la India poderosas flotas, que eran valientes y terribles,
que conquistaron muchos puertos y ciudades, que asolaron no pocas provincias y que iban
enseñoreándose de todo, acabaron por creer lo que al principio les habían dicho; a formar de Portugal el
más elevado concepto, y a considerar como la mejor política la conservación y el acrecentamiento de la
amistad portuguesa.

Esta era la opinión que prevalecía entre los de Melinda cuando la nave de Morsamor entró en su
puerto.

No bien saltaron en tierra algunas personas de a bordo, visitaron la ciudad y hablaron con sus
mercaderes y con otros de sus habitantes, entre los cuales no faltaba ya quien chapurrease el portugués o
el italiano, corrió por todas partes la voz de que mandaba la nave recién llegada un señor de mucho fuste y
campanillas, cuyo nombre era Miguel de Zuheros. Se difundió también que venían en la nave dos
princesas de lo más encopetado de Europa, que iban viajando para su instrucción y recreo.

Hubo no pocos curiosos y desocupados que fueron a visitar la nave, donde Morsamor los recibió con
franca cordialidad y agasajo. Y como allí viesen a donna Olimpia y a Teletusa, se maravillaron y



embelesaron, dándose a propalar entre sus compatricios que en la nave europea había, no dos mujeres
bonitas, sino dos péris o dos huríes. Donna Olimpia fue la que más agradó y sorprendió por su porte
majestuoso, y más aún por la nítida blancura de su tez y por el áureo fulgor de sus cabellos rubios,
prendas muy raras en aquella tierra. Así es que la consideraron y ponderaron como si fuese criatura
sobrehumana y hasta la propia Parabanú, emperatriz de las hadas.

Cuando todos estos rumores llegaron a los oídos del rey y de su hermano, ambos anhelaron obsequiar
a Morsamor, ver a las dos hermosas princesas y mostrar a él y a ellas el esplendor de la capital de su
reino y la fértil amenidad de los huertos y cármenes que a imitación y en competencia de Chiraz había en
su ruedo y en ambas orillas del Sabaki, que desemboca en la mar a corta distancia.

Pronto se concertó y dispuso una fiesta y jira campestre a la que Morsamor, Tiburcio, el piloto, Fray
Juan de Santarén, las dos princesas y el señor Vandenpeereboom fueron convidados.

En bateles del país, empavesados con vistosos gallardetes y flámulas multicolores, y defendidos de los
ardores del sol por elegantes toldos, los convidados fueron a tierra, donde había para las damas dos
soberbios palanquines llevados por robustos negros; para Morsamor y Tiburcio, hermosos caballos árabes
ricamente enjaezados; y para el piloto, el comisionista y el fraile, sendos pollinos tordos y lustrosos, con
primorosas albardas, de las que pendían caireles y flecos de seda y con las cabezadas y jáquimas de
seda también, alegrando los oídos el sonar de los cascabeles de plata que había en los pretales, y
alegrando la vista los relucientes y airosos penachos que descollaban muy por cima de las largas y
puntiagudas orejas.

Debemos advertir aquí que en Oriente no es el asno, como en nuestros países, animal plebeyo y
vilipendiado, sino que, por el contrario, goza de notable crédito y suele servir de cabalgadura a las
personas graves, constituidas en dignidad y que conviene que caminen con reposo y pausada
prosopopeya.

Con muy brillante acompañamiento el rey y su hermano llegaron a recibir a sus huéspedes en una gran
plaza que estaba cerca del muelle. Varios ulemas, magos y astrólogos del Real Consejo privado, venían
también en burros; monteros y cazadores, de a pie y de a caballo, traían la jauría de podencos y lebreles;
doce diestros cazadores de altanería, todos a caballo, llevaban en el antebrazo izquierdo, asidos a la lúa
de becerro con las acicaladas garras, ya poderosos neblíes, traídos a mucha costa de las montañas de
Elburz o de Mazenderán a orillas de mar Caspio, ya ágiles alfaneques africanos, retenidos por la pihuela
para que no echasen a volar, y todos con sus capirotes de grana y con sutiles cascabelillos de oro en las
nervudas patas.

El rey se presentó en un lujoso carro, tirado por cuatro caballos blancos y conducido por su propio
hermano Rustán, que se ufanaba de ser hábil auriga. Se parecían también en el carro un venerable
escudero, que sostenía el quitasol de raso amarillo, bordado de oro, dando sombra al rey y siendo símbolo
e insignia de su poder soberano; y dos pajecillos, muy graciosos y compuestos, que oseaban las moscas y
movían y refrescaban el aire que circundaba a la persona regia, agitando grandes abanicos, uno de
pintadas plumas de pavo real, y otro de plumas de avestruz blancas como la leche.

El rey y su hermano recibieron y saludaron a las damas, a Morsamor y a los suyos con gran cortesía y
finura, y después de recorrer las principales calles de la ciudad y de mostrarles las más interesantes
curiosidades, los llevaron al campo, donde los cazadores y las bien industriadas aves de rapiña lucieron su
destreza en la cetrería, arte cultivadísimo en Persia desde los tiempos primitivos de Jemshyd, fundador del



primer imperio.

Todos fueron luego a un parque o coto muy extenso que poseía el rey en la margen del río, y donde
había mucha caza, especialmente de ciervos. Espantados y perseguidos por los ojeadores, los ciervos
pasaron en manadas por muy cerca de las paranzas donde el rey y los que le acompañaban se habían
puesto a aguardarlos. Así hicieron en ellos no pequeña carnicería, lanzándoles flechas, venablos y
azagayas.

El rey Feridún obsequió por último a sus convidados y a los individuos de su servidumbre con una
exquisita merienda, en la que el guiso que más agradó fue uno de ánades silvestres en arroz blanco,
condimentado con la picante salsa llamada curry . Los almíbares de azahar y de rosas fueron también muy
celebrados. Y los señores principales consumieron en abundancia el famoso vino de Chiraz a pesar de
Mahoma, mientras que la gente menuda se regaló con arrack , bebida fermentada de la India, harto menos
costosa.

Las dos damas fueron muy admiradas y requebradas, rayando en frenesí el entusiasmo que excitaron,
sobre todo hacia el fin de la merienda.

El rey, el príncipe, su hermano, los ulemas y los astrólogos, todos en suma, apenas se atrevieron a
dirigirles la palabra en prosa, sino que les echaron a porfía mil piropos, ya en versos persas, ya en versos
arábigos, que los señores Vandenpeereboom y Tiburcio se encargaban de traducir. Porque según la
costumbre de aquella tierra casi hubiera sido desacato o irreverencia hablar en prosa a señoras tan bellas
y de tan alta guisa. Por fortuna no era difícil a las personas elegantes de por allí hablar siempre en verso,
porque la menos instruida de todas ellas sabia de memoria millares de kasidas y de gacelas , apropósito
para todos los casos, y que podían ensartarse unas en otras, como las perlas en un hilo, por medio de la
prosa rimada.

En resolución, los viajeros se divirtieron mucho aquel día y todos volvieron a bordo muy lisonjeados y
satisfechos.

Después de la jira campestre y contrariando los planes de Morsamor, su nave permaneció aún en el
puerto de Melinda una semana entera. La carga y descarga de artículos de comercio y los tratos y
contratos que tuvo que hacer el señor Gastón Vandenpeereboom fueron la causa de tales estadías.

Llegó al fin el momento de continuar el viaje. Era una hermosa tarde de otoño, víspera de la salida.
Morsamor, Tiburcio, las damas y toda la tripulación estaban a bordo.

Una almadía, conduciendo gente muy bulliciosa y regocijada, se acercó al costado de la nave. Uno de
los de la almadía pidió permiso para que visitasen la nave él y sus compañeros.

Componían estos una tropa o cofradía de los derviches místicos, apellidados mevlevies , de que fue
fundador y patriarca el ya citado celebérrimo Chelaledín-Rumí, egregio poeta entre los orientales y
melodioso ruiseñor de la vida contemplativa .

Miguel de Zuheros no estaba de muy buen humor y repugnaba recibir a los derviches; pero donna
Olimpia y Teletusa, que habían oído hablar de sus extravagantes y vertiginosos bailes y del extraño
método que empleaban para llenarse de furor divino y entrar en la vía unitiva, intercedieron por ellos y
consiguieron que subiesen sobre cubierta. Hasta veinte serían los de aquella tropa, todos vestidos de
flotantes y ligeros paños, todos contentos y satisfechos como quien priva con la divinidad y de los demás
seres del mundo no se le importa un prisco.



Al son de una música muy rara entonaron los derviches algunas de las más bellas canciones
panteísticas de su fundador. Luego tejieron la más arrebatada y frenética danza que puede imaginarse. Y,
por último, cuatro de los derviches, trompeteros de resuello pujante, hicieron resonar las kernas de que
venían provistos. La danza se precipitó entonces con rapidez sobrehumana. Verlos bailar causaba mareo.

Aquel espectáculo asustaba más que divertía, pero tenía tan invencible atractivo que todas las miradas
quedaban fijas en los derviches sin poder apartarse de ellos.

Atronador era el sonido de las kernas , trompetas enormes de más de dos metros de longitud, en figura
de serpientes y enroscadas en giro tortuoso.

—Nadie me quitará de la cabeza—dijo Tiburcio a donna Olimpia, que estaba a su lado—que si bien la
música, como todas las demás artes, ha adelantado mucho en estos últimos tiempos, todavía hay en ella
secretos misteriosos, descubiertos en las edades primitivas y conservados ocultamente en los santuarios y
en los colegios sacerdotales. Al oír estas trompetas se entrevé y se adivina la relación, conocida en lo
antiguo y desconocida hoy, entre la música y la arquitectura. Al oír estas trompetas no parece del todo
ponderación, encarecimiento o milagro, lo que se cuenta de Anfión erigiendo al son de la música las
murallas de Tebas, y lo que se cuenta de Josué derribando las murallas de Jericó a trompetazos. Tal vez
la música del porvenir llegue en Europa, dentro de cuatro siglos o antes a tener eficacia parecida, mas por
ahora distamos mucho de ello.

Donna Olimpia estaba tan absorta oyendo el trompeteo y contemplando la danza, que no contestó
palabra alguna.

La observación de Tiburcio era, sin embargo, muy atinada aunque incompleta.

Sin duda aquella música profunda y sabiamente bárbara no estaba sólo en relación con la arquitectura,
no era sólo una fuerza motriz material, sino que era asimismo un pasmoso vehículo de la fuerza psíquica,
trasmitiendo con el aliento vital por el retorcido tubo de bronce el deseo imperioso del espíritu. Esto que
recientemente han inventado los hombres y han apellidado magnetismo animal no es más que un leve e
imperfecto atisbo y un ensayo rudo y embrionario, digámoslo así, del empleo de la fuerza psíquica, que en
los venideros tiempos ha de conocerse mejor y ejercitarse con gran fruto.

Como quiera que ello sea, lo cierto es que aquellos trompeteros o sonadores de kerna podían ya, por
virtud de la ciencia oculta custodiada en Oriente, emplear la fuerza del alma y producir el letargo
magnético en quien se les antojaba.

No nos maravillemos pues, de que Morsamor, que también veía la danza y escuchaba el trompeteo,
viniese a caer en hondísimo letargo. No hubo modo de despertarle, y permaneció traspuesto cerca de
veinticuatro horas.

Cuando Morsamor volvió a su acuerdo, la nave estaba en alta mar, lejos de Melinda, y navegando con
viento favorable hacia las distantes playas de Malabar.

Cuán extraordinaria sorpresa y cuán tremenda cólera no serían las de Morsamor no bien supo que
donna Olimpia y Teletusa, así como sus escuderos Asmodeo y Belcebú, habían desaparecido, sin que se
hallasen en la nave por más que los habían buscado.

Sin duda, en la tremolina y rebullicio que se armó cuando Miguel de Zuheros cayó en su hondo letargo,
las dos damas y los dos escuderos hubieron de escabullirse yéndose con los derviches.



Las órdenes de levar anclas y darse a la vela al amanecer habían sido tan terminantes que, a pesar de
lo ocurrido, el piloto no quiso desobedecerlas. El letargo de Morsamor podía por otra parte terminar en
muerte, y lo más seguro era salir para la India, por no considerarse nadie a bordo con poder bastante para
desembarcar y tomar venganza de aquel desaguisado, en la suposición de que los derviches o algunas
otras personas tuviesen la culpa de todo.

Interrogado por Morsamor, Tiburcio le dijo:

—De tu letargo, no sé qué pensar. Yo creo que le produjeron las trompetas mágicas, pero tal vez la
intención de los derviches no fue en tu daño. Y por lo tocante a donna Olimpia y a Teletusa nada tenemos
que reclamar. No ha habido rapto. Ni la violencia ni la astucia han sido parte en su fuga. Ellas nos han
abandonado en el pleno uso y ejercicio del libre albedrío. De nadie, pues, ni de ellas mismas, podemos
quejarnos. Lee esta carta que me dejó escrita Teletusa antes de partir.

Morsamor tomó la carta y leyó lo que sigue:

«Mi adorado Tiburcio: La fatalidad lo quiere y lo dispone y es menester someterse a ella. En las
entretelas de mi corazón llevo yo pintada tu imagen con preciosos y vivos colores que nunca han de
desteñirse. Estoy convencida de que no volveré a hallar jamás hombre tan guapo como tú y que me pete
tanto, aunque, como el Infante don Pedro de Portugal, recorra yo en su busca las siete partidas del
mundo. Y, sin embargo, tengo que abandonarte. Donna Olimpia lo quiere. Seguirla es para mí deber
ineludible. Si ella abandona a Morsamor es porque conoce que, si bien Morsamor la quiere, Morsamor
tiene vergüenza de llevarla en su compañía. Harto ha notado ella que cuando Morsamor no está bajo el
hechizo de su mirada y recobra la calma y el juicio que le roba la embriaguez del deleite amoroso, ella, si
no es objeto de repugnancia para Morsamor, es considerada por él como un estorbo y como un
escándalo. No queremos estorbar ni escandalizar y por eso nos quedamos en Melinda. Hemos celebrado
un contrato con el Rey Feridún y con el príncipe Rustán, los cuales, bajo palabra de honor, corroborada
por solemnes juramentos, nos dejan en completa libertad de largarnos donde se nos antoje, si dentro de
seis meses nos hartamos de ser el adorno y el esplendor de su corte. Donna Olimpia ha querido que
nuestra separación sea súbita y por sorpresa para ahorrarnos a todos el trance desgarrador de la
despedida. Ella desea que Morsamor alcance grandes victorias, triunfos y laureles en la India; entiende
que para esto perjudicaría a Morsamor si le siguiese y por eso le deja. Si él por un lado, ella también
separadamente por otro, puede vencer y triunfar sola. El continuar juntos, dice ella, sería causa de
debilidad y a todos nos dañaría. Ella sola tiene también colosales proyectos. Quiere visitar la Meca, el
reino del Preste Juan, el Egipto, la Tierra Santa y qué sé yo cuántas otras regiones. Por Dios no tengáis
pesadumbre de que nos separemos de vosotros. La pesadumbre de Morsamor sólo podría nacer, si la
tuviese, de su vanidad ofendida. En el fondo de su alma debe alegrarse y de fijo se alegrará de verse libre
de nosotras. Lo que es tú bien sé yo que me quieres un poquito y que sentirás algo mi ausencia. No me
olvides. Guarda de mí tan dulce recuerdo como el que yo de ti guardo. ¿Quién sabe? Ya nos volveremos a
encontrar algún día. Entre tanto, quede yo en tu memoria tan gentil y enamorada, como tú en la mía
quedas, y ten por cierto que nunca dejará de amarte tu Teletusa ».

Leída esta carta, Tiburcio entregó a Morsamor otra que donna Olimpia había dejado escrita para él. Era
esta carta tan elocuente y tan sentida que no me atrevo a recomponerla aquí, pues no teniéndola a mano
tal como se escribió la falsearía yo y la echaría a perder, recomponiéndola y ofreciéndola a mis lectores.
Baste, pues, que sepan que donna Olimpia se despedía de Morsamor con inmensa ternura, y tratando de
justificar la separación por ineludible.



Morsamor sintió muy mortificado su amor propio, pero en el fondo de su alma tuvo que dar la razón a
donna Olimpia, y no halló motivo para quejarse de ella ni de nadie. Sospechó, con todo que el mediador
que había habido entre Feridún y Rustán y las dos aventureras no podía haber sido otro que el Sr. Gastón
Vandenpeereboom, pero disimiló su enojo por vergüenza y no quiso vengarse, al menos por lo pronto.

El piloto Lorenzo Fréitas dirigió la nave con habilidad pasmosa, aprovechando la monzón favorable del
sud-oeste, y, con mayor rapidez que la ordinaria, cruzó el Mar de la India hasta hallarse ya, según sus
cálculos, a cuatro o cinco días de distancia del puerto de Goa. Allí estaba sin duda el virrey Don Duarte de
Meneses, a quien Morsamor quería presentarse, poniéndose a sus órdenes, aunque hubiera preferido que
esto fuera llevándole algún presente y después de haber dado cima a empresas de importancia y de
lucimiento.

Para tratar sobre este punto, Morsamor llamó a consejo una mañana al piloto Fréitas, al administrador
Vandenpeereboom y hasta a Fray Juan de Santarén y al amigo Tiburcio, con cuyos pareceres quería
asesorarse.

Por noticias que en Sofala y en Melinda le habían llegado, Morsamor sabía que los negocios de
Portugal en la India andaban harto revueltos. Y aunque presentaban mayor peligro que de ordinario,
podían también dar ocasión a grandes triunfos si la destreza y el brio eran secundados por la fortuna.
Tiempo hacía ya que el soldán del Cairo no construía auxiliado para ello por los venecianos a toda costa
en Berenice, puerto del Mar Rojo, naves con que salir a combatir a los portugueses en el Golfo de Omán y
en lo más ancho del Eritreo, pero habían corrido rumores de que el régulo de Ormuz se había rebelado,
sacudiendo la pleitesía y negando el tributo que antes pagaba. Asegurábase además, que el gran turco, a
quien arrebataban los portugueses en la India el fructuoso comercio que hubiera acrecentado y hecho
incontrastable su poder, había alentado, por medio de emisarios secretos, y tal vez con promesas de
auxilio, a varios rajaes o príncipes soberanos indostaníes, mahometanos unos y gentiles otros, para que
contra Portugal se ligasen y armasen. Alma de esta liga era un marino audaz y experto, llamado Aga
Mahamud, el cual tenía gran crédito y alto nombre, y había llegado a reunir bajo su mando una poderosa
flota de más de cincuenta ligeras y bien artilladas fustas, sin contar varias galeras, almadías, zambucos y
otros pequeños bajeles, cuyos tripulantes, aunque de diversas razas, lenguas y creencias, eran todos
gente desalmada y fiera, avezada a la mar, sufrida en los trabajos y despreciadora de los peligros.

No lejos de Diu, florecía entonces, en el fondo de un estero y a orillas de un río caudaloso, la ciudad de
Chaul, emporio del comercio que, para sustraerse al poder marítimo de Portugal, hacían entonces con la
India, por tierra, Persia y Arabia. Chaul era singularmente famosa como mercado de caballos, y allí iban a
surtirse los grandes señores y príncipes indianos para remontar su caballería.

Los portugueses habían obtenido del príncipe de Chaul el permiso de erigir una gran fortaleza no lejos
de la ciudad y al borde del estero, adquiriendo así la llave y el dominio de emporio tan importante.

La fortaleza había empezado a construirse, pero Aga Mahamud había acudido a estorbarlo con sus
fustas, y se decía que se habían dado ya algunos combates en que no siempre los portugueses salieron
bien librados.

Peligroso era ir allí con una nave sola exponiéndose a un encuentro con fuerzas superiores enemigas,
pero Morsamor, deseoso de señalarse por actos heroicos, propuso a sus compañeros de navegación y de
armas dirigir el rumbo hacia Chaul y acudir en auxilio de la flota portuguesa que defendía allí la
construcción del castillo y que tal vez en aquellos momentos estaba sitiada y vigorosamente combatida.



Posible era sucumbir allí con gloria, pero si por dicha se vencía, Morsamor gozaba en imaginar la brillantez
y la pompa de su entrada en Goa ya victorioso y llevando de presente a Don Duarte treinta o cuarenta
caballos árabes y persas rápidos en la carrera, de pura sangre y de hermosísima estampa.

Habló Morsamor con tanto fuego que logró penetrar y encender con él los corazones de su pequeño
auditorio. El mismo Fray Juan de Santarén hubo de entusiasmarse y dijo que, dejando por lo pronto los
medios de persuasión, hasta que aprendiese él con facilidad alguna de las lenguas que por allí se
hablaban, empuñaría un arcabuz y transmitiría así sus creencias a los infieles por medio de terribles
lenguas de fuego.

Había recelado Morsamor hallar oposición en el señor Vandenpeereboom, pero se llevó agradable
chasco. El señor Vandenpeereboom siempre con la fría suavidad y con la lentitud de sus palabras, dijo de
esta suerte, cuando le llegó el turno de hablar:

—En los peligros grandes el temor es casi siempre mayor que el peligro. Mucho aventuramos, pero,
¿quién sabe? Acaso salgamos bien de la empresa, y harto se comprende el provecho y la gloria que de
ello nos resultarían. Si somos vencidos, si las fustas de Aga Mahamud echan a pique nuestra nave ¿qué
le hemos de hacer? Morir tenemos, como dicen los cartujos, y lo mismo es hoy que mañana. Yo aquí,
como apoderado comercial de los señores Adorno y Salvago, sólo debo mirar por sus intereses. Y para
disipar escrúpulos diré que aunque esta nave se hunda en la mar con toda la riqueza que contiene, si se
hunde con gloria y con la conveniente y debida resonancia, los señores Adorno y Salvago saldrán
ganando y no perdiendo. Esto lo calculamos muy bien antes de zarpar de Lisboa y por eso se dio el
mando militar de la nave a tan atrevido sujeto como el señor Miguel de Zuheros que está presente. Si a
nosotros nos hacen trizas y si descendemos al fondo del mar a que los peces nos devoren, los señores
Adorno y Salvago se afligirán o supondrán que se afligen, pero ya tienen echadas sus cuentas y hechos
sus cálculos y sabrán poner alto precio a nuestro heroísmo, impetrando de Su Alteza Fidelísima honores,
mercedes y privilegios muy provechosos. Con que haga el señor Miguel de Zuheros lo que mejor le
convenga, y atrévase a todo, que por nosotros no ha de quedar.

En vista de tan unánime concordancia de pareceres, Morsamor dispuso que se navegase hacia Chaul,
y así lo hizo Fréitas, con todo el cauteloso esmero que convenía para esquivar el encuentro de superiores
fuerzas contrarias y para acudir en la más oportuna sazón a dar a los amigos inesperado socorro.

Al amanecer de un día del mes de Septiembre, la nave de Morsamor se hallaba a la vista de Chaul,
muy cerca de la costa. Densísima niebla quitaba su transparencia al aire y extendida sobre la superficie
del mar, ofuscaba la vista.

Morsamor y los suyos creyeron oír frecuentes estampidos como de disparos de bombardas, y hasta
imaginaron columbrar el resplandor siniestro que a los estampidos precedía. Sin temor, no obstante,
aunque sí con extraordinarias precauciones, se fueron acercando hacia donde sonaban los disparos. No
soplaba el viento muy en su favor, pero el piloto Fréitas y sus ágiles marineros le dominaban y
aprovechaban con diestras maniobras.

A pesar de la niebla, descubrieron de repente un esquife que se recataba de ellos y procuraba huir.
Echaron entonces al agua el de la nave, en el que izaron la bandera portuguesa, y a todo remo dieron
caza y alcanzaron al que huía. Los que le tripulaban, no bien distinguieron la bandera de Portugal,
trocaron su recelo en alegría y se pusieron al habla con los de la nave. Pronto el que mandaba el esquife
fugitivo subió a bordo de la nave y llegó a la presencia de Morsamor. Interrogado por él el del esquife



fugitivo habló de este modo:

—Yo, que me llamo Antonio Vaz, y los que vienen conmigo, formábamos parte de la tripulación de la
galera que mandaba Diego Fernández y que había ido a ponerse a la entrada del estero para impedir que
las fustas de Aga Mahamud penetrasen en él y fuesen a combatir la fortaleza, ya desde el agua,
disparando bombardas, arcabuces y flechas, ya desembarcando gente a fin de tomarla por asalto, con el
auxilio de los hombres de armas que Hamet, gran enemigo de los portugueses y dominador hoy en Chaul,
ha enviado contra nosotros. Atacada nuestra galera por cinco fustas de Aga Mahamud había perdido
mucha gente. Apenas quedaba esperanza de salvación. La chusma de forzados, moros y gentiles, que
estaba al remo empezó a rebelarse, gritando en su lengua a los de las fustas que se acercasen sin temor,
que ya poca resistencia hallarían y que ellos procurarían ayudarlos y salvarse. Entendió el capitán Diego
Fernández las palabras y el traidor propósito de los forzados y cayendo sobre ellos, porque el cómitre
había muerto atravesado por una flecha, mató con su espada a cinco de los más rebeldes y furiosos. Por
desgracia una gruesa bala de bombarda vino a chocar contra el hierro del ancla que estaba allí cerca
suspendida, y saltando de rebote, dio tan tremendo golpe en la armadura de acero de Diego Fernández
que se la hizo pedazos, hundiéndole en el pecho algunos de sus punzantes y afilados picos. Diego
Fernández perdió la vida en el acto. A reemplazarle en el mando acudió oportunamente don Jorge de
Meneses. Con él habían venido de refresco cerca de cuarenta soldados que estaban antes en otro navío.
Para que no desmayasen y se acobardasen a la vista del capitán muerto, don Jorge nos mandó que le
envolviésemos en la manta de un forzado y que le escondiésemos en el fondo del buque. Así lo hicimos al
punto. La fortaleza entre tanto nos pareció asaltada por la gente de la ciudad que Hamet había enviado
contra ella. Quiso entonces don Jorge dar a la fortaleza algún auxilio, me consideró más capaz que nadie
para tan arriesgada empresa, recibí sus órdenes y lancé al agua el esquife en que me habéis visto venir.
Dos fustes y algunos pequeños bateles de Aga Mahamud me cerraron el paso y me impidieron saltar en
tierra. No pude tampoco volver a la galera, porque se interpusieron persiguiéndome. De ellos venía
huyendo cuando me habéis encontrado.

Oída esta relación de Antonio Vaz, Morsamor le animó y le tomó por guía para que le llevase hacia
donde estaban las dos fustas y los pequeños bateles que le habían perseguido.

Con gran rapidez, en silencio, arriada la bandera, y hasta cierto punto oculta por la neblina, la nave de
Morsamor cayó de repente sobre las dos fustas, que se habían apartado del grueso de la flota
persiguiendo al pequeño esquife, y echó a pique una de ellas con certeros tiros de su artillería, que dirigía
Tiburcio con tino verdaderamente diabólico. Pasmados los de la otra fusta y aterrorizados del imprevisto
ataque, no acertaron a huir ni a poner resistencia. La nave se acercó a la fusta y la gente de Morsamor la
entró al abordaje, pasando a cuchillo a cuantos había en ella. Tiburcio tomó entonces el mando de la fusta
apresada.

Morsamor y Tiburcio se apresuraron luego a llegar donde combatían la galera de don Jorge y el grueso
de la flota portuguesa contra las fustas de Aga Mahamud, en las cuales hizo Morsamor tremendo estrago
con la artillería y arcabucería de su nave, cooperando eficazmente a la victoria una audaz estratagema de
Tiburcio, porque desordenó las fustas de Aga Mahamud penetrando en sus filas como si su fusta fuese
aún una de ellas y no hubiese pasado a poder del enemigo.

En suma, las fustas de Aga Mahamud tuvieren que retirarse todas con grandísima pérdida y quebranto,
y don Jorge, a hora de medio día hizo resonar las trompetas y clarines en señal de victoria, si bien no se
resolvió a perseguir la armada de los infieles.



La situación en que estaba la fortaleza le atraía antes que todo. Era menester libertarla de los sitiadores
que Hamet había mandado contra ella. Y como ya no había que hacer cara a las fustas de Aga Mahamud,
los más aptos y valerosos de los hombres que tripulaban la flota portuguesa desembarcaron no lejos del
castillo, que sólo defendían sesenta hombres, los cuales, de acuerdo con los desembarcados, a quienes
desde las almenas y saetías vieron llegar, hicieron a tiempo una salida muy vigorosa, cayendo sobre los
sitiadores a quienes los desembarcados atacaron por el flanco y por la espalda. Al frente de una tropa de
más de cuarenta, entre los que se distinguían Tiburcio dando cuchilladas y Fray Juan de Santarén
animando a los combatientes con oraciones fervorosas, Morsamor hizo atroz carnicería en los
musulmanes y gentiles de Chaul, que pronto abandonaron el campo y huyeron despavoridos refugiándose
en la ciudad.

Para aterrar a Hamet y a los que en la ciudad le obedecían, don Jorge de Meneses les envió un
presente horrible: cincuenta cabezas de los que habían muerto atacando la fortaleza y rechazados por él.
Amilanado Hamet y temiendo el incendio y saco de la ciudad y muertes innumerables si era entrada por
asalto, pidió la paz, capituló, y dejó entrar a los portugueses que de la ciudad se enseñorearon.

Morsamor, cuyo inesperado auxilio había sido parte tan principal en la victoria, gozó del triunfo a par de
don Jorge, siendo vitoreado y ensalzado por los de la hueste.

El contento de los vencedores llegó a su colmo cuando pudieron apoderarse, como tributo, de parte de
las riquezas allí reunidas y repartírselas entre todos. Morsamor, persistiendo en su propósito, no dejó de
tomar veinte hermosos caballos ricamente enjaezados, para llevárselos de presente a don Duarte, cuando
se presentase ante él en Goa, como pensaba hacerlo, con la noticia de aquel triunfo.

Pronto llegó al puerto de Goa la nave de Morsamor: este y Tiburcio, muy orondos y satisfechos de la
gloria militar que habían adquirido; el piloto Fréitas no menos pagado del aumento de su crédito como
hábil navegante, y contento el señor Vandenpeereboom de las compras y ventas que iba haciendo y que
pensaba hacer, aprovechándose de los triunfos y sin perder las buenas ocasiones.

Don Duarte de Meneses recibió con grande aprecio al aventurero castellano que tan bien le había
servido y aceptó gustoso el rico obsequio de los veinte hermosos caballos.

Por aquellos días todo era júbilo en Goa, porque de Ormuz llegaron también muy buenas nuevas.
Amedrentado el rey rebelde, había entrado en tratos con los portugueses para entregarles la plaza, pero
su visir, que era un rumí , o griego renegado, se puso de acuerdo con la princesa hija del monarca que
había reinado allí en tiempo del grande Albuquerque. El rumí la tomó por mujer o por amiga y movido por
la ambición y excitado por la princesa, asesinó al rey y se apoderó en lugar suyo de aquellos Estados. Los
portugueses entonces lucharon contra el usurpador, lograron vencerle y entraron en Ormuz a saco,
apoderándose de un botín espléndido.

Poco después de llegar a Goa la nueva de la victoria de Chaul, llegó también la nueva de esta victoria.

Goa resplandecía entonces en su mayor auge como centro y capital del imperio lusitano en Oriente;
imperio que se extendía desde Sofala a Malaca, por todas las costas del Océano Índico y del Golfo de
Bengala, y dilatándose además por muchas islas del mar del Sur, como Ceilán, Sumatra, Java y las
Molucas, donde el rey de Portugal había levantado fortalezas e imponía tributos.

A Goa acudían agentes o enviados de muchos soberanos a negociar alianzas y a mendigar el favor y el
auxilio del virrey. Los rajaes de Cambaya y de Narsinga, el samori, los príncipes y sultanes de Aracan, de



Bengala y del Pegu, y hasta el propio shah de Persia, anhelaban la amistad de los portugueses, les
enviaban presentes o les rendían parias.

Los portugueses, sin embargo, no penetraban por punto alguno en lo interior de las tierras y sólo de la
mar eran señores. Carecían de fuerzas suficientes para hacer incursiones y conquistas en lo interior de
aquellos dilatados países, que seguían para ellos, no sólo independentes, sino casi desconocidos. Los
príncipes y señores orientales, cuando la victoria encumbraba a los portugueses, se postraban ante ellos y
se les sometían medrosos; pero la sumisión era insegura y falsa. De aquí que el imperio portugués en la
India fuese más brillante que sólido. Era como árbol frondoso, rico en flores y frutos, cuyas raíces no
penetraban hondo en la tierra y que el ímpetu de los vientos podía sacar fácilmente de cuajo. Era como la
estatua simbólica, que Nabucodonosor vio en sueños, con la cabeza de oro y los pies de barro y que una
piedrecilla, que de improviso rodó de la montaña, desmenuzó y redujo a polvo.

Morsamor aplicaba a veces al imperio portugués la visión de este sueño y algo de la interpretación que
el profeta Daniel le había dado.

Los portugueses, con terrible heroísmo, habían hecho y seguían haciendo más de lo que prometía
fuerza humana . Espléndidas páginas habían de dar aún para su historia virreyes tan ilustres como don
Juan de Castro y don Luis de Ataide; pero la piedrecilla había de sobrevenir derribando por último el
coloso y engrandeciéndose luego como ingente montaña que sobre firme y arraigado cimiento se erguiría
sobre la tierra y la dominaría.

Morsamor se desalentaba al pensar así, no veía plan ni concierto en todas aquellas bizarrías, ni
acertaba a traslucir que pudieran tener fin dichoso. Sólo veía horrores, estragos y muertes, y volvía a
arrepentirse de haberse remozado y de haber huido del convento. Imputaba luego aquel arrepentimiento
suyo a cansancio y a flaqueza de ánimo. Y entonces renacía en él el ansia de señalarse y de probar su
valor, volviendo a lanzarse en las más peligrosas aventuras.

Las buenas ocasiones no habían de faltarle. La primera que se le ofreció fue la de ir a la grande y
hermosa isla, donde se crían la canela y el clavo y abundan las perlas en el mar que la ciñe. Los antiguos
griegos y romanos la llamaron Trapobana, Lanca los indios, los árabes Serendib, y por último se llamó
Ceilán. En sus Costas habían fundado los portugueses varios fuertes y factorías, desde donde procuraban
dominar toda la isla. Reinaba en ella, sobre la raza indómita y guerrera de los singaleses, un rey tan
valiente como astuto llamado Rayasinga. Lejos del alcance del poder portugués estaba la capital y
residencia de este rey a donde sólo podía llegarse salvando enriscadas montañas a través de peligrosos
desfiladeros.

Imaginaban los portugueses que aquel reino había sido cristiano en lo antiguo, gracias a las
predicaciones del apóstol Santo Tomás que hasta él había llegado, pero imaginaban también que el
cristianismo de los singaleses se había pervertido y maleado con el transcurso del tiempo, turbando la
pureza de su doctrina mil absurdas supersticiones. La verdad era que lo que creían los portugueses
cristianismo viciado era la religión fundada por Sidarta, príncipe de las sakias de Kapilabastu, y predicada
en Ceilán algunos siglos antes de Cristo. La moral de esta religión no podía ser más santa ni más
hermosa, pero su metafísica era errónea y desconsoladora. En el amor y en la compasión por el infeliz
linaje humano, sin distinción de castas ni de jerarquías, estribaba aquella moral, pero no tenía un Dios
misericordioso. Su Dios, si tal podía llamarse, era el ser único, infinito e indeterminado en quien todo
cuanto es y en quien todo cuanto puede ser se contiene. El término de la aspiración, la suprema
bienaventuranza de religión tan extraña era romper el límite que nos separa del todo, y perdiendo tal vez la



conciencia individual, hundirnos en la inmensidad de la sustancia única, acabada ya la serie de
transmigraciones del alma y gozando de inefable reposo. A tales dogmas, sin embargo, el amor y la
compasión prestaban como ya hemos dicho, una moral muy pura.

Entre la teoría y la práctica hay a menudo gran contradicción y no era pequeña la del caso de que
hablamos. El piadoso rey Rayasinga, con la aprobación acaso o con la indulgencia al menos del gran
sacerdote Sumangala, había destronado a un hermano suyo, que andaba forajido, y había envenenado a
otro de sus hermanos, reinando así en lugar de los dos y dando unidad a su reino. Para darle también
completa independencia y gloria combatía con frecuencia a los portugueses. Estos combates, sangrientos
y obstinados, eran estériles siempre. Ni Rayasinga lograba apoderarse de ningún fuerte de los
portugueses, ni estos, salvando las montañas y atravesando los desfiladeros, llegaban a asediar la capital
de Rayasinga.

Poniéndose a las órdenes de Juan Silveira, que mandaba en Cananor, Miguel de Zuheros fue a Ceilán
a combatir y a escarmentar al mencionado rey; en varios encuentros que tuvo con sus huestes alcanzó
siempre la victoria y contribuyó no poco a que cansados de luchar por una y otra parte, se sentasen paces
de nuevo.

Morsamor pasó luego a Sumatra y tomó parte en otra expedición guerrera contra el monarca de Pacen,
que los portugueses consideraban intruso y a quien destronaron dando su trono y reino a un sobrino suyo
que había ganado el favor y auxilio de los portugueses declarándose vasallo del rey don Manuel.

Alentado con esta conquista del reino de Pacen, en la que tuvo no pequeña parte, Morsamor se puso a
las órdenes de Jorge Brito y fue con él a una expedición contra el rey de Achin, cuyos súbditos, inquietos y
belicosos, infestaban con sus piraterías aquellos mares.

En balde reclamó Jorge Brito del rey Achin la entrega de mercancías, de armas y hasta de portugueses
cautivos, de que se había apoderado por sorpresa o aprovechándose del naufragio de dos buques de
Portugal en aquellas costas. Esto dio motivo o pretexto a Jorge Brito para romper las hostilidades,
empeñándose imprudentemente en empresa muy peligrosa. En dos fustas y con menos de trescientos
hombres de desembarco navegó contra la corriente del río hacia la capital de los achineses. Casi a la
mitad del camino tenían estos una fortaleza, donde había bastantes arcabuceros y algunas bombardas,
cuyos disparos impidieron a las fustas seguir adelante y mataron a cuatro de los hombres que las
tripulaban.

Ansioso Jorge Brito de tomar venganza desembarcó con sus trescientos soldados, entre los cuales
había no pocos ilustres y valerosos caballeros de la corte del rey don Manuel. Morsamor estaba entre
ellos.

Muy reñidos y sangrientos fueron el ataque y la defensa del fuerte de los achineses, los cuales hicieron
vigorosas salidas. En una de ellas estuvieron a punto de desordenar y derrotar por completo la hueste
lusitana, merced a una inesperada estratagema de que se valieron, lanzando contra los portugueses una
manada de búfalos que tenían acorralados.

Los portugueses, no obstante, iban ya triunfando de todo. Los sitiados, casi en fuga, se retiraban al
fuerte, y ya Jorge Brito y Morsamor tenían la esperanza de tomarle por asalto cuando el propio rey de
Achin llegó en defensa del fuerte con más de dos mil infantes, con algunos caballos y con seis elefantes
poderosos adiestrados para la lucha, defendidos por muy firmes corazas y dirigidos por cornacas hábiles y
denodados. Los portugueses estaban todos a pie. Casi envueltos por tan superiores fuerzas enemigas,



retrocedieron con espanto hacia la orilla del río. Sólo reembarcándose podían lograr ya salvar las vidas,
mas para reembarcarse era menester, no sólo hacer cara al enemigo, sino tenerle a cierta distancia
durante algún tiempo.

Los valientes caballeros que de esto se encargaron hicieron prodigios apenas creíbles. En aquel trance
murieron más de cincuenta portugueses, no pocos de ilustre familia y entre ellos el mismo Jorge Brito
capitán de la hueste, y los cinco músicos que siempre llevaban consigo, Porque gustaba en extremo de
que le exaltasen y animasen en el combate cantando y tocando instrumentos sonoros.

La muerte que amedrantó más a los portugueses fue la de Gaspar Fernández. El elefante más
gigantesco le cogió con la trompa, le tiró por el aire, y no bien cayó al suelo, le acabó de matar
estrujándole el pecho y rompiéndole el cráneo con sus gruesas patas delanteras.

Morsamor quiso vengar a aquel compañero de armas, que tal vez era el que más estimaba y quería.
Acometió por un lado al elefante y logró derribar a su cornac hiriéndole de una estocada. El elefante se
revolvió contra Morsamor y le asió también con la trompa. La espada se le cayó a Morsamor de la diestra;
pero, con la rapidez del rayo, y sin dar tiempo a que el elefante le lanzase o le ahogase apretando, le
agarró con la mano izquierda de una oreja, y desenvainando con la otra mano el acicalado puñal, que
llevaba al cinto, le hundió hasta el puño en la cerviz de aquella fiera, con tino tan eficaz que en el acto
perdió la vida, cayendo con estruendo por tierra su espantosa mole. Morsamor cayó también, pero cauto y
ligero, no cayó debajo sino encima de su víctima.

Aunque Morsamor se levantó con rapidez, allí hubiera muerto, circundado de muchos enemigos, si los
de la hueste portuguesa, maravillados y reanimados al ver su hazaña, no hubieran acudido en su auxilio.
Aquella hazaña de Morsamor contuvo el ímpetu de las gentes del rey de Achin y prestó bríos y dio tiempo
a los portugueses para que se reembarcasen, si bien con lamentable pérdida, no completamente
derrotados.

De vuelta Morsamor a Goa para reposar sobre sus laureles, se complació en ver cundir su fama y
crecer el número de sus admiradores, convertidos muchos de ellos en parciales devotos. La emulación y
la envidia hacían que también sus enemigos se aumentasen. Y a todo contribuía en gran manera Tiburcio
de Simahonda que, menos retraído y mucho más expansivo que Morsamor, se mostraba por donde quiera
y trataba toda clase de gente. Tiburcio, como en Lisboa, sabía ganar amigos en la India, pero su buena
fortuna con las mujeres y en el juego le creaba muchos envidiosos. Menester era de toda la prudencia y
tino de Morsamor, para evitar riñas entre dichos envidiosos y los del bando que sin pretenderlo él querían
seguirle y cuyo aparente adalid era Tiburcio. Los más desalmados aventureros y los menos favorecidos de
la suerte, acudían a Tiburcio, esperando por su medio ganarse la voluntad de Morsamor y embelesados
por lo pronto por el alegre carácter, burlas y chistes de aquel doncel atrevido.

Francisco Pereira Pestana, gobernador de Goa, recelaba de continuo que la rivalidad entre la gente
que acaudillaba Tiburcio y los que le envidiaban y odiaban originase desórdenes sangrientos. El más vivo
deseo del gobernador se cifraba en que Miguel de Zuheros y Tiburcio abandonasen la ciudad llevando
consigo a los más turbulentos aventureros y acometiendo alguna arriesgada empresa de la que tal vez
sería lo mejor que nunca volviesen.

Aunque movido Morsamor de sentimientos contrarios, coincidía con el gobernador en hallar difícil y
enojosa su posición en Goa, ansiando salir de allí en busca de aventuras, con toda independencia de
Portugal y campando por su respeto.



En tal situación de ánimo y después de aconsejar a Tiburcio que fuese circunspecto y sufrido a fin de
vivir en paz, Morsamor le manifestó el ansia que tenía de salir de Goa y de buscar honra y provecho por
nuevos y no trillados caminos.

Poco tiempo después de esta confidencia de Morsamor, Tiburcio, que al principio se había callado,
hubo de hacerle el siguiente razonamiento:

—He meditado sobre lo que te trae caviloso y que días pasados me confiaste. He hecho más: he
gustado de tu propósito y he empezado a abrir el camino para que se logre. Para nosotros siempre será
aquí el peligro mayor que la gloria. Debemos, pues, salir de aquí. Fuera de aquí el peligro podrá ser
grandísimo, pero la gloria estará en proporción y será también grande. Para que me entiendas bien, te diré
el concepto que formo yo de la tierra en que ahora estamos y de la gente que la habita. Mi trato con ella y
mi facilidad para entender su idioma, hacen que yo lo comprenda todo con más claridad y exactitud que
los portugueses.

Lleno de curiosidad Morsamor, prestó grande atención a Tiburcio que continuó diciendo:

—Hay en la India muchas y muy diversas naciones, castas, lenguas y tribus, pero desde hace más de
tres mil años, existe en la India una casta predominante, que se enseñoreó de todo y que supo conservar
el imperio por fuerza, por astucia y por sabiduría. Mucho antes de que floreciesen Atenas y Roma, mucho
antes de que Salomón e Hirán enviasen sus flotas a Ofir y de que los fenicios fundasen a Cádiz, bajó del
montañoso centro del Asia a las fértiles llanuras que riegan el Indo y el Ganges, un pueblo nobilísimo e
inteligente, valientes guerreros los más y algunos de ellos inspirados y divinos poetas, que los guiaban y
entusiasmaban. Este pueblo de superior condición redujo a su obediencia y mandado a los otros pueblos
que en la India vivían. Y de allí en adelante, los guerreros del pueblo conquistador fueron los reyes y los
nobles de la India, y sus poetas o richis , convertidos en sacerdotes, sabios y filósofos, no sólo
prevalecieron sobre las naciones conquistadas, sino también sobre los reyes y los nobles que las habían
sometido. La primitiva y sencilla religión que los richis habían formulado en sus himnos vino a convertirse
en complicadísimo sistema y en sutil teología, cuyos intérpretes y depositarios fueron los descendientes
de los richis a quienes en el día llamamos brahmanes. Estos han conservado su poder, sobreponiéndose
durante siglos a interiores rebeldías y a conquistas e invasiones extrañas. Amenazado se halla hoy este
poder por los portugueses, pero sólo en el litoral. Los sectarios de Mahoma son quienes tierra adentro le
combaten. ¿Por qué no hemos de ir nosotros tierra adentro a promover la rebelión de los brahmanes y a
darles auxilio contra los muslimes?

—¿Qué ganaría yo con eso, interpuso Morsamor, o para mí, o para la nación a que pertenezco, o para
la religión que sigo, aunque pecador y fraile escapado de su convento?

—Ganarías mucho—replicó Tiburcio—. En primer lugar, combatirías el islamismo y quebrantarías por
aquí el imperio de turcos y de moros, que han sido hasta ahora los mayores enemigos de nuestra católica
España. Y en segundo lugar, sólo Dios sabe hasta qué extremo de ventura, hasta qué dichoso y
espantable éxito pudieras llegar con tu audacia. Si consiguieses dar aliento y ayuda a los brahmanes,
vencer con ellos el Islam y restablecer en toda su amplitud el influjo y el imperio de casta tan inteligente, no
lo dudes, los brahmanes, agradecidos, te reconocerían por nuevo y resplandeciente avatar y harían que
por tan alto carácter, todos los indios te reverenciasen y temiesen. Así acaso podrías tú más tarde, con
habilidad y prudencia, convertir a la religión cristiana a los que fuesen súbditos tuyos y crear el reino del
Preste Juan, que tal vez no existió nunca sino en la fantasía de los europeos, o renovarle con mayor
esplendor y gloria, dado que existiese en el centro del Asia antes de que Temugin le destruyera, como



sienten algunos autores. Setenta y dos reyes rendían homenaje, feudo, obediencia y tributo al antiguo
Preste Juan, real o soñado. ¿Por qué habías tú de ser menos y no tener a tu servicio otros setenta y dos
reyes?

—Todo eso estaría muy bien—dijo Morsamor—. Aunque parezca fantástico e inasequible, yo me siento
capaz de todo. Pero, ¿dónde están los brahmanes que quieran sublevarse y sacudir el yugo del Islam?

—A eso voy—contestó Tiburcio—. Lo dicho hasta aquí es mero preámbulo antes de entrar en materia.
Me han hecho proposiciones para ti y vengo a comunicártelas. Así como en España, cuando se hundió el
Califato de Córdoba, surgió de sus ruinas multitud de Estadillos, donde alzaron sus trenes no pocos
régulos, aquí también se han formado reinos musulmanes diversos, que se sostienen aún, a pesar de las
sucesivas y pasajeras invasiones de los mongoles y a pesar de la malquerencia de los sectarios de
Brahma que no han sabido sacudir el yugo extraño. Ahora al cabo tienen el propósito de sacudirle. En la
ciudad santa de la India, foco ardiente y luminoso de su religión y centro de su antiquísima cultura, abrigan
tan gran propósito. Conspiran para lograrle los brahmanes más ilustres y algunos chatrias de generoso
carácter y de regia extirpe. No cuentan bastante con el pueblo, ni confían en él considerándole enervado
por siglos de esclavitud y porque además el pueblo no combatiría para ser libre, sino para sacudir un yugo
y someterse a otro yugo. Los brahmanes esperan con todo que el pueblo combata en favor de ellos,
impulsado por el fanatismo religioso que procuran infundirle. Mas al principio y para dar el primer golpe,
necesitan de un núcleo, aunque pequeño muy firme, de varones esforzados, de héroes verdaderos,
capaces de exponer la vida en los lances más terribles y de realizar prodigios de sobrehumana osadía. El
núcleo de que hablo sólo puedes formarle tú o por mejor decir, le tienes ya formado con más de
doscientos aventureros que hay en Goa dispuestos a seguirte a donde quiera que los guíes. La fama a
llevado todo esto hasta la gran ciudad de Benarés. El jefe supremo de los brahmanes, el sublime y
venerando Balarán, alma de la conjuración, sabe lo que vales y solicita misteriosa y recatadamente tu
auxilio. Para alcanzarle ha venido a Goa en tu busca el sabio brahmán Narada, confidente de Balarán, que
ha hablado ya conmigo y que pide audiencia para hablarte. Narada, que sabe muchísimas cosas, sabe
también las lenguas latina e italiana y podrá entenderse perfectamente contigo. ¿Quieres oírle y tratar con
él de tan importante negocio?

Exaltada la ambición de Morsamor con lo que Tiburcio acababa de revelarle, se prestó a recibir y a oír a
Narada y le aguardó con impaciencia.

Guiado por Tiburcio e introducido en la estancia de Morsamor, no tardó en aparecer ante sus ojos el
sabio Narada bajo el desarrapado traje de fakir o penitente vagabundo, a través de cuyo desaliño y de
cuyos miserables harapos, resplandecían la majestad del noble e inteligente anciano, la despejada tersura
de su frente y la limpia nitidez de su blanca y luenga barba.

Lo que dijo Narada a Morsamor merece capítulo aparte.

—El brillo de tu gloria—dijo Narada—ha llegado hasta nuestra santa ciudad y ha penetrado en nuestros
corazones cual rayo de esperanza. Yo vengo a buscarte para que la esperanza se logre. No; tú no eres
para nosotros un ser humano inferior y de distinta raza. Sin duda eres puro y legítimo descendiente de
egregios hermanos nuestros que, en edad remota, emigraron hasta las últimas regiones de Occidente
desde la verde falda del Paropamiso. Tu pensamiento y tu creencia coinciden en el fondo con lo que
nosotros pensamos y creemos: son radicalmente iguales: flores de la misma planta, frutos del mismo
árbol. Ideas análogas nacidas en espíritus de idéntica condición y alta nobleza. No es nuestro Dios como
el de los muslimes, déspota caprichoso y cruel, gobernando a los hombres, allá en su distante y cerrado



cielo, como sultán que se esconde a los ojos de la vil muchedumbre de sus esclavos, y desde su
encumbrado alcázar con vara de hierro los domina. Nuestro Dios está con nosotros y en nosotros.
Presente por dondequiera, lo llena y lo penetra todo y más que todo nuestras almas. El alma enamorada
que le busca, le halla y le goza en esta vida mortal. Para nosotros el hombre es divino, porque nuestro
Dios es humano. No pocas veces ha tomado nuestro Dios ser y forma de hombre en el seno dichoso de
una mujer escogida. Nuestros héroes son avatares o encarnaciones de Vishnú. Crishna es el más glorioso
de ellos y al que más devotamente adoramos. Libertador y redentor de las almas, las atrae, las enamora y
con su hermosura las cautiva. Bello pastor apacienta su rebaño en la fértil orilla de un río de aguas limpias
y claras y al melodioso son de su flauta danzan en torno suyo las gopies , las apsaras y hasta Sarasvati y
las otras diosas inmortales, humanadas y convertidas por él en lindas zagalas. Tal es Crishna en la tierra,
como genio de paz y de amor, pero el acento blando de su flauta se trueca en el medroso resonar del
clarín guerrero cuando su paciencia se agota, se despierta en su corazón la ira y se resuelve a librarnos
del tirano Cansia. Terror de muerte invade y hiela entonces el ánimo de sus enemigos. Así es Crishna en
la tierra, como hombre y viviendo vida mortal. En su ilimitada y superior existencia, dominador Crishna de
los tres mundos, dirige al son de su música el eterno giro de las esferas celestes que en arrebatada
consonancia producen el perpetuo cambio de luz y tinieblas, en día y en noche, de alternadas estaciones
durante el año, y en ingentes períodos de siglos desde el renacer del universo hasta su caída, extinción y
reposo en el seno de Brahma. Crishna nos protege, Crishna nos anuncia venturoso éxito, nos declara que
la ocasión es propicia, y nos manda que acudamos a ti e impetremos tu auxilio para sacudir el yugo de los
muslimes. Dos años ha, Babur, emperador de los mongoles, se apoderó de Lahor desde donde
amenazaba conquistar con rapidez toda la India; pero Babur ha tenido que abandonar a Lahor para vencer
a los rebeldes que pugnan por desbaratar todo su imperio. Bactra, Kiva, Bokara, y hasta su misma capital
Samarcanda se han levantado contra él. Sus enemigos se conjuran en su daño por todas las fronteras de
sus extensos dominios: los chinos por el Oriente y por el Occidente los turcos, poderosísimos en el día y
contra los cuales luchan con corta eficacia las naciones europeas, enflaquecidas por constantes
rivalidades y empeñadas hoy en largas guerras religiosas y políticas. Así el turco, aliviado del temor que
esas naciones debieran inspirarle, puede hacer cara a Babur y a sus mongoles. Contra ellos se levantan
los persas y los pueblos guerreros del Cáucaso, las gentes de Georgia, de Circasia y de Armenia, y más al
Norte, otro pueblo belicoso recién salido de la barbarie, que vive en las regiones boreales, límites entre
Asia y Europa, y que después de vencer y de humillar la Horda de oro penetra en Asia anhelando
predominios y conquistas. La ocasión como he dicho es hoy más propicia que nunca. Para no perderla
anhelamos tu auxilio. ¿Nos le concedes?

—Dime cuál es vuestro plan—respondió Morsamor.

—En Benarés—replicó Narada—reina hoy el tirano musulmán Abdul ben Hixen. Si le destronamos y si
logramos enseñorearnos de aquella ciudad, centro de la cultura y de la religión brahmánicas, no será difícil
promover la sublevación contra los demás príncipes muslimes y crear un Estado independiente y único, en
que prevalezcan e imperen los adoradores de Vishnú y de Crishna, desde los lagos de Cachemira y las
nevadas cumbres del Himalaya hasta el Kersoneso de oro y hasta el enriscado promontorio donde se
levanta el templo de la diosa virgen Kumari. Así tal vez podamos fortalecernos y oponer eficaz resistencia
a Babur, si por desgracia reconstituye su imperio y vuelve sobre la India para conquistarla y asolarla como
hace más de un siglo hizo su espantoso antecesor Tamerlán o Timur.

—Tu proyecto me parece excelente—dijo Morsamor—, pero su realización harto difícil.



Narada entró luego en pormenores a fin de exponer y de explicar los medios con que contaba y las
probabilidades de buen éxito.

El ambicioso Morsamor se dejó convencer al cabo.

Narada y otros importantes personajes que habían venido con él disfrazados de fakires, debían servir
de guía a Morsamor y a su hueste, compuesta de 300 aguerridos y audaces aventureros. Irían estos en la
expedición, no sólo impulsados por la esperanza de botín riquísimo, sino con grandes pagas, de que
habían de cobrar por adelantado las de seis meses. Para esto, para otros gastos de la expedición y para
excitar también la codicia y el celo de Morsamor, Narada entregó a este no corta cantidad de rupias de oro
y además, en un pequeño saco de cuero, diamantes de Golconda y perlas rubíes de Ceilán, por cualquiera
de los cuales había en Goa joyeros que darían considerables sumas.

Tiburcio, bajo la inspección y dirección de Morsamor eligió a la gente de leva, hizo el ajuste y enganche
y con el mayor secreto lo dispuso todo para la partida.

Goa era en aquella edad la Síbaris del Oriente, centro de lujo, regalo y lascivia, donde los vencedores
de Adamastor y de todos los genios del Mar Tenebroso recibían el galardón de sus estupendas victorias.
En Goa, sin duda, hubo más tarde de inspirarse Camoens para imaginar aquella deliciosa y encantada isla
que Venus hizo surgir del fondo del Océano, cubriéndola de amenos jardines, de fragantes selvas y de
limpios y tranquilos lagos y poblándola de hermosísimas ninfas que, heridas todas por las ardientes
flechas de un ejército de Amores, brindasen mil deleites a los felices héroes de su poema y se rindiesen a
su talante y deseo. La riqueza y el esplendor de Goa habían atraído a su seno alegres y lindas mujeres de
diversos y distintos países: almeas de Egipto; cortesanas de Bética, Italia y Grecia; odaliscas de Georgia,
Armenia y Persia, y bayaderas y devadasis de toda la India. Sus variados y exóticos cantares alegraban
los oídos. Sus lánguidos y livianos bailes y la mórbida esbeltez de sus formas eran encanto de los ojos y
dulce lazo en que los corazones quedaban cautivos.

En medio de tanto deleite, Morsamor se había mostrado impasible, silencioso y tétrico. Ninguna mujer
había logrado prenderle, ni aun con las ligeras y frágiles cadenas en que donna Olimpia le había prendido.
Al contrario, Morsamor había esquivado cuantos placeres Goa brindaba, y había mostrado singular
repugnancia y disgusto hacia todas aquellas cantoras y bailarinas, como si recobrasen fuerza sus votos y
renaciese en su espíritu la desatendida severidad del claustro. Las bayaderas de la India, sobre todo, le
inspiraban horror. No sólo para alcanzar los triunfos que se prometía, sino también para dejar de ver a las
bayaderas, Morsamor anhelaba impaciente salir de Goa. Muy pronto se cumplió su anhelo; pero antes,
movido por sentimientos que llenaban su espíritu, que le atormentaban y que acabaron por desbordarse,
hizo a Tiburcio, que sobre todo le interrogaba, confidencias que jamás a nadie había hecho y que en cifra
declararemos aquí.

—Un recuerdo penosísimo—dijo Morsamor—se despierta en mí al ver la danza de las bayaderas y
evoca un espectro que dormía desde hace medio siglo en los abismos de mi memoria, espectro que
aparece ante mi conciencia, afligiéndola y atormentándola. Fue en mi primera juventud, en la magnífica
feria de Medina del Campo. Allí vi y conocí a Beatriz: a la única mujer que de veras me ha amado.

Tiburcio quiso contradecir a Morsamor en este punto, suponiendo que le había amado también donna
Olimpia, y hasta que doña Sol había estado a punto de amarle y tal vez le hubiera amado a insistir él con
firmeza en sus pretensiones.



Morsamor no aceptó la lisonja. Harto probaban que lo era el frío desdén con que le despidió doña Sol y
la traidora fuga de la italiana.

—Sí—prosiguió Miguel de Zuheros—, Beatriz es la única mujer que me ha amado. No era como doña
Sol ninguna ilustre y orgullosa dama, ni siquiera, como donna Olimpia célebre daifa de alto precio; era una
humilde muchacha, nacida y criada entre gente abyecta, sin patria y sin hogar; hija de una raza maldita y
vagabunda, que no hacía muchos años se había difundido por toda Europa y al fin penetrado en España.
Ignorábanse su origen y su procedencia. Ahora, cuando contemplo a las bayaderas, me explico de dónde
aquella raza procede. Fue de seguro un pueblo de la India que, huyendo de los estragos que causó Timur,
y aguijoneado por el miedo, llegó hasta los confines occidentales de Europa. A una tribu de este pueblo, a
un errante aduar de gitanos, pertenecía Beatriz. Era como flor que brota en el cieno. Era como perla que
se esconde en un muladar. Ella me amó con el fervor y la ternura que hubiera yo querido hallar para mí en
el corazón de alguna gran señora o de alguna princesa. Y yo gocé mal de aquel amor sin llegar a
comprenderle, y le desprecié y me harté de él después de haberle gozado. La plebeya ruindad de mi
enamorada trocó mi afecto y mi gratitud en vergüenza. Abandonada Beatriz por mí, murió a poco trágica y
misteriosamente. No falté yo a ninguna promesa, porque nada había prometido. Fueron, no obstante,
enormes mi pena y mi remordimiento. Y más aún, cuando, poco tiempo después, tuve un raro encuentro
en Sevilla. Pasando un día entre la Catedral y el Alcázar se me acercó una vieja y desarrapada gitana y se
empeñó tan obstinadamente en decirme la buenaventura que no supe negarme a su ruego y le entregué
mi mano para que la examinase. La vieja gitana me dijo:

—En buena hora naciste, gallardo y gentil caballero, si la ambición satisfecha basta para hacerte
dichoso. Las rayas de tu mano me revelan que ha de favorecerte la fortuna, que has de sobrenadar como
el aceite, que has de llevarte a la gente de calle, y que has de dominar en el mundo. Pero tu amor se
trocará en ponzoña y muerte. Tus amorosas miradas seguirán aojando y marchitando los corazones como
(y aquí bajó la voz la vieja gitana haciéndola casi imperceptible), como aojaron y marchitaron el de la
pobre Beatricica, que buen poso haya. Perdónete Dios la desesperación que le ocasionaste y a ella
perdone el mal fin que tuvo.

—¡Déjame en paz, maldita bruja!—exclamé yo entonces, retirando mi mano de entre sus manos.

—La bruja fue Beatricica, y no yo—replicó la vieja—. En sus últimos días se sospecha que fue al
aquelarre, donde la mató el diablo, no sin prometerle que tú volverías a amarla y a ser suyo, sin ingratitud
ni mudanza. Tú nada has prometido, pero Satanás ha prometido por ti y cumplirá su promesa.

Dicho esto soltó la vieja una carcajada nerviosa y se alejó precipitadamente de mi lado. Desde
entonces tomé yo el extraño apodo o sobrenombre de Morsamor.

En balde procuró Tiburcio serenar el ánimo y disipar las melancólicas aprensiones de su amigo.

—No tienes tú la culpa—le dijo—de que el diablo tentase a Beatricica, y de que ella se diese al diablo.

—Pero ¿crees tú—dijo Morsamor, en un arranque de escepticismo, porque era muy escéptico para su
época—, crees tú que ande tan suelto el diablo y que Dios permita que nos tiente y seduzca?

—¡Y vaya si lo creo!—contestó el doncel sutil—. En nada se opone eso a la bondad divina y a la
persistencia del humano libre albedrío. Contra toda instigación diabólica el cielo presta al hombre fuerza
suficiente o por naturaleza o por gracia.

—¿Qué vale ni qué importa entonces el oficio del diablo?—interpuso Morsamor con desdeñosa sonrisa.



—Vale e importa—dijo Tiburcio—para que el diablo, aunque no tuerza la voluntad del hombre ni
destruya la responsabilidad de sus actos, encamine estos actos hacia un fin y según un plan
predeterminado, al cual obedece el diablo muy a pesar suyo y sin el cual no consentiría Dios que tentase a
nadie. Tal, a mi ver, es la utilidad del oficio diabólico. De donde se infiere que hasta el diablo es útil y dista
mucho de estar de sobra.

A pesar de sus melancolías, Morsamor no pudo menos de reírse de las extravagantes opiniones de su
doncel.

Algo menos preocupado por sus tristes memorias, renovadas en su espíritu con tanto brío, Morsamor
acabó por prepararlo todo, y al fin salió recatadamente de Goa, acompañado de su tropa y sirviéndole de
guía los fingidos fakires por las más solitarias veredas.

Después de largo y penoso viaje, de noche, desperdigados a fin de no infundir sospechas y con recato
esmeradísimo, fueron penetrando todos en hipogeo enorme. Era un dilatado y obscuro laberinto,
excavado en la tierra y a trechos en durísimas rocas: admirable labor de la tenacidad, de la paciencia y del
humano esfuerzo: obra cuya antigüedad se contaba por millares de años.

Por medio de estrechos pasadizos se comunicaban las diversas y numerosas estancias que allí había.
Unas eran cámaras sepulcrales, otras, viviendas de las personas consagradas al culto y a la custodia de
aquellos sitios; y otras, más recónditas y de más difícil acceso, escondido depósito y tesoro de preciosos
exvotos y de amontonadas ofrendas. Ensanchado a veces el subterráneo y elevándose su techo a mayor
altura formaba amplias salas, donde se parecía, esculpida en piedra, la imagen simbólica de alguna de las
más veneradas deidades del panteón brahmánico. La mayor de estas salas era la del hijo de Dasarata, la
de Rama el virtuoso, fiel consorte y vengador de Sita, vencedor de Ravana y conquistador de Lanka. Pero
en medio de aquellas salas y en el centro de aquel intrincado laberinto, se erguía el grandioso templo
erigido en honor de Crishna. En multitud de gruesos pilares, cuyas cuadradas bases tenían por pedestal
sendas tortugas, se alzaban monstruosos elefantes, sosteniendo en sus lomos robustos el arquitrabe y el
amplio friso sobre el cual se extendía la plana y sólida techumbre. En el friso, representados en alto
relieve, tosco aunque rico de inspiración y de carácter, se veían los principales sucesos de la vida heroica
y bienhechora del avatar . Notábanse allí sus amores con innumerable caterva de diosas, ninfas, princesas
y zagalas, a cada una de las cuales se entregó y se unió todo el Dios, desdoblándose y multiplicándose en
idéntica forma y substancia y sin dejar de ser nunca uno y el mismo, porque toda alma piadosa, encendida
en amor divino, posee a Crishna por completo, como si Crishna y ella fuesen solos o absorbiesen en su
unión cuanto es y cuanto puede ser en los tres mundos. En el centro de aquel templo fantástico, iluminado
por lámparas de plata, resplandecía la estatua colosal del hijo de Devaki.

Morsamor, conducido por Narada, había admirado todo aquello.

La tropa de aventureros que le había seguido, prestándole omnímoda confianza, sin saber sino
confusamente los peligros que tendría que arrostrar y los obstáculos que tendría que vencer, para el buen
éxito de la empresa, cuyo fin apenas presumía, se hallaba acuartelada en dos amplios salones del
subterráneo y aguardaba impaciente la hora oportuna para la acción que debía empeñarse cumpliendo las
órdenes de sus adalides Morsamor y Tiburcio.

Aunque se hallaban bajo tierra, sin que disipase la obscuridad más luz que la de algunas lámparas,
harto bien medían todos el tiempo y calculaban que era más de media noche. Ningún ruido exterior
penetraba en el oculto lugar donde todos estaban congregados, lugar en que se oían sus animadas



conversaciones, porque nadie les había exigido que callasen ni que hablasen en voz baja, y donde
resonaban, al andar y al moverse ellos, el ludir y el chocar de las armas que no habían depuesto y que
pronto debían emplear aunque sin saber ni prever el instante mismo.

Entre tanto, en la santa ciudad de Benarés, cerca de cuyos muros se hallaba el hipogeo, se celebraba,
aquella noche, espléndida, alegre y ruidosa velada: la fiesta más solemne del culto de Crishna. No era la
conmemoración de sus triunfos guerreros, cuando daba muerte a tiranos y a monstruos, a endriagos y
serpientes. Crishna, vencedor y libertador ya, aparecía precedido de Kureva y de Lakshmi, númenes de la
opulencia, y de Karnala y Smara, númenes del amor. Sobre su pecho resplandecía el conquistado
Samantaka, talismán de todas las venturas. Y Crishna iba difundiéndolas a su paso por donde quiera; y no
había corazón de mujer, mortal o diosa, que al contemplarle no ardiese en amoroso fuego. Los Gandarvas
descendían del Baikounta o paraíso de Vishnú para cantar sus alabanzas y las Apsaras para tejer danzas
en torno suyo.

Esta serenata y este baile famosos, apellidados la rasa , se representaban aquella noche. En anchas
plazas bailaban lindas bayaderas. La circunstante y bulliciosa muchedumbre gozaba en mirar y aplaudía
con locura. En la alucinación del entusiasmo, tal vez imaginaba que todos los seres inmortales acudían a
ver la velada y a honrarla con su presencia. Desde el fondo del Océano, desde el ardiente centro de la
tierra, desde las crestas nevadas del Himalaya y desde las serenas profundidades del éter luminoso,
acudían Varuna, Agni, cuantas son las inteligencias que mueven las esferas celestes y guían a los astros
en su curso, y el propio Indra, cabalgando en el pájaro Garuda, y no ya con rayos en la diestra, sino con
aljófares y flores, que así él como las otras divinidades derramaban a manos llenas sobre la muchedumbre
devota.

En la conjuración se había guardado profundo secreto. Nada sospechaba Abdul ben Hixen. La mayoría
de su gente de armas, aunque era de muslimes, discurría por la ciudad, sin cautela ni reparo y se divertía
en la fiesta, requebrando a las mozas y retozando también con ellas. El sultán, no obstante, se hallaba
encastillado en la fortaleza, en cuyo centro se levantaba el regio alcázar. Allí vigilaba siempre por su
autoridad y su dominio lo más aguerrido y selecto de sus guerreros. Su guardia se componía de más de
mil veteranos fieles, diestros en el manejo de las armas.

Dos horas antes de que amaneciese, Morsamor y Tiburcio se pusieron al frente de los aventureros que
habían traído, los sacaron de aquel a modo de encierro en que se hallaban, y guiados por dos jóvenes
brahmanes, caminaron largo rato por un extenso pasadizo del subterráneo hasta llegar a un punto donde
había una fortísima compuerta de madera y de hierro, horizontalmente colocada en la techumbre, hasta la
cual se subía por una escalera de piedra. Al empuje de algunos hombres forzudos se levantó la
compuerta, a pesar de la tierra y las hierbas que la cubrían y ocultaban, y se dejó ver el cielo sin luna y
sólo débilmente iluminado por el pálido fulgor de las estrellas que a trechos entre obscuras nubes lucían.

En hondo silencio y procurando no hacer ruido, los aventureros todos fueron saliendo del subterráneo,
encontrándose en un parque espacioso, dentro de los muros de la misma fortaleza y contiguo al alcázar
donde el sultán habitaba.

La hueste de Morsamor buscó la mayor obscuridad, bajo las copas de algunos corpulentos árboles,
para recatarse de los que pudieran estar vigilando y no ser vista ni sentida hasta que a una señal, que
aguardaba con impaciencia, pudiese caer sobre los enemigos descuidados.



No llevaba la hueste de Morsamor armas de fuego, poco usadas y nada portátiles todavía. Los
aventureros vestían coraza o cota de malla e iban armados, de espada todos, y unos de flechas, y otros de
picas y venablos.

A pesar de que en la fortaleza se ignoraba el oculto camino por donde en ella se podía penetrar y a
pesar del descuido de la guarnición, la empresa de Morsamor estuvo a punto de malograrse.

Un viejo jardinero que andaba en vela y que tenía ojos de lince, vio con asombro que se abría el seno
de la tierra y que surgía gente armada por la abertura. Al pronto acudió a dar aviso al capitán de una parte
de la guarnición que se abrigaba en ancha sala de armas del piso bajo del alcázar. En seguida los
muslimes se apercibieron a resistir y a acometer a los intrusos. El jardinero indicó dónde estaban, y con no
menor sorpresa y asombro los vieron los muslimes, a pesar de la obscura frondosidad en que ellos se
encubrían. Sonaron entonces los clarines y cundió la alarma por todo el parque y el alcázar. A la entrada
de este y en algunas de sus ventanas, había mosquetes, puestos sobre firmes horquillas y previamente
cargados. Los mosqueteros encendieron las mechas valiéndose del eslabón y el pedernal que en los
esqueros llevaban.

Abdul ben Hixen se alzó con sobresalto de su lecho, se vistió, se armó y se dispuso al combate.

Por dicha para Morsamor, casi en el mismo punto se oyó la señal que esperaba: era el sonido de las
trompetas, avisando la sublevación de la ciudad, donde la plebe amotinada combatía ya e iba venciendo a
los musulmanes.

La señal inspiró a Morsamor ánimo y confianza, pero era indispensable vencer en la fortaleza para
obtener el triunfo. Si el sultán vencía y caía con su tropa sobre el pueblo, todo estaba perdido.

Las bombardas y falconetes que guarnecían la muralla, aunque puestos sobre rudos encabalgamientos
o cureñas, y nada apropósito para que la puntería fuese certera, podían barrer la turba de amotinados que
se arrojase al asalto de la fortaleza, circundada de foso profundo.

El sultán hubiera podido también lanzar contra la ciudad la caballería selecta de los guardias de su
persona, que eran cerca de doscientos, y ocho terribles elefantes para la pelea y dirigidos por hábiles
cornacas negros.

Esto fue lo primero que logró evitarse merced a un dichoso golpe de mano. A las órdenes de Tiburcio,
Morsamor destacó cien hombres de los más audaces, que con astucia diabólica lograron penetrar en el
apartado edificio donde se guarecían caballos, elefantes, cornacas y guardias. Ningún aviso había llegado
hasta allí. Sin sospecha ni recelo, dormían todos. Y si bien acudieron a las armas y procuraron
defenderse, fue con tal aturdimiento y desorden, que les valió de poco. Con escasa pérdida de la gente
que Tiburcio capitaneaba, muchos de los guardias fueron muertos. Otros se rindieron, depusieron las
armas y se dejaron encerrar. Los caballos y los elefantes cayeron también en poder de la gente de
Morsamor y quedaron custodiados en los establos, cobertizos y anchos corrales en que estaban. Todo
esto, no obstante, no le consiguió sin prolongada lucha. Tiburcio y su gente no pudieron, pues, acudir en
auxilio de Morsamor, empeñado en no menos ardua empresa, que las circunstancias hicieron harto más
difícil.

Aunque eran pocos los mosquetes, que podían dirigirse para dentro del parque, por donde no se
preveía ataque alguno, y aunque estaban manejados por mosqueteros torpes, sin conocimiento práctico
de aquellas armas, todavía hicieron algunos disparos sobre los guerreros de Morsamor, causándole cerca



de treinta bajas entre muertos y heridos.

Lejos de arredrarse con esto, el denuedo de Morsamor y de los suyos creció con la cólera y con el
deseo de venganza.

En una salida que el sultán hizo del alcázar con la gente que tenía cerca de sí, el sultán fue rechazado
y tuvo que hacer cerrar rápidamente la puerta para que los enemigos no penetrasen en pos de él dentro
del alcázar.

Aprovechó Morsamor aquella retirada y el desaliento que había infundido en la guarnición que estaba
fuera defendiendo el parque, para caer con todos los suyos, en buen orden y con embestida furiosa, sobre
la gente que defendía la puerta de la fortaleza que daba a la ciudad y en la que había alzado un firme y
ancho puente levadizo que hacía practicable el hondo foso.

Por fortuna, la plebe amotinada de la ciudad, fanatizada por los brahmanes y provista de armas, había
vencido a los más resistentes de la exterior guarnición, mientras que otros, codiciosos y traidores, se
habían dejado comprar por dinero suministrado por los brahmanes y por mercaderes ricos. Parte pues, de
la sublevación triunfante, se había adelantado hasta el borde del foso en tumultuosa muchedumbre. Sus
gritos de júbilo llegaban claros a los oídos de Miguel de Zuheros, alentaban su valor y corroboraban su
confianza. Así, a pesar de la obstinada resistencia de los que defendían la puerta, Morsamor y los suyos,
no sin sacrificar allí muchas vidas, se apoderaron de la puerta al cabo, la abrieron y dejaron caer sobre el
foso el puente levadizo. La noche en esto había pasado ya. La obscuridad se había, disipado. La
penumbra del crepúsculo matutino se había trocado con rápida transición en claridad luminosa,
apagándose las estrellas en el éter, matizándose las nubes de carmín y de oro y transmitiéndose por el
ambiente despejado y limpio el movimiento, los colores y las formas de los distintos seres.

Los de la guarnición interior, aturdidos y empeñados en luchar con los que estaban dentro, sólo habían
hecho cinco disparos de lombardas, causando apenas daño en la muchedumbre, aunque sí algún miedo y
mucha ira.

Al abrirse la puerta y caer el puente levadizo, la plebe retrocedió con espanto, temiendo que iban a salir
el sultán, y su caballería y sus elefantes, y a cargar sobre ella. Pero los dos jóvenes brahmanes, que
acompañaban a Morsamor y que eran muy decididos, pasaron desde la fortaleza al otro lado del foso, y
gritando en medio de la turba, le quitaron el miedo y la persuadieron de que eran aliados y amigos los que
abrían el paso y los que reclamaban su apoyo para terminar aquella grande obra. La plebe entonces,
como desbordado torrente que rompe el dique que le retiene y en violentas oleadas lo inunda todo, se
precipitó por la puerta y llenó en un instante el parque que se extendía en torno del alcázar dentro del
recinto murado.

El rey, según hemos dicho ya, tuvo que replegarse y encerrarse de nuevo en el alcázar después de su
vigorosa salida. La causa principal de la retirada había quedado oculta. El rey procuró y logró que se
ocultase para que su gente no desmayara. Un dardo enemigo había atravesado su muslo derecho. De la
honda herida manaba mucha sangre, y el rey apenas podía tenerse en pie.

Encerrado en la ancha cámara, donde estaba el único acceso para penetrar en el harén, y asistido sólo
por su médico, por su viejo confidente y valido el jefe de los eunucos, y por cuatro de sus más fieles e
íntimos servidores, el rey siguió dando órdenes y excitando a la resistencia. Joven y robusto aún, era
además fiero y orgulloso, aunque debilitado su brío por la vida muelle y deleitosa que había vivido, en paz
con los extraños y en lo interior hasta entonces, sin rebeliones ni motines.



Cuando vio a las claras que sus soldados habían sido vencidos, que la plebe triunfante había invadido
la fortaleza y que ya se disponía a romper las puertas y a entrar en el alcázar, su desesperación fue
completa y horrible.

Abdul ben Hixen se jactaba de su nobilísima estirpe. Pretendía descender, por una ilustre serie de
monarcas guerreros, del propio Mohamud de Gazna el Grande. Altísimo era el concepto en que tenía él la
sagrada dignidad de su persona. ¿Cómo sufrir, pues, el oprobio de caer vivo entre las manos inmundas de
aquel vil populacho?

Inevitable era la muerte y convenía aceptarla con valor y recibirla cuanto antes.

Los clamores de la turba, que oía cerca de sí, se diría que le excitaban a tomar la tremenda resolución.
No podía ya morir peleando y matando, pero podía y debía morir en seguida antes de caer en infamante
cautiverio.

Abdul ben Hixen ya pidió con ruegos, ya ordenó con furia que le matasen a los cuatro soldados fieles
que estaban cerca de él, al médico impasible y al jefe de los eunucos que le miraba lleno de asombro y
temblaba como un azogado.

El profundo respeto que el rey infundía no consintió que ninguno de sus cuatro guardias cumpliese sus
órdenes ni accediese a sus ruegos.

—Carecéis de valor—dijo entonces—para ser misericordiosos conmigo. Yo supliré el valor que os falta.
Así os daré ejemplo para que os mostréis dignos de mí, para que impidáis que caigan vivas mis mujeres
en poder de esa canalla infame, para que no insulten mi cadáver y para que todo, si es posible, sea presa
de las llamas.

Sin oír ni aguardar contestación alguna, Abdul ben Hixen desenvainó con rapidez el acicalado yatagán
de doble filo que de rico talabarte le pendía, fijó en el suelo la costosa empuñadura, cuajada de diamantes
y esmeraldas, y poniéndose en el pecho la agudísima punta, se arrojó encima con tal ímpetu que se
traspasó y destrozó las entrañas con la ancha hoja, quedando muerto en el acto.

El astuto médico, con previsora serenidad y sin ninguna gana de acabar también trágicamente,
desapareció como por ensalmo, yéndose por el lado opuesto al harén y escondiéndose donde pudo.
Oportunísima fue la fuga. El entusiasmo heroico y destructor de los cuatro eunucos rayó en delirio y no
tuvo límites al ver muerto y en medio de una charca de sangre a su querido y augusto amo.

Se creyeron en la obligación de matar y de incendiar y era menester cumplir con ella.

El jefe de los eunucos la facilitó por lo que a él tocaba. El espanto le sobrecogió de tal suerte, que,
desfigurado su rugoso y pálido rostro por horrible mueca, torcida y muy abierta la boca como para exhalar
a escape el último aliento, desencajados los ojos y dilatadas las pupilas, se desplomó sin vida en el suelo.

Los eunucos hacinaron telas, papeles, muebles, cuantos objetos consideraron más combustibles,
alzándolos en montón contra la pared de la espléndida sala, cubierta de sedas del Catay y de chales y
tapices de Cachemira, y cuya artesonada techumbre era de nácar, concha, sándalo, cedro y otras
preciosas maderas que en delicados embutidos y en linda taracea se combinaban.

Con destiladas quintas esencias, con ungüentos y aceites aromáticos, con cuanto pudieron hallar a
mano a propósito para que prendiese el fuego y se propagase, rociaron los eunucos el montón de objetos,
la tapicería de la pared y hasta el mismo techo. Encendieron fuego en seguida, le aplicaron a papeles y a



trapos que había en la base del montón, y muy pronto con feroz alegría vieron surgir el humo y las llamas.
Luego penetraron en el harén dispuestos a destruirlo todo y a dar muerte a las mujeres para que no fuesen
profanadas y ultrajadas por el vulgo.

Entre tanto, los guardias que custodiaban el alcázar, con el intento de vender caras sus vidas, abrieron
la ancha puerta y se lanzaron de nuevo al combate desesperadamente. La plebe, apiñada delante de la
puerta, tuvo que lamentar no pocas víctimas de aquel primer ímpetu.

En esto, Morsamor, así como Tiburcio que, vencedor de la caballería, estaba ya a su lado, vieron en el
extremo del palacio, hacia donde estaba el harén y en una gran ventana que acababa de abrirse, una
extraña figura que los llenó de pasmo. Nunca mujer más bella, elegante y majestuosa, había concebido
Morsamor en su fantasía de poeta, ni había aparecido en sus más radiantes y amorosos ensueños.
Brillaban sus negros ojos, por entre las largas y sedosas pestañas, como la luz del sol que arreboladas
nubes mitigan. Era su tez como de leche y rosas. Esbelto su talle: elevada su estatura. A pesar de las
flotantes y blancas ropas que velaban su cuerpo, se presentía y se adivinaba que era todo él maravilloso y
armónico conjunto de perfecciones casi divinas.

Aunque no cuadraba a la dignidad aristocrática de aquella mujer ni mostrar angustia y terror en el
semblante, ni pedir socorro a gritos, Morsamor, a la vez que sintió en el alma una jamás sentida y amorosa
admiración y un irresistible impulso que hacia aquella mujer le llevaba, sintió también o más bien
comprendió, como si un genio o espíritu invisible le hablase al oído, que aquella mujer se hallaba en el
peligro más espantoso, y que él debía a toda costa libertarla y salvarla. Alrededor suyo, entretanto, se
alzaban centenares de voces diciendo:

—¡Urbási! ¡Urbási! ¡Es ella! ¡Es ella!—la que el tirano había robado.

Sin más reflexionar, y sin ponerse con nadie de acuerdo, Morsamor espada en mano corrió hacia la
puerta del alcázar, se abrió paso por entre cuantos allí peleaban, quedando milagrosamente ileso, y pronto
subió a saltos la grande escalera que al piso principal conducía. Sintió pasos detrás de él, volvió la cara,
vio a Tiburcio que le seguía dispuesto a ayudarle, y con mirada expresiva se lo agradeció sin pronunciar
palabra.

No era menester que la pronunciase; Tiburcio lo había adivinado todo y se puso delante de Morsamor,
como para servirle de guía.

Así llegaron a la cámara, donde yacía muerto Abdul ben Hixen. El humo era sofocante. Las llamas
habían subido ya por la pared y habían empezado a cebarse en la techumbre que crujía y amenazaba
desprenderse a pedazos.

Tiburcio pasó impávido por la cámara. En pos de él pasó Miguel de Zuheros.

Ambos iban con precipitación, aunque no sin cuidado, para no resbalar en la sangre que humedecía y
manchaba el pavimento, para no tropezar en seres humanos muertos o moribundos y para no ser
sorprendidos por los vivos aún armados y furiosos que sin duda por aquellos sitios vagaban.

Con certero instinto y con tan ligeros y sordos pasos, que no levantaban rumor, como si los que
marchaban fuesen sombras, llegaron al extremo del palacio, donde estaba la estancia en que Urbási se
guarecía. Cerrada la firme puerta, resistía aún a los reiterados y furibundos golpes que sacudían en ella
los cuatro eunucos, ansiosos de derribarla.



Algo de siniestramente sobrehumano parecía traslucirse entonces en el gracioso rostro de Tiburcio,
casi sin bozo, como de gentil adolescente. Acalorada la imaginación de Morsamor, creyó ver que la
espada que Tiburcio llevaba en la diestra no era inerte acero, sino serpiente viva que se hundía en el
pecho de los contrarios y mordía y destrozaba los corazones. Súbitamente, antes de que le viesen y le
hiciesen cara, Tiburcio hizo caer por tierra mortalmente heridos a dos de los cuatro eunucos. No fue larga
la lucha con los otros dos. Morsamor peleó contra el uno, Tiburcio peleó contra el otro, y ambos perecieron
también.

Sin un leve instante de reposo, Tiburcio tocó en la puerta con el pomo de su espada y gritó alto para
que le oyese quien estaba dentro:

—¡Urbási! ¡Urbási! Abre. Ten confianza en nosotros. Venimos a salvarte.

La puerta se abrió enseguida y Urbási se mostró bajo el dintel, serenamente hermosa, como una
aparición del cielo. Desalumbrado, extático quedó Morsamor al contemplar de cerca tanta hermosura.
Luego se repuso haciendo un esfuerzo, y con la mano izquierda, desnuda de la manopla que en la
escarcela guardaba, asió a Urbási de la diestra, y guiado siempre por Tiburcio, buscó por donde había
venido la única salida del harén.

Al llegar al salón, donde el rey yacía muerto, Morsamor retrocedió horrorizado.

En torno del salón no había cundido el incendio porque eran los muros de sólida mampostería,
revestida de mármoles, que sin arder se calcinaban; pero lo interior del salón parecía un infierno: medroso
torbellino de humo y de llamas.

Inevitable era pasar por allí. Tiburcio dio el ejemplo. Se diría que a su paso se apartaban las llamas y el
humo como si le conociesen y respetasen.

Vergüenza tuvo Morsamor de quedarse atrás, pero temía que, si Urbási seguía andando, prendiese el
fuego en su larga y flotante vestidura, cuya fimbria tocaba y se extendía sobre el pavimento. Morsamor,
entonces, tomó a Urbási en sus brazos, recogiéndole cuidadosamente la falda; atravesó con rapidez y
valentía por el salón incendiado; y, precedido de Tiburcio llegó sano y salvo hasta el arranque de la grande
escalera.

Hechizado y orgulloso de su dulce carga, nada le fatigaba su peso, y Morsamor no la hubiera soltado a
no exigir ella descender la escalera por su pie.

Rápidamente la bajaron, asidos de nuevo de la mano Morsamor y Urbási.

Con cariñoso afecto estrechó Morsamor la mano de Urbási, blanca, suave y admirablemente formada.

Al llegar al último tramo, ella estrechó también la mano de Morsamor; y de su fresca boca, que a él
pareció cáliz de perlas y rubíes, colmado del aroma y del néctar que aspiran y beben los inmortales,
salieron en voz baja y suave estas dulces palabras:

—Me has salvado la vida. Tómala si lo deseas. Eres su dueño.

Absorto en su alegría, nada acertaba a contestar Morsamor, cuando se vio cercado de multitud de
gente, así del pueblo como de los mismos aventureros que militaban bajo sus órdenes. Entusiasmados
todos por sus hazañas, le aclamaban por héroe, casi le adoraban como a un semidiós y le levantaban en
hombros para llevarle en triunfo.



En aquel bullicio y alborozo Urbási y Morsamor se separaron. Y él estuvo largo rato desesperado e
inquieto, en medio del aplauso popular y de la multitud que le vitoreaba, hasta que vio por dicha que a no
mucha distancia, Urbási en compañía del viejo brahmán Narada, subía en un palanquín e iba a salir fuera
del recinto murado. Antes de salir, ella, que tenía en él la vista fija, le miró con amor e hizo ondear en su
mano un blanco cendal, como despidiéndose. Su larga mirada fue elocuentísima y decía con toda claridad:
hasta que pronto, muy pronto volvamos a vernos.

En un extremo de la ciudad y en espacioso edificio, Morsamor con toda su gente estaba acuartelado.
No llegaban a ciento ochenta, porque más de ciento habían perecido en la batalla. Cargados de riquísimo
botín, consolábanse los vivos de la muerte de sus compañeros de armas. Limitado el incendio a la gran
cámara, el alcázar dio extraordinarias riquezas a los que, después de Morsamor, le entraron a saco. Los
caballos y los elefantes, de que Tiburcio y los suyos se habían apoderado, cedidos luego o vendidos a
Balarán, príncipe de los brahmanes, produjeron cuantiosa suma de rupias.

La rebelión triunfante, había entronizado a Balarán, invistiéndole de omnímodos poderes;
concediéndole lo que en Europa llamamos la dictadura.

Era Balarán de nobilísima prosapia, de majestuosa presencia y de bello rostro resplandeciente en
juventud lozana; era celebrado por su profundo conocimiento de los Vedas, de las Leyes de Manú, de los
Puranas y demás libros sagrados, y de todos los sistemas filosóficos-ortodoxos y heterodoxos de la India;
y era venerado además por su energía, por su fe inquebrantable en los altos destinos de su religión y de
su casta, y por otras raras virtudes aparentes o verdaderas. Gozaba, por último, de pingüe y casi regio
patrimonio, parte del cual había consumido, comprometiéndole todo en la conjura.

Fundamento tenía su propósito de que fuese seguido el ejemplo que acababa de dar; de que la
rebelión se propagase a otros Estados y de que se extirpase de la India el predominio del Islam. Así
quedaría su ambición plenamente satisfecha; llevaría él con justo título el nombre de Balarán; el mismo
nombre del pasmoso hermano de Crishna. Y así lograría él ser Brahmatma o jefe supremo de su casta, de
su secta y del imperio que en ella se fundase.

Repugnaba Morsamor ser mero y dócil instrumento del brahmán ambicioso. Harto conocía que era
delirio aspirar a más. Lo razonable, pues, era retirarse con sus aventureros, volviendo todos a Goa
victoriosos y opulentos como nababos. Sólo un interés personalísimo retenía a Morsamor en Benarés. La
bella Urbási había cautivado su alma. Necesitaba volver a verla, declararle su amor y pedirle el
cumplimiento de lo prometido en aquellas dulces palabras que ella pronunció, dejándolas grabadas en el
centro de su corazón: Me has salvado la vida. Tómala si lo deseas. Eres su dueño .

Harto presentía Morsamor lo aventurado y peligroso de su nueva empresa. No quiso comprometer en
ella sino a los que le fuesen completamente adictos y estuviesen resueltos a arrostrar el enojo de Balarán
y a resistir el poder que ellos habían contribuido a poner en sus manos.

Morsamor convocó, pues, a su gente, expuso su determinación de permanecer en Benarés con
algunos pocos aventureros que quisiesen acompañarle y reconociendo que todos habían cumplido ya con
el compromiso y la obligación que contrajeron, los dejó en libertad de volver a Goa, conducidos por
buenos guías y con el espléndido botín que habían conquistado.

Deplorando o aparentando deplorar la separación, ciento veinte abandonaron a Miguel de Zuheros.
Con él sólo quedaron sesenta valientes de los más devotos a su persona. No hay que decir que el fiel
Tiburcio quedó también con él.



Después de esto, de noche y con misterioso recato, el anciano Narada vino a visitar a Morsamor.
Previos muy corteses saludos y sin otro preámbulo, Narada, dijo lo siguiente:

—La verdad, sin jactancia, es que yo he fomentado y estimulado la ambición de Balarán desde mucho
tiempo ha, infundiendo en su alma mi ardiente deseo de sacudir el yugo de los muslimes. Nada a pesar de
mi empeño hubiéramos hecho todavía, si un imprevisto suceso no hubiera reanimado el espíritu reacio de
Balarán, atizando su ambición con la ira y los celos y prestándole actividad y arrojo. La bella Urbási, a
quien Balarán pretendía y adoraba rendido, desapareció de su magnífica vivienda; fue víctima de
misterioso rapto. No bastó la habilidad de los raptores y no bastó el secreto con que la ejercieron, para que
Balarán dejase de presumir y aun de tener por seguro que el tirano Abdul ben Hixen, ardiendo por Urbási
en lascivos amores, era quien la había robado y quien en su harén la guardaba cautiva. Entonces Balarán
no vaciló un instante. Forjó su plan y lo realizó con presteza de acuerdo conmigo. La fama de tus bizarrías
había llegado hasta nosotros. Consideramos útil tu auxilio y yo fui a buscarte. Harto bien sabes lo demás
por haber sido tan principal actor en todo. Lo que tú ignoras es que Urbási se halla de nuevo en grave
peligro. Ha desdeñado al rey muslime y se le ha resistido, pero no desdeña menos a Balarán, el cual la
adora y está resuelto a hacerla suya de grado o por fuerza.

—No será, no será mientras yo viva—interrumpió Morsamor con ímpetu apasionado—. Yo liberté y
salvé a Urbási, y Urbási será mía o pereceré en la demanda.

—No sé cómo ponderarte—dijo Narada—la alegría y la confianza que tus nobles palabras infunden en
mi pecho. Bien puedo ya declarártelo todo sin recelo alguno. Urbási, nobilísima doncella, huérfana de
padre y madre, es venerada por mí como una deidad y amada como el más tierno de los padres puede
amar a la mejor de sus hijas en quien se mira como en un espejo y en quien contempla el limpio dechado
de todas las excelencias y perfecciones. Por sus venas azules corre la etérea y purísima sangre de
nuestros antiquísimos richis , héroes y monarcas, celebrados en leyendas divinas y en inmortales
epopeyas. La naturaleza, pródiga con Urbási, la adornó de todos sus primores y prestó a su alma y a su
cuerpo gentileza tal que bien pudiera creerse que cuantos son los númenes que pueblan y dirigen los tres
mundos, acudieron en la hora del nacimiento de ella otorgándole cada uno el don más precioso y la más
alta virtud de que dispone. Ilustrada luego la mente de Urbási por superior inteligencia, ha concebido el
ideal completo de la mujer. Y Urbási con voluntad firme y constante, ha logrado realizarle en sí misma,
tanto en lo íntimo del espíritu como en la visible y terrenal apariencia. Sabe, sin hacer le ello alarde, las
ciencias reveladas y ocultas de los brahmanes. Y sin ignorar el conjunto de las sesenta y cuatro artes de
amor y deleite, que constituyen la padmini o hembra humana de mérito supremo, es casta, inocente e
inmaculada virgen, así en el sentir y en el pensar como de hecho. No; el claro y abundante manantial de
amorosas venturas, el tesoro de hechizos, el cáliz colmado de licor de celestial bienandanza, que con el
auxilio de los dioses ella ha creado y en sí tiene, no puede ni debe tocar a labios impuros, apagando su
sed, ni puede ser entregado para que le goce y profane a quien no sobresalga entre el vulgo de los
mortales con eminencia desmedida.

—¿Es posible—interpuso Morsamor, con cierto despecho—que ella, en cuyas encarecidas alabanzas
te quedas corto, se complazca tanto en su propio valer, le tome por objeto de culto y se haga incapaz de
amar a otro ser humano? Yo que la amo, yo que la adoro, ¿he de perder la esperanza de ser
correspondido?

—Urge que lo sepas todo—replicó Narada—. No hay vagar para rodeos ni disimulos. Urbási, desde que
llegó a ser núbil, se sintió atormentada por amor sin objeto; pero no sin objeto, sino por objeto a su ver



imaginario, que columbraba su mente en la vaga penumbra de confusos recuerdos, en las casi borradas
impresiones que anteriores existencias acaso han dejado en el alma. El ser que Urbási fingía, recordaba o
creaba, (¿por qué no confesártelo, si ella lo confiesa?) se parecía a ti ¡oh venturoso Miguel de Zuheros!
Antes de que te viese, Urbási te amaba. Te vio, y tú fuiste su salvador. En el día, Urbási te idolatra. Ella
cree que los cisnes de alas de oro, fatídicos nuncios del destino, vinieron a pronosticar su amor por ti y tu
amor por ella, como pronosticaron a Damayanti que Nal debía ser su enamorado esposo. Y Urbási, no
menos enamorada que Damayanti, desdeñaría por ti, no sólo a Balarán, sino a Indra, a Varuna y a los
demás dioses, que desde el Baikounta bajasen a pretenderla. Por ti se siente Urbási capaz de los mayores
sacrificios. Por seguirte lo abandonaría todo, e imitando a Savitri fiel consorte de Satyavat, acosaría sin
temor a Yama, dios de la muerte, para sacarte de entre sus manos, como tú la sacaste a ella, y
estrecharte luego apasionadamente en sus hermosos brazos.

Al oír a Narada, el corazón de Morsamor latía y saltaba agitadísimo por júbilo inefable. Morsamor se
echó a los pies de Narada para mostrar su gratitud besándolos. Narada le alzó, le abrazó y se despidió de
él, designando el momento en que volvería para llevarle donde Urbási estaba.

En una quinta, a corta distancia de la ciudad, secretamente estaba todo dispuesto para la boda que
había de ser clandestina, sin festín para los convidados, sin baile y sin música. No por eso dejaba de estar
revestido de costosos tapices y de otros raros adornos, el salón donde se elevaba el pandal , estrado o
sitio consagrado a la ceremonia.

En compañía de Narada, Morsamor entró allí primero. Llevaba el viejo brahmán vestimenta litúrgica de
escarlata, sobre cuyo fondo carmesí se destacaba la barba blanquísima y luenga. Morsamor, ataviado con
esmero y elegancia, parecía más joven y más gentil que nunca. De su cinto, bordado de oro, pendían la
espada, la daga y la primorosa escarcela; coleto de finísimo ante, lleno de prolijas labores, cubría su
pecho y sus espaldas. Las mangas acuchilladas, así como los gregüescos eran de blanco raso. La calza
muy ceñida, de elástico punto de seda, hacía que luciesen las bien modeladas formas de sus ágiles
piernas musculosas a par que enjutas. Muy lindo gabán colgaba airosamente de sus hombros. Tenía la
mano derecha libre y desnuda, y en la izquierda los guantes de ámbar y la graciosa gorra de Milán con
airón de blancas y rizadas plumas, prendido a la gorra por una piocha de esmeraldas y rubíes.

Narada, al contemplar a Morsamor a la luz de las muchas lámparas que en el estrado había, no pudo
menos de decirle que competía con el divino Hari, cuando se casó Rukmini en el magnífico palacio de
Duarika.

No tardó la bella Urbási en aparecer sobre el estrado. La acompañaban cuatro matronas casadas y la
seguían sus siervas, y los pocos convidados, amigos íntimos o parientes de su familia.

La presencia de Urbási, deslumbradora de hermosura, excitó la admiración de todos. En el alma de
Morsamor se avivó con violencia el amoroso fuego.

El andar de Urbási más parecía de deidad que de criatura humana. Sin oprimir su esbelto talle, le ceñía
amplia zona de púrpura recamada de perlas, sosteniendo las flotantes ropas talares de cándido lino, que
descendían en artísticos pliegues y dejaban adivinar la armoniosa corrección del delicado cuerpo. La
doble redondez del firme pecho, sin compresión ni arrimo, se estremecía suavemente, al moverse la
hermosa, entreviéndose por la transparencia de la tela su puro color de rosa y nieve. Recogidas con gracia
en alto las abundantes crenchas de sus negros cabellos, dejaban ver el cuello despejado y cuan bien
puesta se erguía sobre él la noble cabeza. Verde-obscuras y hondas como la mar, eran las pupilas de sus



ojos; su brillo como el del sol; y la sonrisa de su fresca boca, como presentimiento del Paraíso.

Según el rito, la novia debía acabar de adornarse en el pandal , en presencia de todos, y las cuatro
matronas casadas procedieron a hacerlo. De diamantes y perlas eran las joyas con que la adornaron.
Pusieron una diadema sobre su frente; en sus pequeñas orejas, a guisa de zarcillos, dos gruesos solitarios
asidos a sendos y sutiles aretes; junto a los hombros y en las finas muñecas de los desnudos brazo y en
las gargantas de los pies ligeros, brazaletes y ajorcas; y varios anillos en los afilados dedos de las manos y
también en los dos dedos gruesos de ambos pies, cuyo admirable dibujo no estragó jamás rudo calzado
de cuero, y cuya desnudez dejaba ver la nítida blancura de la piel sonrosada y el limpio nácar de las
pulidas uñas, sobre las elegantes sandalias.

En la cabeza de Urbási las cuatro matronas echaron por último un rojo y transparente velo.

Recitando himnos con entonada melopeya, Narada invocó a los lares y a los manes, genios protectores
del hogar y espíritus de los antepasados.

Dos purohitas o brahmanes que oficiaban asistiendo a Narada, pusieron en la mano derecha de
Morsamor algunos hilos de azafrán, enlazados por larga cinta a otros hilos de azafrán que pusieron en la
mano izquierda de Urbási.

Narada asió después la diestra de Morsamor y la unió a la diestra de Urbási. Sobre ambas manos
juntas fueron todos los asistentes vertiendo algunas gotas de agua lustral perfumada.

Morsamor enseguida dio a Urbási algunas hojas de betel picante.

Entonces se renovó la invocación, dirigiéndola Narada a los más egregios seres divinos, a la propia
Trimurti con el complemento femenino de Sarasvati, esposa de Brahma; de Laksmi, esposa de Vishnú, y
de Uma, esposa de Siva.

En amplio canastillo de flexibles entretejidos juncos, de pie y abrazándose se colocaron los novios; y
cuantos allí asistían derramaron sobre sus cabezas puñados de arroz que tomaban de otros canastillos
menores.

Morsamor asió luego el táli , largo cordón de seda y oro en cuyos extremos resplandecían dos
esmeraldas. Morsamor enredó el táli a la garganta de Urbási, dándole tres vueltas y sujetándole con triple
lazada. La novia miraba hacia el Oriente mientras que el novio así la prendía.

Sentados ambos después en blandos cojines, comieron juntos, sobre anchas hojas de plátano, butiro
fresco extendido en leves y esponjadas tortas de flor de harina, y miel de azahar a la postre: manjares
simbólicos de iniciación en los misterios orientales, para aprender a reprobar lo malo y a elegir lo bueno.

En el centro del pandal se levantaba el ara, donde había algunas brasas. Los purohitas echaron sobre
las brasas canela, sándalo, espliego y otras plantas y yerbas secas y fragantes. Se levantó llama y Narada
la avivó más con libaciones de soma divino.

Narada entonces habló así con Agni, dios del fuego, devorador de la ofrecida hostia, conductor alado
del holocausto:

—¡Oh, tú que te ocultas en el seno de los seres todos, que sin ti no serían, escúchame, Agni, tú que
animas el universo. Concede a Urbási la lealtad y la firmeza que Satchi consagró a su marido cuando él la
abandonó, y lleno de remordimientos, huyó a empequeñecerse y a esconderse en el tallo hueco de una de
las flores de loto que cubrían el lago donde tú le hallaste, más allá de los montes de Himabat, en los



últimos términos de la tierra. Movido tú por las súplicas de Satchi y de acuerdo con los dioses, corriste por
la tierra, volaste con tus alas de llamas por el aire y el éter, y hasta penetraste en el agua, tu temida
madre, para encontrar a Satacrátu en su penitente y escondido refugio! El pecado de Satacrátu vino a
recaer entonces y a diluirse en todas las criaturas, y recobrando él sus bríos, las hizo dichosas, venció al
tirano Nahucha y volvió a reinar en los tres mundos. ¡Oh, Agni, haz que Urbási sea para Morsamor tan
regeneradora y purificante como Dara Satacrátu fue Satchi! Oye también y sé testigo, ¡oh Agni, del
solemne juramento de amor y de fidelidad, que van a pronunciar ambos esposos!

Morsamor y Urbási, en efecto, extendidas las manos sobre el ara y cerca del fuego prestaron el
juramento debido.

Así terminó el acto religioso.

En aquella misma noche, sin demora ni reposo, a fin de sustraerse a la celosa furia, a la venganza y al
poder de Balarán, Morsamor y Urbási, depuestas las galas y en traje de camino emprendieron un largo
viaje.

Muchos días, fugitivo de Balarán, caminó Morsamor con su dulce compañera. Dejándose persuadir por
Narada, había creído en el levantamiento general de toda la India, en favor del predominio brahmánico, y
no juzgó prudente ni seguro tratar de volver a Goa, ni dirigirse a otro lugar que no estuviese fuera de los
límites de la India.

En grandes barcas que de antemano contrató Narada, Morsamor había pasado el Ganges, y había ido
hacia el nordeste, esquivando los sitios poblados.

Con él iban, todos a caballo, Tiburcio y los sesenta valientes devotos a su persona. En ligero palanquín
que veinte robustos negros sostenían y llevaban turnando, iba la bella Urbási, asistida sólo por su sierva
favorita Rohini. Completaban la caravana treinta poderosas mulas, alquiladas a dos ricos banianes en
quienes Narada fiaba mucho y que se habían comprometido a ir a donde se les mandase, cuidando y
guiando las mulas con el auxilio de cinco hábiles naires. Las mulas llevaban a lomo el espléndido equipaje
de Urbási, abundancia de víveres, cuanto se requiere para desplegar tiendas en el campo y otros objetos
útiles a la comodidad y regalo de los ilustres viajeros y al alivio de sus fatigas.

Harto presentía Morsamor que el Brahmatma, con gran golpe de gente de guerra, había salido a
perseguirle, aunque no había podido hasta entonces darle alcance por la mucha delantera que Morsamor
y los suyos habían tomado.

Sin tropiezo vi encuentro alguno desagradable, llegaron los que huían a una vastísima e intrincada
selva, resplandeciente de lozana pompa y florida verdura.

La frondosidad era tan densa por algunos puntos, que era menester abrirse paso rompiendo y
destrozando con la segur los enormes bejucos y demás plantas enredaderas que, formando festones y
guirnaldas, pendían y se entrelazaban de unos árboles en otros. Las alimañas esquivas y feroces huían a
la aproximación de la hueste, pero no faltaban seres animados, más mansos y menos recelosos del
hombre, que apenas se apartaban al sentirle llegar, y hasta que se adelantaban y mostraban como si
acudiesen a darle la bienvenida. A veces, con alegre desentono, graznaban los pavos reales, desplegando
la brillante rueda de sus pintadas plumas. Zumbaban las abejas que en los huecos de añosos árboles
labraban sus panales. Las libélulas y las mariposas de los más nítidos colores y variados matices
poblaban y esmaltaban el ambiente. La abundancia de hojas en lo más alto de las plantas formaba verde



toldo, por el cual se filtraba tamizada y tenue la lumbre solar, mitigando sus ardores y formando
caprichosos cambiantes de refulgente claridad y de sombra apacible. El kokila y otras aves cantoras
entonaban sus trinos y gorjeos. Un vientecillo suave que apenas movía los más tiernos tallos y renuevos,
esparcía con sus alas el grato aroma de las flores, trasladaba a larga distancia las aladas semillas y
llevaba de unos cálices a otros el polen fecundante. Arroyuelos de agua cristalina corrían serpenteando y
murmurando por el somero cauce que naturalmente habían abierto, y en cuyas márgenes crecían violetas,
rosas silvestres y mil hierbas de olor. No bien empezaba a anochecer discurrían por el aire en multitud sin
cuento las luciérnagas, como brillantes joyas con que bordaba allí su manto la primavera.

Tan amenos eran aquellos lugares que, embelesados Morsamor y los suyos, olvidaban casi el peligro
que corrían.

Continuaban, no obstante, su peregrinación, aunque a la aventura y sin saber a punto fijo en dónde
podrían refugiarse para escapar o para defenderse de sus perseguidores.

La selva parecía interminable y desierta. Los fugitivos no hallaron en ella criatura humana.

Al cabo llegaron a un ancho espacio, casi despejado de árboles, y en cuyo centro se alzaba un grande
edificio de extraña arquitectura, palacio, fortaleza o tal vez abandonado asilo de anacoretas penitentes.
Los peregrinos le visitaron y reconocieron, hallando que en él no vivía nadie.

Morsamor resolvió parar allí, reposar y hacerse fuerte, si por acaso le descubrían y sorprendían sus
enemigos en aquel misterioso retiro.

Sólo Tiburcio de Simahonda, con cuatro soldados que le escoltasen, todos en buenos y ligeros
caballos, debía seguir adelante, como explorador, para ver si hallaba no muy largo y seguro camino por
donde todos pudiesen ir a la corte del gran monarca de los mongoles, Babur, si este había apaciguado ya
sus dominios, si se hallaba en alguna ciudad menos distante que la remota Samarcanda, y si concedía su
favor y la esperanza de una recepción amistosa.

La gente de Morsamor estaba cansadísima. Y Urbási, rendida por la fatiga y emociones violentas,
necesitaba para reponerse tranquilidad y reposo.

En el desierto edificio había muchas estancias separadas y capaces, pero muy pocos y antiguos
muebles, rotos o desvencijados. Por dicha, las mulas traían de repuesto cuanto era conveniente para
hacer agradable aquella vivienda.

En el patio del edificio manaba agua abundante y clara de una hermosa fuente. Y cerca de ella había
en amplio sótano una alberca para bañarse.

En el edificio no había provisiones de boca, pero la caravana distaba mucho de haber consumido las
que sacó de Benarés, y en la selva además abundaban los cocoteros, los plátanos, los mangos, las
palmeras, los naranjos, los limoneros y otros árboles cargados de fruta. Y todos aquellos contornos
convidaban con fácil y riquísimo éxito a la caza y a la pesca.

Alabando, pues, al cielo, que por lo pronto tan buen refugio le ofrecía, Morsamor se instaló con su
gente en el abandonado edificio que se alzaba en el centro de la intrincada y vastísima selva.

El edificio estaba casi al pie de muy altos montes. La ingente cordillera del Himalaya se erguía cerca de
él, extendiéndose a un lado y a otro. Las cumbres, que se alzaban en el aire a millares de codos, estaban
cubiertas de hielo perpetuo y de cándida nieve, que heridos por los rayos del sol, vertían destellos



radiantes y hacían más bella la templada y apacible llanura en que se hallaba el palacio, bañándolo todo, a
la hora del crepúsculo, en mágicos reflejos.

Morsamor había enviado esculcas y puesto atalayas, que debían renovarse con frecuencia y vigilar de
continuo para avisar la llegada de cualquier enemigo y evitar una sorpresa. El terreno quebrado y áspero y
los intrincados y revueltos desfiladeros estaban tan próximos, que era fácil, previo aviso de que llegaban
fuerzas muy superiores, escapar a toda persecución, refugiándose en las entrañas de la serranía.

Confiado en esto, Morsamor hacía en el palacio larga parada, aguardando la vuelta de Tiburcio.

Era alta noche. Morsamor reposaba al lado de Urbási en la repuesta alcoba. La tenue luz de una
lámpara, que ardía en vaso de diáfana porcelana, iluminaba suavemente el hermoso rostro y las gallardas
y juveniles formas de la mujer dormida.

Morsamor se despertó y se puso a contemplarla extasiado. No acertando a reprimir su admiración
amorosa, se acercó con lentitud y cuidado, para que ella no despertase e imprimió dos tiernos besos sobre
los párpados y largas pestañas de sus cerrados ojos. Aunque el toque de los labios de Morsamor fue
delicadísimo, sacudida Urbási como por una conmoción eléctrica, volvió en su acuerdo, abrió los ojos,
llenos de dulzura, miró a su amante esposo y le estrechó afectuosamente en sus desnudos y blancos
brazos. La felicidad y la vehemencia del amor de ambos, no hubo palabra articulada con que pudiera
expresarse en aquel punto.

Después, sostenida en el brazo derecho de Morsamor y reclinada en su hombro, tras no breve pausa
de silencio y reposo, Urbási con lánguida y entrecortada voz, dijo a Morsamor casi al oído:

—No; este amor invencible, fuerte, gigante, inmenso, no ha podido nacer en mí, ni ha nacido de súbito.
Antes de conocerte yo te presentía y te amaba. Al verte por vez primera, recordé tu rostro y columbré su
semejanza en la nebulosa lejanía de tiempos pasados. Reminiscencias confusas de una vida anterior se
despertaron en mi alma. En tierras muy remotas, nacida yo en humilde, en casi vil condición, te había
amado y había sido tuya. ¡Tú te avergonzabas de mí, cruel! Tú me abandonaste. Morir fue mi sino, pero no
quise morir desesperada. Entregué mi alma a Smara, dios del amor, y él me hizo en pago la promesa de
poseerte de nuevo: de hacerme renacer, rica, noble y venerada para que no te avergonzases de mí y mil
veces más hermosa para que me amases mil veces más que hasta entonces me habías amado. Dime,
Morsamor, ¿no es cierto que Smara ha cumplido su promesa?

Al oír Morsamor las palabras de Urbási, retrajo a su memoria la imagen de Beatricica y pensó tenerla
allí presente y que ella le encadenaba entre sus brazos y le besaba y le acariciaba. Como si hiriesen otra
vez sus oídos, percibió las palabras de la vieja gitana que le dijo en Sevilla la buenaventura. Los cabellos
de Morsamor se erizaron de espanto. A pesar del contacto íntimo y delicioso de su prenda querida, a
pesar del tibio y grato mador de aquella piel, cuya tersura, suavidad y fragancia envidiarían los pétalos de
la magnolia y de la flor del loto, Morsamor sintió el frío de la calentura y se santiguó maquinalmente.
Entonces recordó con horror que era católico cristiano, aunque apóstata y réprobo.

En aquel momento sonaron fuera de la alcoba voces, precipitados pasos, ruido de armas y rechinar de
puertas.

Aquella sensación, que avisaba a Miguel de Zuheros un peligro presente y real, disipó de su espíritu las
sombrías imaginaciones, que sin duda una muy natural coincidencia había creado. Natural era que Urbási,
bajo el influjo de las creencias religiosas, propias de su nación y de su casta, se diese a entender que



había transmigrado su alma, que en otras vidas había amado a Morsamor, y que más tarde había renacido
para volver a amarle.

Miguel de Zuheros desechó, pues, aquellos vanos pensamientos, se serenó, recobró su brío
indomable, se arrojó del lecho y se revistió a escape las armas.

Tomás Cardoso, teniendo de la pequeña hueste por ausencia de Tiburcio, acudió a llamarle desde la
puerta de la alcoba. Armado ya Morsamor, salió a juntarse con Tomás Cardoso.

Numerosa hueste enemiga había sorprendido y muerto a los descuidados y dormidos atalayas, había
invadido la selva y había cercado por todas partes el edificio.

A la luz del alba naciente, miró Morsamor por las ventanas en varias direcciones, y por donde quiera vio
guerreros indios capitaneados sin duda por Balarán, el Brahmatma. No había medio de huir. Era inevitable
combatir hasta la muerte o hasta lograr milagrosa victoria.

Los sitiadores dieron sin tardanza un furioso asalto por la fachada de la quinta, pugnando por derribar la
puerta. Morsamor y los suyos se defendían con valor y con tino, causando en los sitiadores grande estrago
y haciendo repetidas veces que retrocedieran, poseídos de terror.

La puerta resistía aún al embate del enemigo; pero, en la previsión de que pronto la derribase,
Morsamor no vacilaba en defender sin reparo la entrada abierta.

A este fin, iba ya a descender al piso bajo del edificio, cuando oyó, en el piso principal, angustiosos
gritos y clamores. El enemigo había entrado por una pequeña puerta, a espaldas del palacio, le había
invadido, y llenaba ya el piso en que Morsamor se hallaba. Entonces acudió Morsamor a la defensa de
Urbási, pero ya fue tarde. El mismo Balarán, rodeado de sus más audaces satélites, había llegado donde
ella estaba, la había asido de un brazo e intentaba apartarla de aquel sitio para acabar luego con
Morsamor y los suyos sin que ella padeciese ni peligrase.

No como débil mujer, sino como fiera leona, se resistió Urbási al propósito de Balarán, lanzando contra
él enérgicas palabras de odio y desprecio.

En aquel punto apareció Morsamor donde Urbási pugnaba por que Balarán no se la llevase consigo.

—¡Sálvame, Morsamor!—dijo al verle—. ¡Amor mío, libértame de este aborrecido tirano!

El corazón del Brahmatma ardió en celosa ira, al ver a su rival y al oír las amorosas palabras con que
Urbási le llamaba.

En su ciego arrebato, desnudó Balarán la daga que llevaba en el cinto y se la hundió a Urbási en el
seno, causándole instantánea muerte.

Atónitos, estupefactos quedaron los de uno y otro bando, al ver caer a Urbási desplomada en el suelo.

Con ímpetu irresistible se lanzó Morsamor contra Balarán, yendo a su lado Tomás Cardoso y otros
ocho valientes, que arrollaban o derribaban cuanto obstáculo se les oponía. Así llegó Morsamor hasta
donde se alzaba Balarán con la sangrienta daga en la diestra y tomó rápida venganza, atravesándole el
cuerpo con su espada.

La gente de Morsamor le defendía a un lado y a otro, rechazando a los indios. Morsamor pudo
entonces asir de la barba al muerto Brahmatma y arrastrarle hasta la ventana principal del edificio. La
abrió, sin temer el diluvio de flechas que le dispararon; alzó a Balarán en sus brazos para que los de su



bando le vieran, y en seguida, con titánica fuerza, arrojo por el aire el cuerpo inerte, que dio tremendo
golpe en el despejado o en el claro abierto por la gente de guerra al apartarse horrorizada.

En los primeros instantes que a la venganza de Morsamor se siguieron, parecía que Morsamor iba a
triunfar por raro prodigio de su feroz valentía.

Los que habían entrado en el edificio con Balarán huyeron al verle muerto. Volvió a cerrarse la puerta
por donde habían entrado. La posición de Morsamor y de los suyos parecía inexpugnable, merced a su
desesperada resistencia y a la consternación de unos contrarios sin caudillo.

Pronto, no obstante, se rehicieron estos, fiados en su muchedumbre y aguijoneados por la vergüenza y
por el deseo de que la muerte de Balarán no quedase impune.

No era como el alcázar de Benarés el edificio en que Morsamor se refugiaba. Apenas se había
empleado la piedra para construirle, sino la madera, tan abundante en la selva que en torno se extendía.
Allí era fácil de conseguir el incendio, y el incendio era el medio más seguro de vencer sin sacrificar
muchas vidas.

Gran número de sitiadores, con actividad diligente, solícita, casi frenética, allegó y trajo leña y hojas
secas, y, formando con ellas enormes montones y altos rimeros, las arrimó a las puertas y a las paredes.
Los sitiadores más decididos prendieron fuego por varios puntos, y, favorable el viento a su intención,
estimuló el fuego soplando. Rojas llamas se levantaron lamiendo y escalando los muros. Negra y espesa
humareda envolvió el edificio como en velo enlutado de fúnebres crespones.

Nada había advertido Morsamor. Satisfecha en Balarán su venganza, daba rienda suelta a su pena,
abrazado al cuerpo inerte de Urbási, cubriéndole de besos y de lágrimas y anhelando hacerle revivir con
su aliento.

Tomás Cardoso y los demás aventureros tuvieron que apartarle de allí, bajándole casi en volandas
hasta la puerta principal del edificio. Era menester salir fuera, abrirse paso o morir hiriendo y matando, si
no querían todos perecer ahogados por el humo o devorados por las llamas.

Morsamor se repuso de su doloroso desfallecimiento, hizo abrir la puerta, que ya empezaba a arder, y
con heroica furia se abalanzó contra los sitiadores.

Aunque Morsamor parecía invulnerable y aunque los cincuenta hombres que permanecían vivos bajo
su mando eran diestros y prodigiosamente valerosos, todos sin duda iban a perecer allí peleando contra
un ejército. No peleaban por la victoria. No peleaban por la salvación en la fuga. Peleaban sólo para
vender caras sus vidas. Caras las vendían, en efecto, pero Morsamor notaba con angustia compasiva que
sus fieles y devotos amigos iban cayendo también.

De súbito el ronco clangor de retorcidas y bárbaras trompetas estremeció el ambiente. Mil y mil gritos
salieron de las bocas de los indios, medrosos y aterrados. Morsamor y los suyos vieron con sorpresa que
sus contrarios, en confuso desorden, huían a la desbandada, tiraban las armas para correr con mayor
ligereza y buscaban refugio y escondite en lo más intrincado del bosque, ya que no en las entrañas de la
tierra.

¿Qué poder misterioso acudía en auxilio de Morsamor? No tardaron en aparecer los imprevistos
auxiliares. Venían en ligeros caballos. Eran guerreros, de fea y terrible catadura, armados de largas
lanzas, de agudas flechas y de flexibles arcos. En sus rostros, casi imberbes, aunque varoniles y fieros,



resplandecía, sobre el amarillo obscuro de la tez curtida, la exultación alegre del triunfo. Sus pómulos eran
salientes, gruesos sus labios y la nariz aplastada, oblicuos y pequeños sus ojos, y negras las ralas cerdas
del largo bigote, y negros los cabellos que pendían lacios sin ondas ni rizos. Cubrían sus cabezas gorras
de hirsutas pieles, envolviendo capacetes de cobre, y sostenidas por barbuquejos de lana cuyas
extremidades flotaban sobre el pecho.

Extraordinaria fue la sorpresa de Morsamor cuando vio en medio de esta tropa, que parecía fantástica
legión de demonios, a su doncel sutil Tiburcio, que venía como guiándola y capitaneándola, más gallardo y
gentil que nunca.

Fugados o muertos los indios, Tiburcio llegó donde estaba Morsamor y le estrechó en sus brazos.
Algunos de los al parecer más importantes soldados de su extraña tropa desmontaron de los caballos,
lanzaron aullidos, en señal de alabanza, admiración y júbilo, alzaron a Morsamor en hombros, y se
apartaron del palacio que el voraz incendio ya consumía. Hicieron luego que Morsamor y los suyos
montasen todos a caballo, y con profundo acatamiento y pompa triunfal se pusieron en marcha.

Tiburcio cabalgaba al lado de Morsamor y se lo explicó todo.

Aquellos hombres eran los mongoles. Babur, su monarca, apaciguados ya sus vastos dominios, había
caído como el rayo sobre la India. Acababa de reconquistar a Lahor y se había apoderado luego de Delhí y
de Benarés, la ciudad santa, donde le habían dicho que Balarán se había declarado Brahmatma. No
encontró allí a Balarán y salió en su busca, a fin de vencerle y de vencer su ejército. Internado Balarán en
la selva, Babur hubiera tardado en encontrarle o no le hubiera encontrado, si Tiburcio, acertando a
presentarse ante él, no se hubiera ofrecido a servirle y no le hubiera servido de guía.

Muerto Balarán, y sabiendo ya Babur por sus esculcas las apenas creíbles hazañas de Miguel de
Zuheros, iba, según anunciaba Tiburcio, a recibirle con palmas y laureles.

Cualquiera otro héroe, no atormentado del dolor más acerbo, hubiera tenido por altamente dichoso el
éxito de aquella jornada y se hubiera enorgullecido de las distinciones honrosas de que colmó Babur a
Miguel de Zuheros cuando este llegó a su presencia.

Babur quiso tomarle a su servicio, pero Morsamor se excusó cortésmente, alegando su honda
melancolía y afirmando que su destino le llamaba por muy distinta senda y que él no podía menos de
acudir a su misteriosa vocación y de cumplir las órdenes del destino.

Tiburcio de Simahonda, Tomás Cardoso y cuarenta aventureros portugueses, que sobrevivieron a la
batalla, acompañaron a Morsamor, y cargados de presentes y riquezas se separaron de Babur y de sus
mongoles.

Babur dio a Miguel de Zuheros una áurea lámina, como la que Kubilai-Kan había dado a Marco Polo,
para que le sirviese de salvoconducto o pasaporte por donde quiera que fuese. En el oro de la lámina
estaban grabadas, en caracteres mongólicos, las más encarecidas recomendaciones, autorizado todo ello
por la firma de Babur y por su regia marca.

Como curioso accidente, que no debe omitirse aquí, haremos constar que la tropa de Morsamor partió
reforzada por seis mongoles que se resolvieron a seguirle, movidos de afecto a España y de vivo deseo de
ver aquella tierra distante. No parecerá el caso inverosímil si decimos que dos de los mongoles se
apellidaban Pérez, dos Fernández y Jiménez otros dos. Aunque confusa y enmarañadamente, los seis
presumían de buenos cristianos, y todos eran tataranietos de tres elegantes y lindos escuderos de Castilla,



que habían acompañado a Ruy González de Clavijo cuando visitó a Tamerlán como Embajador de
Enrique III. Tres señoronas de la corte de Samarcanda, tan encopetadas como antojadizas, se habían
prendado de los escuderos susodichos, se habían casado con ellos, reteniéndolos en el centro del Asia, y
de tales enlaces procedían los Pérez, los Fernández y los Jiménez, de cuyo patriótico atavismo aquí
damos cuenta.

Transida el alma de dolor por el trágico fin de Urbási y por la mortífera lucha que había sostenido,
Morsamor huyó de la India, como para librarse de los malos espíritus que le acosaban y le atormentaban.
Como Orestes, perseguido por las Furias, caminaba Morsamor sin saber casi hacia dónde caminaba.
Confiado en él y en su ventura, le seguía su valiente tropa. Tiburcio solía cabalgar junto a él y procuraba
consolarle y entretenerle con pláticas amenas y con juiciosas reflexiones.

—El mal y el bien—dijo una vez—, la próspera o la adversa fortuna carecen a menudo de ser real y
dependen de nuestro modo de entender las cosas. De aquí que yo pueda afirmar razonablemente que tú
no debes quejarte de tu suerte, sino tenerla por próspera. El problema más difícil que hay que resolver, la
suerte te le dio resuelto desde el principio. En la más penosa e ingrata tarea en que los hombres tienen
que emplearse no te has empleado tú, pudiendo elevarte así sin estorbo hasta una posición donde tanto la
felicidad como la infelicidad tienen superior magnitud a las del vulgo de los mortales.

—Cada día me convenzo más—interrumpió Morsamor—del fundamento y de la justicia, con que te
llamo doncel sutil. Tales son en este momento tus sutilezas, que no las entiendo.

—Pues préstame atención y óyeme—replicó Tiburcio—y ya verás, cuán bien me entiendes y cuán claro
me explico. Por la generosidad primero y por la alquimia del Padre Ambrosio, y más tarde por lo mucho
que hemos garbeado en guerras, saqueos y batallas, no somos pobres, sino ricos. A lomo de unas
cuantas mulas traes contigo un tesoro de despojos; oculta en bolsa de cuero, bajo el sayo y pegada a tu
carne, llevas gran cantidad de piedras preciosas, de tal valor algunas que podrías, vendiéndolas, adquirir
con su precio la mitad de Castilla, o restaurar en todo su esplendor a Medina del Campo, que el ejército fiel
a nuestro monarca Carlos de Gante, robó y asoló casi en los mismos días en que nos escapamos
nosotros del convento en busca de aventuras. Te hallas, pues, y te has hallado desde que te escapaste en
posición muy ventajosa. La mayoría de los hombres consumen la vida en ganarse la vida, y, como se la
ganan perdiéndola y gastándola, no les queda vida de sobra ni para amar, ni para deleitarse, ni para trazar
heroicos planes y realizarlos luego, ni para otros mil asuntos que debemos calificar de lujo y de poesía. La
gente humilde y trabajadora, los ganapanes y destripaterrones, que sudan y se afanan para procurarse el
sustento, son como las orugas y como los míseros gusanos, que se arrastran con lentitud, que se
esconden entre el follaje, y que no pueden ejercer otra función sino la de nutrirse, mientras que tú y otros
como tú, siempre bien nutridos y exentos de tan ruin cuidado y de menester tan vil, sois como las
mariposas, que desplegáis a la luz del sol los nítidos colores de vuestras alas, que voláis entre las flores,
que libáis el néctar de sus cálices y que gozáis de amor y de gloria.

—Algo de verdad hay en lo que afirmas—dijo Morsamor—. No carezco de riquezas. Además de las que
llevo conmigo, tengo confiadas no pocas al fiel y cauto Gastón Vandenpeereboom. Puedo con desahogo
aventurarme en las más altas empresas. Y sin embargo, me considero tan infeliz que preferiría volver a
ser un pobre fraile, despreciado, viejo y enfermizo, o ser un ruin y hambriento pordiosero.

Ingeniosamente impugnó Tiburcio estas razones, manifestando que el pordiosero y el fraile, sobre ser
desvalidos y menesterosos, lo cual no es chica pena, pueden padecer además tormentos insufribles.



—¿Has olvidado, acaso—concluyó Tiburcio—, cuánto te atormentabas en el claustro? No me parecías
allí virtuoso penitente, ministro del Altísimo, sino energúmeno o criatura poseída de un enjambre de
demonios.

Así cuidaba Tiburcio de consolar a Morsamor, no probando que era dichoso, sino tratando de probar
que otros habían sido más desdichados.

Poco a poco, y aunque algo a la ventura, con el propósito de llegar al grande imperio del Catay,
nuestros viajeros se internaron por tortuosas y revueltas cañadas, que a cada instante se tornaban más
ásperas y solitarias. Por donde quiera breñas, matorrales y riscos, y con frecuencia despeñaderos
medrosos, en cuyo borde resbaladizo se desenvolvía la apenas trazada senda que iba hollando.

El horror y la esquividad del paisaje crecían a cada paso. Hasta los más audaces se asustaban y
anhelaban volver atrás. La terca persistencia de Morsamor y el respeto que Morsamor infundía los forzaba
a seguir adelante. Con prudente cautela, y como por milagro, lograban que no tropezasen los caballos y
las mulas en aquellos vericuetos y que no cayesen rodando en hondo precipicio con el jinete o con la
carga que llevaban. Más propios de cabras monteses que de hombres eran aquellos sitios. Podría
asegurarse que jamás se había estampado en ellos la planta humana. Era terreno desconocido, por
donde, si lograban atravesarle, llegarían sin duda a no menos desconocida e inexplorada comarca.

La vereda daba innumerables rodeos. A veces iba en muy pendiente cuesta abajo, pero más a menudo
se elevaba en cuesta no menos pendiente. Los cerros, a un lado y a otro, parecían ir creciendo. En sus
enhiestos picos relucía el hielo perpetuo. La amontonada nieve bajaba hasta no muy lejos del camino, si
era camino el desfiladero, cada vez más angosto, por donde marchaban.

Lo terrible de aquella peregrinación estaba por cima de todo encarecimiento cuando la noche envolvía
en sus tinieblas a los viajeros.

Una noche, por último, fue indescriptible la angustia de todos. A pesar de la densa y casi impenetrable
obscuridad, sintieron que se hallaban en una grande altura; que los cerros, por medio de los cuales habían
caminado, quedaban atrás; que a un lado y a otro se les abría despejado, extenso horizonte; y que,
delante de ellos, o descendía la senda, con inclinación que la hacía intransitable para hombres y para
bestias de carga, o se convertía en despeñadero o abismo. Allí se pararon aguardando ansiosos el día y
acurrucados bajo algunas tiendas de campaña que un viento frío e impetuoso amenazaba derribar y que
los amedrentaba con siniestros silbidos.

Larga como un siglo se les antojó aquella noche, pero el alba perezosa vino al cabo a disipar las
sombras, a dorar las nubes, a teñir el cielo de azul y de púrpura y a impregnar el aire en claridad luminosa.

Extraordinarias fueron la sorpresa y la alegría de los peregrinos cuando vieron extenderse a sus pies,
desde la elevación en que se hallaban, la más amena, fértil y bien cultivada llanura que imaginarse puede.
La vega deleitosa estaba regada por dos ríos y por muchos arroyos y acequias de agua cristalina. Se
veían huertos, sembrados, y muy elegantes jardines. Bien cuidadas sendas iban de un lugar a otro, entre
dos hileras de árboles copudos y umbríos. Los frutales más preciosos se ostentaban en las huertas. Se
distinguían bien los muros, palacios, templos y monumentos de una muy hermosa ciudad; y más cerca,
casi al pie de la sierra, un edificio amplísimo, a modo de suntuoso monasterio, tal por su esplendor y
grandeza, que nada en la mente de los viajeros se le igualaba en España ni en Portugal, ni en la propia
Samarcanda, aunque ellos magnificasen con el afectuoso recuerdo la esplendidez de lo que cada cual
había visto y admirado en su patria.



La cuestión ahora era bajar hasta la vega desde la enriscada cumbre o viso en que estaban. Harto se
afanaron por conseguirlo, pero lo consiguieron al fin dando muchas vueltas y describiendo muchas eses,
para no despeñarse por los tajos de aquella agria ladera.

Ya casi en lo llano, se hallaron en un verde soto, en medio de frondosos y gigantescos árboles, y por
cuyo centro se precipitaba caudaloso arroyo, dando saltos y formando copos de rizada y cándida espuma
sobre el haz de sus agitados cristales.

Muchas aves había por allí que ya trinaban alegres, ya volaban de rama en rama, sin el menor recelo
de los hombres. Francolines de vistosas plumas corrían en bandadas.

Tomás Cardoso, que era gran cazador, no pudo resistir a su deseo de matar el que le pareció más
grueso y más cercano. Disparó una flecha, y el pájaro cayó herido a poca distancia.

Entonces salió de la espesura un viejo, algo encorvado por la edad, que parecía llegar a cien años, y
con airado acento censuró la cruel conducta de Tomás Cardoso y hasta le amenazó con un castigo. Con
burla y desprecio respondió el portugués al pobre anciano y dirigió sobre él el caballo para asustarle. Mas,
¡oh raro prodigio!, el viejezuelo alzó en el aire el báculo en que se apoyaba y dirigió la contera hacia el
caballo que sobre él venía. El caballo dobló al punto las rodillas y bajó la cabeza hasta el suelo, como para
besarle con humildad. Aquellos movimientos fueron tan rápidos, y fue tanto el descuido de Tomás
Cardoso, por no preverlos, que el caballo le botó de la silla y le apeó por las orejas, excitando el caído la
risa de sus compañeros a pesar del asombro que el sobrehumano poder del viejo les había causado.

Se adelantó entonces Tiburcio, y, sirviendo de intérprete, en vulgar dialecto indostaní, preguntó al viejo
quién era él y en qué país se hallaban ellos.

El viejo contestó al punto en un idioma de cuyos vocablos no sabían uno siquiera ni Tiburcio, ni
Morsamor, ni ninguno de los que iban acompañándolos.

Pero esto fue lo más raro y maravilloso. Ni Tiburcio, ni Morsamor, ni el más rudo de los allí presentes
dejó de entender lo que el viejo decía, como si a cada uno en su patria lengua le hablase.

El viejo les dijo:

—Os hago saber que yo soy ayuda de cámara, secretario o fámulo del muy egregio señor
Sankarachária. Gracias a él, y comunicados por él, poseo varios importantes dones. Es uno de ellos el de
adivinar los pensamientos ajenos, y es otro el de sugestionar o infundir los pensamientos propios en las
ajenas mentes sin valerme del auxilio de la palabra y del intermedio de los sentidos corporales. Os he
escuchado y os he hablado por costumbre y rutina y para no faltar al uso corriente, pero sin hablar
entiendo y me hago entender y así continuaremos nuestra conversación. Os digo con franqueza que no
comprendo cómo habéis podido llegar hasta aquí. Mi amo me lo explicará todo, porque todo lo sabe.
Ahora conviene que os lleve a su presencia. Es cortés y benigno; perdonará vuestra audacia y os recibirá
amistosamente. Seguidme y os serviré de guía.

Dicho esto, volvió la espalda, empezó a andar y todos le siguieron.

No tardaron mucho en hallarse a la vista de un edificio tan suntuoso, grande y de tan florido estilo, que
en su comparación, parecía miserable choza, la casa más capaz y elegante de Padres Jesuitas, sin
exceptuar la que tienen en Loyola. Sobre la puerta principal había una inscripción en gruesas letras de oro.
Como ya estaban todos sugestionados por el fámulo, aunque la inscripción estaba en sánscrito, la leyeron



y entendieron, como si estuviese en portugués o en castellano. La inscripción decía: Cenobio de la
jubilación varonil .

El fámulo aclaró el concepto de esta suerte:

—Los señores que aquí viven, son los señores más sabios que hay en el mundo. Con su exquisito
régimen higiénico, con su dieta herbívora, y con su prudente y morigerada conducta, prolongan mucho la
vida. Aquí no contamos por decenas sino por docenas. El término natural y ordinario de la existencia, es
aquí de una gruesa de años o dígase de ciento cuarenta y cuatro. Cuando alguien por accidente muere
antes, decimos que se malogra. Siete son los principios o elementos que en armonioso conjunto
constituyen el ser humano. El número siete es simbólico y posee no pocas virtudes. Según nuestra
Constitución social y política, histórica y filosófica, interna y externa, la vida de acción acaba en cada
individuo cuando este cumple siete docenas de años. El día en que los cumple, es el día de su jubilación y
él se retira a este Cenobio y pasa de la vida activa a la vida contemplativa.

Así, el fámulo iba enterando de todo a Morsamor y a su tropa. Y gracias a la sugestión, no sólo les daba
noticias, sino que también les inspira sanos, juiciosos y vehementes deseos. El de bañarse, fregarse y
escamondarse, fue el primero que les inspiró, y para que le lograsen, como le lograron, los introdujo en
unas maravillosas termas, donde brochas y suaves cepillos automáticos los ungieron con aromático y
espumoso jabón y les dieron gratas y purificantes fricciones. Recibieron luego duchas de agua perfumada,
se secaron con finísimas sábanas de lino y quedaron como nuevos de puro lustrosos. Todos parecían más
guapos y más jóvenes que antes. Al revestirse, notaron con agradable pasmo que la ropa interior había
sido lavada y planchada, (permítaseme lo familiar de la expresión) en un periquete, y que asimismo olía
muy bien, gracias a un exquisito sahumerio. Los coletos, los gregüescos, las calzas y demás ropilla
exterior todo se había limpiado, quedando muy decente y desapareciendo las manchas sin el empleo de la
bencina ni de otras sustancias apestosas.

El fámulo les dijo que era muy conveniente que ellos se presentasen de un modo decoroso ante el
señor Sankarachária.

Los llevó enseguida a un bonito y capaz refectorio, donde almorzaron sutiles extractos, que paladeaban
y saboreaban con raro deleite y que eran tan nutritivos y tan poco groseros, que bastaba para alimentar y
satisfacer a un jayán, lo que cabe en una jícara de chocolate.

A todo esto, Morsamor y los suyos notaban con extrañeza que no aparecía nadie y que el Cenobio
estaba como desierto. Adivinó el fámulo lo que pensaban y aclaró el caso de este modo:

—No quiero que andéis maravillados y suspensos al ver esta mansión desierta. En ella no hay en este
momento sino otros pocos fámulos como yo, retirados sin duda, cada uno en su celda. Los señores han
salido todos. No volverán hasta tres horas después de mediodía, porque hoy tienen Recordatorio galante .

Impaciente Morsamor por averiguar lo que aquello significaba, interrumpió al viejo preguntándole:

—¿Y qué recordatorio es ese?

—El Recordatorio galante —contestó el viejo—consiste en la costumbre que tienen los señores de ir
una vez por semana al cercano Cenobio de la jubilación femenina , donde las señoras ancianas, dulces
compañeras de su mocedad, los reciben de visita, los agasajan con un delicado banquete, recuerdan con
ellos los juveniles gozos y hasta cantan y bailan y huelgan y se entretienen, si bien con la majestad, el
entono y el sereno juicio que importan en la edad madura.



Paseando por los alrededores del Cenobio y admirando los vergeles que le circundaban, estuvieron
Morsamor y su gente hasta que pasaron las horas del Recordatorio y volvieron al Cenobio los señores
ancianos.

Cosa de encanto les pareció el verlos venir. Con pausa solemne venían en dos hileras, como dos
centenares de venerables viejos, vestidos de largas, flotantes y cándidas vestiduras. Todavía eran más
cándidos y relucientes sus cabellos levemente rizados y sus luengas y bien peinadas barbas. Al andar, se
apoyaban algunos en dorados báculos. Otros traían y tocaban arpas, violines y salterios. Guirnaldas de
verdura y de flores ceñían las sienes de todos aquellos ancianos.

El fámulo, que para verlos pasar se había echado a un lado con los forasteros, dijo a estos cuando llegó
frente de donde estaban el viejo tal vez de mayor estatura y de más gravedad y belleza de rostro.

—Ese es mi amo, el señor Sankarachária. Trae, como veis, una guirnalda de hiedra y de violetas, con
que le ha coronado hoy su esposa, para simbolizar el púdico, modesto y apretado lazo con que siempre la
tuvo ceñida y prendida.

Al son de los instrumentos músicos, venían todos cantando, con deliciosa melodía, un himno del
Rig-Veda , del que Morsamor comprendió milagrosamente y conservó en la memoria, no sabemos si con
entera fidelidad, las siguientes estrofas:

-XXXI-

«Áureo germen de luz apareciste al principio. Soberano del mundo llenaste la tierra y el cielo. ¿Eres tú
el Dios a quien debemos ofrecer holocausto?».

«Tú das la vida y la fuerza. Los otros dioses anhelan que los bendigas. La inmortalidad y la muerte son
tu sombra. ¿Eres tú el Dios a quien debemos ofrecer holocausto?».

«Las montañas cubiertas de nieve y las agitadas olas del mar anuncian tu poderío. Tus brazos abarcan
la extensión de los cielos. ¿Eres tú el Dios a quien debemos ofrecer holocausto?».

«Tú iluminas el éter. Tú afirmas la tierra y difundes la claridad por entre las nubes. Cielo y tierra te miran
temblando a ti que los criaste. De tu radiante cabeza nace la aurora. Sobre las aguas que engendraron la
luz primera y que se precipitan en el abismo, tiendes tú la serena mirada. Sobre todos los númenes te
elevas cual Dios único. ¡Oh custodia y faro de la verdad! ¿Eres tú el Dios a quien debemos ofrecer
holocausto?».

Como los sabios ancianos venían algo fatigados de la inocente huelga que habían tenido, el fámulo
dejó que reposasen y durmiesen la siesta un par de horas, y luego llevó a Morsamor y a los suyos a la
presencia del señor Sankarachária, quien los recibió con distinguida afabilidad y extremada finura.

Ya sabía Morsamor por el fámulo que el señor Sankarachária era el escritor más notable que había
entonces en el Cenobio y en toda aquella República. Los libros que había compuesto y que componía,
eran epítomes o brevísimos compendios, en estilo llano, para poner al alcance del vulgo los más útiles
conocimientos. Por el método, orden y nitidez de la exposición, ensalzaba el fámulo, entre dichos libros,
los que se titulan Tattva Bodha, Conocimiento de la existencia; Atma Bodha, Conocimiento de yo (Dios) ; y
Viveka Chudamani, El Paladión de la sabiduría .



—Aunque estos libros—añadía el fámulo—son sólo rudimentos y preparativos para iniciación más alta,
nadie consiente por acá que se comuniquen a los europeos, cuya inteligencia carece de la sólida madurez
que para comprenderlos se requiere. Sólo dentro de tres siglos y pico, podrán ser y serán traducidos,
leídos y semi-comprendidos en Europa por algunas pocas almas excepcionalmente superiores.

Ya conjeturará el lector de la singular historia que vamos escribiendo, el mar de confusiones en que un
espíritu tan escéptico y tan crítico, como el de Morsamor, hubo de engolfarse y hasta de anegarse al ver y
al oír tan estupendas cosas.

—¿Qué diantres de personajes serán estos viejos?—se preguntaba él cavilando—. ¿Serán en realidad
profundamente sabios, estarán de buena fe, llenos de vanidad y de soberbia por la comodidad y el regalo
con que viven, gracias a sus envidiables inventos o habrá en ellos algo de embaucadores y de farsantes?

Así discurría Miguel de Zuheros, pero se callaba y ni al doncel sutil confiaba su discurso. De todos
modos, Miguel de Zuheros sentía muy picada su curiosidad y anhelaba investigar y averiguar más de lo
que ya sabía por el fámulo. Y como el señor Sankarachária era muy conversable y muy fino, procuró
charlar con él, lo consiguió fácilmente y le interrogó sobre diversos puntos. De las contestaciones que
obtuvo el sabio viejo, hemos podido recoger aquella parte que por ser menos profunda está más a nuestro
alcance y vamos a ver si acertamos a transcribirla clara y fielmente.

—El ocultismo —dijo Morsamor—no acaba de justificarse a mis ojos. ¿Por qué escondéis avara y
egoístamente vuestra ciencia, si vuestra ciencia es buena y puede hacer a los hombres, mejores y más
dichosos?

—No transmitimos nuestra ciencia—respondió el sabio viejo—porque lo esencial de ella es
intransmisible. Cada ser humano la crea en sí y para sí, sumergiéndose en el abismo de su propia alma,
con intuición sólo eficaz cuando el alma está ya purificada y educada, exenta de egoísmo, libre de
pasiones, apetitos y concupiscencias vulgares y apta para entrar en el santuario íntimo de la conciencia
suprema, donde todo es uno, el conocer, el que conoce y lo conocido. Para adquirir esta indispensable
previa aptitud, jamás basta una sola vida. Sólo puede conseguirse después de muchas reincarnaciones .

—¿Sabes tú—preguntó Morsamor—por cuántas has pasado ya?

—Mi clarividencia , en este punto, no es completa todavía—replicó el anciano—; pero entreveo y
percibo en la penumbra confusa de mis recuerdos ultranatales que he muerto y renacido ya treinta veces
en esta mansión terrenal. Y todavía sé poco y todavía para seguir estudiando tendré que morir y que
renacer dos o tres veces más antes de alcanzar el nirvana .

—¿Y qué es el nirvana ?—dijo Morsamor.

Declárartelo bien—contestó el viejo—implicaría dos cosas tan difíciles que rayan en lo imposible. Es la
primera que si lo supiese yo, yo estaría ya en el nirvana y sería omnicio o digase conocedor de cuanto ha
sido, es y será; del sujeto, del objeto y de la síntesis en que se enlazan e identifican, siendo todo y uno y
disipándose las aparentes ilusiones que distinguen, individualizan y separan. Y es la segunda que, aun
poseyendo yo tan alta bienaventuranza, no hallaría para transmitirte su concepto medio alguno de
expresión en lenguaje humano, ni tampoco en la sugestión directa y pura. Por ahora, reprime tu curiosidad
y aguántate sin saber lo que es el nirvana . Acaso, dentro de algunos siglos, cuando subas a vida más
alta, trasluzcas o columbres lo que es.



Morsamor se resignó porque no había otro remedio; mas para consolarse hizo preguntas menos
trascendentes.

—Aunque lo más substancial y elevado de vuestra ciencia sea intrasmisible, todavía no me explico y
deploro que viváis tan aislados en este esquivo rincón del mundo, sin influir en las andanzas del humano
linaje, y sin enseñar a alguien que no sea de los vuestros, ya que no lo más elemental de vuestra ciencia,
el método o camino que a ella conduce.

—Tu suposición es infundada—dijo el anciano—. Nosotros distamos mucho de vivir aislados. Desde
hace miles de años estamos en comunicación y tenemos trato con no pocos espíritus selectos, aun de los
que han vivido y viven más lejos de aquí. Nosotros les hemos comunicado generosamente algo de lo que
sabemos y podemos comunicar. Sobre todo, hemos sido dadivosos, espléndidos, con aquellos que han
logrado penetrar hasta aquí y hacernos una visita. Uno de los primeros que vino a vernos desde Europa
fue Pitágoras de Samos, y a nosotros se nos debe no pequeña parte de su sistema filosófico. A despecho
de nuestra prudencia y de nuestra ancianidad, he de confesarte que pecamos por un exceso de
galantería, y siempre que aparece en nuestra tierra alguna dama extranjera de distinción y aficionada a
saber, la recibimos con finísimas atenciones y hacemos cuanto está a nuestro alcance para ilustrarla.
Valgan como ejemplo la famosa Sibila Eritrea y más aun la linda hija de un honrado lucumon etrusco que
vino acompañándola. Ella cautivó de tal suerte con su gentil presencia y con su mucha discreción a
nuestros antepasados, que consiguió la dotasen de pasmosa sabiduría. Cuando volvió a Italia con su
señor padre, se prendó de cierto reyezuelo de un pequeño Estado, tuvo con él frecuentes coloquios y le
dio tan sanos consejos y le inspiró tan admirables leyes, que su ciudad, única en la historia, se enseñoreó
de lo mejor del mundo y fundó hasta hoy el más persistente de los imperios. Ya comprenderás que hablo
de Egeria, la ninfa inspiradora de Numa. Otros peregrinos se han presentado por aquí, que se han
aprovechado muy mal de nuestras generosas lecciones, moviéndonos a arrepentirnos de habérselas
dado. No se han servido de ellas con el desinterés y la abnegación indispensables para que den buen
fruto, sino con malvado egoísmo, para engañar al prójimo y seducirle. Cuando esto ocurre, la magia
blanca o rajah yoga que nosotros aprendemos y transmitimos, se malea y se tuerce, y convertida en hatha
yoga o magia negra, suele hacer mil estragos como si fuese obra de los númenes infernales. Entre estos
peregrinos que nos han dado chasco, te citaré a Simón el Mago, a Apolonio de Tiana, a Máximo de Efeso,
consejero de Juliano el Apóstata, y por último, al encantador Merlín, a quien consideran en Europa como
hijo del diablo, lo cual no hay para qué decir que es absurda mentira.

—¿Pero es menester—preguntó Morsamor—llegar a estos sitios para participar de vuestra sabiduría?

—En manera alguna—dijo Sankarachária—. Los más aprovechados e iluminados de entre nosotros,
poseemos la facultad de entendernos, si queremos, con las personas que están más distantes. Nuestro
cuerpo material y pesado es como la creación de nuestro cuerpo etéreo y plasmante, cuya ligereza raya
casi en ubicuidad. Nosotros podemos desprender del cuerpo material y pesado dicha forma etérea, mal
llamada cuerpo, recorrer con ella inmensas distancias, filtrarnos o colarnos por cualquier resquicio en la
más severa clausura y conversar a todo nuestro sabor con nuestros amigos y adeptos. Así nos
comunicamos y entendimos, hace ya sobre poco más o menos veintidós siglos, con el príncipe Sidarta,
entrando en el hermoso palacio de Kapilavastu, donde su padre Sudhodan, rey de los sakias, le tenían
encerrado. Con nuestras amonestaciones y consejos fomentamos su vocación e ilustramos su nobilísimo
espíritu. Bien podemos, pues, jactarnos de haber influido en que se fundase una religión que en el día
profesan más de cuatrocientos millones de seres humanos.



—¿Y habéis tratado y seguís tratando de la misma suerte a algunos sabios europeos, yendo vosotros
de visita donde ellos residen?

—¿Y cómo no?—contestó Sankarachária—. Yo tengo y visito así a varios amigos de Europa. Uno de
ellos, suizo de nación, médico excelente y filósofo de raro y agudísimo ingenio, está avecindado en
Basilea, y es generalmente conocido con el nombre de Paracelso; otro, no menos singular, se llama
Cornelio Agripa, natural de Colonia, en las orillas del Rhin; otro, que tiene más fama de brujo que los
demás, y dicen que va siempre acompañado de un diablo en figura de paje, lo cual ya comprenderás que
es una patraña, se llama el doctor Juan Fausto; y otro, por último, con quien estoy yo en más frecuentes y
cordiales relaciones, vive ahora junto a Sevilla, en un convento en la margen del Guadalquivir, y se llama
el Reverendo Padre Fray Ambrosio de Utrera.

Suspenso y como turulato se quedó Morsamor al oír en boca de Sankarachária el nombre de su
benéfico amigo.

—Entonces—exclamó—sabrás quién soy yo. El Padre Ambrosio te lo habrá contado todo.

—Y vaya si me lo ha contado. Yo sabía quién tú eras, he influido en que vengas por aquí; puedo
asegurar que invisiblemente te he guiado para llegar adonde no llega nadie sin nuestra venia, y
encargando a mi fámulo el disimulo, le ordené que te aguardase en el soto, como, en efecto, lo hizo.

No fue una sola vez, sino varias, las que tuvo Morsamor diálogos por el estilo con el sabio viejo. Así
aclaró o creyó aclarar muchas dudas y formar idea, aproximada ya que no exacta, del país a que había
llegado y de la gente que en él vivía.

Pondremos aquí, en resumen, el resultado de sus investigaciones o dígase lo que él acertó a
comprender y lo que nosotros podemos expresar sin trabucarlo ni alterarlo.

Era aquel país el de los llamados mahatmas , rodeado de montañas tan intransitables, que los profanos
no podían llegar a él. Era como unas Batuecas, no groseras y rústicas, sino cultas, elegantes y felices.
Cuatro mil años, sobre poco más o menos, hacía ya que los habitantes de aquel país vivían apartados de
la mayoría del humano linaje, formando una República pacífica y próspera, cuyo único gobierno era el
consejo de los señores del Cenobio o sea de los mahatmas .

Sankarachária explicaba de modo harto singular el origen de aquella República. Lo que él contaba dista
mucho de parecer verdadero; antes bien, lo consideramos como fábula impía y absurda, pero nos parece
tan curiosa que no podemos resistir a la tentación de ponerla aquí, en breves palabras, remitiendo a los
lectores que quieran saber más sobre ello a un libro escrito no hace mucho tiempo y cuyo título es Dios y
su tocayo .

Prescindamos de la mayor o menor antigüedad de la especie humana. Dejemos a la prehistoria, ya
fundada en la geología, ya valiéndose del estudio comparativo de los idiomas y de otros primitivos
documentos, conceder muchos miles o pocos miles de años a la existencia del hombre en nuestro planeta.
Tengamos sólo por cierto, para no disputar con el señor Sankarachária, que, antes de que apareciese la
raza blanca, hubo otras razas que progresaron y se elevaron a no pocos grados de civilización. Así la raza
negra, la amarilla y la raza de piel roja, cuyos individuos se llamaron atlantes y se esparcieron por el
mundo cuando la Atlántida se hundió. No hablemos aquí de los proto-scitas o hiperbóreos, colonia de los
atlantes que se estableció más allá de las Montañas Rifeas y que fue muy culta y floreciente. A nuestro
propósito basta saber que más de dos mil y cuatrocientos años antes de la era vulgar, había dos



poderosos y civilizados imperios: uno en Egipto, de atlantes y de negros mezclados, y otro en China, no
menos adelantado o quizá más adelantado que el de los egipcios. En China reinaba en aquella época un
Emperador llamado Iao, y hacía muy poco que, por evolución y selección, había aparecido sobre el haz de
la tierra la raza blanca, que es la más perfecta de todas.

Ciertos espíritus, muy pulidos y desbastados ya, después de pasar por bastantes reincarnaciones , no
se avinieron a reincarnarse en chino, ni en negro, ni en mulato. Con la fuerza plasmante que tenían en su
forma etérea se condimentaron o confeccionaron cuerpos sólidos más perfectos, y de esta suerte creía el
sabio viejo, cuyas ideas extractamos, que apareció la raza blanca en el mundo. En una fértil y bonita
comarca del Tibet, vivió y se propagó, bajo la dependencia del ya citado Emperador de la China, a quien
sus súbditos llamaban Iao y Padre Celeste. Este soberano empezó a temer que aquellos nuevos hombres
se instruyesen demasiado, se ensoberbeciesen y se rebelasen. Procuró, pues, conservarlos en la
ignorancia, pero ellos desobedecieron sus mandatos y aprendieron muchas cosas buenas y malas. Iao
entonces envió un ejército contra ellos, que los expulsó del paraíso en que vivían. Y ellos, expulsados ya,
fueron poco a poco emigrando por diversas regiones y dominando y acogotando a las razas inferiores
donde quiera que llegaban. Algo, no obstante, se pervirtieron, malearon y bastardearon con el trato y
convivencia de las tales razas, harto inferiores, como ya queda dicho.

Sólo una escasa minoría de la raza blanca se conservó pura y sin mezcla y subió como la espuma en
virtud y en saber. Para ello, en el momento de la expulsión ordenada por Iao, tuvo la cautela de
escabullirse en aquel valle recóndito, circundado de altísimos montes y de casi impenetrables
desfiladeros. Tal fue el origen de la República de los mahatmas , según ellos mismos lo entendían y
declaraban.

—¿Y cuándo saldréis de vuestro retraimiento?—preguntó Morsamor a Sankarachária.

Y Sankarachária contestó:

—Cuando la Humanidad sea capaz de comprendernos. Cuando nazca a la vida colectiva.

—Pues qué, ¿no ha nacido aún?

—Aún dista mucho de nacer. Está en germen caótico: en incubación. No nacerá a la vida colectiva
hasta dentro de quince mil años.

—¿Y cómo no hacéis nada para que la incubación se apresure?

—Hacemos lo que se puede—dijo Sankarachária—. Ya te he citado a no pocas personas que
recibieron antiguamente nuestra inspiración y a algunas que la reciben hoy en Europa, ávida de saber y
con la curiosidad científica muy despierta. Así los mencionados Paracelso, Cornelio Agripa, Fausto y tu
valedor, Fray Ambrosio de Utrera. Pero quien más ha de influir en que la incubación siga preparándose sin
que salga huero lo que se incuba, ha de ser una mujer privilegiada, semi-tudesca, semi-moscovita, que el
cielo no subcitará en Europa hasta dentro de unos tres siglos. Pronosticado está que esta mujer vendrá a
visitarnos, nos encantusará, se apoderará de muchos de nuestros secretos, los divulgará en luminosos
tratados y enseñará una ciencia que poco modestamente apellidará teosofía. No será lo que enseñe sino
los prolegómenos de nuestra ciencia verdadera; pero, aun así, se pasmará el mundo de oírla y de leerla y
se crearán escuelas teosóficas en todas las naciones.

Ya suponemos que el pío lector habrá adivinado que Sankarachária, aunque no la nombra, alude a la
señora Blavatski.



Todavía Morsamor, no satisfecho con las primeras nociones de aquella ciencia nueva, imitó
proféticamente lo que hacen los periodistas del día en las interviews y siguió preguntando. Para abreviar,
sin que nada de lo más importante quede obscuro, prescindiremos de consignar las preguntas y sólo
pondremos aquí tres o cuatro de las más notables contestaciones que Morsamor obtuvo. Por ellas
empezará a comprender las doctrinas teosóficas quien esto lea y a sentir el prurito de estudiarlas a fondo
en la multitud de libros que sobre el particular han escrito y publicado recientemente la citada señora
Blavatski, el coronel Olcott, Annie Besant, Francisco Hartmann, Sinnett y otros autores, españoles algunos
de ellos. Entiéndase, con todo, que esta ciencia de la teosofía no debe con propiedad llamarse nueva en
Europa. Debe llamarse renovada. Sus adeptos de hoy le dan ya antiquísimo origen entre nosotros o sea
fuera de la India. Hermes Trimegisto fue teósofo, y, bastantes siglos después, cultivó y propagó la teosofía
entre griegos y latinos el ilustre Ammonio Sacas, fundador de la escuela de Alejandría.

Pero no divaguemos y vamos a las contestaciones que dio Sankarachária y que no conviene queden
en el tintero.

El caudal de experiencias y de merecimientos con que el ser humano se va afirmando en sus diferentes
vidas y haciéndose digno de más altas reincarnaciones se llama Karma .

El principio que persiste, que no muere y que se reincarna , es el tercero de los siete que componen
nuestro ser, se llama Manas , y es como la raíz imperecedera de nuestro individuo. Por cima de Manas no
hay más que Budhi y Atma . Atma es el más alto principio de vida, el alma del Universo, y Budhi el lazo
que a Atma nos une. Por bajo de Manas hay otros cuatro principios: el del amor, del odio y demás afectos,
la fuerza vital, el cuerpo etéreo, y, por último, el cuerpo sólido, visible y tangible.

Sankarachária enseñó además a Morsamor que había dos métodos científicos: uno, por lo común
empleado en Europa, que, valiéndose de los sentidos corporales e informándose de lo que se ve, se oye o
se palpa, investiga las leyes de todo y procura elevarse a la causa primera; y otro, que es el indiano o
teosófico, que se funda en la introinspección y por medio de Budhi logra que Manas se encarame y se
enlace con Atma , y entonces no hay cosa que el hombre no sepa, y apenas hay cosa que el hombre no
pueda. De aquí la verdadera magia blanca, que, según queda dicho, se llama rajah-yoga , aunque alguien
la designa también con el nombre de lokothra o ciencia y poder nacidos de nuestro interior
desenvolvimiento, en oposición a laukika , magia blanca también, pero vulgar y rastrera, que se funda en
conocimientos experimentales y exteriores y en el empleo de drogas, hierbas y otros ingredientes.

Morsamor hablaba a menudo con Tiburcio, que andaba retraído, y le comunicaba cuanto iba
aprendiendo. Tiburcio le oía, no daba crédito a nada y se reía de todo.

—Pero no me negarás—le decía Morsamor—que Sankarachária sabe y puede mucho.

—Yo no te lo niego—contestó Tiburcio—. Lo que te niego, es que su saber y su poder se funden en lo
que él dice.

Y Tiburcio no pasaba nunca más adelante, ni aclaraba mejor su pensamiento. Por sus reticencias, con
todo, presumía Morsamor que Tiburcio atribula las artes y las ciencias de los mahatmas a la intervención
del diablo.

—¿Crees tú—le decía Morsamor—que el diablo interviene en esto?

Tiburcio no contestaba sí, ni no. Se reía y se callaba.



Entretanto, ni Morsamor, ni Tiburcio, ninguno de la pequeña hueste, podía ir a la ciudad de los
mahatmas jóvenes o no jubilados, ni mucho menos ver a las mujeres. Sin duda era ley inquebrantable
aquel retraimiento, mil veces más severo que el que hubo más tarde en el Paraguay, para evitar que las
ciudadanas y los ciudadanos fuesen perturbados y contaminados por extrañas visitas.

Todos los forasteros, por consiguiente, aunque estaban muy agasajados en el Cenobio y tratados a qué
quieres boca, se aburrían de muerte y ansiaban salir de allí para gozar de plena libertad aunque tuviesen
que sufrir trabajos.

El mismo Morsamor empezaba a cansarse. Dispuso su partida, pero antes de despedirse de
Sankarachária, le hizo una última pregunta y le pidió un favor.

—Yo estoy harto—dijo Miguel de Zuheros—de guerras y de amores. En extremo me afligen los
estragos y las muertes que preceden o suceden a cada victoria y a cada triunfo. Aún ansío laureles, pero
han de ser incruentos y pacíficos. ¿Y qué más pacíficos laureles que los que yo alcanzaría, si me
embarcase de nuevo, y por mar, navegando siempre hacia oriente, volviese a mi patria? Dime si esto es
posible.

—Ya sabes—contestó el anciano mahatma —que mi ciencia es más de lo interior que de lo exterior.
Todo eso y más sabré yo cuando llegue a enlazarme con Atma . Por ahora, ni lo sé, ni me importa saberlo,
ni te lo diría aunque lo supiese. Y la razón es obvia. Si te dijera que es imposible, te quitaría la esperanza,
te retraería de la empresa y te despojaría del mérito de haberla acometido. Y si te dijera que es posible,
aún te despojaría más del mérito y de la gloria, porque con la seguridad de alcanzar fin tan alto, ¿quién, a
no ser muy cobarde no pone los medios? No extrañes, pues, que me calle y dame gracias por mi silencio.

En el favor que pidió Miguel de Zuheros fue más dichoso que en la consulta. Sankarachária se le otorgó
a medias. Morsamor quiso ver y hablar al Padre Ambrosio. Y el mahatma , si bien se excusó de ponerle al
habla con el Padre para que el Padre no averiguase que él había revelado sus ocultas relaciones y tratos,
todavía le prometió hacer que le viese, y en efecto, cumplió la promesa.

Para ello, exigiendo primero a Morsamor, que no había de chistar, ni alborotar, ni moverse, viera lo que
viera, le condujo a un obscurísimo sótano y le sentó en una silla, donde había de quedar, y quedó como
clavado.

De repente brotó un punto luminoso en el seno de las tinieblas. El punto se desenvolvió luego en
multitud de rayos que trazaron un círculo lleno de claridad. Morsamor percibió en él con asombro el
camaranchón donde el Padre Ambrosio tenía su laboratorio. El Padre estaba de pie, delante del atril
donde leía un libro de magia. La lámpara que ardía sobre el atril, colgada del techo, parecía ser el punto o
foco de luz, por cuya dilatación el círculo se había formado. Otro fraile estaba al lado del Padre Ambrosio
con la capucha calada y volviendo a Morsamor las espaldas. Inesperadamente cambió este fraile de
postura y mostró a Morsamor la cara. El pasmo de este rayó entonces en delirio. Creyó ver su propio
rostro como en un espejo, pero no joven y gallardo, sino marchito, lleno de arrugas y con la barba blanca
como la nieve. Su terror casi fue más intenso cuando notó que aquel rostro, que se le había aparecido,
caía como una máscara o se disipaba como vapor muy tenue dejando en la capucha un hueco. La
capucha y todo el hábito se diría que no encerraban ya sino aire vano: una ilusión, un espectro. El sayal
vacío continuaba erguido, no obstante, y hasta se movía y marchaba, como si le llenase y le animase un
espíritu.



Vio después Morsamor que el féretro donde le habían encerrado se hallaba en el mismo lugar; que el
Padre Ambrosio levantó la tapa, y que dentro había un cuerpo humano tendido e inmóvil. No descubrió
quién era. Un lienzo velaba su cara. El Padre Ambrosio alzó un pico del lienzo, hasta descubrir la boca del
que allí reposaba, e introduciendo en aquella boca el agudo extremo de un pequeño embudo, vertió por él
algunas gotas del líquido contenido en un pomo que llevaba en la mano.

La visión se disipó enseguida, como las figuras de una linterna mágica o de un cinematógrafo.

No acertó Morsamor a explicarse bien todo aquello por ningún estilo, pero pensó en su propio ser, se
tocó y se reconoció materialmente, y tanto en lo exterior como en lo íntimo se declaró a sí mismo que el
verdadero Morsamor era él y no otro. Encomendó a todos los diablos a Sankarachária, a los demás
mahatmas y al Cenobio de la jubilación varonil, y no bien despuntó la próxima aurora se escapó de allí con
Tiburcio y los demás de su hueste.

Los diversos apuntes manuscritos de los que hemos ido extractando y compaginando esta historia
hasta ahora clarísima, presentan aquí contradicciones que conviene resolver y obscuridades que conviene
disipar por medio de hipótesis.

¿Cómo pudo Morsamor salir del misterioso y fantástico país de los mahatmas y hallarse de nuevo en
terreno de ser y realidad más reconocidos?

Sin el poderoso auxilio de Sankarachária, jamás acaso hubiera logrado tal cosa. Nunca Morsamor
hubiera salido de allí ni hubiera vuelto al mundo real, como volvió el doctor Fausto desde el país de las
quimeras. Allí se hubiera quedado, no durante años, como se quedó Bompland en el Paraguay, sino para
siempre: hasta la consumación de los siglos.

Morsamor, pues, y su hueste salieron, según unos, en una barca encantada, que se hallaron junto a la
orilla de un lago, y que, arrastrada por la corriente, los lanzó en un río, por donde el lago se desaguaba, y
cuyas ondas por rapidísimo declive se abrían cauce en la estrecha y tortuosa garganta que formaban
tajados peñascos de empinadísimos cerros. Aseguran otros que Morsamor y su hueste se fueron por el
aire, en una máquina o ingenioso artificio que les suministró Sankarachária y que sin ser juguete de las
corrientes atmosféricas como los globos aerostáticos de ahora, se movía en la deseada y prescrita
dirección, atraído por la fuerza psíquica o magnético-espiritual de un gran sabio, amigo de Sankarachária,
que vivía en la ciudad de Lasa y era nada menos que el Secretario de Estado o ministro principal del
Dalai-Lama. Si es lícito comparar lo falso con lo verdadero y la mala copia o remedo con el original, este
Secretario de Estado era, respecto al Dalai-Lama, lo que fue Pedro Bembo respecto a León X.

Como quiera que sea, lo cierto es, que Morsamor y su hueste se hallaron en Lasa como por encanto.

La lámina de oro o salvoconducto de Babur les valió de mucho. ¿Cómo no habían de respetar en el
Tibet, las encarecidas recomendaciones del sucesor de Tamerlán y de Kubilai-Kan, príncipe que había
conquistado la China, que había reinado benéfica y gloriosamente en ella, y que por los consejos e
insinuaciones de su privado Marco Polo, había fundado el poder temporal del Dalai-Lama como
Constantino y Carlo Magno el de los pontífices de Roma?

El aviso además, que al Secretario de Estado dio Sankarachária por los medios mágicos de que
disponía, y que dicho Secretario trasmitió a varios adeptos de los muchos que entonces tenían los
mahatmas en el Tibet y en China, facilitó el largo y peligroso tránsito de Morsamor por todos aquellos
países, inexplorados hasta entonces por los europeos.



Taciturno y afligido Morsamor, había hecho voto de no enamorar ya a mujer alguna, de no reñir con
ningún hombre y de no tomar parte en ninguna contienda armada. Y como merced a las recomendaciones
de Babur por un lado y a las del mahatma por otro, se le facilitaron todos los medios de comodidad y de
transporte, no se ha de extrañar, que Morsamor, por sus pasos contados, con la mayor premura posible, y
sin que nada memorable le sucediera, llegase a Canton felizmente.

De lo que vio y observó en la China, bien pudiéramos poner aquí bastante, ya que en los archivos de
Sevilla, privados y públicos, se conservan curiosísimas notas de Morsamor y de Tiburcio. Pero nosotros
juzgamos conveniente pasar por alto todo esto. Nuestros ilustres viandantes sólo figuran como meros
observadores y las noticias que dan no difieren mucho de las consignadas en las relaciones de viajes del
Reverendo Padre Agustino Fray Juan González de Mendoza, del nunca bien ponderado Fernán Méndez
Pinto, del Padre Maestro Fray Domingo Fernández Navarrete, de la orden de predicadores, y de otros
sinólogos, españoles y portugueses no pocos de ellos, sin excluir a don Sinibaldo de Más, nuestro antiguo
amigo.

Lo que aquí nos importa saber es que Morsamor se fue enseguida desde Cantón a Macao, pequeña
colonia recién fundada por los portugueses.

En la rada de la nueva ciudad, Morsamor halló lo que deseaba y esperaba, según lo había concertado
con el piloto Lorenzo Fréitas. Su nave, hacía dos o tres semanas que estaba allí aguardándole, lo cual no
pesaba al señor Vandenpeereboom que había traficado con los chinos y hecho muy buenos negocios, ni
pesaba tampoco a Fray Juan de Santarén, que predicaba con gran fruto, aunque valiéndose de
intérpretes, y que bautizaba chinos a centenares, hallando sus neófitos entre la gente pobre y trabajadora
que hoy pudiéramos llamar coolies .

Ni el comisionista, ni el misionero, gustaron de la nueva empresa que Morsamor quería acometer; pero
Morsamor poseía grandes riquezas y con ellas se allanan dificultades y todo se compone. A Fray Juan le
proporcionó recursos suficientes para socorrer a sus más desvalidos catecúmenos y fundar un asilo
piadoso, y al señor Vandenpeereboom, que tenía amplios poderes de los señores Adorno y Salvago, le
compró la nave, pagándola espléndidamente, por una mitad más de su justo precio.

El piloto Lorenzo Fréitas y muchos de la tripulación, decidieron no abandonar a Morsamor e ir con él
donde quisiera llevarlos.

Bajo la inteligente dirección de dicho piloto, hábiles calafates del país, limpiaron los fondos de la nave,
que estaban harto sucios, la carenaron bien y la pusieron como nueva.

Morsamor y el piloto la proveyeron, por último, de todo género de vituallas y bastimentos como para
una navegación muy larga.

Más de la mitad de los guerreros portugueses que hasta allí habían acompañado a Morsamor,
resolvieron quedarse en Macao; pero los otros más decididos, así como los antiguos tripulantes, formaban
muy completa dotación para la nave a la que Morsamor quiso cambiar el nombre que antes tenía sin duda,
aunque no sabemos cuál fuese, y la confirmó con el antiguo, clásico y mitológico nombre de Argo .

No pocos días se pasaron en tan importantes asuntos, y si bien Morsamor se empleaba en ellos, lejos
de mostrarse comunicativo y alegre, andaba triste y silencioso, esquivaba el trato y la conversación de
todos, hasta del fiel Tiburcio, y para reposar de sus afanes gustaba de ir a escondese en cierta pintoresca
gruta que había entre los peñascos de un cerro y desde la cual se oteaba el mar azul y se descubría muy



extenso horizonte.

Al escribir la historia de Morsamor, nosotros haríamos célebre esta gruta, aunque ya no lo fuese, pero
nos ahorra el trabajo de darle celebridad la que ya tiene desde antiguo por la circunstancia de haber
imitado a Morsamor, sin saberlo, el glorioso poeta Luís de Camoens, que, pocos años después, solía ir allí
a meditar y a entregarse a los más poéticos soliloquios. Los de Morsamor eran poéticos también, aunque
todavía más que poéticos eran filosóficos, por lo cual pondremos aquí muy en resumen uno de estos
soliloquios, a fin de que el sentir y el pensar de Morsamor sean entendidos sin que se fatiguen y sin que
califiquen el soliloquio de latoso los lectores poco inclinados a la filosofía.

—Mi segunda mocedad—decía Morsamor—ha sido peor empleada que la primera. ¡Vanidad de
vanidades! Todo es vanidad y singularmente nuestros afanes, trabajos y aspiraciones. Pienso a veces que
me valiera más no haberme remozado; pero, arrastrado por esa corriente de ideas negras, voy más lejos
aún y exclamo: ¡mejor sería no haber nacido! He buscado el amor para gozarle y he hallado vergüenza,
desolación y muerte. Doña Sol paga mi amor con su desprecio. El desprecio mío mata el amor de donna
Olimpia. Y cuando no nos despreciamos y nos amamos, la ira y los celos dan espantosa muerte al objeto
de mis amores. Mi ambición no ha sido menos burlada que mi cariño. Salvo una ruin satisfacción de amor
propio; ¿qué ventaja he sacado, ni para mí ni para mis semejantes, de mis triunfos guerreros?

Así discurría Morsamor con profunda tristeza. Luego, para consolarse, imaginaba tener una misión y
cumplir con ella. Se creía factor poderoso en el engrandecimiento de su patria. Pero también de esto
dudaba; y mirando con inquietud hacia el porvenir, conceptuaba tal engrandecimiento caduco y efímero.

Cierta idea, más clara y consistente en nuestra edad que en la suya, aparecía después a su espíritu,
para justificar su ambición; para que sus propósitos no fuesen tenidos por vanos. Morsamor suponía que
el humano linaje iba subiendo a más altas esferas de bondad y de luz y que él contribuía enérgicamente a
la ascensión magnífica, predeterminada por el cielo. Desconsoladoras reflexiones venían al punto a
invalidar o al menos a poner muy en duda, el valer de esto último.

—No escatimaré yo mis alabanzas, ni negaré mi admiración—pensaba nuestro héroe—a los
descubrimientos, invenciones y adelantos que los hombres realizan. Se diría que doman la naturaleza
material, que encadenan con su inteligencia y sujetan a su voluntad las fuerzas del universo, y que se
valen de ellas para evitar fatigas y crear placeres y goces. Laudable es, en este sentido, el fecundo
renacimiento en Europa de ciencias, artes y letras. Laudable es la activa curiosidad de nuestros
navegantes que atraviesan nunca surcados mares y penetran en las más apartadas e incógnitas regiones.
Y si no es más laudable, es mil veces más asombroso el mágico saber de los mahatmas , que no puedo
negar, porque de él he sido testigo. ¿Pero en lo fundamental, hay progreso acaso o hay mejora en Europa,
en la India o en la China? Yo sospecho lo contrario. En las antiguas edades los hombres acertaban a
veces o por estar más cerca de la revelación primitiva, o porque alambicaban menos y no se quebraban
de puro sutiles, o porque la mente de ellos, no abrumaba aún con la pesada carga de lo observado y
experimentado, levantaba el fácil vuelo a las esferas superiores y era capaz de una inspiración inocente y
casi divina. Hoy, a fuerza de cavilar y de sutilizar, el entendimiento se pervierte y disparata mucho. No hay
progreso, sino perversión, desde el himno compuesto hace más de tres mil años, que venían cantando los
mahatmas , cuando los vi volver al Cenobio , hasta las doctrinas que me expuso luego Sankarachária y
que implican la negación de Dios, el concepto de que el mundo casi es ilusión y fantasmagoría, y la mal
velada afirmación de que la conciencia nace de lo que no tiene conciencia, la voluntad del ciego prurito de
los átomos, y de sus desordenadas evoluciones el entendimiento y las leyes a que el entendimiento sujeta



así lo exterior y visible como lo más hondo e íntimo del alma. Cuanto he oído en Benarés en boca de los
brahmanes y cuanto después me ha expuesto Sankarachária en su misterioso retiro son la corrupción del
mencionado himno del Rig-Veda , donde el vate de los primeros tiempos busca a Dios, le columbra y le
admira en las cosas creadas y le reconoce y le adora. En este mismo Imperio en que ahora estoy, he
conversado con los mandarines y sólo he visto en su saber ateísmo materialista y grosero; he conversado
con lamas y bonzos y despojando sus doctrinas de supersticiones y de símbolos, sólo he visto en ellas la
confusión de Dios y del mundo y el destino y el fin del alma humana fluctuando entre el aniquilamiento y la
apoteosis.

Así cavilaba Morsamor y creía sacar en claro de sus cavilaciones la verdad real de su ser, del universo
y de Dios que lo ha creado todo. Las muchas contradicciones que al afirmarlo así surgían en su mente le
repugnaban mil veces meros que todas las otras contradicciones nacidas de cualquier otra metafísica por
sutil y profunda que fuese.

—Hará ya más de dos mil años—decía Morsamor—que vivió en este Imperio el filósofo Laotse y
escribió su doctrina del Tao. Allí está la verdad, al menos en germen. Cuanto después han inventado los
chinos o han importado de la India es perversión o extravío.

De esta suerte, en la misma gruta donde más tarde meditó Camoens, Morsamor meditaba y filosofaba,
se lisonjeaba de ir por el buen camino, y, hasta cierto punto se consideraba desengañado. Morsamor, no
obstante, no se resignaba a despojarse de toda ambición. Aún quería recobrar el tiempo perdido, ganar
gloria sobre la tierra, hacer inmortal su memoria entre los hombres, cosechar laureles sin verter sangre,
revelar arcanos y realizar algo de inaudito o de antes no realizado por nadie. ¿Cuál sería el término de
aquel inmenso mar que ante sus ojos se extendía? ¿Podría llegar por él hasta el mundo por Colón
descubierto, salvar el valladar que le opusiera y volver a su patria navegando siempre hacia oriente?

Los letrados chinos, a quienes había consultado, nada sabían de todo esto. Acaso el extremo de aquel
Océano oriental recelaba un obscuro abismo, algo de inaccesible para el hombre. Más allá tal vez estaría
un infinito piélago de color y de luz, de donde al amanecer surgiría la aurora vertiendo claridad y oro,
zafiros y rubíes por el éter, y abriendo paso al resplandeciente carro del sol, que vendría en pos de ella.
Tal vez eran sueños y delirios las opiniones de antiguos sabios griegos sobre la esfericidad de la tierra. Tal
vez era fábula cuanto había oído contar a los letrados de la primera expedición mística al Fusang de los
discípulos de Fo en busca de un elixir que los hiciese inmortales. Tal vez eran fábulas también otras
expediciones ulteriores. Los barcos de la flota que Kubilai-Kan envió a la conquista del Japón, dispersos e
impulsados por una tempestad, pudieron llegar acaso al Fusang misterioso; pero de seguro que jamás
volvieron de allí trayendo nuevas de lo que habían visto. No era el Fusang el mundo de Colón, sino un país
imaginario donde la fantasía vulgar y materialista de los chinos ponía mayor fertilidad, abundancia y
riqueza que los europeos pusieron más tarde en el Dorado. Lo único cierto era que más al oriente del
Japón poco o nada conocían los chinos. Sólo presumían la indefinida extensión de un Océano mucho más
ancho que el que separa a España de las tierras por Colón descubiertas. ¿Qué había en el extremo de
este Océano? Quién sabe. Acaso el extremo de la tierra en que vivimos; el borde del disco; los lazos que
atan la tierra al firmamento y que la sostienen suspendida en el éter. Morsamor veía en todo esto un
misterio hasta entonces velado; pero le impulsaban a romper el velo su misma oscuridad y la vaga
esperanza de que fuese cierto lo que habían pensado los sabios antiguos de Grecia y lo que Colón había
intentado y hasta había creído demostrar yendo por Occidente al extremo Oriente.



Decidido, pues, Miguel de Zuheros, y habiendo infundido en los de la nave confianza en su decisión,
dejó en Macao al señor Vandenpeereboom y a Fray Juan de Santarén, haciendo el uno negocios, y
haciendo sermones el otro, y zarpó con su nave con rumbo hacia la desconocido.

Mientras más se piensa en ello más axioma parece la sentencia de don Hermógenes, declarando que
todo es relativo. En el viaje Desde Toledo a Madrid , del maestro Tirso de Molina, apenas había caminado
legua y media y llegado a las ventas de Olías, cuando exclama la melindrosa Doña Mayor: nunca imaginé
que era tan largo el mundo . En cambio, el egregio poeta Leopardi prorrumpe en amargos lamentos
porque el mundo le parece muy chico. Y es lo peor para él, que mientras más mundo se descubre más el
mundo se empequeñece. Leopardi no cabe en el mundo.

Los tripulantes de la nave de Morsamor, de la nueva Argo , ya que con tal nombre había sido
confirmada, se asemejaban más a Doña Mayor que al poeta. Todos hallaban y no sin motivo, que el
mundo era mayor de lo que habían imaginado. En efecto, habían ido más allá de cuanto habían surcado
con sus quillas los más audaces navegantes, árabes, chinos, japoneses y portugueses; más allá de lo
hasta entonces explorado y hasta soñado. Nadie había llegado jamás adonde ellos estaban, o si había
llegado nadie había vuelto. Hacía ya no pocas semanas que sólo veían cielo y mar. El mar se les antojaba
infinito como el cielo. Y no sólo era pasmosa la extensión de su superficie, sino que también lo era su
profundidad insondable. En aquella soledad imponente, sublime terror pesaba sobre los espíritus durante
la noche; pero rayada la aurora, todo se bañaba en luz y en vivos colores, y el sol rutilante y glorioso
doraba el aire y esmaltaba de púrpura y de líquida plata las ondas azules.

El piloto Lorenzo Fréitas y el mismo Morsamor, que en el retiro de su convento había estudiado y
aprendido no poco de la náutica y de la cosmografía, conocidas entonces, no habían dejado de hacer sus
observaciones y sus cálculos y sabían que habían pasado la línea equinoccial, y que iban navegando con
viento favorable y con rumbo al sureste. Lo que no acertaban a determinar por su ignorancia del tamaño
de la tierra era si habían llegado o habían pasado ya bajo el semicírculo imaginario que, completando el
semicírculo que pasa por Lisboa y toca en los polos del mundo, le divide en dos partes iguales. Si esto
hubiesen sabido, hubieran sabido también lo que por experiencia trataban de inquirir: la forma y el tamaño
de nuestro planeta. El intrépido aventurero y el hábil piloto, presumían, no obstante, que habían pasado ya
el meridiano, o mejor diremos el antimeridiano de Lisboa. En la imaginación de ambos, cuando culminaba
el sol sobre sus cabezas, aquella hermosa ciudad se mostraba envuelta en las densas sombras de media
noche, merced al imperioso giro del firmamento todo, que daba rapidísimas vueltas e iba iluminando
alternativamente nuestra pobre morada, o merced acaso al rodar de la tierra que en Salamanca, en
Coimbra y en Sevilla habían presentido y sospechado antes de que Galileo lo sintiese y lo asegurase. En
Sevilla, Morsamor había oído hablar mucho de todo esto a Fray Ambrosio de Utrera y a sus ilustres
amigos, cosmógrafos y pilotos examinadores de la Casa de Contratación, entre los cuales se contaban
Alonso de Chaves, Rodrigo Zamorano y el joven y magnífico caballero Pedro Mexía. De ellos, y de su
propio estudio, había aprendido Morsamor, y algo se le alcanzaba del uso del astrolabio, del cuadrante, de
la brújula y de otros instrumentos y de la manera de marcar el punto en que un barco se halla. Y como él y
Lorenzo Fréitas coincidían en la opinión de que cada grado de la esfera tenía por el ecuador o por su
anchura máxima quinientos estadios, cuando se creyeron en la parte opuesta del meridiano de Lisboa,
creyeron también que distaban noventa mil estadios de dicha ciudad, y que todavía, sin contar los rodeos
que tendrían que dar, necesitaban navegar otros noventa mil estadios para volver a la patria. Calculando
por leguas, aunque es medida menos exacta y más variable, y atribuyendo a cada grado veinte leguas de
longitud, aún tenían que andar tres mil y seiscientas leguas para llegar a Lisboa en línea recta y sin ningún



tropiezo.

Para no asustar a la gente de a bordo, Morsamor y Fréitas se guardaron bien de comunicarles el
resultado de sus cálculos.

En la nave, que había salido abundantemente provista de Macao, había agua potable y víveres para
bastante tiempo. Todos, sin embargo, empezaban a tener miedo, aunque lo disimulaban y aunque todavía
no se había convertido en descontento. Sólo Tiburcio se mostraba impasible y alegre, procurando con sus
chistes ahuyentar del ánimo de Morsamor los malos espíritus que le atormentaban, a pesar de su
esperanza de salir triunfante de aquel empeño.

Muy raras cavilaciones solían asaltar la mente de Morsamor, y no eran las menos raras las que tenía al
pensar en Tiburcio. Nunca se atrevía a comunicárselo. Procuraba, además, arrojarlo de su propio
pensamiento como indigna extravagancia; pero recelaba a veces que en Tiburcio había algo de
sobrehumano o de extrahumano ; un no sabemos qué de diabólico, a pesar de que Tiburcio era tan fiel,
tan servicial y para con él tan bondadoso y tan divertido, que aun suponiéndole diablo, le calificaba de
buen diablo . Entendía Morsamor, que si Tiburcio se deleitaba en actos pecaminosos, era con superior
permiso, para sacar bálsamo del veneno y para dirigir y levantar la maldad rastrera a fines excelentes,
ordenados por la Providencia. Y yendo más lejos aún, en esta suposición, que desechaba al punto por
herética, y de la que nunca dejaba de retractarse, fantaseaba que, así como hay diablos en el infierno,
también debía de haberlos en el purgatorio, para cuidar de las ánimas benditas y para atormentarlas, no
por mero y cruel castigo, sino a fin de que quedasen limpias de toda mácula y capaces ya de perdurable
vida. Claro está, que si había diablos de esta clase y si Tiburcio contaba entre ellos, al cabo llegaría un
momento en que Tiburcio cumpliría su condena y se encontraría indultado y horro de la esclavitud de la
culpa. No poco de tan extraña opinión podía apoyarse, según Miguel de Zuheros había oído al Padre
Ambrosio, en varias sentencias de Orígenes y de San Gregorio de Nisa. Entiéndase, a pesar de lo
expuesto, que Morsamor no perseveraba en tales errores y que abjuraba de ellos por vitandos y nefandos.

Como quiera que fuese, esta navegación que iban haciendo ahora era tan melancólica y tan tétrica
como había sido amena y bulliciosa la que Morsamor y Tiburcio, acompañados de donna Olimpia y
Teletusa, habían hecho desde Lisboa hasta Melinda.

Siguieron pasando días sin que nada interrumpiese la monotonía de aquella larga navegación. La
Providencia, el destino, los genios o los númenes que gobiernan el viento y las olas, o la misma estrella de
Morsamor, según cada uno quisiera explicárselo, dispusieron las cosas de manera que la nueva Argo no
halló en su camino tierra alguna donde pararse. Aquellos mares parecían tan hondos, que habían
reprimido el empuje del fuego central impidiendo que brotasen islas montañosas sobre su superficie. El
coral y las madréporas no habían levantado arrecifes por ninguna parte ni habían formado atolones. Así al
menos lo presumían Morsamor y los demás tripulantes cuando, cada vez que rayaba el alba, tendían la
vista hacia los cuatro puntos del horizonte y sólo percibían el haz azulada y uniforme del vasto Océano.
Tal vez habría islas y hasta grandes e ignorados continentes al norte o al Sur de la derrota que seguían,
pero todo se ocultaba a la vista de ellos.

El terror de los tripulantes se aumentaba con la persistencia de tanta soledad. Aunque había
abundancia de víveres, arroz, harina de trigo, aceite y galleta hasta para años, se temía que faltase el
agua potable. En la nave no dejaba de haber ya quien encontrase el agua malsana y corrompida. El
cansancio, lo poco variado y apetitoso de la alimentación, el miedo, el mal humor y hasta el aburrimiento
trajeron la enfermedad a bordo. En pos de ella vino la muerte y empezó a sacrificar víctimas. La



resignación y la paciencia se fueron agotando. El amor, el respeto y la confianza que Morsamor inspiraba
se trocaban ya en descontento y hasta en odio.

Tiburcio era quien permanecía más entero y confiado en medio de todo. Hasta de la no aparición de
tierra alguna deducía él faustos pronósticos y la consideraba como signo de buen agüero:

—O no hay—decía—, o si hay no quiere el destino que descubramos terreno donde fijar el pie para
obligarnos así a que lleguemos al fin del continente que descubrió Colón; a que le atravesemos por un
estrecho de mar o a que le rodeemos por su extremidad Sur, como ya rodeamos el África por el Cabo de
las Tormentas y a que volvamos triunfantes a la gran ciudad de Lisboa.

A menudo arengaba Tiburcio a los marineros y a los soldados, pero los hechos eran más elocuentes y
persuasivos que las palabras. Ora vientos contrarios y borrascas que combatían la nave, ora pesadas
calmas que la detenían en su carrera, vinieron a dar pábulo a la irritación general. De temer era que la
sublevación estallase de un momento a otro.

Tomás Cardoso, grande amigo, admirador y fiel satélite de Miguel de Zuheros, había apaciguado los
ánimos durante no poco tiempo y había procurado mantener viva en todos la esperanza; pero Tomás
Cardoso acabó también por perderla y por cambiar su papel de apaciguador en el de cabeza de motín.

Era Tomás Cardoso el más a propósito para este oficio. Por su gigantesca estatura descollaba sobre
los demás hombres. Ágil y fornido, los dominaba y acaudillaba.

En su desesperación, no sabiendo a qué arbitrio recurrir, los tripulantes decidieron volver atrás con
diferente rumbo, o para ver si hallaban alguna tierra en que remediarse, o para ver si lograban aportar al
Japón o volver a la China o a la India.

Con esta embajada fue Tomás Cardoso para imponerse a Morsamor, a quien halló solo en la pequeña
cámara del buque.

Morsamor se negó a todo, si bien más suplicante que enojado, y alegando con suavidad y dulzura que,
en el extremo a que habían llegado, era ya más peligroso volver atrás que seguir adelante; que la misma
razón había para suponer tierras intermedias siguiendo hacia el Oriente que dirigiéndose hacia cualquier
otro punto; y que, si el mar que surcaban no era interminable, más cerca debían de estar ya del mundo de
Colón que del puerto de que habían salido y hasta que de las costas japonesas.

Tomás Cardoso replicó a Morsamor no con razones sino con quejas. La conversación se fue agriando y
se trocó en disputa. Los dos interlocutores estaban solos. Cardoso había echado a rodar todo respeto.
Tenía muy poca fe en la elocuencia de sus razonamientos y sobrada fe en la energía de sus puños. En
mal hora quiso intimidar a Morsamor, quiso abusar de su fuerza y le echó mano al cuello con violento
ultraje. Firme y poderosa era la mano de Cardoso. Si hubiera asido bien a Morsamor, le hubiera derribado
y hasta aplastado; pero Morsamor, antes de que Cardoso le agarrase bien, se desprendió y se deslizó de
entre sus garras, retrocediendo de un brinco hasta la pared de la cámara. Morsamor desenvainó entonces
la daga que llevaba en el cinto, y, exclamando,—¡defiéndete, miserable!—, se arrojó sobre Cardoso, que
desnudó también su puñal y le aguardó sereno.

El ímpetu y la destreza de Morsamor eran incontrastables. Con el brazo izquierdo paró el golpe que
Cardoso le asestaba, y con acierto pasmoso hundió su daga en el pecho del rebelde hasta la empuñadura.
Atravesado el corazón, Cardoso cayó con estruendo en el suelo sin poder decir ¡Dios me valga! Al ruido
abrieron la puerta y entraron en la cámara varios parciales de Cardoso. Allí hubieran vengado su muerte



con la de Morsamor, si no hubiera acudido Tiburcio en su socorro con no pocos que permanecían fieles.
La lucha fue entonces horrible en toda la nave, y Morsamor, que tanto deseaba laureles incruentos, antes
de los laureles tuvo la sangre. Mucha se vertió, aunque la rebelión fue vencida. Con la muerte sofocaron y
castigaron Morsamor y Tiburcio aquella rebeldía. Quince cuerpos muertos de sus más valientes
compañeros fueron arrojados al mar y pasto de los peces.

La autoridad de Miguel de Zuheros se restableció y fortaleció en cuantos quedaron con vida. Y
aterrados unos por el castigo y entusiasmados otros por el valor y la serenidad que Morsamor y Tiburcio
habían mostrado, resolvieron seguirlos sin más dudar ni vacilar, aunque los llevasen al mismo infierno.

Honda tristeza abrumó el ánimo de Morsamor después de su triunfo. A par que se complacía en él, se
afligía de haberle pagado tan caro.

En la melancólica hora del crepúsculo vespertino su preocupación fue más intensa y revistieron más
negros colores los fantasmas de su imaginación atribulada. Parecía que estos fantasmas, saliendo de lo
profundo de su mente, tomaban cuerpos vaporosos y se proyectaban y se hacían visibles en el aire. De
esta suerte, con ceño adusto y vertiendo sangre de su honda herida, el espectro de Tomás Cardoso se
mostraba a los ojos de Morsamor siguiendo la nave. En el rumor, que al quebrarse en sus costados hacían
las olas, Morsamor creía oír por momentos sollozos, maldiciones y gritos de venganza, y tal vez se
figuraba que surgían de la mar las cabezas de los compañeros muertos, que venían nadando y pugnando
por detener la nave o por hacerla virar hacia el Oeste.

Creció la obscuridad. La noche se venía encima. Miguel de Zuheros tuvo entonces una visión extraña
de tal consistencia, que le pareció realidad y no delirio de la mente. Podría ser espejismo, algo cuya causa
él no se explicaba, pero algo que estaba fuera de él: que era real y no imaginado. A no mucha distancia de
su nave, vio Morsamor otra nave que navegaba a toda vela con próspero viento y en dirección contraria.
Sin duda no era falsa la visión, porque Tiburcio y los marinos afirmaban que la habían visto, aunque pronto
se había perdido en la sombra. El piloto Lorenzo Fréitas afirmaba más aún porque su vista era perspicaz
como la del águila. El piloto afirmaba que también había visto la nave, que en el tope de su palo mayor
ondeaba la bandera de Castilla y que en su proa se figuraba haber leído este nombre simbólico: Victoria .

Aquella noche caviló mucho Morsamor sobre la aparición, real o fantástica, de la nave Victoria , y habló
del caso con Fréitas y Tiburcio. Tiburcio sostenía que todo había sido ilusión óptica, fenómeno parecido al
de la fata morgana . Y por el contrario, Fréitas concedía completa realidad a la visión y hasta llegaba a
triplicarla, sosteniendo que en pos de la nave Victoria , aunque a mayor distancia y esfumadas en la vaga
penumbra, había visto pasar otras dos naves. Más que a la opinión de su doncel, se inclinaba Morsamor a
la del piloto. Sobre ella alzaba un cúmulo de suposiciones. Recordaba que, hacía ya tres o cuatro años,
dos portugueses, uno de los cuales se llamaba Ruy Falero, habían ido a ofrecerse al soberano de España
para ir a la India, navegando hacia Occidente, salvando el mundo de Colón y surcando juego el ancho mar
descubierto por Balboa. ¿Llevaría la nave Victoria por capitán al mencionado Ruy Falero?

Tiburcio respondía a esto que él también recordaba lo que decía Morsamor, pero que recordaba
asimismo que Ruy Falero había perdido el juicio y, que habían tenido que encerrarle en una casa de locos.
Fréitas dijo entonces:

—Será cierta la locura de Ruy Falero, mas yo os aseguro que el camarada que iba con él, y a quien
conozco y trato desde hace años, tiene tan bien sentado el juicio que es muy difícil que le pierda, y es tan
tenaz en sus propósitos y tan brioso y capaz de realizarlos, que no me pasmaría yo de que lo consiguiera.



Acaso la nave que hemos visto no lleva en vano el nombre de Victoria . Acaso va mandándola el otro
portugués de cuyo nombre no os acordáis.

—¿Y cómo se llama ese otro portugués?—preguntó Miguel de Zuheros.

—Ese otro portugués—contestó Fréitas—se llama Fernando de Magallanes.

Rarísimo personaje era Morsamor. Tal vez los que lean esta historia calificarán de inverosímil su
carácter, pero a menudo parece inverosímil lo más verdadero. Morsamor carecía de vanidad y era todo
orgullo. La envidia y los celos no entraban en su alma. Hasta la misma emulación tenía en ella poca
cabida. Y su orgullo era tan expansivo, que Morsamor, con tal de que él alcanzase y mereciese el triunfo,
no se apesadumbraba, sino que se alegraba de que alguien pudiera alcanzarle al mismo tiempo que él,
asegurándole así para la gente de su nación o de su casta.

—Si en la nave que hemos visto o imaginado ver va Fernando de Magallanes, yo—dijo Morsamor—me
alegro con toda mi alma. Él o yo, o ambos, volveremos a la patria, después de haber recorrido toda la
redondez de la tierra. Segura es ya nuestra gloria, y no será menor aunque sea compartida. Él y yo
mereceremos que se diga de nosotros que, al dar cima a nuestra empresa, ambos levantamos un arco
triunfal y abrimos una nueva era en la historia del humano linaje; agrandamos por experiencia el concepto
de las cosas creadas, y empezamos a revelar los arcanos del universo visible. Poco me importa que no
sea sólo del camino que llevo y de la nave en que voy, sitio también de la nave en que él va y del camino
que él lleva de quien digan los contemporáneos entusiasmados: «Fue el camino que esta nao hizo el
mayor y más nueva cosa que desde que Dios creó el primer hombre y compuso el mundo hasta nuestro
tiempo se ha visto, y no se ha oído ni escrito cosa más de notar en todas las navegaciones después de
aquella del Patriarca Noé; ni aquella nao o arca en que él se salvó del universal diluvio navegó tanto como
esta».

Al rayar el alba de la noche en que Morsamor había pensado y hablado así, como si Dios quisiese darle
premio, aparecieron en lontananza, destacándose sobre el fondo de púrpura y nácar del cielo oriental
iluminado ya por el día, elevadas montañas que parecían dilatarse de Norte a Sur en extensión
grandísima. La nueva Argo estaba ya cerca del continente que buscaba y todos sus tripulantes doblaron
las rodillas y dieron gracias al cielo.

Harto sabía Morsamor, desde antes de que abandonase su convento, las tentativas infructuosas y
desgraciadas que, para hallar paso por mar del Atlántico al Pacífico, se habían hecho hasta entonces.
Recordaba sobre todo, por ser más reciente, el viaje de Juan Díaz de Solís, piloto de la Casa de
Contratación de Sevilla, el cual había navegado por los mares del hemisferio austral hasta más allá de los
35 grados de latitud, sin hallar término al nuevo continente ni estrecho alguno por donde se pudiese salir
navegando al mar del Sur descubierto por Balboa. Juan Díaz de Solís había llegado hasta una inmensa
bahía por donde desembocaba en el mar un río muy caudaloso. Luchando allí con ciertos belicosos y
fieros salvajes, llamados charrúas, Solís había perdido la vida. El barco que él mandaba quedó
abandonado en aquellas distantes e incógnitas playas, pero otros barcos que le habían acompañado en su
expedición volvieron a Sevilla y dieron cuenta de todo. Morsamor sabía, pues, que no hallaría paso al
Atlántico sino más al Sur de los 35 grados. Por eso había navegado con rumbo al Sudeste y cuando se
aproximó a la costa occidental del Nuevo Mundo, se hallaba a los 36 grados de latitud austral. No sin
recelo y con extraordinaria cautela para evitar encuentros y combates con gentes desconocidas y
bárbaras, Morsamor y los suyos saltaron en tierra en busca de agua potable. Fertilísimo era el agreste e
inculto suelo que pisaron. Majestuosas montañas se levantaban no lejos de la costa, y desde los



manantiales que brotaban en lo alto, por entre las rocas, descendían por la agria pendiente arroyos de
agua cristalina y hasta caudalosos ríos de rápido curso. Selvas de lozana y frondosa vegetación, que en
algunos puntos las hacía impenetrables, se extendían por donde quiera y venían avanzando hasta la orilla
del mar. Nuestros viajeros reprimían su curiosidad y no querían explorar nada, anhelando sólo hallar el
paso que buscaban. Se contentaron, pues, con tomar agua potable y llevarla en odres y en pipas al buque
y con cazar multitud de palomas y de ánades silvestres y algunos a modo de ciervos que en grandes
manadas vagaban por la espesura de aquellos bosques.

El país era espléndido. Abetos y pinos de airosas y extrañas formas, nunca vistas por los europeos,
descollaban sobre la pomposa verdura de helechos arborescentes, mirtos, laureles y otros árboles
hermosos, desconocidos y sin nombre hasta aquel día. Pero Morsamor buscaba con ansia el estrecho o el
fin del continente y nada de aquello le seducía ni le convidaba a detenerse.

El viento le fue propicio y avanzó con rapidez hacia el Sur. Aunque había llegado el verano de aquellas
regiones, el frío empezó a sentirse. La costa parecía que no acababa nunca. Lo que iba acabando era la
paciencia de Morsamor y de sus compañeros.

El estrecho deseado apareció por fin, consolándolos y entusiasmándolos. La nave Argo entró por él con
valentía. Por intrincado laberinto de densos bosques, de tajados riscos y de altos cerros cubiertos de nieve
iba prolongándose el canal en mil tortuosos rodeos. Ya menguaba su anchura como comprimida por los
abruptos cantiles que se alzaban en una y otra margen alpestre, ya dilatándose el estrecho formaba
ingente lago, en cuya faz, que apenas rizaba la brisa, se reflejaban la luz del cielo, ora nubes obscuras,
ora el sol refulgente, y los escarpados cerros que parecían circundar el agua formando anfiteatro. La nieve
de sus picos, como obeliscos y pirámides de bruñida plata, se duplicaba por el reflejo, y a par que
resplandecía en lo sumo del aire se veía en el temeroso fondo del agua, donde, duplicándose también el
cielo, hacía que imaginase Morsamor que la nueva Argo estaba suspendida entre dos abismos.

Los que navegan hoy cómodamente por aquel estrecho, a bordo de un barco de vapor, no pueden ver
la sublimidad de la escena ni pueden sentir el pasmo aterrador de los que por vez primera le cruzaron. No
van, como Morsamor iba entonces, en frágil barco y a merced del viento, que se oponía a su marcha, si
era contrario, o si amainaba, casi le dejaba inmóvil a pesar de las más hábiles maniobras.

Hoy es corto el tránsito por aquel estrecho. Entonces parecía que duraba un siglo. Y la naturaleza
circunstante, esquiva hasta entonces al hombre civilizado, que nunca fijó en ella sus miradas
dominadoras, se alzaba soberbia en contra de él, procurando atajarle y sobreexcitando su ánimo con la
amenaza de mil peligros, ya verdaderos, ya exagerados por la fantasía.

Espesa niebla envolvía a veces la nave, y a causa de la niebla, así como durante la noche, era
menester ir con lentitud y precaución, para no tropezar en un escollo o encallar en un bajío. A veces se
encapotaba el cielo, deslumbraban los relámpagos y resonaba el trueno repercutido por los peñascos y
multiplicado por los ecos. La tempestad acababa desatándose en torrentes de lluvia o en abundantes
copos de nieve. Luego se serenaba el aire y el sol resplandecía. Tal vez el iris se dilataba sobre el
estrecho en arco majestuoso, cuyos estribos eran los cerros de una y otra margen.

A veces asaltaba a los atrevidos navegantes el recelo de no acertar a salir de aquel laberinto y de tener
que morir allí. Los peligros, que en cierto modo habían sido silenciosos e invisibles en el grande Océano,
se mostraban allí más a la vista y turbaban los espíritus y molestaban y herían los oídos con acentos y
voces. Ya aparecían en los peñascos voraces lobos marinos, ya se veían revolando y cerniéndose a



grande altura águilas o buitres de mayor tamaño y pujanza que los de Europa, ya seguían o cercaban la
nave bandadas de enormes albatros , hostigados por el hambre y buscando alimento. Lorenzo Fréitas y
algunos otros marinos que, a falta de catalejo, tenían muy perspicaz la vista, aseguraban haber
columbrado en la costa de la izquierda vagar hombres salvajes y feroces de descomunal corpulencia. No
vacilaban en conjeturar que el menor de dichos hombres era de tan colosal estatura, que de fijo el más alto
de cuantos iban en la nave no le llegaría con la cabeza debajo del brazo. Para acrecentar más el susto, no
bien declinaba la tarde salían de sus ocultas madrigueras feos murciélagos, que tenían en el hocico como
un hierro de lanza y que se suponía que eran vampiros y vagaban en torno de la nave y hasta se posaban
en los mástiles y en las velas. En medio de las tinieblas nocturnas solía oírse el lúgubre silbido de las
lechuzas y de los búhos.

Como no hay mala ventura que no tenga término, la nave Argo logró casi vencer los obstáculos todos y
se encontró al final del estrecho y muy próxima a lanzarse en la amplitud del Atlántico. Larga y profunda
calma tuvo, sin embargo, parada la nave e impaciente su tripulación durante muchas horas. Pero, no hay
mal que por bien no venga. Sin esta forzosa detención no hubiera ocurrido el extraño caso de que se dará
cuenta en el siguiente capítulo.

Cuán pasmosa no sería la sorpresa de Morsamor, de Tiburcio y de sus compañeros, cuando, al llegar
la noche del día desde cuya mañana estaban detenidos, oyeron lastimeros gritos que se alzaban por el
costado izquierdo de la nave y que decían en lengua castellana: ¡Socorrednos: tened compasión de
nosotros! ¡Recibidnos a bordo!

Dirigieron entonces las miradas hacia el punto de donde venían las voces y vieron cerca de la orilla a
dos hombres vestidos a la europea, si bien con trajes desordenados y rotos. Echaron al agua la chalupa,
fueron en busca de aquellos dos hombres, los trajeron y se los presentaron al capitán que, maravillado y
compasivo, contemplaba los desencajados rostros, la palidez enfermiza y el aspecto abatido y miserable
de sus huéspedes imprevistos.

—¿Quiénes sois, desventurados?—les preguntó Morsamor.

Uno de ellos, al parecer el más joven y el menos fatigado y enfermo, tomó la palabra y dijo:

—Yo, señor, soy Juan de Cartagena y salí de Castilla mandando uno de los cinco bajeles que trajo el
portugués Fernando de Magallanes para lograr su propósito de ir más allá de este continente, de llegar a
la India, caminando siempre hacia el Oeste. La insufrible soberbia del portugués y los malos modos y la
aspereza con que me trataba me movieron a rebelarme contra él cuando aún estábamos en el Golfo de
Guinea. Magallanes me venció y me tuvo preso. Fue tanta su crueldad que permanecí en el cepo, durante
muchas semanas, hasta que llegamos cerca de estos lugares. Hartos mis compañeros de sufrir al
portugués, a quien ya tenían por loco, y recelando que los llevaba a perdición segura, se sublevaron
contra él en una bahía que no dista mucho de aquí. Tres fueron los bajeles sublevados. Las principales
cabezas de la sublevación fueron Luis de Mendoza y Gaspar de Quesada. Ellos me pusieron en libertad, y
yo combatí en favor de ellos. Sólo dos bajeles quedaron sujetos al portugués. De los otros tres
disponíamos nosotros. Magallanes, no obstante, pudo vencernos. Entró al abordaje en nuestros navíos y
Luis de Mendoza murió cosido a puñaladas. Horribles fueron los castigos que Magallanes impuso. A
Gaspar de Quesada, por mano de su propio criado, que sirvió de verdugo, hizo que le cortaran la cabeza.
Y descuartizados los miembros de Quesada y de Mendoza, fueron suspendidos de los mástiles para
espantoso escarmiento de todos. No sé por qué Magallanes me perdonó la vida y tuvo compasión de mí,
si compasión puede llamarse. El feroz capitán, al ir a entrar en el Estrecho, me dejó abandonado sobre la



costa inhospitalaria. Él siguió su viaje con sólo tres bajeles, porque de los cinco uno naufragó y otro, el San
Antonio , logró escapar, y yo espero en Dios que a estas horas se hallará de vuelta en Sevilla, donde dará
cuenta de la ferocidad y de la locura de que hemos sido víctimas.

Al oír Morsamor aquel relato, reflexionó melancólicamente que los laureles incruentos que él había
imaginado acaso eran imposibles en aquella edad en que él vivía. Pensó que sin duda era menester
regarlos con sangre: que el temple de voluntad de quien los cultivase había de ser como el del acero y las
entrañas como las del tigre. Así se absolvió de su pecado, si le hubo, en la muerte de Tomás Cardoso. Así
se calificó hasta de benigno. No por eso en absolución fue acompañada de alegría, sino que sintió pesar
más negro en el fondo del alma al imaginar cuán difícil era, sin culpa, sin estrago y muerte, conquistar por
la acción la suspirada gloria.

Sustrayéndose luego a las tristes reflexiones de su harto exagerado pesimismo, Morsamor preguntó a
Juan de Cartagena:

—¿Y quién es este que Magallanes dejó abandonado en tu compañía?

—Este—respondió Juan de Cartagena—fue quien más nos solevantó y alborotó con sus discursos. Es
un fraile cordobés, llamado Fray Blas de Villabermeja.

Morsamor fijó entonces su atención en el fraile, le reconoció, fue hacia él y le echó los brazos al cuello.

—¡Querido Paisano!—le dijo—. Cuánto me alegro de poder servirte y valerte en esta ocasión. Tú eres
de un lugar que apenas dista un cuarto de legua de mi patria, Zuheros.

Morsamor y también Tiburcio reconocieron en el fraile abandonado a un antiguo colega del mismo
convento en que ellos habían vivido, pero el fraile no reconocía a ninguno de los dos por más que
maravillado los contemplaba. Se lo impedían el mágico remozamiento del uno y la gallarda e insolente
apostura del otro, tan distinta de la humildad claustral que había afectado cuando era novicio. Pero sin que
le importase mucho reconocerlos o no, Fray Blas de Villabermeja se dejó querer y agasajar y dio gracias al
cielo que de su abominable destierro le libertaba.

Después de tan raro encuentro, la historia de la navegación de la nueva Argo nada notable ofrece ni
refiere durante más de cuarenta días. Sólo se sabe que Morsamor fue tan venturoso, que navegó con
velocidad increíble. Al fin vino a hallarse a corta distancia, casi a la vista de Sagres, como si la Providencia
dispusiese que en el punto que había hecho famoso el Infante don Enrique, iniciador de los grandes
descubrimientos, terminase su viaje el hombre que iba a cerrar el ciclo y a dar comienzo a nueva Era.

No todas las dificultades se habían allanado. Nadie hasta el fin puede cantar victoria. A veces el más
hábil auriga, al ir a alcanzar la palma salvando la meta, suele tocar en ella y dar lastimoso y mortífero
vuelco.

De repente vieron Morsamor y los de su nave un gravísimo peligro que venía sobre ellos, de que ya no
podían esquivarse con la fuga y que era menester arrostrar con heroica y casi sobrehumana valentía.

Una enorme galera se aproximaba dándoles caza. En su proa y en su popa tenía sendas bombardas, y
tres falconetes en cada costado. Estrecho era el barco de babor a estribor, y la longitud de su eslora hacía
que hendiese rápidamente las olas a impulso de los treinta remos que llevaba en cada banda.

Lorenzo Fréitas no dudó ni un instante de que aquella nave era de corsarios argelinos.



—Salvarse huyendo—decía—sería un milagro que no debemos esperar de la bondad divina. Nuestra
artillería vale poco o nada, y, si la empleamos, sólo conseguiremos provocar y enojar al cosario, que con la
suya nos echará pronto a pique, sobreponiéndose su cólera a la codicia que le mueve a apoderarse de la
presa. Rica debe de imaginársela. Nuestro barco no tiene aspecto guerrero, sino trazas de lo que es: de
nave mercante que vuelve de la India. En su imaginación verá ya el corsario los ricos tesoros de que
pronto va a hacerse dueño. Podemos pelear y defendernos, pero sin esperanza. Señor Miguel de Zuheros,
creo de mi deber deciros mi opinión con franqueza.

—Yo la acepto y la estimo—respondió Morsamor—. Y con la misma franqueza voy a exponer mi
parecer, aunque ya en forma de órdenes imperativas e ineludibles, porque no hay tiempo para discusiones
ni discursos. Espero que todos cumpliréis con vuestro deber, me obedeceréis ciegamente y haréis con
puntualidad y exactitud lo que yo prescriba.

Soldados y marineros juraron obedecer a su capitán. Morsamor entonces dispuso las cosas con arreglo
al plan que había concebido y dividió en tres partes sus fuerzas: la marinería al mando del piloto; al mando
de Tiburcio lo mejor de la hueste, contándose en ella Juan de Cartagena y Fray Blas de Villabermeja, a
quienes excitó para que se luciesen, pagando así la franca hospitalidad con que los había acogido. Él
guardó bajo su inmediato gobierno a veinticuatro de sus más leales, astutos y valientes aventureros, en
cuyo número figuraban los mestizos mongoles-castellanos.

En seguida dio Morsamor sus instrucciones a los jefes y ordenó que ocupase su puesto cada uno. La
nueva Argo siguió huyendo, pero con muestras de desesperación y de miedo, sin desplegar más velas,
como si pareciese resignada ya a entregarse al enemigo.

El corsario, impaciente, lanzó, no obstante, tres disparos de falconete para que la nueva Argo se
rindiera. Una de las balas tocó en el casco del buque y abrió en él ancho agujero, aunque por fortuna muy
sobre la línea de flotación, cerca de la popa. Sólo con mar muy alborotado y con arfar muy violento podría
la nave hacer agua. Nada contestó Morsamor a aquel daño y a aquel ultraje. Su nave, inerme, dejó que se
le aproxímase la galera, que la prendiese con enormes garfios, y que los corsarios, armados de hachas,
se lanzasen al abordaje, o más bien, confiados en su poder incontrastable, a tomar posesión de la nave
sin recelar resistencia alguna.

Así fue en un principio. Morsamor y los veinticuatro capitaneados por él cejaron como amedrentados,
aunque sin desordenarse ni separarse. Los corsarios, con su capitán al frente, llenaban ya la cubierta. El
grupo de Morsamor se arrinconó hacia la popa; hacia la proa, Fréitas y sus marineros. En el barco no
parecía haber más tripulantes. El aspecto de ambos grupos inspiraba compasión y fomentaba la confianza
y el descuido de los corsarios. Sin duda Morsamor y Fréitas querían rendirse anhelando sólo las menos
duras condiciones. No intentaban hacer uso de las armas, aunque las tenían en las manos. A fin de que
las entregasen, los corsarios se dividieron, dirigiéndose a un grupo y a otro.

En la pequeña cámara de Morsamor, que estaba sobre cubierta, no parecía posible que hubiese
capacidad bastante para que en ella se ocultasen muchos hombres armados. En ella, no obstante,
estaban hacinados y apretados Tiburcio y su tropa.

De súbito abrieron la puerta de la cámara y salieron con inaudita rapidez. Todos corrieron hacia el lado
opuesto al en que estaban Morsamor y Fréitas y hacia el punto en que la nueva Argo estaba asida al barco
corsario. Con prodigiosa agilidad y con tal prontitud que no dieron tiempo para que se apercibiesen y
cerrasen paso, saltaron todos en la galera. Y entonces, más listos y expeditos aún, dieron muerte a los



cómitres, quitaron grillos y cadenas y pusieron en libertad a los galeotes, que eran más de sesenta
cristianos cautivos. Estos hallaron sin dificultad armas de que apoderarse.

Tarde semi-comprendió el capitán corsario la estratagema que le habían urdido, mas no desmayó por
eso. Antes bien, arremetió impetuoso contra el grupo de Morsamor, mientras que otro buen golpe de su
gente caía sobre Fréitas y sus marineros, los cuales tuvieron por desgracia que luchar proporcionalmente
contra mayor número de contrarios. Fréitas fue uno de los primeros que perdieron la vida, abierta su
cabeza de un hachazo. Otros ocho de su tropa sucumbieron también, al principio casi de la pelea.

Morsamor, entre tanto, parecía invulnerable, pero también sus enemigos eran más que los hombres de
que él disponía. Acorralados Morsamor y los suyos se mantenían a la defensiva.

Todo esto, no obstante, fue obra de pocos minutos. Tiburcio supo darse prisa. En la galera corsaria
dejó a Juan de Cartagena y a Fray Blas con diez hombres más de su fuerza y con veinte galeotes, ya
libres y armados, y se precipitó en la nueva Argo con todos los demás que le seguían y que eran más de
sesenta. Ansiosos de combatir se sentían todos, y particularmente los ya libres forzados, a quienes
aguijoneaba el rencor e impulsaba el deseo de curar con la sangre de los corsarios las llagas y los
verdugones que la penca del cómitre había hecho en sus espaldas desnudas.

Atacados los corsarios por todas partes, no pudieron resistir. Aunque vendieron caras sus vidas,
perecieron los más valientes y el capitán argelino, rindiéndose a discreción los otros, que fueron
aherrojados y convertidos en nueva chusma.

Morsamor pasó en triunfo a la conquistada galera. Resonar de clarines, vivas, altos aplausos y el
estampido de algunos disparos de los falconetes solemnizaron la victoria. Con lamentos y hasta con
lágrimas se deploró la muerte de Fréitas y de las otras víctimas.

Para escarmiento ejemplar y para dar testimonio del brillante éxito de aquella lucha, Morsamor mandó
colgar el cadáver del capitán argelino en el mástil de la galera, sobre el cual dispuso que se izase la
bandera de Castilla.

Rodeado de Tiburcio, Cartagena, Fray Blas y otros, se hallaba Morsamor presenciando aquella
maniobra y recibiendo plácemes, cuando a deshora apareció una rubia y majestuosa dama, vestida de
luto, y se arrojó en los brazos de Morsamor y cubrió su rostro de besos, exclamando entusiasmada:

—¡O givia ed orgoglio del mio core! ¡O coraggioso mio drudo!

Más sorprendido que complacido vio Morsamor la aparición de donna Olimpia de Belfiore, pues no era
otra la dama enlutada que le saludó con tanto entusiasmo y cariño.

Hermosa como siempre estaba donna Olimpia. El tiempo no imprimía la destructora huella en su rostro,
en el cual se notaba mayor majestad que antes y honda tristeza.

Donna Olimpia no había aparecido sola. Teletusa, tan regocijada como de costumbre, apareció con
ella. Y aparecieron igualmente entre los libertados galeotes, siendo de los que mejor pagaron la libertad
combatiendo a los corsarios, los dos fieles y robustos escuderos a quienes llamaban Asmodeo y Belcebú,
más por broma que con suficiente motivo.

Para satisfacer la curiosidad natural de Morsamor y de Tiburcio, donna Olimpia, en presencia de
Teletusa y del doncel, no tardó en contar a grandes rasgos sus aventuras. Y como donna Olimpia era tan
latina y tan abastada de erudición clásica, empezó diciendo como el Eneas de Virgilio:



¡In fandum, Morsamor, jubes renovare dolorem!

Traía ella consignados en precioso manuscrito todos los peregrinos sucesos de que había sido testigo,
agente o paciente. Con ellos, imitando a César, se proponía dar al público sus comentarios. Es indudable
que si los hubiese publicado y si no se hubiesen perdido, serían casi tan interesantes como los del
Dictador romano. Si nosotros los poseyésemos o pudiésemos reconstruirlos, compondríamos con ellos
una historia no menos extensa que la presente, pero aquí deben entrar como episodio, y el episodio no
debe extenderse más que el principal asunto. Para no faltar a esta regla de los preceptistas y cumplir con
el semper ad aventum festina de Horacio, nos abstendremos de referir las cosas con la pausa con que las
refirió donna Olimpia, y las referiremos tan en resumen, que más parezcan el plan o el índice de la historia
que la historia misma.

Con la presencia en Melinda de nuestras dos damas, la corte estaba brillantísima: las fiestas y
diversiones se sucedían sin tregua: cacerías, banquetes, cabalgatas, simulacros de batallas, o algo a
modo de bárbaros torneos, todo se sucedía con grande lujo y no menores gastos. El pueblo, negro y
tacaño, se hartó de tanta magnificencia y halló que le costaba muy cara. Donna Olimpia tuvo indicios de
que se conspiraba contra ella y contra el rey. Para aquel generoso príncipe temió un mal percance y para
ella fin no menos trágico que el de la famosa Raquel, judía de Toledo, o que el de doña Inés de Castro, tan
celebrada más tarde por los poetas épicos y dramáticos portugueses.

Donna Olimpia sabía eclipsarse y evadirse a tiempo. En esta ocasión no le faltó su habilidad. Con raro
disimulo ganó el corazón y hechizó al capitán de una nave lusitana que tocó en Melinda de paso para
Massauá a donde iba a reunirse con la flota, que había llevado a don Rodrigo de Lima y que debía volver a
la India con dicho señor y con toda su pomposa Embajada, después que hubiesen visitado al Preste Juan,
o sea al monarca de Abisinia o por otro nombre de la alta Etiopía.

No tenemos espacio para describir aquí aquel país desconocido hasta entonces de los europeos ni
para relatar los peligros y trabajos que pasaron y los triunfos que obtuvieron nuestras dos atrevidas
viajeras.

La Etiopía alta era y es a modo de inmensa fortaleza natural, de nava dilatadísima, que se levanta,
sostenida por abruptos cerros, muy sobre el nivel de las otras circunstantes tierras africanas. Allí
encastillado, resistiendo a la creciente inundación del Islamismo, vivía, desde muy antiguo, un pueblo
cristiano, y había un reino un tanto decaído ya, pero en otro tiempo muy poderoso que se extendía por
Arabia y por otras regiones.

Hacía ya más de treinta años que Pedro de Covillán había sido enviado a aquel reino por el príncipe
perfecto don Juan II. Aquel varón simpático y astuto se había ganado la voluntad de los etíopes y
singularmente la de la sapientísima reina Elena, quien le tuvo por consejero y muy por su privado. Pedro
de Covillán se había hecho abisinio, Grande del reino y Gobernador o más bien príncipe feudatario de
fértiles y dilatadas comarcas. Él influyó para que viniese a Lisboa y viviese en la corte de don Manuel el
ilustre señor Mateo, Embajador del rey David y de la reina Elena.

En respuesta a dicha Embajada, había ido a visitar al Preste Juan el ya mencionado don Rodrigo de
Lima con gran pompa y séquito. En el séquito descollaba el Reverendo Padre Fray Francisco Álvarez,
elocuente y verídico historiador de la Embajada misma, a cuya narración nos remitimos, y alma además de
las negociaciones diplomáticas, porque el tal don Rodrigo era muito parvo , si hemos de dar crédito a las
hablillas y murmuraciones de sus subordinados. Todo esto, no obstante, importa tan poco a nuestra



historia, que debiéramos pasarlo en silencio. Bástenos decir que donna Olimpia se ingenió de tal suerte y
se dio tan buena maña, que se hizo amiga de Pedro de Covillán, de don Rodrigo, y de todo el personal de
la Embajada. Por este medio fue presentada en la corte que iba siempre vagando de un lugar a otro y
habitaba bajo hermosas tiendas en campamento vastísimo capaz de contener y que contenía más de
veinte mil personas, desde el Abuna o Patriarca, la clerecía, las princesas de la sangre y los altos
dignatarios, hasta los soldados y sirvientes.

En fin, y para no cansar a los lectores, consignaremos sin más preámbulo que el Preste Juan o
soberano de aquella tierra que se llamaba entonces David, se enamoró perdidamente de donna Olimpia, y
acabó por casarse con ella.

David era ya casado, pero esto no era óbice, porque allí el rey podía y solía tener dos mujeres
legítimas: una se llamaba cuan-baaltihat o reina de la mano derecha, y la otra, gerâ—baaltihat o reina de
la mano zurda. Esta última dignidad fue la que obtuvo donna Olimpia, mas no por eso fue menos
considerada, y según la etiqueta de la corte, severa y minuciosa por todo extremo, donna Olimpia fue
tratada, respetada y atendida como esposa del Negus Nagat , o Rey de reyes y Soberano Señor de
Aksum, de Homer, de Raydan, de Habaset, de Sabá, de Silhi, de Tiyam, de Kas, de Bega y de otros
Estados, de la mayor parte de los cuales, ya in partibus infidelium , sólo quedaba el título.

Algo influyó donna Olimpia en la renaciente cultura de los abisinios, y de ello con razón se jactaba.
Censuró y condenó las muy frecuentes borracheras de onfacomeli, bebida de que se abusaba mucho en
Abisinia, y de cuya composición, tal como la explica el diccionario de la Real Academia Española, tantos
donaires y chistes acertó a decir nuestro amigo don Manuel Silvela. Con más eficaz energía se opuso aún
a que los súbditos de su esposo comiesen carne cruda, y sobre todo, a que los refinados y sibaríticos la
comiesen invirtiendo los trámites, o sea (no lo creeríamos si no nos lo contasen autores de grave autoridad
y respeto), cortando la carne del buey vivo para que, sazonada con sal y pimienta, entrase en la boca
conservando aún el calor vital inimitable y delicioso.

Nuestra heroína logró modificar también el desorden abominable con que solían terminar los
banquetes, cuando se abusaba del onfacomeli y del buey vivo. El desenfreno era tal, que el pudor de
donna Olimpia hubo de sublevarse, transmitiendo tan honrada sublevación a su esposo. Como en aquel
país hay muchísimas hienas, que tan cobardes como carniceras devoran las bestias de carga y tienen
miedo del hombre, aunque rodean e invaden a veces el campamento regio, cada personaje de la corte y el
mismo rey van siempre armados de un látigo para osear y castigar las hienas con que tropiezan a su paso.
De este látigo se valió, pues, el rey David, incitado por donna Olimpia, para infundir recato y compostura a
sus cortesanos y hasta a las princesas de la real familia en una de aquellas orgías endemoniadas.

Un poco atenuó también donna Olimpia lo sobrado servil de algunas etiquetas o ceremonias de aquel
ambulante palacio, impidiendo que en lo sucesivo se pusiesen todos de rodillas, besasen la tierra y
prorrumpiesen en jaculatorias o breves y fervorosas oraciones, no sólo cuando aparecía el Negus , sino
cuando cualquier rumor, como suspiro, tos o estornudo, indicaba su cercanía.

Con tales mejoras, con tan buenos consejos y con el ameno trato de donna Olimpia, el rey estaba cada
día más prendado de ella. El nacimiento de un Principito puso el colmo a la ventura de amantes esposos.
Pero el rey enfermó y creyó a pies juntillas que era llegada su última hora.

No había que vacilar ni que retardarse. Muerto el rey, le sucedería al punto su primogénito, hijo de la
reina de la mano derecha, príncipe muy apegado a los antiguos usos y muy receloso además. De seguro



que no bien empuñase el cetro, encerraría a donna Olimpia y a su vástago en cierto castillo, levantado a
este propósito encima de muy alta y escarpada roca, a donde sólo podía subirse por estrecha escalera
abierta en los duros peñascos y muy bien defendida y custodiada. En aquel retiro, a fin de evitar
contiendas civiles, eran encerrados cuantos podían tener algún derecho a la sucesión de la corona,
arrancándoles a menudo los ojos con sabia cautela.

Era menester evitar tan ruda catástrofe. El Negus tenía que enviar un Embajador al bajá que, derribado
ya el poder anárquico de los mamelucos, gobernaba en el Cairo. El Abuna, al mismo tiempo, tenía que
enviar un mensajero y parte del diezmo al Patriarca de Alejandría, de quien era sufragáneo. Se aprovechó,
pues, aquella excelente ocasión, y con la lucida y bien custodiada caravana, se largó de Abisinia donna
Olimpia, en compañía del Principito, de Teletusa y de sus dos fieles escuderos que nunca la abandonaron.

En su tránsito por Egipto, vio y admiró donna Olimpia la esfinge, las pirámides y multitud de otros
monumentos del tiempo de los Faraones.

Llegada sana y salva a Alejandría, se embarcó con su gente en un barco mercante de Venecia, que
navegaba con diploma o patente del gran turco Solimán, a quien para obtener tales diplomas pagaba un
considerable tributo anual la Señoría.

A la vista ya de la costa occidental de Italia ocurrió la enorme desventura de que el barco veneciano
fuese apresado por el corsario o más bien por el feroz y desalmado pirata cuya merecida y trágica muerte
hemos ya narrado. El diploma del gran Sultán de los osmanlíes, aunque fue exhibido, estaba escrito en
vítela con letras de púrpura y oro y era una maravilla caligráfica, no sirvió absolutamente de nada. El
pícaro corsario supuso que era falso a fin de no darle cumplimiento y se llevó a remolque el barco
veneciano, transbordando a su galera y hasta a su camarote a donna Olimpia y a Teletusa.

Terrible situación era esta para una reina, aunque fuese de Abisinia y de la mano zurda.

Según los anales etiópicos, allá en tiempo del Rey Salomón, hubo en Etiopía una señora llamada
Makeda que no fue otra sino la misma reina de Sabá, la cual visitó al monarca de Israel, examinó y tomó el
pulso a su sabiduría poniéndole mil acertijos y enigmas, y le enamoró además, hasta el punto de volver
ella a su país muy ilustrada y en estado interesante. El augusto niño que nació de resultas, se llamó
Menilek o Menelik y fue antiquísimo y reverendísimo tronco de la dinastía a la sazón reinante, en cuya
comparación eran frescas, plebeyas de ayer y de mañana todas las dinastías de Europa.

Ansiosa estaba donna Olimpia de rivalizar con la señora Makeda y aun de obscurecer la gloria de otra
reina de Etiopía llamada Candace que se hizo cristiana y difundió la verdadera religión entre sus súbditos,
inducida a ello por su virtuoso valido, aquel eunuco a quien convirtió el diácono Felipe, explicándole un
texto obscuro de Isaías.

Donna Olimpia proyectaba criar y educar a su Principito con el mayor esmero por monjes benedictinos,
ya que todavía ni San Ignacio de Loyola, ni San José de Calasanz habían fundado escuelas; y luego que
estuviese bien educado y crecido, enviarle a conquistar la Abisinia y a sacarla de la barbarie en que había
caído.

El corsario argelino había venido en mal hora a contrariar tan altos proyectos.

Durante dos o tres días, sin embargo, renació la esperanza de donna Olimpia.



El Mediterráneo se hallaba a la sazón surcado de continuo por muchas galeras de los Caballeros de
San Juan de Jerusalem, los cuales vagaban sin hogar de un punto a otro. Acababan de perder la isla de
Rodas que era su dominio. Solimán, poderoso monarca de los osmanlíes, había dirigido todas sus fuerzas
contra aquella isla, la cual, después de largo asedio y de una defensa pasmosamente heroica en que
perecieron más de cien mil turcos, tuvo necesidad de rendirse. Honrosa fue la capitulación que firmó el
Gran Maestre Felipe de Villiers de Lisle Adan, quien salió con armas y banderas desplegadas y con cinco
mil personas que le siguieron. La noble emulación entre los Caballeros de las ocho lenguas, su espíritu
militar y su ardiente fe religiosa, dieron aspecto de triunfo a aquella pérdida, hermoseándola con palmas y
laureles.

Los expulsados Caballeros de Rodas vagaban por el Mediterráneo en sus galeras, ansiosos de tomar
en los corsarios algún desquite.

Dos galeras de los Caballeros de Rodas avistaron la galera del corsario y la persiguieron con ahínco;
pero la galera del corsario era ligerísima y despiadados sus cómitres. El rebenque, cayendo sobre las
espaldas de los forzados, acrecentó su fuerza locomotora, y el corsario logró escapar de la persecución,
aunque sin arribar a Argel, sino llegando en su fuga hasta cerca de las costas de Málaga. Desde este
puerto, divisaron el bajel corsario barcos de guerra de Castilla que salieron a darle caza. Acosado el
corsario por todas partes, pasó el Estrecho de Gibraltar para ponerse en cobro.

En aquellos días de angustia, el corsario, como era natural, estaba muy rabioso y se sentía capaz de
toda suerte de atrocidades. Infortunadamente, el Principito estaba muy empalagoso con los dolores y
molestias de la dentición. De noche, sobre todo, tomaba estruendosas perras, berreaba mucho y no
dejaba que ni donna Olimpia, ni Teletusa, ni el corsario, pegasen los ojos. El corsario, durante tres noches,
lo aguantó todo por galantería; pero en la noche cuarta, se puso tan nervioso y tan frenético que apenas
nos atrevemos a decir lo que hizo, tanto es el horror que nos causa. Imitando, o mejor diremos,
prefigurando al héroe de una novela de Gabriel d'Anunnzio, aunque sin premeditación ni alevosía, sin
sutilezas psicológicas y sin celos retrospectivos, sino en el arrebato y en la excitación del insomnio, agarró
al Principito y lo arrojó al mar por la ventana del camarote.

Desgarradores fueron los gritos que en aquella ocasión lanzó donna Olimpia, al considerar que se
ahogaban sus más bellas esperanzas. Donna Olimpia tuvo, sin embargo, que callarse, porque el corsario,
brutal e iracundo, la amenazó con arrojarla también al mar si no se callaba.

De lo que ocurrió al día siguiente ya hemos dado cuenta. Ya sabemos cómo el corsario pagó de una
vez todos sus delitos.

Cuando Morsamor supo los lastimeros ocasos que acabamos de referir, se compadeció de donna
Olimpia y procuró consolarla; pero el cuidado de su nave le preocupaba más todavía. Y como iba ya
acercándose a la costa, Fréitas había muerto y no era muy de fiar el contramaestre, Morsamor velaba y
sólo por breve rato entraba a reposar en la cámara.

Antes de amanecer, se levantó Morsamor y fue sobre cubierta.

Fresco vientecillo de Poniente empujaba la nave hacia la costa. Era de esperar que, al rayar el alba
llegase la nave a la desembocadura del Tajo y penetrando y subiendo por el río, se presentase frente a
Lisboa.



En pos de la nave de Morsamor iba el barco del vencido corsario argelino, brillante trofeo de la recién
alcanzada victoria.

Tiburcio de Simahonda había tomado en él el mando. La bandera de Castilla, izada en el mastelero de
gavia, continuaba allí en señal de posesión, a pesar de la noche. De las entenas pendían, cual horrible
adorno y para ejemplar escarmiento, los cadáveres del capitán argelino y de ocho satélites suyos, cada
uno de ellos colgando por el pescuezo con un lazo escurridizo.

Densísima niebla lo envolvía todo. En la vaga penumbra del crepúsculo sólo se percibía la forma
indecisa del bajel apresado, como negro bulto que se destacaba sobre un fondo de color de ceniza.

Ni los cercanos montes de la costa, ni las pálidas y moribundas estrellas, ni mar ni cielo se percibían
con claridad. Si algo se vislumbraba era como a través de muy tupido velo.

Morsamor triunfante se engreía y deleitaba en la contemplación de su gloria, sólo compartida acaso por
Fernando de Magallanes. ¿Habría este logrado o iría pronto a lograr su propósito después de pasar el
Estrecho donde encontró Morsamor el rastro y las muestras de su cruel energía? Morsamor se lo
preguntaba y no acertaba a responderse. Pero fuera cual fuera la respuesta que diese al cabo el destino,
la gloria de Morsamor, aunque compartida, no menguaba. Él había circunnavegado el planeta, obtenido
experimental conocimiento de su magnitud y de su forma, y cerrado el ciclo de los grandes
descubrimientos y navegaciones.

Soberbio, engreído estaba Morsamor por todo ello. Y sin embargo, en vez de ensancharse su corazón
y de regocijarse, se sentía abrumado en aquellos momentos por amarga tristeza. Un enjambre de
pensamientos desconsoladores acudían a su espíritu y le atormentaban y picaban con ponzoñoso
estímulo. Y en aquel estímulo ponzoñoso había, como en el estro de los poetas, la eficacia de revestir de
imágenes lo pensado, prestándoles movimiento y vida y poblando y animando con ellas el ambiente de
nieblas que a Morsamor circundaba.

No, no era arco triunfal el que acababa de erigir y por donde gloriosamente se entraba en la edad
moderna. Era más bien puerta con que él cerraba y terminaba un inmenso periodo histórico, una larga
serie de más de treinta siglos, durante los cuales los pueblos que habitan en torno del Mar Mediterráneo
habían sido guías, iniciadores, maestros y hierofantes del humano linaje. Egipto, Fenicia, Grecia, Italia y
España, habían tenido sucesivamente el primado, el cetro y la virtud civilizadora.

El mismo orgullo de Morsamor, el superior valer que atribuía a sus hechos se revolvía en daño suyo y
servía para deprimirle. Acabada por él la obra que incumbía a los pueblos meridionales de nuestro
continente, la fuerza, el imperio y la inteligencia dominadora iban a pasar a otras manos.

Al reconocer Morsamor tal como es la tierra en que vivimos, había disipado el encanto que nos hizo
señores de ella. La abandonaba su fe y con su fe la abandonaban los genios, los dioses y los poderes e
inteligencias sobrenaturales que sucesivamente su fe había creado. Esquilmado y seco el suelo, no se
prestaba ya, aun herido de nuevo por el corcel con alas, a que brotase de él otra Hipocrene. Circe y
Calipso huían buscando refugio y sin hallar en los mares espacio misterioso y esquivo y afortunadas islas
donde erigir espléndidos palacios, socavar frescas grutas y plantar deleitosos jardines para recibir,
agasajar y embriagar de amor a los héroes. Venus no surgía ya del seno de las ondas salobres, ni las
Nereidas, abandonando sus alcázares submarinos, venían a consolar a Aquiles por la muerte del amigo, ni
aparecían en limpia y hermosa desnudez ante los ojos mortales de Jasón y de sus compañeros que iban a
conquistar el Vellocino. Los oráculos callaban; cesaban los milagros. Parados y ocultos los cíclopes, ni en



Letnos ni en las cavernas del Etna forjaban armaduras lucientes. Apolo y las musas sentían el prurito de
abandonar a Delos, el Parnaso y el Pindo, de salvar las Montañas Rifeas y de instalarse en las regiones
hiperbóreas, mientras no las visitaba algún viajero curioso y les quitaba todo su hechizo. En suma, era tan
temeroso y destructor el desencanto que Miguel de Zuheros imaginaba haber producido, que hasta los
santos y los ángeles se iban volando y abandonaban nuestra tierra desengañada. Pero las cristalinas
esferas se habían desbaratado y roto, no giraban ya en arrebatada consonancia y nadie podía oír su
musical armonía en los arrobamientos del éxtasis. Soledad y fúnebre silencio reinaban en la fría y desierta
amplitud del éter sin límites. Muy lejos, muy lejos de los hombres tenían que subir los coros celestiales
para acercarse al primer móvil y descubrir el Empíreo.

Así se atormentaba Morsamor con cavilaciones nacidas de vanidad atrabiliaria en que muchos después
de él han caído y caen. Han creído que llevaban en una mano la férula del progreso y la antorcha de la
razón en la otra, y que iban arrollando con ellas cuantas creencias y poesía se les paraban delante,
despejando el mundo de visiones y de fantasmas para que sólo quedase en él la realidad monda y
escueta.

Y sin aquietarse Morsamor y pasando adelante en su cavilar lastimoso, supuso, por último, que la
ciencia empírica, hija del exterior sentido, iba a arrebatarnos el imperio y a dársele a los pueblos del Norte,
patentizando el jactancioso embuste de las profecías del Padre Ambrosio. Morsamor dio entonces forma y
vida a este nuevo pensamiento, y vio en torno suyo, discurrir entre la niebla diminutas y vaporosas
semideidades, geniecillos sutiles que apenas eran algo y casi se convertían en flores retóricas: gnomos
deformes y enanos, que trabajaban sin cesar en el centro obscuro de la tierra y sacaban de allí para sus
naciones favoritas piedras y metales preciosos, raros documentos de los archivos subterráneos, y
primitivas selvas, alimento del fuego, motor y artífice infatigable. En pos venían los silfos y las ondinas. Y
luego las aladas salamandras extraían del escondido seno de las cosas una incomprensible virtud, de
mayor ligereza que la luz y el fuego, rápida y potente como el rayo, y se la prestaban a los hombres para
que iluminasen y moviesen con ella los seres inertes y obscuros y transmitiesen con instantánea y casi
ubicua rapidez el pensar y el sentir, la palabra y el sonido.

Salió al fin Morsamor de aquel piélago de tristes meditaciones en que se había engolfado.

El sol, que se alzaba sobre los montes, desgarró los velos de niebla que los envolvían. Morsamor vio
entonces el promontorio que estaba cerca y hacia donde dirigía el rumbo su nave. En seguida reconoció
que eran los cerros de Cintra, cubiertos de feraz y lozana verdura. En la más alta cima de la Peña, creyó
distinguir con envidia al enamorado Bernardín Riveiro, que todavía oteaba la extensión del Atlántico y
buscaba con lágrimas la estela de la nave que le arrebató a doña Beatriz.

Y vagando por la frondosidad umbría de aquellos valles, apareció también a Miguel de Zuheros la
virginal figura de doña Sol de Quiñones, que no le censuraba, sino que le compadecía de que volviese a
verla, olvidado de su poético enamoramiento y acompañado y consolado por donna Olimpia. La Ínsula
Firme se había sumergido también en el Atlántico como otras mil fábulas venerandas. En ningún mapa
habría ya sitio en que ponerla. Ni era menester porque el mágico Apolidón había derribado el Arco de los
leales amadores, enojado de que ya nadie pasara por él, como pasó Amadís fiel a Oriana.

Poco satisfecho estaba Morsamor de sí mismo en aquellos instantes. Cuando iba a llegar al término de
su peregrinación, un fúnebre presentimiento contristaba su alma. La agitaba negra tempestad de
pasiones.



De súbito se encapotó el cielo con densas nubes. Por breve rato hubo calma abrumadora como si algo
pesado oprimiese el ambiente. Pero pronto se desencadenó la tempestad más furiosa. El viento del Norte
sobrevino con ímpetu rabioso y sacudió y levantó las aguas del mar en gigantescas olas. Chocaron las
nubes con estruendo. Intensos relámpagos iluminaron siniestramente el aire. Los rayos le surcaban de
continuo.

El bajel apresado no tardó en apartarse de la nave de Morsamor. La borrasca le llevó lejos de su vista.

Morsamor hizo esfuerzos inauditos para salvar su nave, harto trabajada ya por larguísima navegación y
por el choque y combate con el bajel corsario.

Los marineros todos le ayudaron con celo y con brío en la ruda faena, mientras que conservaban
esperanzas; pero la nave, impulsada por los vientos y por las olas, ya parecía elevarse a las nubes, ya
hundirse entre dos enormes montañas de agua, y no obedecía al timón, y se ladeaba a veces como si
fuera a volcarse, y el agua subía por cima de la cubierta, la barría con furia y penetraba hasta el fondo.

Muchos tripulantes, en el delirio ya de la desesperación, blasfemaban o rezaban y no acudían a la
maniobra.

Casi abandonada la nave de dirección y de auxilios humanos, corrió aún no poco tiempo con velocidad
vertiginosa, a merced del huracán que la impelía sobre la líquida faz del Océano, que ya la levantaba en
sus oleadas, ya la precipitaba en la medrosa hondura que entre dos montes de agua a cada momento se
abría.

La nave de Morsamor no pudo resistir más. Acaso bastó a destrozarla el furor de los vientos y de las
olas. Acaso fue a romperse, chocando contra oculto bajío. Ello es que la nave, desbaratada la trabazón de
sus tablas se deshizo en pedazos.

Cada uno de los que la tripulaban luchó por la vida y procuró salvarse como pudo.

En aquel momento de angustia, Morsamor cayó en el agua y pensó salvarse nadando, pero pronto
sintió un peso que le oprimía, que le estorbaba nadar y que fatalmente iba a ahogarle. Despavorida donna
Olimpia, pálida por el miedo de la muerte, frenética de terror y de funesto cariño, se había agarrado a
Miguel de Zuheros, ciñéndole y estrechándole entre sus brazos.

O la falta de brío o la sobra de piedad impidió a Morsamor apartar de sí aquel obstáculo que se oponía
a su salvación; aquella mujer por quien iba a perderse sin que ella se salvara.

Morsamor, en vez de rechazarla, en aquellos instantes, acaso los últimos de su vida, la cogió con
ternura. Y movida ella por gratitud y por amorosa vehemencia, unió su boca a la de Morsamor y la regaló
con hondo y prolongadísimo beso.

Extrañas fueron las impresiones de Morsamor. Se figuró que donna Olimpia absorbía con sus labios
toda la mocedad y toda la vida nueva que las pociones mágicas del Padre Ambrosio le habían infundido.
Volvió la vejez a apoderarse de su cuerpo y empezó a sentirse casi decrépito. El frío del agua atravesaba
su carne, penetraba en sus huesos y le congelaba los tuétanos y la sangre descolorida y pobre.

Todavía se sostuvo Morsamor en la superficie del agua a su parecer por extraño e imprevisto socorro.

Tiburcio de Simahonda le tenía asido por la cabeza, impidiendo que se hundiese; pero de sus hombres
brotaron negras alas que velaron a Morsamor la horrenda claridad de aquel día.



Por último, una sensación grotesca, a par que espantosa, vino a colmar el delirio de aquella en su sentir
postrera agonía. Los dos tremendos rufianes, Asmodeo y Belcebú, le habían cogido cada uno por una
pierna, tiraban de él y le arrastraban al fondo de los mares.

Entonces Morsamor perdió el conocimiento y el sentido.

Después de las portentosas aventuras que acabamos de referir y del trágico fin que tuvieron, bien
podemos asegurar que no murió Morsamor. No nos consta de qué suerte pudo salvarse. En nuestra
historia hay aquí una tenebrosa laguna. Saltemos por cima de ella y volvamos al convento en que el Padre
Ambrosio seguía viviendo y ejerciendo sus artes mágicas.

Por su virtud, aunque se ignore de qué manera, nadie en el convento había notado la ausencia de Fray
Miguel y del hermano Tiburcio.

Acaso el Padre Ambrosio había evocado y atraído a dos espíritus, que habían tomado la apariencia del
fraile y del lego. Acaso, sin evocar espíritu alguno, aquel gran mago había creado dos fantasmas que
reemplazasen en el claustro a los dos ausentes. Ello es que nadie los echó de menos. Por lo demás,
según imaginaban los otros frailes, Fray Miguel vivía siempre retraído, encerrado en su celda y casi de
continuo postrado en cama.

Lo que es ahora, bien podemos asegurar también nosotros que Morsamor o Fray Miguel, de vuelta ya
de sus excursiones, yacía en cama, en muy mísero estado. Sin duda su segunda mocedad se había
consumido toda en el cumplimiento de las grandes empresas a que su voluntad y la ciencia del Padre
Ambrosio la consagraron. Fray Miguel se hallaba casi ciego, más viejo, más acabado, más baldado por los
dolores que antes de remozarse y de encontrarse apto para la fuga. Se diría que aquel impetuoso
renacimiento de vitalidad, que aquella fuerza nueva que de la profundidad de su ser había surgido, se
había derramado como torrente, se había volcado como ingente catarata, y se había gastado toda con
rapidez en inauditas acciones, sin dejar resto alguno, sino llevándose y arrastrando en su curso parte de la
vida que él conservaba aun antes del cambio prodigioso.

Pasaron algunos días en esta situación. Fray Miguel estaba cada vez más enfermo y débil. Y sin
embargo, lejos de ofuscarse o de anublarse, su inteligencia se sentía bañada en luz serena y clara y Fray
Miguel creía o más bien estaba seguro de que iban disipándose las nieblas o rasgándose los velos que le
encubrían la verdad, y de que empezaba a ver las cosas todas sin alucinación alguna que se las
desfigurase y trastrocase. Era, no obstante, tan sigiloso y tan reservado que nadie, ni el mismo Padre
Ambrosio, descubría los cambios que iban realizándose en el fondo de aquel alma, aunque el Padre
Ambrosio visitaba a menudo a Fray Miguel y era perspicaz zahorí de los pensamientos ajenos.

Llegó por fin un momento en que Fray Miguel se encontró menos agobiado de sus males, con la mente
despejada, con las piernas y los brazos más firmes para accionar y moverse y con la voz entera para
poder expresar sin fatiga ni esfuerzo cuanto sentía y pensaba.

Desvelado, en las altas horas de la noche, se levantó de su mezquino lecho, se vistió precipitadamente
el sayal, encendió con eslabón, yesca y pajuela, una lamparilla de hierro, salió de su celda, atravesó los
claustros desiertos y sombríos, se dirigió a la puerta de la celda del Padre Ambrosio, y llamó golpeando en
ella.

Había cierto reposo enérgico en el espíritu de Fray Miguel; mas, aunque parezca contradictorio,
coexistía con este reposo la impaciente decisión, que no daba espera, de hablar al Padre Ambrosio, de



interrogarle sobre no pocas dudas y de pedirle cuenta y explicaciones que las resolviesen.

El Padre Ambrosio se oyó llamar, reconoció la voz de Fray Miguel, no pudo resistirse al imperio con que
este exigía que le oyese, se vistió el hábito y le abrió la puerta refunfuñando.

Entró en la celda Fray Miguel, colocó su lamparilla sobre la mesa, donde había papeles y libros, y la
misma calavera y el mismo crucifijo que la primera vez que allí había entrado. Se sentó Fray Miguel en la
silla en que también se había sentado la primera vez, y diciendo, tengo que hablarte, excitó por señas al
Padre Ambrosio a que tomase asiento.

El diálogo que hubo entre ambos, y que Fray Miguel comenzó, requiere capítulo aparte.

—¿Qué delirio es el tuyo?—dijo el Padre Ambrosio—. Me pasma que hayas venido a verme. Si te he
de hablar con franqueza, no creía yo posible que pudieses salir de tu celda, débil como estás, baldado por
los dolores y velados tus ojos de densa nube que desde hace algún tiempo apenas te deja ver
distintamente las cosas, sino de un modo vago y confuso y como al través de una neblina. ¿Qué quieres
de mí? ¿Por qué has venido hasta aquí, con paso vacilante e incierto, a tientas y sin duda apoyándote en
las paredes? ¿Qué es lo que de mí pretendes todavía?

Fray Miguel contestó:

—Pretendo que seas conmigo franco y leal, como yo lo he sido contigo. Yo abrí para ti los más
escondidos senos de mi alma y te mostré todos sus arcanos. Nada te oculté ni de mis pensamientos ni de
mis pasiones. Mi espíritu, lleno de confianza en ti se te rindió por completo. Derecho tengo a que tú
también seas franco y leal conmigo. Vengo a pedirte cuenta de tu conducta y de tus promesas. Dime toda
la verdad. ¿Te has burlado de mí? ¿Me has hecho víctima de un engaño? ¿Es cierto cuanto me ha
ocurrido o ha sido todo, como yo recelo, una endiablada fantasmagoría? ¿Acaso las pociones mágicas
que me administraste, hundiéndome en hondo letargo, han suscitado visiones en mi cerebro, grabándose
en él con el poderoso vigor y con la clara distinción de la realidad misma?

Interrogado el Padre Ambrosio tan de improviso y de manera que hacía imposible toda respuesta
ambigua, permaneció en silencio y como quien duda y cavila sobre lo que le incumbe contestar y sobre la
forma en que la contestación ha de ir expresada, para que implique la justificación o la disculpa al menos.
Después de larga pausa, contestó al cabo el Padre Ambrosio:

—Sean cuales sean los medios que he empleado, ora se consideren realidad, ora vano prestigio, no
debes tú dudar de la bondad de mis intenciones. Yo he querido sanarte a toda costa del peor de los males.
Recuérdalo bien, de un orgullo satánico despechado que te hacía aborrecible hasta la misma
bienaventuranza del cielo. Contra enfermedad tan horrenda, no hay remedio, por duro que sea, que pueda
censurarse. Supongamos por un momento que cuanto viste, y cuanto hiciste, desde que por virtud de las
pociones mágicas imaginaste despertar remozado, todo carece de ser real fuera de ti. Aun así, aunque yo
haya tenido fuerza para crear en tu mente un mundo imaginario y para dártele en espectáculo y para hacer
de él amplio y pasmoso teatro en que tú fueses el principal actor, bien puedes estar seguro de que he
carecido de fuerza para sujetar a mi propósito tu juicio y para someter tu voluntad a la mía. Yo podré
haberte ofrecido y presentado todas las ocasiones, todos los objetos, todos los premios a que podía
aspirar tu codicia, en que podía hartarse tu sed de deleites y donde tu ambición y tu orgullo podían quedar
satisfechos; mas para lo que yo no tuve fuerzas, ni aun teniéndolas las hubiera empleado, fue para
violentar tu libre albedrío. Sueño o no, te considero responsable de todos los actos de tu extraña vida de
descubridor y navegante. Si me cabe alguna duda es sobre el grado mayor o menor, sobre la intensidad



de tus méritos y de tus culpas. Hay no pocos extremos hasta donde no llega mi ciencia, si bien presumo
que no es tan sereno y firme el juicio en quien duerme como en quien vela, y que tu voluntad, sin ser
violentada por mí, pudo ceder más fácilmente que en la vigilia a los incentivos que en sueños se le
presentaron. De todos modos, aunque tu gloria hubiese sido soñada, tú has sabido mostrarte capaz de
esa gloria, y aunque hayan sido soñados tus delitos, también eres responsable de ellos, aunque no en
tanto grado. En sueños tiene la voluntad menos brío para resistir a la tentación que la provoca. Si no
resiste y cede, entonces es menor su delito; pero esa mayor flaqueza de la voluntad, que atenúa su falta si
incurre en pecado, tal vez da superior valer a toda acción buena que en sueños se realiza, porque si la
voluntad, poco briosa, basta a realizarla soñando, mayor será su virtud cuando al despertar recobre todo
su poder y le emplee en darle cima. La diferencia entre el éxito dichoso, ya en la realidad ya en el sueño,
es que en la realidad depende en gran parte de lo que llama el vulgo caprichos de la fortuna, o sea de lo
que los juiciosos y piadosos califican de inescrutables designios de Dios, a fin de que se cumpla el plan
maravilloso de la historia y de que camine la humanidad hacia su término con dirección invariable y
segura. Todos nos agitamos y todos contribuimos a que se cumpla dicho plan, quedando, no obstante,
nuestra libertad en salvo, merced al soberano concierto prescrito desde la eternidad por la Providencia.

—Tu discurso—dijo Fray Miguel—se quiebra de puro sutil. En mi sentir son alambicados y obscuros tus
conceptos. Presumo, pues, o que no entiendes o que entiendes lo contrario de lo que dices para mi
consuelo, y para atenuar la crueldad de la burla que me hiciste. Es falsedad, es sofisma lo que sostienes.
Si no debo condenarme porque mis crímenes han sido soñados, tampoco debo glorificarme si también han
sido soñadas mis proezas. Convengo en que el mal éxito o el buen éxito final es obra de la fortuna o
hablando cristianamente, de Dios mismo; pero la acción, independientemente del éxito, no vale sino en la
vigilia para quien la ejecuta. En sueños, el avaro es generoso, y tal vez quien despierto no se desprende
de un maravedí, para socorrer a un pordiosero, es capaz soñando de prodigar todas las riquezas de los
Cresos y de los Fúcares. El cobarde puede soñar que es valiente. Hasta por lo mismo que despierto le
humilla y le atormenta su incurable cobardía, en sueños se consuela creando y atribuyéndose el denuedo
de que carece. En suma, yo infiero, de lo que me dices, estas desconsoladoras y amargas verdades; que
te has burlado de mí; que mi segunda juventud, mis hazañas y mi gloria fueron soñadas; que mis delitos
también lo fueron; y que siéndolo, quedan en duda las energías de mi ser y no merezco ahora, ni más ni
menos que antes, alabanza o vituperio, galardón o castigo.

—Muy extremada manera es la de tu discurso y a mi ver es falsa, pero no quiero que discutamos,
porque así no lograríamos convencernos. Baste para mi intento de convencerte de la aptitud y del poder
que hay en ti, tanto para lo bueno como para lo malo, la ilimitada confianza que en mí pusiste y la
constancia y el valor con que te sujetaste a mis conjuros, arrostraste pruebas tremendas y no retrocediste,
lleno de terror, ante mis mágicas operaciones. Quien fue capaz de todo esto es capaz también de todas
las hazañas y digno de las victorias y de los triunfos. Sólo de la fortuna, sólo de las circunstancias
exteriores, y no de la virtud del alma, depende que en realidad se logren o que sólo se logren en sueños.
Eres injusto al afirmar que me he burlado de ti. No; yo no me he burlado; yo quise confortarte, puse los
medios para conseguirlo, y lo hubiera conseguido si no fueses tú tan descontentadizo y caviloso. Antes de
que mi magia se emplease en ti, tú no habías sido héroe y además dudabas de que pudieses serlo. Ahora,
aunque puedes dudar de que en realidad lo hayas sido, no puedes dudar del poder que para serlo había
en tu alma.

A estas últimas palabras del Padre Ambrosio, no replicó Fray Miguel para contradecirlas ni mucho
menos para manifestar que había quedado convencido y satisfecho. Su única contestación fue un sonido



inarticulado que exhaló su pecho y que brotó de sus labios, de tan indefinible condición que podía dudarse
de si era suspiro o refunfuño, bendición o maldición, muestra de gratitud o de queja.

Hubo una larga pausa. Los ojos casi sin vista de Fray Miguel se fijaron intensamente en el Padre
Ambrosio, como si fuese el alma sin el intermedio del material aparato quien por ellos mirase y viese. A
pesar de su poder mágico, y a pesar de su ánimo brioso, bajó los ojos el padre no pudiendo resistir la
intensidad y el fuego de aquella mirada. El Padre, con todo, estaba sereno y tranquilo. No le remordía la
conciencia. Su conducta con Fray Miguel había procedido de la intención más sana.

Sin duda Fray Miguel pensó lo mismo, después de la larga pausa y de la mirada escrutadora.

No quiso, sin embargo, hablar más. Se levantó de la silla, tomó su lámpara, pronunció un Dios te
guarde, inclinando la cabeza, y se volvió a su celda sin más explicaciones, preguntas ni discursos.

Pasaron aún más de cinco semanas después del coloquio nocturno de que acabamos de dar cuenta. El
esfuerzo violento y el consumo de vitalidad, hechos por Fray Miguel, para ir hasta la celda del Padre
Ambrosio y para hablar con él lo que había hablado, produjeron terrible reacción, hundiendo a Fray Miguel
en el mayor abatimiento físico. Se diría que hasta para hablar, hasta para pronunciar algunas palabras, le
faltaban ya bríos. Fray Miguel estaba postrado en cama y callado como muerto.

Sólo acudían a visitarle en su celda el Padre Ambrosio, cuya reputación de excelente médico era
grandísima e indiscutible, y el hermano Tiburcio que, ayudante del Padre, cuidaba de Fray Miguel, y le
suministraba alimentos y medicinas.

En medio, no obstante, de aquella enfermiza inacción de su ser material y de aquel desmadejamiento y
quebrante de su organismo, el pensamiento de Fray Miguel lucía con más viveza dentro de su cerebro, y
como si le hubieran nacido pujantes alas, se remontaba a luminosas esferas y veía o creía ver con mayor
claridad y serenidad que nunca, lo pasado, lo presente y lo futuro, fijando la mirada de águila en el radiante
foco, donde lo real y lo ideal se compenetran, se confunden y son una cosa misma.

En la mente de Fray Miguel se realizó así saludable mudanza. En virtud de ella, depuso todo enojo
contra el Padre Ambrosio. Lo que tal vez consideraba antes como burla, le pareció lección provechosa,
rica en beatíficos resultados.

Harto bien conocía Fray Miguel la postración de su cuerpo y la proximidad de su muerte; pero, al mismo
tiempo, conocía con reposado júbilo que nunca había estado su espíritu más sano, más perspicaz, ni más
sereno que entonces.

En tal disposición, quiso Fray Miguel comunicar a alguien que le comprendiese los pensamientos y las
ideas que en aquellos momentos supremos había en su alma. Y movido por este anhelo, con voz sumisa y
débil, no en una vez sola, sino en varias veces, en diferentes visitas que el Padre Ambrosio le hizo, le fue
manifestando en breves discursos su pensar y su sentir más íntimos.

Piadosamente recogió el Padre Ambrosio y puso por escrito aquellas confidencias, que ahora
trasladamos aquí y que son como siguen:

—Veo con claridad, Padre Ambrosio, que la hora de mi muerte se aproxima. La veo sin desearla y
también sin temerla. Rara vez la duda ha entrado en mi espíritu, y menos aún ha entrado en él una
negativa convicción. Pero, aunque yo estuviese convencido de que la muerte era completa, de que para
mí no había nada después, ni pena, ni gloria de que yo tuviese conciencia, ni siquiera una inconsciente



prolongación de mi ser en el recuerdo de los demás hombres, la muerte no me aterraría ni me afligiría. No
es que yo esté resignado. Es algo de más noble y de menos pasivo. Es que, dando yo aún inmenso precio
a mi vida, la daría, la vertería toda en el seno de la naturaleza, en una efusión de amor hacia ella y hacia el
ser inmenso que lo ha creado todo y que todo lo llena. Pero no, yo no dudo de mi inmortalidad individual y
consciente. Yo creo en ella y ahora, cuando mis ojos, débiles y enfermos, apenas perciben la luz material,
de la que huyen medrosos, luz clarísima, procedente de foco increado, penetra e inunda mi mente,
ilustrándola y enseñándole la verdad. Yo fui, días ha, a tu celda con el intento de interrogarte y de disipar
dudas sobre mi última vida pasada. Ahora me arrepiento y nada te pregunto porque nada quiero saber. Me
es igual, me es indiferente que hayan sido realidad mi razonamiento, mis peregrinaciones y mis ulteriores
crímenes y hazañas, o que todo haya sido prestigios, embustes o creaciones fantásticas formadas y
sugeridas por tus elixires y linimentos y por el pasmoso poder de tus mágicas artes. En estos últimos días,
desde que volví vi convento o desde que creí que había vuelto al convento, desde que me hallé más viejo
y abatido que antes, casi ciego, baldado y postrado en el lecho, he cavilado y meditado mucho y siento
que se ha mejorado y casi se ha transformado mi alma. Tal vez sin los últimos sucesos de mi vida, ora
sean imaginarios, ora sean reales, no hubiera sobrevenido en mi ser esta transformación, esta conversión,
que califico de dichosa. A ti te la debo y por ello te doy las gracias. El pensamiento, cuando no se expresa
y se determina por medio de la palabra, cuando persiste hundido en las profundidades de nuestro ser, sin
comunicarse y declararse a otro ser inteligente, es confuso caos, de cuya verdad o de cuya mentira, de
cuya bondad o de cuya insignificancia, no estamos seguros. La plena conciencia no aparece sino con la
palabra emitida y comunicada. Por eso es con Dios coeterno su Verbo. Ni el amor inefable y divino hubiera
brotado nunca en la mente suprema, si de la contemplación del propio Verbo desde la eternidad no
hubiera nacido. Débil trasunto, pobre semejanza de tan altos misterios hay sin duda en el fondo del alma
humana. Dios, con su palabra, engendró el amor y creó el Universo. Yo, con mi palabra, si acierto a
expresar con ella lo que agita mi mente de un modo confuso, engendraré también mi amor y daré
consistencia a la todavía vaga creación en que este amor mío ha de satisfacerse y aquietarse,
cumpliéndose así mi destino. Tales son los motivos que me impulsan hoy a dirigirme a ti y a hacerte una
confesión sincera y amplia, procurando poner orden y concierto en mis ideas y expresarlas luego y
presentarlas a tu inteligencia, creando yo así mi luz, mi amor y mi universo hasta donde alcancen mis
limitadas y débiles facultades humanas.

Fray Miguel se fatigaba tanto al hablar, que, en breve, tenía que suspender su discurso y dejarle para
otro día. Prescindiendo nosotros de tales interrupciones, aunque en cierto modo marcándolas e
indicándolas, pondremos aquí los diversos fragmentos, unos en pos de otros, en el orden en que Fray
Miguel los pronunció y en el que el Padre Ambrosio los conservó por escrito.

—Convencido estoy de que has querido darme una lección de moral, parecida en su traza a la que dio
don Illán de Toledo, famoso mágico, a cierto ambicioso Deán de Santiago. Tú, con todo, no has querido
demostrar que yo soy ingrato. Tú estabas seguro de mi gratitud. Más alta era la moraleja que de mi
historia, semejante a la que refirió al Conde Lucanor su consejero Patronio, has querido tú sacar ahora. Yo
soy buen discípulo, aspiro a ayudarte en tu trabajo, y voy a sacar de él deducciones tan trascendentales
que ya coincidan con las que tú esperabas sacar, ya vayan más lejos o suban más alto todavía.

—Alégrate y enorgullécete. Has querido curarme de mi ambición desesperada. Duro ha sido el
remedio. Como quien con hierro candente quema un cáncer, tú has curado el que roía mis entrañas. No
sólo te perdono, sino que te agradezco la cauterización dolorosa. Mi sed de poder y de gloria se aquietó y
sació con satisfacciones soñadas. Hoy, al reconocer que fueron sueño, reconozco también la vanidad de



tales satisfacciones, aun cuando sean reales. El sabio lo ha dicho: que ni la carrera es de los ligeros, ni la
guerra de los fuertes, ni el pan de los sabios, ni las riquezas de los doctos, ni la gracia de los artífices; sino
el tiempo y la casualidad en todo . De mis victorias y de mis triunfos no debo, pues, jactarme. Si al tiempo
y a la casualidad se deben, para contentamiento de mi orgullo, lo mismo valen e importan, ora hayan sido
realidad, ora sueño.

—Tales son las consideraciones que me mueven a desechar primero el engreimiento personal y más
tarde el engreimiento de nación y de casta. Por cima de todo está Dios, y con él y en él la fe y la esperanza
de que no hay mal que no sea aparente o caduco y que no se ordene a fin dichoso y grande. Así, en mi
interior meditación vine yo a resignarme y a buscar y hallar dulce quietud y algo a modo de
bienaventuranza en mi plena conformidad con los designios divinos. Me desnudé del estrecho egoísmo y
arrojé lejos de mí el amor propio sin anhelar ya gozarle complacido y sin el temor ya de sufrirle lastimado.

—Conforme hubiera estado desde entonces mi voluntad, con la voluntad del Altísimo, si un obstáculo,
que me pareció insuperable, no se hubiera opuesto. Con este obstáculo he tenido que trabar tremenda
lucha. Yo pude libertarme de la ambición y de la codicia, pude desdeñar y desdeñé gloria, poder y riqueza.
El amor de la mujer quedó, no obstante, firme en contra mía, atajando el camino por donde ansiaba yo
acercarme a la reconciliación suprema. Disípense en buena hora como niebla o como humo todas las
proezas de que me sentí capaz y que realicé o soñé. Lo que yo no consentía era que el amor de la mujer
también se disipase. Hasta los crímenes, hasta las horribles tragedias que este amor produjo, no me
resignaba yo a que se convirtiese en sueños, convirtiendo en sueños el amor mismo. Urbási, la bella
Urbási, se me aparecía, como recuerdo vivo le algo real, no como sombra fantástica, y me mostraba su
admirable y hermosa figura y el blanco pecho desnudo, donde yo veía, en el lado del corazón, profunda
herida brotando hirviente y roja sangre que ansiaba yo restañar y represar con mis labios. Pena infernal
me causaba esta aparición trágica, pero me causaba a la vez tan inefable y sublime deleite, que mi alma
toda se enfurecía de que fuese aquello ilusorio y vano y pugnaba aún por mantenerlo, al menos por
recuerdo, como real y consistente. No; la causa de nuestro amor a la mujer no reside sólo en nuestro
miserable cuerpo. Aunque el cuerpo decaiga, envejezca y enferme, el alma, inmortal, sigue amándola. El
alma inmortal es alma de mujer o de hombre, y a veces imaginaba yo que esta diferencia de inmortal
duración hacía también inmortalmente duradero e invencible el amor que una mujer me había inspirado. Y
esta mujer, o si se quiere este hermosísimo aunque terrible fantasma de mi mente, se interponía entre ella
y lo infinito en que su raíz estriba, y no me dejaba llegar hasta él, reteniéndome cautivo y arrancando a mi
espíritu las alas con que anhelaba volar tan alto y el ímpetu vigoroso con que pensaba sumirse en el
abismo del ser y hacerse superior a todo lo creado y contingente al penetrar en dicho abismo. No acierto a
ponderar el esfuerzo pasmoso de mi voluntad para llegar a destruir, después de haber destruido y roto los
demás ídolos, la imagen seductora de la mujer amada. Esta imagen, que llegué a suponer indeleble, lo
perturbaba y lo bastardeaba todo en mi alma. No había concepto moral ni religioso al que ella no diese
forma, profanando mi religión y convirtiéndola en idolatría. Ella, su imagen, ya se me mostraba
representando la ciencia, ya la filosofía, ya la caridad, ya cualquiera de las otras virtudes, ya la ninfa
pulquérrima y predilecta del cielo, esposa o amante de los dioses inmortales y madre dichosa de los
semi-dioses o héroes salvadores. Yo me explicaba a mi modo, porque también los sentía, los encontrados
sentimientos que inspira la mujer, desde hace muchos siglos. Ora el misticismo amoroso y caballeresco la
ensalza y la purifica como algo venido del Empíreo, como fuente inexhausta de todo noble sentir y de todo
arranque generoso, y crea la Beatriz y la Laura de los egregios poetas, ora el ascetismo adusto la
aborrece y la teme, como nido de víboras, como oficina de embustes y de pecados, y como el más seguro
anzuelo de que se vale Satanás para perdernos. Rudo combate y grandísima pena me costó lanzar de mi



pensamiento la imagen de la mujer, que con tan contrarios aspectos se me mostraba y que del efímero
enlace o de la mentida concordia, producida por la atracción irresistible que nos lleva hacia ella, hacía
brotar discordias sin término y dualidad irreducible, como si hubiese dos eternos creadores y
conservadores del mundo y no uno solo. En fin, mi empeño fue tan obstinado que logré borrar la imagen
de Urbási, grabada en mi corazón como sello puesto allí por el demonio en señal de que yo era su
esclavo. Entonces brotaron de nuevo y más pujantes las alas de mi espíritu. Y no por la ciencia, no por el
presunto conocer, sino con humildad, desprendiéndome de todo afecto pasajero, de toda liviana
inclinación a las cosas creadas, logré subir hasta el manantial inagotable de donde todas manan y en el
amor del bien soberano cifrar y confundir todos mis otros amores, empezando por el de mí mismo. Hoy no
hay mal que bien no me parezca, ni desdicha que no me parezca ventura, porque lo que Dios quiere no
puede menos de ser lo mejor y lo más deseable. Aunque para el cumplimiento de su inflexible justicia, y a
pesar de su infinita misericordia, tuviese yo que padecer las penas eternas, al padecerlas yo por su amor,
gozaría de tan inefable deleite, que se me transformaría el infierno en cielo, de la misma manera que
antes, dominado yo por el egoísmo, transformaba el cielo en infierno.
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