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ES PROPIEDAD queda hecho el depésito que sefiala la ley
BILBAO—Imp. del Corazén de Jesus, Muelle de Marzana, 7.

Lector amigo: Si eres hombre corrido y poco asustadizo, conocedor de las miserias humanas y amante
de la verdad, aunque esta amargue, éntrate sin miedo por las paginas de este libro; que no encontraras en
ellas nada que te sea desconocido o se te haga molesto. Mas si eres alma pia y asombradiza; si no has
salido de esos limbos del entendimiento que engendra, no tanto la inocencia del corazén como la falta de
experiencia; si la desnudez de la verdad te escandaliza o hiere tu amor propio su rudeza, detente entonces
y no pases adelante sin escuchar primero lo que debo decirte.

Porque témome mucho, lector amigo, que, de ser esto asi y si no te mueven mis razones, te espera
mas de un sobresalto entre las paginas de este libro. Yo dejé correr en él la pluma con entera
independencia, rechazando con horror, al trazar mi pintura, esa teoria perversa que ensancha el criterio de
moralidad hasta desbordar las pasiones, ocultando de manera mas o0 menos solapada la pérfida idea de
hacer pasar por licito todo lo que es agradable; mas confiésote de igual modo que, si no con espanto, con
grave fastidio al menos, y hasta con cierta ira literaria , rechacé también aquel otro extremo contrario,
propio de algunas conciencias timoratas que se empefian en ver un peligro en dondequiera que aparece
algo que deleita. Porque juzgo que, por sobra de valor, yerran los primeros, en no ver abismos donde
puede haber flores; y tengo para mi que, por hartura de miedo, yerran también los segundos, en no
concebir una flor sin que oculte detras un precipicio. Y andando, andando, y partiendo los unos de un
principio falso y los otros de una verdad santa, llegan todos de la exageracion al engafio, y pasan luego a
la demencia; pareciéndoles a aquellos que pueden servir de guia a la juventud las crudezas de Zola, y
creyendo estos que no conviene ensefar a los nifios el Credo y los Articulos de la Fe sin introducir algunas
prudentes modificaciones, de que yo pudiera citarle algun ridiculo ejemplo. Extrafio fenémeno y singular
aprieto para el escritor el de estos dos extremos opuestos, hijos legitimos de la confusién de ideas en todo
orden de cosas que caracteriza nuestra época, y reconoce por origen, entre otras mil causas, la orgullosa
suficiencia propia, el desprecio de la autoridad que legitimamente define, la falta de profundidad y método
en los estudios, el magisterio superficial, intruso e interesado de los periddicos, y la funesta propension a
juzgar lo que pasa en el corazén ajeno por lo que sucede en el propio.



Cierto, ciertisimo, lector pio y discreto, que peca de inmoral y merece toda censura el autor que
encomia a los ladrones y recomienda sus hurtos y los facilita; o el que protestando contra ellos y
reconociendo su inmoralidad, traza, sin embargo, con buenas intenciones y poquisima prudencia, cuadros
de peligrosa belleza, de tentacion seductora, que ejercen sobre el lector incauto, y aun sobre el que por tal
no se tiene, la atraccion siniestra del abismo. Mas no por eso has de deducir de aqui, lector pio siempre, y
esta vez no discreto si tal deduces, que sea igualmente inmoral el escritor que confiesa paladinamente que
hay ladrones, que da la voz de alerta contra ellos y los saca a la verglienza publica, pintandolos con todas
aguellas sus negras tintas que sufre el decoro y hacen al vicio antipatico y odioso, y se ayuda asi del mal
para hacer el bien, a la manera que la primavera se ayuda del estiércol para fabricar la rosa.

Y no me digas que se corre siempre el riesgo fatalisimo de abrir los ojos a la inocencia; porque te diré
entonces que si el tal autor supo guardar ese prudente decoro que indiqué antes, y esa inocencia de que
hablas es la verdadera inocencia del corazén, pura y santa, Unica que todo lo ignora, asi en teoria como
en practica, preciso sera que pase por aquellas paginas sin comprender lo que se dice entre lineas y coja
la rosa sin sospechar que existe el estiércol. Y si por ventura lo sospecha y lo descubre, sefial clara y
evidente de que no estaban esos 0jos tan cerrados como tu creias, y no siendo ya inocencia pura del
corazoén, sino mera ignorancia del entendimiento, le aprovechara por ende, si no como medicina todavia,
como preservativo, al menos, la leccion que encerro alli el autor en prudente logogrifo, y como estiércol
sucio y hediondo aprehendera forzosamente lo que como tal se le presenta. Y si se le convierte en
ponzofia la triaca, culpa sera suya y no del médico, porque la malicia no estara entonces en el que escribe,
sino en la propia voluntad del que lee; que, como dijo un poeta antiguo:

Con este criterio, lector amigo, escribi yo el libro que entre las manos tienes, y lealmente te lo aviso
para que lo arrojes a tiempo si mi modo de pensar no te satisface. Y si por acaso te maravilla que siendo
yO quien soy me entre con tanta frescura por terrenos tan peligrosos, has de tener en cuenta que, aunque
novelista parezco, soy so6lo misionero , y asi como en otros tiempos subia un fraile sobre una mesa en
cualquier plaza publica y predicaba desde alli rudas verdades a los distraidos que no iban al templo,
hablandoles, para que bien lo entendieran, su mismo grosero lenguaje, asi también armo yo mi tinglado en
las paginas de una novela, y desde alli predico a los que de otro modo no habian de escucharme, y les
digo en su propia lengua verdades claras y necesarias que no podrian jamas pronunciarse bajo las
bévedas de un templo.

Porque si ta, lector pio y candoroso, sentado a las margenes de los arroyos de leche y miel que
fertilizan la Jerusalén celestial que habitas, has creido que existe la nocion del bien y del mal en todos los
corazones, con la misma claridad que ti la posees en tu entendimiento iluminado por la gracia, estas en
un error crasisimo. En el mundo, y en cierta clase de mundo, sobre todo, el mal suele desconocerse a si
mismo, por esa misma confusion de ideas que en todos los 6rdenes reina. Cuando la relajacion es
general, sucede en una sociedad lo que a bordo de un barco acontece: que como todo se mueve
igualmente, parece que nadie camina; preciso es que alguien se detenga para que haya un punto fijo que
marque el atropellamiento de los otros y el rumbo peligroso de los que siguen caminando.

Jamas haras conocer a un bizco su propio estrabismo, si no le pones delante un espejo fiel que le
retrate su torcida vista; porque el ojo de la cara que sirve para ver y conocer a los deméas no puede, sin un
milagro que equivalga a esta gracia que tu disfrutas, verse y conocerse a si mismo. Grande y caritativa
obra, por tanto, sera la del libro que sirva de punto fijo para avisar a los del barco que se alejan de la orilla;
gue sirva de espejo fiel al bizco desdichado, para que, comenzando por conocer alli su vista extraviada,
acabe por odiarla en si mismo.



Y aqui tienes explicado de paso el porqué me detengo a veces en pormenores harto nimios, que
desdefiaria como artista y a que no descenderia como religioso. Porque el Gltimo parapeto del bizco que
no quiere mirar derecho es negar que entienda el que le reprende de achaques de vista; por eso, cuando
le pone delante el censor detalles intimos conocidos sélo de los del gremio, concédele al punto la ventaja
inmensa de la experiencia y se rinde a discrecién, pensando que, si no fue también bizco alla en sus
tiempos aquel que le reprende, entre muchos que bizquean debieron de apuntarle los dientes; y gran paso
es ya este dado en el corazén que quiere ganarse, porque le invita a la confianza y le asegura la
indulgencia, la idea de que aquel censor inexorable estudié en su mismo libro y vencié sus mismas
flaquezas.

Y si todas estas cosas me concedes, y me arguyes todavia que no cuadra a la gravedad de El
Mensajero publicar historias tan profanas, pidote que consideres una cosa, en que de seguro no habras
parado mientes. No todos los suscriptores de El Mensajero son como tu, piadosos y espirituales: en sus
listas, numerosisimas hasta un punto increible para lo que suelen ser estas cosas en Espafia, figuran al
lado de misticas abadesas, sefioras muy del mundo, y junto a congregantes de San Luis, hombres
despreocupados y hasta jovenes alegres. Preciso es, pues, que toda esta multitud heterogénea encuentre
alli alimento que la nutra y que le agrade, y la sana doctrina que paladea con delicia la abadesa en la
Intencién de cada mes, seria, profunda y devota, es manjar harto sublime para el embotado paladar de
aquellos otros que solo podran tragar esa misma celestial doctrina, envuelta en una salsa licitamente
profana.

Dejen, pues, las almas pias ese rincén de El Mensajero para esos pobres hambrientos, a quienes hay
gue alimentar por sorpresa con la santa doctrina de Cristo; que muy superior a la caridad que consiste en
dar es la que consiste en comprender y soportar las humanas flaquezas. Esa es la que me hace a mi
tomar la pluma y escribir para ellos, aun a trueque de escuchar, como en cierta ocasion he oido, que
rebaja el caracter sacerdotal escribir cosas tan baladies. jComo si la caridad se rebajara alguna vez, por
mucho que desciendal...

Y con esto, lector amigo, te dejo en paz, y libre quedas para entrarte, si te place, por las paginas de mi
libro o dar media vuelta a la derecha. Témome, sin embargo, y en tus ojillos devotos lo conozco, que
ansias ya por leerlo, y no lo dejaras hasta devorarlo letra a letra; porque si mis razones no te han
convencido, como deseo, es facil que la curiosidad te impulse contra lo que yo pretendo.

Quédate, pues, con Dios, y El te bendiga, que yo por mi parte
Bilbao, 1 de enero de 1890.

Las dos torrecillas del colegio se levantaban agudas y airosas como flechas disparadas contra el cielo
azul, sereno y radiante, que suele cobijar a Madrid en los primeros dias de junio. La verdura del jardin
parecia una esmeralda caida en la arena, un oasis de bosquecillos de lilas que ya se marchitaban y de
azucenas que comenzaban a abrirse, perdido en las aridas llanuras que por el lado del colegio rodean a la
corte de Espafia. El agua saltaba en las fuentes y corria por los pilones murmurando; oianse alegres
voces de nifios en lo interior del edificio; gorjeos de ruisefiores y jilgueros en los arboles, y mas alla,
pasada la verja, ni nifios, ni agua, ni flores, ni pajaros... Una llanura estéril, un pueblo de barracas; y alla en
el horizonte, lejos, lejos, Madrid, la corte de Espafia, asomando sus cupulas y sus torres entre esa neblina
gue pone mas de relieve la limpidez de la atmdsfera, esa especie de vaho que se levanta de las grandes
capitales, semejante a las emanaciones de una hedionda charca.



Terminaba aquel dia el curso, habia tenido ya lugar la distribucién de premios, y llegaba la hora de las
despedidas. Cruzabanse por todas partes enhorabuenas y adioses, encargos y recomendaciones; y
padres, madres, nifios y criados, revueltos en confuso tropel, invadian todas las dependencias del colegio,
rebosando esa satisfaccion purisima del premio justamente alcanzado, del trabajo concluido, de la
esperanza cierta de descanso; esa ruidosa alegria que despierta en el escolar de todas las edades la
magica palabra: jVacaciones!

El acto habia estado brillantisimo; en el fondo del salén ocupaban un estrado, ricamente dispuesto, los
cien alumnos del colegio, con sus uniformes azules y plata, agitados todos por la emocién, buscando con
los ojillos inquietos, arreboladas las mejillas y el corazén palpitante, entre la muchedumbre que llenaba el
local, al padre, a la madre, a los hermanos que habian de ser testigos y participes del triunfo. Coronaba el
estrado un magnifico cuadro de la Dolorosa, Nuestra Sefiora del Recuerdo , titular del colegio, y a su
derecha presidia el acto el cardenal arzobispo de Toledo, bajo riquisimo dosel, y el rector y profesores del
colegio sentados en tomo. Llenaban el resto del inmenso saldn los padres y madres de los nifios,
alternando la gran sefora con la modesta comercianta; el grande de Espafia con el industrial acomodado;
alegres todos, satisfechos, mirdndose entre si y sonriendo amigos y desconocidos, como si el sentimiento
de la paternidad, igualmente herido, acortase las distancias y estrechase las relaciones, despertando en
todas las almas idéntica felicidad, la misma dicha, igual deseo de considerarse y abrazarse como
hermanos.

La orquesta dio principio al acto, tocando magistralmente la obertura de Semiramis . El rector, anciano
religioso, honra y gloria de la Orden a que pertenecia, pronuncié después un breve discurso, que no pudo
terminar. Al fijarse sus apagados ojos en aquel monton de cabecitas rubias y negras, que atentamente le
miraban, apifiadas y expresivas como los angelitos de una gloria de Murillo, comenz6 a balbucear, y las
lagrimas le cortaron la palabra.

—iNo lloro porque os vais!—pudo decir, al cabo—. jLloro porque muchos no volveran nuncal...

La nube de cabecitas comenzé a agitarse negativamente y un aplauso espontaneo y bullicioso broté de
aguellas doscientas manitas, como una protesta carifiosa que hizo sonreir al anciano en medio de sus
lagrimas.

El secretario del colegio comenzé a leer entonces los nombres de los alumnos premiados:
levantabanse estos ruborosos y aturdidos por el miedo a la exhibicién y la embriaguez del triunfo; iban a
recibir la medalla y el diploma de manos del arzobispo, entre los aplausos de los compafieros, los sones
de la musica y los bravos del publico, y volvian presurosos a sus sitios, buscando con la vista en los ojos
de sus padres y de sus madres la mirada de inmenso carifio y orgullo legitimo, que era para ellos
complemento del triunfo. Un nifio pequefiito de ocho afios subié gateando las gradas del estrado, pusose
de puntillas para divisar a su madre, viola a lo lejos y con la punta del diploma le envi6 un beso... Chicos y
grandes aplaudieron con entusiasmo: los unos, por ese instinto de angel que hace comprender al nifio lo
gue es santo y bello; los otros, por esa tierna simpatia que despierta en el corazén de todo padre o madre
cuanto tiende a revelar el puro amor de hijo.

El acto parecia ya terminado: el arzobispo iba a dar la bendicién y todo el mundo se levantaba para
recibirla de rodillas... Un nifio blanco y rubio, bello y candoroso como un angel de Fra Angélico, se
adelant6 entonces a la mitad del estrado: realzaba el encanto de su edad y su inocencia, ese no sé qué
aristocratico y delicadamente fino que atrae, subyuga y hasta enternece en los nifios de grandes casas; y
su larga cabellera rubia, cortada por delante como la de un pajecillo del siglo XV, le daba el aspecto de



aquel principe Ricardo que pint6é Millais en su célebre cuadro Los hijos de Eduardo .

Detuviéronse todos a su vista, quedando cada cual en su sitio en el mas profundo silencio. Volvid
entonces el nifio hacia el cuadro de la Virgen sus grandes ojos azules, rebosando candor y pureza, y con
vocecita de angel comenzé a decir [2] :

Un aplauso general salié del grupo de los nifios, como un grito de entusiasta asentimiento. Los grandes
no aplaudian; con el alma en los ojos y las lagrimas en estos, escuchaban inmoviles. El nifio se adelant6
dos pasos, y llevandose las manitas al pecho, prosiguié lentamente:

Nadie respiraba; las lagrimas, al caer, no hacian ruido. El nifio volvié entonces al publico los candidos
0jos, con esa mirada vaga de la inocencia que parece investigar siempre algo ignorado, y prosiguié con
tristeza que conmovia y sencillez que llegaba al alma:

Algunas mujeres enrojecieron, porque por la boquita del nifio parecia hablar la voz de muchas
conciencias; varios hombres bajaron la cabeza, y una voz enérgica, pero alterada, repitio a lo lejos:—;Si!
iSil—. Era un anciano general, abuelo de un alumno del colegio. El nifio parecia conmovido, como pueden
estar los dngeles a la vista de las miserias humanas; movié tristemente la cabecita, cruzé las manos y
prosiguié con la expresion de un querubin que mira a la tierra:

Callo el nifio, y no resoné un aplauso; sélo estallé un sollozo, un inmenso sollozo que parecio salir de
mil pechos por una sola boca, arrastrando los encontrados afectos de amor, ternura, verglienza,
entusiasmo, piedad y arrepentimiento, que en aquellos corazones habia despertado la candida vocecita
del nifio... A una sefial del rector, lanzaronse todos los que en el estrado estaban en brazos de sus padres,
estallando entonces una verdadera tempestad de besos, gritos, abrazos, bendiciones, llantos de alegria y
gemidos de gozo. Sdlo el nifio que habia declamado los versos qued6 solitario en su asiento, sin padre ni
madre que le recibieran en sus brazos; la pobre criatura dirigié una larga mirada al dichoso grupo, y con
sus premios en la mano, salié lentamente por una ancha galeria en que comenzaban a amontonar ya los
criados los equipajes de los nifios que se marchaban. Habia en un extremo un gran mundo con las
iniciales F. L. en la tapa, y sobre él se sentd el nifio como esperando algo, con los premios al lado, la
cabeza baja y la gorrita en la mano, triste, silencioso, inmdvil. La alegre algazara del salon llegaba a sus
oidos, y poco a poco fuese levantado su pechito, hinchése su garganta y rompid a llorar amargamente, en
silencio, sin sollozos, sin suspiros, como lloran los que tienen en el corazén el manantial de sus lagrimas.
Los criados comenzaban ya a cargar los equipajes, y los grupos de padres y nifios se dirigian a la puerta
con alegre barullo, sin que nadie reparase en el nifio solitario, a veces, un compafiero le daba al pasar una
palmada carifiosa, 0 un profesor que corria apresurado le enviaba una sonrisa, y el nifio sonreia también
sorbiéndose las lagrimas.

Una sefiora gorda, de aspecto bondadoso, hallése en aquellas apreturas al lado del nifio, llevando de la
mano a un chiquillo gordinflén que so6lo habia obtenido un premio de gimnasia. Not6 este las lagrimas de
su compainiero, y tirando de las faldas a la sefiora, le dijo al oido:

—Mama4... mama... Lujan est llorando.

—¢ Por qué lloras, hijo?—Ile pregunto la sefiora compadecida—. jSi has declamado muy bien! ¢ No has
sacado premio?

Pusose el nifio muy encarnado y, levantando la cabeza con infantil orgullo, contestdé mostrando los que
junto a si tenia:



—Cinco... y dos excelencias ...

—Digo... ¢ Cinco premios y todavia lloras?...

El nifio no contesto; baj6 la cabeza como avergonzado, y de nuevo corrieron sus lagrimas.
—Pero, ¢qué tienes, hijo?—insistio la sefiora—. ¢ Estas malo?... ¢ Por qué lloras?

Un inmenso desconsuelo, que desgarraba el alma en aquella carita de angel, se pint6 en las facciones
del nifio; con los dientecillos apretados y los ojos rebosando lagrimas y amarguras, contest6 al cabo:

—Porque estoy solo. Mi mama no ha venido. jNadie ha visto mis premios!...

La sefiora parecié6 comprender toda la profunda amargura que encerraba aquel sencillo lamento.
Saltaronsele las lagrimas, y mientras con una mano acariciaba la rubia cabeza del nifio, apretaba con la
otra contra su seno la de su hijo, como si temiese que pudiera faltarle alguna vez aquel blando regazo.

—iAngel de Diosl—decia al mismo tiempo—. jPobrecito mio!... T mama no habréa podido venir; estara
fuera, sin duda... ¢ Cémo se llama?...

—La condesa de Albornoz—respondio el nifio.

Una violenta expresion de ira se pintd en el rostro de la sefiora al oir este nombre; volviose
bruscamente hacia una joven que la acompafiaba, y exclamdé con mas impetuosidad que prudencia:

—Pero, ¢has visto?... {Si esto clama al cielo!... jPicara madre! jPicara madre!... Mientras este angel
llora, estara ella escandalizando a Madrid como acostumbra.

—ijCalla mujer'—replicé la otra, mirando con inquietud al nifio...

—Pero ¢,quién ve con paciencia esto?... jLastima de hijo para tal madre!... Desde el fin del mundo
hubiera venido yo por ver recibir al mio su premio de gimnasia... jAnda con Dios, hijo! Eso indica que
cuando seas grande sabras tirar de un carro... jCon tal que me seas bueno!... {No es verdad, Calixto, vida
mia?...

Y estampaba en las mofletudas mejillas de su hijo esos estrepitosos y apretados besos de las madres,
gue parecen mordiscos del alma.

El nifio, enjugandose sus grandes ojos de un azul profundo, como el mar visto de lejos, no se enteraba
de nada. La sefiora volvié a decirle:

—Vamaos, hijo mio, no llores... Anda, Calixto, no seas pazguato, dile algo a ese nifio... ¢, No ves que
llora?... ¢ Como te llamas, hijo?

—Paquito Lujan—respondid el nifio.

—Pues no llores, Paquito, que tu mama te estara esperando en casa... Mira, Calixto, dale una de las
cajas de dulces que te he traido..., 0 mejor sera que le des las dos; yo te compraré otras.

Y como viese que el nifio rechazaba la linda cajita de la Mahonesa, que no del todo satisfecho le
alargaba Calixto, afiadio:

—Tdmalas, hijo... Esta para ti, y la otra para tus hermanos... ¢No tienes hermanitos?...

—Tengo a Lili.



—Pues llévale una a Lili. Y llévale también esto... y la buena sefiora estamp6 en las mejillas del nifio,
llenas de lagrimas, otros dos sonoros besos, que en vano pretendian suplir en ellas el calor que les faltaba
de los besos de su madre. Un lacayo con larga librea verde aceituna, coronas condales en los botones y
sombrero de copa con gran cucarda rizada en la mano, se acercé entonces al grupo:

—Cuando el seforito quiera, esta esperando el coche—dijo respetuosamente al nifio.

El pobre sefiorito se levant6 de un salto, y abrazando con un movimiento lleno de gracia al gimnasta
Calixto, se dirigi6 a la puerta, sin querer entregar al lacayo el envoltorio de sus premios. En la verja del
jardin le detuvo el padre rector, que alli estaba despidiendo a los nifios; beséle Paquito la mano, y
abrazandole él carinosamente, le hablé breve rato al oido.

Pusose el nifio muy encarnado, corrieron de nuevo sus lagrimas y con verdadera efusién llevé por
segunda vez a sus labios la mano del religioso.

Poco a poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron al fin los gritos de despedida.
—ijAdios!... jAdios!...—repetia el anciano.

Todavia aparecian algunas manitas saludando a lo lejos por las ventanillas de los coches:
—ijAdios!... jAdios!...

Ocultaronse al fin todos en el Gltimo recodo del camino, y so6lo quedd la llanura arida, la polvorienta
carretera, el pueblo de barracas, el colegio solitario, silencioso como una jaula de jilgueros vacia, y a lo
lejos, acechando entre la bruma, Madrid, la gran charca.

El pobre viejo dejo caer entonces los brazos abatidos, bajo tristemente la cabeza, y entrése en la capilla
murmurando:

Era aguella misma tarde poca la animacién y escasa la concurrencia en el fumoir de la duguesa de
Bara. Casi tendida ésta en una chaise-longue , quejdbase de jaqueca, fumando un rico cigarro puro, cuya
reluciente anilla acusaba su auténtico abolengo: tenia sobre las faldas, sin anudarlo, un delantillo de
finisimo cuero y elegante corte, para preservar de los riesgos de un incendio los encajes de su matinée de
seda cruda, y sacudia de cuando en cuando la ceniza en un lindo barro cocido, que representaba un grupo
de amorcillos naciendo de cascarones de huevo en el fondo de un nido.

Pilar Balsano fumaba, haciendo figuras, otro cigarro no tan fuerte, pero si tan largo como el de la
duquesa, y Carmen Tagle se desquijaraba chupando un entreacto que se mostraba algun tanto rebelde.

—Esta visto que no tira—dijo de pronto.

Y para cobrar nuevas fuerzas se bebié poquito a poco, y con aire muy distinguido, una tercera copita
del whisky, bastante fuerte, que juntamente con el té, los brioches y sandwiches , habian servido en rico
frasco de cristal de Bohemia.

La sefiora de LOpez Moreno, gorda y majestuosa como las talegas de su marido, contraia sus gruesos
labios para chupar un cigarrito de papel, y reiase maternalmente al ver a su hija Lucy, recién salida del
colegio, dar pequefias chupadas en el cigarro mismo de Angelito Castropardo. Chupaba la nifia y tosia
haciendo monadas; chupaba Angelito para darle magistral ejemplo, y tomaba a chupar y a toser la
colegialita, encontrando el juego muy divertido. Parecia complacerla mucho tener por maestro un grande
de Espafia, y procuraba estudiar el chic de aquellas ilustres damas, que como modelos de distincion le



proponia su madre. Todavia, sin embargo, encontraban en ellas sus ojos de colegiala cosas harto
extrafias.

Disgustaban a la duquesa las risotadas de la banquera; pero pasaban de dos millones las hipotecas
gue el conyuge de esta tenia sobre los bienes de aquella, y ante la perspectiva de una prérroga necesatria,
era preciso preparar el terreno con paciencia y amabilidades.

Leopoldina Pastor, varonil solterona que pasaba ya de los cuarenta, guapa y muy erudita, despachaba
una buena racién de brioche milanaise , disputando con don Casimiro Pantojas, antiguo director de
Instruccion Publica, académico de la Lengua y celebérrimo literato. Habiase inaugurado aquella semana el
tranvia del barrio de Salamanca, y lamentabase el académico de que el vulgo de Madrid se empefiase en
hacer masculino el nuevo vehiculo, contra el dictamen de algin colega suyo, que por femenino lo tenia.

La sefiorita de Pastor, ardiente defensora de los fueros gramaticales, prometiéle hacer por todas partes
propaganda de la tranvia ; pero escapésele al bueno de don Casimiro que era el académico en cuestion
don Salustiano Olézaga, y Leopoldina vario al punto de dictamen, exclamando muy enfadada:

—ilmposible que sea femenino!... Olézaga es un indecente amadeista que ha impuesto a Thiers el
Toisén de oro; y eso no se lo perdona ninguna alfonsina... jPues no faltaba mas!... jEl tranvia se dice, y el
tranvia se dira!...

Y todos convinieron en poner pantalones al tranvia, incluso Fernando Gallarta y Gorito Sardona,
gomosos del Veloz; y el grave marqués de Butrdn, ministro plenipotenciario antes de la gloriosa, y
gastrénomo distinguido Unicamente después de ella. Era el marqués en extremo peludo, y la reina Isabel
solia llamarle Robinsdn Crusoe, porque, segun aseguraba, sélo con la cara de su ministro plenipotenciario
podia figurarse al famoso naufrago vestido de pieles en su isla desierta. Y en honor de la verdad, aquellos
destinos del orbe entero, que encerraba Napoledn en el pliegue vertical de su frente, podian quedar entre
las cejas del marqués perfectamente arropados, como entre dos pellejos de conejo.

Fruncié, pues, Butrdn el formidable pliegue, y mirando la ceniza de su cigarro, dijo solemnemente:

—iOlbzagal... El y solo él sirve de puntal a esta situacion que se desmorona... Sin su habilidad y sus
esfuerzos, tendriamos ya la Restauracion planteada hace medio afio.

Indignaronse mucho las damas, y Carmen Tagle exclamé lastimeramente:
—iY tanta apoplejia vacante!... Tanta pulmonia desperdiciadal...

El marqués, que estaba realmente al tanto de los manejos de la politica reaccionaria, siguié perorando,
y Carmen Tagle dejo de prestar atencion para ponerla a lo que pasaba a sus espaldas, detras de un
caballete de terciopelo rojo, medio cubierto airosamente con una pieza de seda del siglo XVI, sobre la cual
se destacaba una linda acuarela de Worms. Asomaban por entre las rojas patas del caballete las faldas de
una dama y las piernas de un caballero, y eran estos incégnitos Maria Valdivieso y Paco Vélez, que
sostenian alli hacia media hora una pelotera de dos mil demonios. La colegialita Lucy alargaba también la
oreja a ver si pescaba algo, y pesco, en efecto, por dos o tres veces, el nombre de Isabel Mazacan y el de
cierto actual ministro, muy joven y muy guapo, llamado Garcia Gémez. A poco hizo otra pesca mas gorda:
habiasele escapado a la dama un iracundo jCanalla! y al caballero una grosera palabrota que hizo a Lucy
pegar un respingo, poniéndose muy colorada, y a Carmen Tagle exclamar entre dientes, con su proverbial
frescura:



— O mon Dieu; quel gros mot ...
Y levantando la voz un poco, dijo volviendo el rostro hacia el caballete:
—Pero, Maria, ¢,no vienes?... Mira que se esté enfriando el té...

Aparecio entonces la Valdivieso por el laberinto de monerias y riquezas artisticas que llenaba la pieza,
y vino a sentarse junto a Carmen Tagle, muy sofocada y echando por los ojos relampagos de ira. Paco
Vélez salié por el otro lado del escondite con las manos en los bolsillos, coloradas las orejas y
mordiéndose los labios, y se detuvo a examinar, con aire de inteligente, una bellisima lampara de cobre
repujado que sobre una columna salomaénica hacia pendant con el caballete. Lucy, que no conocia a la
Valdivieso, pregunté muy bajito a su maestro Castropardo, si aquel otro sefior era su marido.

iSu marido!... jJesus, y qué risa tan grande y tan guasona le entrd entonces a Angelito Castropardo!...
Pero ¢ de dénde diablos habia sacado aquella criatura la peregrina idea de que fuese aquel un
matrimonio?...

—iComo refiian de ese modo!...—dijo, muy apurada, Lucy.

Castropardo sufrio otro acceso de hilaridad, y pudiendo apenas decir entre su risa «jPues tiene sombra
la pregunta!», fue a contar al oido de la duquesa la ocurrencia de la colegiala.

Pasoéseles por alto a todos los demas este pequefio incidente, distraidos con la negra pintura de la
situacién actual, que deliberadisimamente les hacia el peludo diplomatico; sabia muy bien que eran el
brazo derecho de los politicos de la Restauracion las sefioras de la grandeza, y tenia él a su cargo
enardecer y dirigir el celo de tan ilustres conspiradores. Ellas, con sus alardes de espafiolismo y sus
algaradas aristocréticas, habian conseguido hacer el vacio en torno de don Amadeo de Saboya y la reina
Maria Victoria, acorralandolos en el palacio de la plaza de Oriente, en medio de una corte de cabos
furrieles y tenderos acomodados , segun la opinién de la duquesa de Bara; de indecentillos , afiadia
Leopoldina Pastor, que no llegaba siquiera a indecentes. Las damas acudian a la Fuente Castellana,
tendidas en sus carretelas, con clasicas mantillas de blonda y peinetas de teja, y la flor de lis, emblema de
la Restauracion, brillaba en todos los tocados que se lucian en teatros y saraos. Alli mismo y en aquel
momento, la sefiora de Lopez Moreno llevaba una colosal, empedrada de brillantes; y con mejor gusto
para aquella hora y aquel traje, llevdbanla también las otras damas, de oro mate con esmaltes. Leopoldina
Pastor lucia una de trapo del tamafio de una zanahoria, colocada en lo mas alto de su sombrero.

Pavoroso era el cuadro que el marqués dibujaba... Aislado el pobre rey, miraba sin cesar hacia la
frontera, esperando la contestacion a su discurso del 3 de abril que aln no habia obtenido respuesta el 21
de junio. Sucedianse las crisis ministeriales, frecuentes, periédicas, como calenturas de terciana, hasta
engendrar un ministerio llamado de Santa Rita, por ser esta Santa abogada de imposibles. Sublevabanse
en las provincias tropas y paisanos; los tenderos se amotinaban en Madrid y daban una pedrada al
alcalde; y cinco dias antes, el 18 de junio, un populacho soez recorria las calles apedreando los cristales, y
rompiendo los faroles de la iluminacion con que celebraban muchos el aniversario del pontificado de Pio
IX, mientras un gentio inmenso, de todos los colores y matices, aplaudia en los jardines del Retiro El
Principe Lila , grotesca satira en que designaban al monarca reinante con el nombre de Macarroni | .
Varios gomosos del Veloz-Club, de los cuales era uno Paco Vélez, habian pagado a tres saboyanitos para
gue, escondidos en un palco proscenio del teatro a que asistia don Amadeo, interrumpiesen de repente la
funcién, cantando al son de sus violines y arpas el conocido estribillo:



Divertia esto mucho a las damas, porque claro esta que ello habia de allanar el camino de la
Restauracion porque ansiosas trabajaban; pero lo temible, lo negro—y el marqués acentuaba los
pavorosos tintes de su rostro, enarcando las pieles de sus cejas—, era que los carlistas comenzaban a
removerse en el norte, y los republicanos en todas partes, y haciase dificil defender de tanta boca abierta
la Unica y apetecida tajada.

—La Restauracion es cosa hecha—concluyé Robinsén con acento profético—; pero sélo llegaremos a
ella atravesando un charco de sangre... jPreveo para Espafia un noventa y tres con todos sus horrores!...

Sobrecogiéronse las damas, y en voz queda, contenida, cual si viesen asomar, como Maria Antonieta
por las ventanas del Temple, la cabeza de la Lamballe, clavada en una pica, comenzaron a hablar de la
guillotina... Morir las aterraba. ¢ Qué sabian ellas lo que era morir? Tan solo lo comprendian en el Teatro
Real, dejandose caer poco a poco en la poltrona de Violeta Valery, cantando al compas de la orquesta y
en los brazos de Alfredo: jAddio d'il passato !

La duquesa dijo con voz desfallecida que ella habia visto en Londres, en la galeria de madame
Toussaud, la guillotina misma en que murio Luis XVI. La sefiora de Lépez Moreno se llevé la mano a su
gordo pescuezo, como si ya sintiese alli el filo de la fatal cuchilla. Leopoldina Pastor no se asustaba: de
morir ella, moriria como Carlota Corday, despachando antes media docena de indecentes, como Marat.
Carmen Tagle dio un suspiro, sac6 un poquito la lengua y pregunté si aquello doleria mucho.

—Tan sélo se siente un ligero frescor—contesto6 a lo lejos una voz cavernosa.

Volviéronse todos asustados, creyendo encontrar la sombra de Robespierre, que venia a comunicarles
el dictamen de su experiencia.

Tan sélo vieron a don Casimiro Panojas, sonriente, apretandose con una mano el gaznate, rompiendo
con la otra el rabo de un conejito de porcelana de Sajonia que, entre mil costosas baratijas, adornaba una
mesa. Distraido siempre el buen sefior, trituraba de continuo lo que cogia al alcance de sus dedos de
esparrago, y a estos destrozos sin cuento de muebles y cachivaches debia el apodo de el Cicldn Literario .

Riéronse todos; y la salida del académico, que no era otra sino el informe de Guillotin a la Asamblea
francesa sobre su terrible invento, vino a aclarar algo la sombria atmésfera. Una racha viviente, un
huracan femenino que aparecié en la puerta, acab6 de despejarla del todo; entr6 Isabel Mazacan, con su
paso de Diana cazadora, alta la cabeza, altiva la mirada; demasiado sefioril para cocotte demasiado
desvergonzada para gran dama.

Beso a la duquesa, quitése un guante, bebié dos sorbos de té...

—Butrén, un cigarro—dijo, y con el aplomo de un veterano, de repente, sin preambulos, hizo estallar
esta bomba:

—Esta nombrada la camarera mayor de Palacio.

La sorpresa hizo saltar de sus asientos a damas y caballeros, y desaparecié como por ensalmo la
jaqueca de la duquesa.

—¢Quién es?...

—Pero ¢ quién podia ser?...



Porque ¢ quién podia ser, en efecto, si la gran habilidad de las sefioras alfonsinas habia estado en
desairar a la reina Maria Victoria, dejando vacante el cargo de camarera mayor, que exige como requisito
indispensable la grandeza de Espafia, y es de suyo tan alto y delicado que no recibe, sino presta autoridad
a la persona misma de la reina?...

—iBah!—exclamé al cabo la dugquesa—, alguna coronela de Alcolea...
—Alguna burguesa distinguida—dijo Carmen Tagle.
—Miss Zaeo, artista ecuestre—opin6 Gorito Sardona.

Y Paco Vélez, en crudo, sin repulgos, sin que ninguna dama se espantase, ni ningun caballero le
cruzara el rostro de una bofetada, afiadio:

—Paca la alta... artiste anonyme ...

Angelito Castropardo, en pie detras de la gorda Lopez Moreno, la designaba con gesto picaresco,
guifiando un ojo como si preguntase si era ella; mas la Mazacan, con mucha pausa y sin que la
voluminosa banquera pudiese comprender por la expresién de su rostro qué decia, ni a quién hablaba, le
contestd, subrayando las palabras:

—No es gorda de Espafia... Es grande de Espafia.

Recrudeciose la sorpresa con asomos de indignacion, y hasta el mesurado diplomatico contrajo sus
pellejos de conejo, exclamando:

—ilmposible!... jImposible!...

—Seré alguna grande de provincia... Alguna indecente que nosotros no conocemos—dijo Leopoldina
Pastor.

—No, sefior; es grande de la corte, y de la cepa... y me extrafia no encontrarla aqui...
—¢Aqui?—aqrit6 la duquesa irguiéndose amenazadora.

Y revolvid los ojos en todas direcciones, como buscando debajo de alguna mesa o en lo alto de algun
étagére a la nueva camarera.

—Pero ¢ quién es?... ¢, Quién es?—qgritaron todos.

Isabel Mazacan dejaba escapar una sonrisita maliciosa, como quien saborea un triunfo anticipado;
presentd una copa a Paco Vélez para que se la llenase de whisky, vaciéla de un trago, y acabé al fin de
soltar la bomba.

—Curra Albornoz—dijo.

Lo enorme de la afirmacion destruy6 su efecto. Un «jbah!» general de incredulidad broté de todos los
labios, y la duquesa se hundié de nuevo en las profundidades de su chaise-longue , exclamando:

—ijEso es una canard !
—iSi, sefiorl... jUn camelol—afiadié Gorito muy indignado.

Tocole la vez de enfurecerse a Isabel Mazacan, y mientras el viejo Butrén disimulaba un repentino
sobresalto, como si juzgase aquel nombramiento cosa de grave peligro, dijo ella muy contrariada por el



fiasco de su noticia:

—Pues, sefior, jme pasmo de su pasmo de ustedes!... ¢ A qué viene ese espanto?... ,Acaso Curra ha
tenido alguna vez verglienza?

—iEso es otra cosal—replicé con fresquisima naturalidad la duquesa—. Pero la enormidad que ta le
atribuyes seria peor que una culpa; seria una pifia...jCamarera mayor de la Cisterna !... jQué ridiculez!...

—Mira que lo sé de buena tinta...

—Vamos, mujer, dilo sin miedo, que ninguna de nosotras se ha de poner colorada—exclamo6 Maria
Valdivieso con la intencion de un toro de ocho aflos—. ¢ Te lo ha dicho Garcia Gomez?...

La Mazacan titubed un momento, y sin ruborizarse tampoco por las comentadas intimidades que con el
lindo ministro tenia, dijo al cabo:

—Garcia Gémez me lo ha dicho.

—iPues aunque lo diga San Garcia Gémez no lo creo!—replicéd impertérrita la duquesa—. Necesitaria
yo verla en el coche de la Cisterna para comprender.

—Ya lo irds comprendiendo, mujer, no te apures—Ia interrumpi6 Isabel Mazacan con mucha sorna—.
¢, Te acuerdas de que Currita estaba en Paris cuando la abdicacion de la reina? ¢ Te acuerdas de que
nadie se acordé de invitarla a la ceremonia?... Bien se guardd ella de decirlo; pero su marido, ese
Villamelén, que tiene mas de meldén que de villa, lo dejo escapar una noche en casa de Camponegro...
iPues ahi tienes la madre del cordero!... Ella no ha perdonado el desaire, y quiere ahora sacarse la espina;
porque, jpasmate, Beatriz, pasmate!... Ni aun siquiera le han ofrecido el cargo; jella, ella es quien lo ha
solicitado!...

Horrorizaronse todos, y la Mazacan continud:
—Verdad es que se hace pagar carillo, porque ha sacado seis mil duros de sueldo, y...

—¢ Seis mil duros de sueldo?... jQué barbaridad!... Pero si ningun sueldo de Palacio pas6 nunca de
tres mil duros...

—Pues para Curra pasa de seis mil, porque, ademas de ellos, se ha sacado también...
Aqui intercal6 la amiga de Garcia Gomez una risita de todos los diablos, y afiadi6 muy despacito:

—...la Secretaria particular de don Amadeo, para ese Juanito Velarde, que es ahora su consejero
intimo.

—¢ Velarde?—exclamé Pilar Balsano muy sorprendida—. jYo nada sabial...
—¢ Ahora te desayunas de eso?... jVamos, Pilar, que estas siempre en Belén con los pastores!...
—Lo veia mucho con Villamelén, pero nada sospechaba...

—¢ Y querias mayor indicio?... En ese matrimonio modelo son comunes hasta las afecciones; el
consejero mas intimo de Currita es el amigo que Villameldn pasea... En eso conozco yo quién esta de
turno.

Riéronse todos, como siempre que la Mazacdn empufiaba la tijera, y la sefiora de Lopez Moreno dijo
muy satisfecha:



—iQué Isabel estal... jCon qué gracia crucifica a todo el mundo!...

No sento bien a la Mazacén aquel familiar Isabel , y como no tenia sobre sus tierras hipoteca ninguna
de la banquera, la contesté recalcando mucho el nombre de pila de esta:

—Por eso tengo la seguridad de que a nadie calumnio, mi sefiora dofia Ramona...

La duquesa, que aun no se daba por convencida, quiso replicar algo; pero el marqués, desasosegado y
nervioso, impuso silencio, extendiendo una mano que parecia tener, como las de Jacob, mitones de
cabrito...

—iBasta, basta, sefores!—dijo—. jEstan ustedes jugando con fuego!...

Y lanzando en torno una mirada escrutadora, que brillaba entre sus cejas como el sol entre nubarrones,
afadio:

—Todos tenemos aqui los mismos intereses, y se puede hablar claro... De ser cierto lo que Isabel dice,
el tal nombramiento traera cola... Lo de la abdicacion es exacto, pero fue un olvido; yo estaba alli también,

y me lo contd Pepe Cerneta, y la misma sefiora me lo repitié, lamentandose de ello... Por eso, cuando noté
gue Currita se habia resentido, escribi yo mismo a la reina, aconsejandola que la desagraviara...

—iPues muy mal hecho!... jLastima de tiempo perdido!—Ile interrumpié Isabel Mazacan con un mohin
graciosisimo.

—iNo, Isabel, no!... Que cuando un partido esta en desgracia, su politica ha de ser siempre la de barrer
para adentro... Por eso la sefiora me contestd hace poco que la invitaria para la primera comunién de
nuestro principe en Roma... jFigurense ustedes el compromiso que sera para mi si la sefiora da ese paso
en falso!... jJesus, Jesus, qué disparate!... Pero, Isabel, cabeza de péjaro, ¢,por qué no me dijiste eso a mi
solo?...

—iPues me gusta la salida!... ¢ Para que se lo guardara usted muy tapadito?...

—iPues claro esta!, jpara eso mismo!... Es menester que todo eso quede entre nosotros, y hable yo
cuanto antes con Currita...

—AqQui la tendr& usted de un momento a otro.
—¢Aqui?...

—Aqui mismo... Quedé citada con ella para ir a la visita de los nifios de la Inclusa; ella es de la Junta de
Damas.

—iOh, sil—exclam6 Carmen Tagle en tono muy devoto—. Currita tiene a esos pobrecitos nifios un
afecto tiernisimo...

—Maternal—dijo Gorito en el mismo tono.

—Verdaderamente maternal—repitieron varios muy compungidos; y todos se echaron a reir, incluso la
colegialita, con sencillez candorosisima, mientras Butron, muy apurado, repetia con el ademan de
Neptuno pacificando los mares:

—ijJuicio, sefiores; juicio, por Dios!... Que nadie diga una palabra, ni se den por entendidos con ella,
hasta que yo le hable.



—iAy, no, no; lo que es eso no!l—exclamé la Mazacan muy desolada—. Por nada del mundo renuncio
yo al gustito de hacerla rabiar un rato...

—iPero si eso no puede ser cierto!... |Si todo podra arreglarse!
—Pues mientras usted lo arregla, nosotras nos divertiremos...

Butrén quiso invocar los fueros de su autoridad, pero ya era tarde... A través de la puerta del fumoir
vieron todos adelantarse, por el salén vecino, a una dama muy pequefiita, flaca, que caminaba con
menudos pasos sobre sus altos tacones, dando golpecitos en el suelo con el regatén del largo palo de su
sombrilla de encajes. Tenia el pelo rojo, el rostro lleno de pecas, y sus pupilas grises eran tan claras que
parecian borrarse a cierta distancia, haciendo el extrafio efecto de los muertos ojos de una estatua.

Al verla, Leopoldina Pastor corri6é al soberbio piano de Erard, que estaba en un angulo, arrancé de un
solo tirén la rica y antigua colcha brocada que lo cubria, y se puso a tocar furiosamente el flamante himno
de dofia Maria Victoria, una de las intemperancias filarmonicas en que tan fecundo fue siempre el partido
progresista. Gorito Sardona salt6 frente a la puerta, sobre un puff de badana japonesa, y cogiendo a guisa
de sombrero una de las bandejas del té, de cincelada plata antigua, se descubrié ante la dama
lentamente, tieso, sin mover la cabeza, extendiendo el brazo hasta formar con el cuerpo angulo recto,
como solia saludar por todas partes el rey don Amadeo.

Currita se detuvo un momento en el dintel, sin perder su aire de nifia timida, de ingenua colegiala; oyé
el himno, vio a Gorito, abarcd la situacion con una sola y rapida ojeada... y dobl6 de repente el cuerpo con
distincién exquisita, para contestar al saludo amadeista con otro saludo de corte, profundo, pausado, a la
derecha, a la izquierda, poniendo en elegantisima caricatura la ceremoniosa reverencia usual de la reina
dofia Maria Victoria.

El 21 de junio de 1832, Fernando VII, arrastrando los pies mas por la gota que por los afios, y Maria
Cristina, en todo el apogeo de su lozania y su belleza, sacaban de pila en la colegiata e iglesia parroquial
de la Santisima Trinidad, del Real Sitio de San lldefonso, a un nifio que se llamé Fernando, Cristién,
Robustiano, Carlos, Luisga, Alfonso de la Santisima Trinidad, Anacleto, Vicente.

Era hijo primogénito de los marqueses de Villameldn, grandes de Espafia, gentilhombre él de su
majestad el rey, y dama de honor ella de su majestad la reina. Fue la Ultima criatura que apadriné
Fernando en este valle de lagrimas; quince meses después bajé al sepulcro en el Real Palacio de Madrid,
cumpliéndose a la letra el simil de la botella de cerveza con que el socarron monarca comparaba a su
pueblo. El era el corcho que saltaba, la revolucion el espumoso liquido que se difundia por todas partes.

Aquella misma tarde quiso Fernando examinar de cerca a su ahijado, y en su propia camara, hundido él
en su poltrona, puso al recién nacido sobre sus rodillas, abriéle la boquita con un dedo, y metiéle su nariz
de pura raza borbdnica, como si quisiera examinarle la embocadura del eséfago. El caso era portentoso, y
asustado Fernando al cerciorarse de ello, retird la nariz prontamente... El tierno Villamelén habia venido al
mundo con toda la dentadura completa.

Enrique IV nacio con dos dientes, Mirabeau con dos muelas, y quien de tal modo superaba al gran rey,
y se sobreponia al famoso tribuno, preciso era que diese también de si grandes cosas. Villamelon padre
lloraba de gozo, y el conde de Alcudia, que alli se hallaba presente, le aconsejé que emplease para la
lactancia de su hijo las veintisiete vacas y cuarenta cabras que servian de amas de cria al hipopétamo
parvulito, regalo de Abbas-Pacha, que se criaba en Paris, en el jardin de las plantas. Mas Fernando VII



opind que le diesen de mamar chuletas, y lo destetaran luego con aguardiente, y aquella misma noche
envio a su ahijado, como regalo de padrino, un gran trinchante de oro macizo, que tenia esculpidas en el
cabo las armas de Espafia.

La reina dese6 también cerciorarse del prodigio, metiendo la punta de su rosado dedo en la boca de
Villameloncito, y don Tadeo Calomarde, que lleg6 en aquel momento, quiso hacer la misma experiencia,
introduciéndole el suyo manchado de tinta. Mas el nifio apret6 entonces fuertemente sus precoces
herramientas, haciendo lanzar al ministro un ligero chillido.

—Se conoce que no es tonto—dijo Fernando VII.

Rieron todos la agudeza del monarca, y la frase salié de la camara regia, cruzd por los salones, pasé
por las antesalas, y al bajar las escaleras comentabanla ya todos, muy admirados del talento de la
criatura, asegurando que a los tres dias de nacida habia recitado a su augusto padrino el Padrenuestro, el
Avemaria, parte de la letania lauretana y una fabulita de don Tomas Iriarte; aquella que empieza:

El caso era prodigioso, y de entonces datd la fama de hombre de talento que habia de gozar el
marqués futuro de Villamel6n, hasta que los repetidos esfuerzos de sus majaderias dieron con ella al
traste.

A los veinte aflos cumplidos, y puesto ya, por muerte de su padre, en posesion de su titulo, entrd en la
Academia de Artilleria, y el afio de 59 marchoé a la guerra de Africa, a bordo de la escuadra que mandaba
el general don Segundo Herrera. Ansioso de pisar suelo africano y tefiir su espada virgen en sangre
agarena, salté Villameldn a tierra, en el sitio que llaman de Cabo Negro, con animos bastantes para
atravesar todo Marruecos y llegar a Tunez, donde un su abuelo habia ganado la Grandeza entrando en la
Alcazaba con don Juan de Austria... Mas de repente brotaron de entre las cerradas malezas que cubrian
la rojiza playa como el dspero vello de una fiera bestia, varios rifefios dispersos, que recibieron a los
exploradores con el fuego de sus espingardas... Villamelén no titubeé un momento: olvidése de
Marruecos, renuncié a Tanez y renegé de aquel su abuelo que gand la Grandeza en la Alcazaba, para
ganar él la chalupa a toda prisa y refugiarse en el Gltimo rincén de su camarote de la Blanca , sin que
volviese a subir sobre cubierta, hasta regresar de nuevo a la Peninsula con patente de enfermo. Los
rifefios le habian parecido muy feos en aquella corta entrevista, y tan mal educados, que imposible se
hacia a toda persona decente tener trato alguno con ellos.

Pidi6 entonces su retiro, y entré en Madrid triunfante, como Napole6n en Paris de vuelta de la campafia
de Egipto, precedido de la fama de sus hazafias en el combate terro-naval de Cabo Negro. El combate
terro-naval corrié por toda la corte, ponderado por el héroe mismo, y un dia que daba la guardia en
Palacio, como grande de Espafia, y mencionaba por centésima vez, durante la comida, el combate
terro-naval de Cabo Negro, le dijo de pronto la reina:

—Mira, Villamel6n; varia alguna vez, y que no sea siempre terro-naval ... Siquiera por hoy, que sea
navo-terrestre .

Y bautizado por los regios labios navo-terrestre , quedd Villameldn para todos los dias de su vida.

Era por aquel tiempo el marqués, sin ser derrochador, bastante libertino; pero no con aquel aristocréatico
libertinaje de los Lauzun y los Frousac, sefioriles hasta en sus vicios, caballerescos hasta en la infamia,
gue sacudian de si todo lo vulgar y grosero, con la misma elegante pulcritud con que sacudian el polvillo
del perfumado tabaco de sus chorreras de encaje. Su libertinaje era, por el contrario, aquel otro libertinaje



tan comun en Espafia entre los jovenes de alta alcurnia: mezcla extrafia, tipo hibrido del manolo y del
sportmen , del gitano y del muscadin, que se diria nacido del antitético matrimonio de un torero andaluz
con una soubrette parisiense. Harto al cabo de chulas y de lorettes, de toros y de handicaps, de
manzanilla y champagne, de callos y de foie-gras , resolvi6 a los treinta afios dar fin ; esto es, casarse...
Mas para que Villamelén diese fin , preciso era que alguna hija de Eva diese principio , puesto que por una
de esas anomalias que tienen su razdn de ser en el torcido criterio de ciertas clases sociales, se ha
convenido en que el hombre piensa dar fin en aquel mismo matrimonio en que juzga la mujer dar principio.

El trabajo de la eleccién, I'embarras du choix , como él mismo decia, no fue para Villamelén grande,
porgue en ningun orden de ideas era descontentadizo. Creia en Dios como en una persona excelente con
quien se cumple de sobra, dejandole de cuando en cuando una tarjeta en el cancel de una iglesia; el
hombre era para él un tubo digestivo muy bien dispuesto; la vida, una peregrinacion, que, con la bolsa bien
repleta y el estdmago bien lleno, podia hacerse comodamente; y el matrimonio, la fusiéon de dos rentas y la
prolongacién de una estirpe que habia de llevar su ilustre nombre, ni mas ni menos que llevan el suyo los
toros de Veraguas o las yeguas de Mecklemburgo.

Viose, pues, a Villameldn, el héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro, que tanto se habia
asustado con la desnudez relativa de los rifefios, pedir sin repugnancia y obtener sin espanto la mano de
una ilustre salvaje completamente desnuda de alma; porque asi como en bosques y desiertos se
encuentran salvajes que ofenden la decencia con la desnudez de sus cuerpos, asi también se encuentran
en plazas y salones otros salvajes vestidos por fuera, que insultan el pudor con la desnudez interna de sus
almas. Para ellos son del todo indtiles cuantas prendas mas 0 menos postizas usa la humanidad para
encubrir sus vicios, y lo mismo el santo rubor que la falsa hipocresia, el noble decoro que la falaz
preocupacion, les provocan la carcajada de extrafieza que causé a Cetewayo, destronado rey de los zulUs,
la camisa que le ofrecian sus vencedores ingleses.

Esta ilustre salvaje civilizada era la excelentisima sefiora dofia Francisca de Borja Solis y Gorbea,
condesa de Albornoz, marquesa de Catafalzor, dos veces grande de Espafia por derecho propio, y
marquesa de Villameldn y de Paracuéllar, con otra Grandeza, por el héroe de la batalla navo-terrestre de
Cabo Negro, su ilustre marido.

Pero por una de esas excepciones que apartan en algo al individuo de las reglas generales del tipo
para constituir en el un caracter propio, tenia la condesa un pudor especial, un extrafio pudor que pudiera
muy bien llamarse el pudor de su marido. Porque lejos de ser este matrimonio, como tantos otros de su
clase, la pareja de perros que se esfuerzan por andar tan apartados como permite la trailla harto elastica
gue los une, veiaseles, por el contrario, siempre juntos en todas partes, abrumando él a ella con carifiosas
atenciones, correspondiente ella a él con monadas de nifia timida, de candorosa colegiala cuyo
encantador enfantillage, sobrepuesto a su desvergonzado cinismo, traia a la imaginacion el extrafio
fantasma de un caribe bebiendo en delicadisima copita de cristal de Bohemia, poquito a poco y sorbo a
sorbito, espumante sangre caliente; de un antropofago que con tenedor y cuchillo de brillantisima plata se
comiese con la mayor pulcritud posible un beefsteak de carne humana.

Villamelon, sin embargo, habia realizado su ensuefio; porque su esposa prolongo su estirpe
afadiéndole una nifia y un nifio, y la renta de él, que, segun su frase, daba para comer, se uni6 a la de
ella, que daba a su vez para cenar; para comer y cenar, se entiende, con todas las opiparas reglas del
arte, porque Villamelén honr6 siempre su precocidad dentifrica y el trinchante de oro macizo, regalo de su
augusto padrino, siendo glotdn a la vez que gastrénomo, gourmand a la vez que gourmet ; un tonel sin



fondo en cuanto a la cantidad de lo que bebia y engullia, y un inteligente Brillat-Savarin en cuanto a la
calidad y modo de lo que engullia, sordo siempre a los clamores de la indigestion, que de cuando en
cuando se encargaba de predicar moral a su estémago.

La esposa, por su parte, era también feliz; zambullida en su desvergiienza, como los héroes griegos en
la Estigia, habiase hecho como ellos invulnerable, y con su audacia infinita y su cinica travesura femenina,
lograba el nico fin de su vida, natural anhelo de su vanidad inmensa: sobreponerse a todo el mundo, ser
siempre la primera y lograr que todas las lenguas le rindiesen vasallaje, ocupandose constantemente, para
bien o para mal, que eso poco importaba, de su persona y de sus cosas. De ella hubiera podido decirse lo
gue de cierto personaje dijo un escritor elegantisimo: «Si asiste a una boda, quisiera ser la novia; si a un
bautizo, el recién nacido, si a un entierro, el muerto».

Y aunque nadie hubiera podido explicar la razén de ser de esta supremacia de que gozaba Currita en
la corte, sin embargo, con esa vergonzosa condescendencia para el escandaloso que es a nuestro juicio el
pecado capital de la alta sociedad madrilefia y el origen y fuente de sus deformidades, todo el mundo,
desde el caballero cumplido hasta el tahur elegante, desde la dama honrada hasta la hembra sin decoro,
se sujetaban a ella de modo mas o menos directo, sin dejar por eso de proclamar que en belleza la
aventajaban todas, en alcurnia la igualaban muchas, en riquezas la superaban bastantes, y sélo en
audacia y desverglienza caminaba siempre la primera... ¢ Seria, pues, esta la razon de ser de aquella
supremacia? ¢ Seria que a fuerza de ver refinado el vicio y respirar la atmosfera de escandalo llegan
ciertas sociedades a la aberracion de aquellos pueblos barbaros que prestan su homenaje mas profundo y
su culto mas entusiasta al idolo mas monstruoso?...

Limitémonos a indicar el hecho sin tratar de analizarlo, y veamos lo que hizo Currita aquella tarde en
casa de la duquesa de Bara.

Esta se habia incorporado en su asiento, y Currita llegé hasta ella, saludando a derecha e izquierda, al
son del himno de dofia Maria Victoria, siempre con su candida risita:

—iGracias! jGracias, amado pueblo!
— A tout seigneur, tout honneur '—le dijo la duquesa devolviéndole sus besos.

Agruparonse todos en torno a Currita, que se habia sentado junto a la duquesa, desairando una taza de
té que le ofrecian; pidié en cambio una copita de whisky, porque era de rigor en aquel tiempo, entre
algunas damas elegantes que pretendian formar el cogollito de la créme , fumar y empinar de lo lindo, con
mucha distincién y gracia. El respetable Butron le ofrecié un cigarro.

—iAy, no, no—dijo ella con su melodiosa vocecita—; eso es pajal... Dame tu uno mas fuerte, Gorito...

Y mientras Gorito le daba un veguero, capaz de tumbar de espaldas a un sargento de caballeria, y lo
encendia ella pulcramente con una prosaica cerilla, le dijo la duquesa:

—iPero vamos, mujer... cuenta, cuental...
—¢Y qué he de contar yo—dijo ella entre dos chupadas—, si veo que lo saben ustedes todo?...
—¢ Pero es cierto?—pregunt6 Butrén azorado.

—iCiertisimo!—replicé con énfasis Currita.



El peludo Butrén levanté ambas manos al cielo, la Mazacéan pase6 por la horrorizada concurrencia una
mirada de triunfo, y la duquesa, irguiéndose iracunda, exclamaé violentamente:

—¢ Y lo dices con esa frescura?... ¢ Y tienes valor para venir a decirlo aqui, en mi casa?...

Currita parecio quedarse sorprendida, casi espantada, y paseando por todo el auditorio sus claros ojos
admirablemente azorados, dijo con el tonillo lastimero de una nifia a quien amenazan con azotes:

—Pero entendamonos... ¢ Qué es lo que ustedes saben?...
—Que estas nombrada camarera mayor de la Cisterna —dijo Isabel Mazacan con todos sus brios.
Currita pens6 desmayarse.

—¢Yo?—dijo con la ruborosa indignacion de una virgen de cuya virtud se duda—. ¢ Y ustedes lo han
creido?...

—iNadie, nadie!—exclamdé Butrén soltando el resoplido inmenso de un gigante a quien quitan de sobre
el pecho una montafia—Nadie ha dudado ni por un momento de tu lealtad, hija mia querida, y cree que...

—ijJesus, sefior, qué gentes!, jqué lenguas!, jqué modo de tergiversar hasta lo mas sencillol—decia
Currita con voz debilitada.

Y enjugandose con su finisimo pafiuelo una lagrima, que, falsa o verdadera, aparecio en sus 0jos,
dejaba ver al descuido la bellisima flor de lis que traia en el pecho, y una magnifica pulsera de oro, en que
con sus gruesos brillantes se leia incrustada la cifra de Isabel II.

—El caso no puede ser mas sencillo—prosiguié con aquella suave vocecita que jamas dejaba un
mismo y pausado tono—. Ayer, en el consejillo, trataron del nombramiento de camarera, porque la verdad
es que la posicion de esa pobre Cisterna no puede ser mas desairada... Pues nada, hija, el ministro de
Ultramar [3] tuvo la ocurrencia de proponer que me hicieran a mi la oferta.

—ilndecente!—qrit6 Leopoldina Pastor—. ¢Y tu marido no le ha dado ya una estocada?

—Bien la merece; pero, después de todo, el pobre Fernandito es quien tiene la culpa—continué Currita
con aire de pacientisima esposa—. Se empefié en que su amigo Juanito Velarde habia de ser secretario
particular de don Amadeo, hablé al ministro, este le ayudo, y envalentonado con eso, se ha atrevido a
tanto el sefior ministro... Lo que yo le decia a Fernandito: si le das el pie a esa gente, se tomaran la
mano... En fin, hija, el presidente del Consejo en persona estuvo a hacerme la propuesta... jPor supuesto
gue yo no lo recibi; Fernandito se entendid con él, y tuvieron una escena!l... Yo, muerta de susto, porque
crei que lo iba a plantar en la calle y acabaria la cuestién a tiros... En fin, se fue por donde habia venido,
con las orejas calientes; y sabe Dios lo que en venganza diran de mi ahora... Esto ha sido todo; por eso,
cuando al entrar oi el himno y vi el saludo de Gorito, crei que era una broma que ustedes me daban...

Butron hizo una profunda sefial de asentimiento, y la duquesa, ya amansada del todo y queriendo
remediar su anterior arranque, dijo vivamente:

—¢ Pero podias creer otra cosa?
Y cogiéndola la mufieca en que traia la pulsera de Isabel Il, beséle la mano con gran carifio, diciendo:

—Si fueras tu camarera de la Cisterna merecerias que se te volviese un grillete esta pulsera.



—¢No me la habias visto?—dijo con mucha naturalidad Currita—. Me la regal6 la reina el dltimo dia de
mi santo.

Mientras la de Albornoz hablaba, Isabel Mazacan, muy impaciente, cuchicheaba al oido de Butron,
diciéndole:

—iPero qué grandisima embustera!... jPero qué modo de inventar historias!... jMentira, Butrén, mentira
todo!... Si me dijo Garcia Gémez que justamente en el consejillo habia dado cuenta el ministro de Ultramar
del deseo de ella, y entonces quedd acordado el nombramiento, supuesta la aprobacion de la Cisterna ...
Hoy, hoy por la mafiana, es cuando debe de haber ido el presidente del Consejo a notificarselo a Currita.

Y luego, no bien ces6 de hablar ésta, se apresuré a decir en voz alta, con marcado aire de triunfo:

—¢ Lo ven ustedes?... ¢ Lo ven ustedes como era lo que yo decia?... Lo mismo, lo mismo que esta
diciendo Curra fue lo que me conté a mi Garcia Gomez.

Currita, que tenia sobradisimas razones para saber que Garcia Gomez debia de haber dicho cosas
muy distintas, dio un par de chupaditas al cigarro, que con tanto hablar ya se apagaba, y dijo a la Mazacan
muy despacito:

—Pues mira; también tengo mi queijilla contra... tu Garcia Gémez... Porque como ministro de Estado
gue es, entretiene sus ocios registrando toda la correspondencia que viene de Paris... Si hija mia, si; no
lo defiendas!... En el gabinete negro se abre toda la correspondencia antes de que llegue a su destino, y
por eso pudo decir en el consejillo que ayer vino para mi una carta de la reina, que debid probar al
Ministerio todo lo absurdo de sus pretensiones.

Comprendieron todos, y Butrén el primero, a qué carta aludia Currita, y exclamaron en coro general,
gue dejaba sobresalir bastante las sordas notas de la envidia:

—¢Te ha escrito la reina?...

—Si—replicod Currita—; me escribe invitandome para la primera comunién del principe Alfonso en
Roma...

Y se quedd mirando de hito en hito a Isabel Mazacén, cuyas misteriosas ganas de acompafar a la
reina destronada en aquella expedicion eran de todos conocidas. Esta, que hacia largo tiempo que sentia
furiosos hormigueos en la lengua, se apresto a soltar alguna de sus crudezas. Pero Butrén, que no cabia
en si de gozo al ver que su pifia diplomética quedaba orillada, se apresur6 a detenerla, llevandosela al
hueco de una ventana, donde por algun tiempo dialogaron vivamente.

Mientras tanto, Currita, con la vaga mirada fija en el espacio, como era siempre su extrafia costumbre
mientras hablaba, no los perdia de vista, trazando al sino tiempo su itinerario. A principios de julio pensaba
marchar con Fernandito a Bélgica, para pasar un mes escaso con Mariano Osuna en su castillo de
Beauraing; después no sabia a punto fijo dénde iria a esperar el 15 de octubre, fecha en que estaba citada
con la reina en Marsella, para emprender el viaje a Roma: quiza fuera a Trouville... El verano anterior lo
habia pasado alli en una villa preciosa, frente al Chalet Cordier, que era el de M. Thiers... Y por cierto que
era Thiers un vejete muy simpatico y muy limpio, a pesar de ser republicano; su mujer, una bourgeoise asi,
asi... vamos, bastante pasable. Pues ¢y la cufiada mademoiselle Dosne, la ninfa Egeria del presidente?...
Era cosa graciosisima verla coser los botones de la bata de son beau-frére Adolphe... Parecia el ama de
llaves de un notario acomodado.



—iEra una trinidad deliciosa!

Y con su ingenuidad de colegiala, describié entonces Currita, con todos sus pormenores, una
picantisima caricatura de los esposos Thiers: una indecencia verdusca publicada en Burdeos y recogida al
punto por la policia.

—A mi me proporcion6 un ejemplar el dugue Decazes, y no pude resistir a la tentacion de enviarsela
por el correo, con una fajita, a mademoiselle Dosne... jLa cara que pondrial... jElla que es tan pulcra, tan
comedidal...

Y a renglén seguido, sin transicion ninguna, Currita se enternecié profundamente al pensar en el gozo
inmenso que la esperaba en Roma, besando la sandalia del Santisimo Padre Pio IX... jQué figura tan
gigantesca la del Pontifice! jQué anciano aquel tan venerablel... Y todas las sefioras comenzaron a
ponderar su adhesién al santo Pio IX, prontas a sacrificarle vida, hacienda, todo, todo menos el alma, por
tenerla ya de antiguo comprometida con el diablo... Carmen Tagle dijo que le habia mirado siempre como
si fuese su abuelo; la sefiora de Lépez Moreno afiadié muy conmovida que ella le enviaba todos los afios
una pipa de doce arrobas del riquisimo moscatel de sus soleras jerezanas, y la duquesa, verdaderamente
indignada, trajo a la memoria los atropellos a que cinco dias antes se habian entregado las turbas,
apedreando los faroles de la iluminacion con que celebraban los catélicos el aniversario del Pontificado del
augusto anciano; solo en el palacio de Medinaceli rompieron veintidds faroles y treinta y siete cristales... jY
mientras tanto, los ministros y las autoridades se solazaban en un concierto instrumental celebrado en
Palacio!... jQué Gobierno aquel, y qué populacho tan impio y tan asqueroso!... Siquiera ellas veneraban la
persona del Pontifice encendiendo faroles en honra suya, y limitabanse tan so6lo a apedrear a todas horas
la moral divina del Dios a quien aquel representaba.

Esto no lo dijeron, por supuesto, aquellas sefioras; pero lo penso, sin decirlo, don Casimiro Pantojas,
gue atentamente las escuchaba, después de haber desorejado a toda una desdichada familia de conejitos
de porcelana y arrancado los rabos a una parejita de bulldogs, fabricados en Bristol.

Y en esto concluy6 Isabel Mazacan su aparte con el marqués de Butrén, y disculpandose con Currita
de no acompainiarla a la visita de la Inclusa, por habérsele ya hecho tarde, se marcho al parecer algin
tanto disgustada. Currita decidioé entonces volverse a su casa, y el marqués de Butréon se despidié también
en el acto.

—¢ Tiene usted coche, Butrén?—pregunto ella al diplomatico.

—No—respondié este presuroso, aprovechando la ocasién que tan pronto se le ofrecia de hablar a
solas con Currita.

—Pues le llevaré a usted en mi berlina adonde quiera.
—A la calle de Isabel la Catdlica... Tengo que hacer en la embajada alemana.
—Justamente me coge de paso.

Currita bajo6 las escaleras apoyada en el brazo de Butrén, encontrando al pie de su berlina, preciosa
moneria, verdadero juguete forrado de raso azul con botones de terciopelo, que parecia el delicado
estuche destinado a guardar una joya.

El diplomatico no las tenia todas consigo: para él era evidente que Isabel Mazacan no exageraba ni
mentia al repetir las noticias del lindo ministro Garcia Gomez. Pero ¢,como interpretar entonces la



repentina mudanza de Currita? La oportuna carta de la reina Isabel podia explicarla por completo, porque
el olvido de la abdicacion quedaba con ella satisfecho; y desagraviada Currita, pudo a tiempo renunciar a
su revancha. Tranquilo por esta parte Butrdn, quiso, sin embargo, asegurar mas y mas al partido la alianza
preciosa de Currita; porque hay ciertas politicas indecorosas y a la larga funestas, que, aun tendiendo a
fines honestos, no saben prescindir de individualidades asquerosas. Barrer para adentro era la politica de
Butrén, como si la basura sirviera en alguna parte para otra cosa que para infestar el recinto que la
encierra.

Fuese, pues, derecho al bulto, no bien el coche se puso en movimiento, y apoyado en la autoridad de
sus afios, en la confianza del parentesco que con Villameldn tenia y en su dignidad de jefe de la brigada
femenina conspiradora, le pidié categoricas explicaciones del hecho... Mas Currita, volviendo a abrir palmo
y medio los claros ojos y muy espantada y ofendida, y casi llorosa, se limit6 a repetir la historia ya referida,
con nuevas afirmaciones y protestas... Suponer otra cosa era un insulto verdadero. ¢,Por quién se la
tomaba a ella? ¢ Pues no habia dado toda su vida pruebas del mas leal afecto a la real familia?... Y aun
cuando ella fuese capaz de semejante infamia, ¢se la hubiera permitido acaso Fernandito, cuya sangre
habia corrido en el combate navo-terrestre de Cabo Negro, al grito de Isabel II?... Justamente tenia él tal
odio a la intrusa casa de Saboya, que jamas ponia el sello de una carta sin colocar al pobre don Amadeo
con la cabeza para abajo. iQue lo habia dicho Isabel Mazacan, cuyas intimidades con el ministro
revolucionario debia hacerla a ella misma tan sospechosa!... ¢ Pues no sabia todo el mundo que la tal
condesa de Mazacan era una intriganta, que andaba detras del viaje a Roma con la reina, para tapar a
Garcia Gomez ciertos lios antiguos que debia de arreglar alli con un principe italiano?...

Y tales cosas dijo Currita, y tales protestas hizo, y con tal acento las pronuncio, que el mismo Butrén
con ser tan ducho, se quedo perplejo, y entre las afirmaciones contrarias de aquellas dos condesas
igualmente tramposas, sélo sacé en claro una nueva confirmacién de aquel principio practico que de toda
la vida habia profesado: la mujer aborrece a la serpiente por celos y envidias del oficio.

Mientras tanto, la berlina corria desempedrando las calles y doblando las esquinas, con esas airosas
vueltas que imprime a un fogoso tronco la habil mano de un cochero experto. A la mitad de la calle del
Turco, y dominando el ruidoso rodar del carruaje, lleg6 a oidos de la pareja un extrafio rumor lejano: esa
especie de sordo mugido, amenazador, imponente, que s6lo es comun al mar encrespado y a las
muchedumbres alborotadas... Currita y Butron mirdaronse sorprendidos, y repararon entonces en algunos
transeulntes que venian presurosos de la calle de Alcald, y en el conserje de la Escuela de Ingenieros, que
cerraba apresuradamente la puerta de este edificio. Era esto harto comdn en aquellos tiempos de
alborotos continuos, y la berlina avanzé, sin acortar su carrera, hasta la calle de Alcala, para tomar luego
por la del Barquillo.

Era esto, sin embargo, imposible; un largo y compacto cordon humano, compuesto de una
muchedumbre heterogénea y abigarrada, llenaba de un cabo a otro la calle de Alcala, cubriéndola en toda
la gran extensién que por ambos extremos abarcaba la vista.

Era aquella una manifestacion pacifica de la democracia, que con grandes clamores y largos garrotes y
extrafias banderas enarboladas se dirigia a Palacio pidiendo la entrada en el ministerio de don Manuel
Ruiz Zorrilla.

El cochero de Currita, Tom Sickles, enorme tipo del automedonte britanico, que pedia a voces el
tricornio y la peluca empolvada, y se habia sentado en Londres en el pescante del duque de Edimburgo, y
en Paris en el de la princesa Matilde, dirigio los caballos corriendo a lo largo de la manifestacion, por ver si



adelantaba la cabeza de esta y podia entrar por la calle del Caballero de Gracia o por la de Peligros.
También era ya tarde, y viose precisado a detenerse frente al Veloz-Club, entre el remolino que alli se iba
amontonando, de lujosos trenes que volvian de la Castellana y humildes simones que pretendian
inatilmente cruzar de un lado a otro. Butrén quiso volver atras y salir por cualquiera bocacalle a la Carrera
de San Jeronimo.

—iPero si esto es muy divertido!l—decia Currita con infantil alborozo—. jQué delicial... Mire usted,
Butrén; mire usted qué graciosos van todos con sus cintitas encarnadas... jUy, aquel jorobadito!... jQué
mono!... jAh, picaro!... jlleva una bandera en que pide reforma !... jPues claro esta que la necesita!...
ipobrecito!, jsobre todo por la espaldal...

Otro carruaje se interpuso en aquel momento entre la muchedumbre y la berlina, impidiendo la vista a
Currita: en él iba el gobernador civil de Madrid, muy rollizo y pomposo, que se dirigia a Palacio y veiase
forzado también a detenerse.

—Ahi va ese mastodonte—dijo Butron al oido de Currita—. En cuanto nos vea juntos se figura que
conspiramos.

Estas sencillas palabras del diplomatico parecieron despertar en Currita una de esas ideas atrevidas
gue se conciben de repente, por mas que tarden en madurar afios enteros. Asomaose a la portezuela como
si desease que el gobernador la viera, y sin contestar al respetuoso saludo que al divisarla este le hizo,
metiése bruscamente para dentro y se cubrio con el pafiuelo parte del rostro, como si quisiera entonces
esconderse.

—iQué mal huele la democracial—decia para ocultar a Butrén aquellas maniobras—. jPero qué peste
echan!...

El coche del gobernador arrancd al fin trabajosamente a lo largo de la calle, y desde aquel momento,
nerviosa y agitada Currita, parecio impacientarse mucho por aquella misma detencion que poco antes la
habia divertido tanto. Frente a frente de ella, un poco mas hacia la Puerta del Sol, asomaban por los
balcones del Veloz-Club, bajo sus toldillos de verano, aristocraticos racimos de cabezas de gomosos
desocupados, que miraban el democratico desfile con esa especie de medrosa curiosidad burlona, a la
vez que timida, con que se contemplan desde lo alto de un tendido los terribles retozos de una piara de
ridiculas bestias feroces; pareciales imposible en aquel momento que la bestia pudiera alguna vez alzar su
zarpa hasta ellos. La vista de aquellos elegantes espectadores acab6 de impacientar a Currita, y de tal
modo se enardecio6 ante ellos su afan de exhibirse y singularizarse, que tir6 del cordoncillo hasta
descoyuntar el dedo del cochero, y sacé la cabeza por la ventanilla gritando:

— Goon, Tom, go on ! Run Through !... Carry them off I... [4]

Tom no se hizo repetir la orden: saco el herculeo pecho, tirando de las riendas, con el esfuerzo de
aquellos antiguos aurigas esculpidos por Fidias en los frontones del Partendn, de pie sobre un carro,
deteniendo con una mano el galope de cuatro caballos. Piafaron los suyos, encabritandose, castigoles él
suavemente con la fusta, y aflojando de repente las bridas, los lanz6 con la velocidad y el empuje de una
flecha a través de la turba democratica, desapareciendo como un reldmpago por la calle de Peligros.

Un alarido terrible de terror y de ira salié de la muchedumbre, que se bambole6 a uno y otro lado del
surco abierto por el coche; comenzd la gente a correr asustada, los gomosos del Veloz-Club se metieron
para dentro, cerrando prontamente sus balcones, y el jorobado que pedia reforma estuvo a pique de



sufrirla por completo entre los pies de los caballos y las ruedas de la berlina.

Mientras tanto, asombrado Butrén de aquel brusco arranque, y muerto de susto ante audacia tan
temeraria, echaba a toda prisa las cortinillas para que no le viesen; y Currita, riendo como una loca, se
asomaba por el vidrio de la trasera para ver a los transeuntes refugiarse asustados en los portales, y a los
guardias publicos correr detras de la berlina, haciendo sefias de que parasen. Mas Tom Sickles,
arrebatada la cara de remolacha, hacia terribles visajes, como si llevase los caballos desbocados,
mientras con suaves vibraciones de las riendas mas y mas los azuzaba. En la calle de Isabel la Catdlica,
Tom Sickles hizo otro prodigio: coche y caballos quedaron parados en firme, de un golpe, ante la
embajada alemana. La sefiora estaba servida, mereciendo €l la corona triunfal de los Juegos Hipicos.

Currita encontré enfilados a la puerta de su casa tres coches, reconociendo al punto en uno de los
cocheros la escarapela encarnada, propia de los ministros. Apedse entonces en las mismas caballerizas, y
por una escalera reservada para el uso de la servidumbre lleg6 a sus habitaciones sin ser vista de nadie.
Al ruido de la campanilla acudi6 Kate, la doncella inglesa de la sefiora.

—¢ Quién estéa con el sefior?—pregunt6 a esta.

—El sefior ministro de la Gobernacién... El sefior duque de Bringas y don Juan Velarde juegan en el
billar.

—Dile a don Joselito que no recibo a nadie... Tengo mucha jaqueca.

Kate parecio titubear un momento y se decidi6 al fin a decir timidamente:

—¢ Ni tampoco a don Juan Velarde?...

—Tampoco: a nadie, a nadie...

De nuevo volvié a insinuar Kate con mucha delicadeza:

—El sefiorito volvera hoy del colegio...

—iEs verdad!... jPobre Paquito!...

—Y querrd ver a la sefiora...

—No, no... que se entretenga con Lili... Mafiana lo veré... Tengo una jaqueca horrible!

Cuando Paquito Lujan lleg6 a su casa comenzaba a oscurecer, y la escalera y el vestibulo estaban ya
completamente iluminados: cuatro grandes estatuas desnudas, de marmol blanco, alumbraban este y
aquella, elevando sus manos artisticos candelabros de bronce con seis mecheros. Al pie de la escalera,
un enorme 0so de Noruega sentado gravemente sobre sus patas de detras, presentaba con las de delante
una bandeja de plata destinada a recibir las tarjetas de visita. Era este un capricho del principe de Gales
gue habia visto Currita en el palacio de Sandringham, y apresuradose a copiar a costa de dinero.

La afliccién del nifio habia desaparecido, con esa dichosa rapidez con que se suceden en la infancia
emociones a emociones. La impaciencia, la natural impaciencia, mezcla de ternura de hijo y del deseo de
ser alabado, era la que le agitaba en aguel momento, ansioso de caer con sus premios en los brazos de su
padre, de su madre, de Lili, su hermanita del alma... Sentado en el testero del carruaje, con sus premios
muy agarrados, apoyaba los piececillos en el asiento de enfrente, haciendo verdaderos esfuerzos para
delante, que creia él ayudaban al coche a rodar mas rapidamente.



Al entrar en Madrid hubo que perder cuatro minutos encendiendo los faroles, y un poco mas alla los
empleados del resguardo detuvieron de nuevo al coche para registrarlo todo de arriba a abajo... jQué
desesperacion! jQué feos y qué tontos eran aquellos hombres! De seguro que ninguno de ellos habia
tenido nunca padre ni madre, ni Lili, ni sacado en todos los dias de su vida un solo premio... Cuando él
fuera grande habia de ahorcar a todos los empleados del resguardo, colgandolos como los chorizos que
habia visto una vez en la chimenea del capataz del Encinar, alla en Extremadura... jY todavia, al doblar la
esquina de la Universidad, se atraves6 un coche, y después un carro de mudanzas y luego un gran
omnibus, y hubo que perder otros tres minutos! Al entrar al fin en la dltima calle, ya tenia el nifio la mano
en la llave de la portezuela, dispuesto a abrirla, asomando al mismo tiempo la carita, porque de seguro
estarian esperandole en algun balcén su padre, su madre, o Lili, o quiza los tres juntos... Ya les ensefiaria
él desde alli abajo los premios, y creerian que no era mas que uno, y verian luego que eran cinco y dos
excelencias. jQueé risa entonces!... Pero los balcones estaban todos cerrados, y no se veia en ellos alma
viviente. El coche entr6 al fin en la casa, haciendo retemblar los cristales de la gran mampara, y se detuvo
al pie de la anchurosa y alfombrada escalera... También estaba esta vacia, y solo vio el nifio al pie de ella
al grave o0so de Noruega, Bruin , como le llamaban en casa, abriendo su gran boca armada de dientes
enormes y presentandole la bandeja, como si le invitara a depositar en ella sus premios. Mas no los solt6
el nifio, y oprimiéndolos contra su pecho, subio a brincos la escalera, hasta llegar al vestibulo; cerréle alli
el paso una extrafia figura que se paseaba de un lado a otro con las manos a la espalda. Era un enano
feisimo, pero perfectamente proporcionado: verdadero pigmeo, émulo de aquel famoso Roby que
presentaron en la mesa del rey de Sajonia dentro de un pastel de venado. Tendria poco mas de un metro
de altura, y hallabase correctamente vestido de etiqueta, frac y corbata blanca, calzén corto, media de
seda negra y zapato con hebilla. Llamabanle en la casa don Joselito , y cobraba siete mil reales de sueldo,
con la sola obligacion de anunciar las visitas y realzar con su estrafalaria figura la aureola de elegante
originalidad que rodeaba en todo a Currita.

Inclinése el enano respetuosamente ante el sefiorito, y con su vocecilla chillona y algin tanto imperiosa,
dijole que no podia ver a la sefiora, por haberse acostado media hora antes con una espantosa jaqueca.
Un repentino vapor de lagrimas vino a empafiar los hermosos ojos azules del nifio; volvié bruscamente la
espalda al enano sin decir palabra y echo a correr hacia las habitaciones de su padre.

Alli estaba Villamelon, repantigado en una butaca, hablando misteriosamente con el ministro de la
Gobernacién. Lanzése el nifio a su padre, y echandole los brazos al cuello, le dio dos besos.

—iHola, caballerito!—exclamé Villamelon—. ¢ Ya de vuelta?... jMe alegrol...
Y como viese que con cierto rubor orgulloso le presentaba el nifio sus premios, afiadié sin tomarlos:

—iHola, hola, los premios!... jPobre chiquitin!... iMuy bonitos!... Bien, bien, me alegro... Ea, toma...
toma, y dile a Germéan que te lleve esta noche al circo.

Y entregandole al nifio dos pesetas que habia sacado del bolsillo del chaleco, volvié a reanudar su
misteriosa conversacion con el sefior ministro.

Queddse el nifio parado un momento, con los ojos abiertos; dio luego una repentina media vuelta,
girando sobre una pierna, y encarnado como la grana, bamboleandose cual si estuviera ebrio, fue a
arrimarse a una mesita llena de caprichosas chucherias; habia debajo una figura japonesa, con la boca
muy abierta, y por ella arrojé el nifio, con mucho disimulo, el regalo de su padre, las jdos pesetas!... Luego
echo a correr, saliendo disparado del saloncito; detiivose un momento en el dintel, detras de las cortinas, y



agobiado, con los bracitos colgando y caida la cabecita, sigui6é una galeria que iba a parar a la Nursery [5]
, al destierro, a la Siberia de los nifios, que el desapegado egoismo de la condesa de Albornoz habia
importado para sus hijos de Inglaterra a su casa.

Resonaba en el fondo de la galeria un piano destemplado que parecia balbucear, de mala gana, un
mondtono tema de los ejercicios de Hanon. Esta musica sond, sin embargo, como un concierto celeste en
los oidos del nifio; desaparecié su abatimiento, renacid su alegria y ech6 a correr de nuevo hacia aquella
estancia.

—ijLilit...
—iPaquito!...

Y un angel, una bellisima mufieca de nueve afios, salté del asiento del piano para caer en los brazos
del nifio, confundiéndose por un momento con sus besos, sus gritos, su risa, su alegria, sus almas
inocentes y sus vidas inmaculadas, como se confundian los bucles de oro que rodeaban, como una
aureola de rayos de sol, las preciosas cabezas de ambos.

El nifio se acordé al fin de sus premios.
—iMiral... iMiral...

Lili abrié mucho los ojos admirada, apret6 los labios y eché atras las manitas; su critica fue la critica de
las grandes admiraciones, la critica monosilaba.

—iUy!—dijo.
—iCinco!... {Son cinco y dos excelencias!...
—¢Me daras uno, Paquito?

—ijTontal... Eso no se da... Se pone en un marco... Pepito Vargas dice que su mama se los pone en un
marco...

—¢ Grande..., grande?—dijo Lili, indicando con sus manitas uno capaz de encerrar al Pasmo de Sicilia .
—Si, grande, grande... Y mira: este es de Aritmética, y este...

No pudo continuar el nifio; una mano seca, pegada a un pufio inmaculado, sali6é por entre las cortinas, y
después un brazo largo, y luego un hombro puntiagudo, y mas tarde un rostro encarnado, caracteristico,
original, britanico, como la cerveza de Bass o las galletas de Huntley...

—iMademoiselle!—dijo Lili asustada.

Y la mano seca, pegada al pufio inmaculado, agarré a la nifia por un brazo y se la llevo para adentro,
oyéndose una voz metalica, estridente, que desgarraba el timpano como un resorte que rechina.

— What's that, Miss ?... You have to learn your piano lesson until eight o'clock ... [6]

Entonces huyo el nifio de alli desolado; corri6 ciego a la Nursery y se arrojé de cabeza en su blanca
camita, con la enconada amargura y la sombria desesperacion del suicida que se arroja, solo y sin
esperanzas, en un abismo oscuro, negro, profundo... El suefio, el suefio bendito, fiel amigo de los nifios,
suave consolador de todos sus pesares, vino al fin a acallar sus sollozos y contener sus lagrimas,
adormeciéndole alli mismo, sin variar de postura, vestido todavia y con sus premios en la mano...



Y mientras tanto, Villamel6n proseguia su misteriosa platica con el ministro. Contaba por aquel
entonces el marqués mas de cuarenta afios, y los estragos de su juventud salianle prematuramente al
rostro. Colgabale la nariz encarnada y algo granujienta, hundiansele las mejillas, dejando salir los
pomulos; arqueabasele ya el abdomen, y todo anunciaba en él esa caricatura de la juventud en que
consiste la vejez de muchos. Su cuerpo habia sido gallardo y conservaba aun restos de arrogancia; mas
su rostro ofrecia perfecta semejanza con el de aquel enano de Felipe IV, titulado El Primo , que retraté
Velazquez y copié Goya, grabandolo al aguafuerte: tenia la misma nariz colgante, los mismos ojos tristes,
el mismo bigote retorcido, la misma frente extensa y pensadora, con la sola diferencia de que Villamelén
partia por medio su ya escasa cabellera con una raya que, arrancando de la raiz del pelo, llegaba hasta el
cogote, formandole sobre las orejas dos pequefios cuernecitos.

Y aquella frente elevada, de abultados parietales, que reclamaba para si el dicho de la zorra al busto:
Tu cabeza es hermosa, pero sin seso , tenia, en efecto, actitudes magnificas cuando, surcada por un
pliegue vertical, se inclinaba, como en aquel momento, al excelentisimo sefior don Juan Antonio Martinez,
ministro de la Gobernacion, y le decia con el aire de Bismarck a Gortschakoff, al establecer entre ambos el
equilibrio europeo:

—Desengafiese, usted, Martinez... La tesis del doctor Wood es absurda... Nadie me probara que el
pastel de ratas sea superior al de erizos y ardillas... ¢ Usted me entiende?...

El excelentisimo Martinez hizo un gesto que no significaba si entendia o dejaba de entender; desde que
el pobre sefior habia pasado el puente natural que lleva del banco azul a las grandes mesas de la corte,
caminaba de indigestion en indigestion, y sentia en el estbmago la nostalgia de aquellas nutritivas sopas
de ajo, no digeridas del todo, que habian hecho de él un tanto robusto hombre de Estado, y fueron su
cotidiano alimento en los tiempos en que rompia sus primeros calzones entre los pilletes de cierta playa de
las costas asturianas... jSanto Dios, y qué dolores de tripas mas atroces le habia costado el paté foie-gras
del dltimo viernes de Palacio! jQué coliquera mas terrible le chou a la creme que sirvieron dos dias antes
en la embajada francesa!... El excelentisimo Martinez creydse por un momento envenenado, y desde
entonces fue para él articulo de fe aquel principio de Addison:

«Cuando veo las mesas a la moda cubiertas de todas las riquezas de las cuatro partes del mundo, me
imagino ver la gota, la hidropesia, la fiebre, el letargo y la mayor parte de las enfermedades, ocultas en
emboscadas, debajo de cada servilleta.»

—Usted lo ha de ver, Martinez—prosigui6 Villameldn—; el jueves proximo haré servir los dos pasteles
sin decir lo que contienen, y veremos por cual se declaran las opiniones. ¢ Me entiende usted, Martinez?...
Excuso decirle que cuento con su voto.

Erizaronsele los cabellos al excelentisimo Martinez ante la perspectiva de una indigestion de ratas...
¢,COmo podria curarsela, si no era tragandose un gato?

—Y todo eso—prosiguid Villameldn con ligerisima sonrisa que denunciaba traidoramente su
convencimiento intimo de la superioridad con que manejaba el asunto no es mas que la excentricidad
inglesa, influyendo y echando a perder su cocina... Y cuidado que yo soy imparcial, porque mi cocina es la
cocina eléctrica: lo mejor de lo mejor, venga de donde viniere: este es mi lema. ¢ Me entiende usted,
Martinez?... Pero no hay que darle vueltas, amigo mio, y por mas que digan, en la cocina, como en todo,
Francia camina la primera. Esto no tiene vuelta de hoja, Martinez... Los ingleses devoran, los alemanes
zampan, los italianos comen, los espafioles se alimentan; pero sélo los franceses gozan, y ahi esta el quid,



Martinez: en gozar, en gozar comiendo. ¢ Me entiende usted?

Martinez no entendia, y tomando por burla lo que s6lo era cansada muletilla de Villameldn, tanto
Martinez y tanto ¢ me entiende? , se apresuré a responder algo amostazado:

—¢En gozar?... O en reventar, sefior marqués, que no es lo mismol...

—iNo, no, no y mil veces no, Martinez! Eso es una de tantas preocupaciones. ¢ Me entiende usted?
Cierto que el hombre es un ser débil, insuficiente, que apenas puede soportar ocho comidas diarias; pero
la indigestién no proviene de comer mucho, sino de comer mal... Déme usted un cocinero de primera
fuerza, de raza, d'élans, y yo le garantizo salud eterna... jOh, bien lo entendia el principe Orloff con su ojo
tuerto y su brazo manco!... Yo le he visto en Paris elegir cocinero en publico concurso; acudieron diez a su
palacio de la embajada rusa: yo fui del jurado, y probamos, antes de fallar, ciento cuarenta platos [7] . jAh!,
no, no, Martinez; no es el comer mucho, lo que trae la indigestion... Mi santa madre lo decia: Tripa llena,
alaba a Dios.

Y se quedé tan orondo con la cita, porque una de las genialidades de Villamelén era la de nombrar de
continuo a su madre, anteponiéndole siempre el calificativo de santa, y poniendo en su boca aforismos tan
singulares, y de mal gusto a veces, como el que acababa de soltar.

Entraron en esto el dugue de Bringas y Juanito Velarde, que habian terminado ya su partida de billar, y
a poco anuncié un criado que la sefiora condesa no asistiria a la comida por haber tomado ya un
consommeé en sus habitaciones, y acostadose al punto con una fuerte jaqueca.

Esta noticia pareci6 afectar muy poco al caro esposo de la dama y al duque de Bringas; al ministro de la
Gobernacién hizole, por el contrario, malisimo efecto, dando a sospechar, por sus muestras de disgusto,
gue algo que la ausencia de Currita chasqueaba por completo le habia traido alli y héchole aguantar con
paciencia las majaderias culinarias del héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro; como Butrdn
temia, el nombramiento de camarera mayor comenzaba a mover la cola. Juanito Velarde parecié también
muy contrariado, comié poco y hablé menos durante toda la comida. Villameldn hizo el gasto, como
siempre, blandiendo el trinchante de oro macizo, regalo de Fernando VII, que usé durante toda su vida, y
pasando por las tres distintas fases que en aquella hora solemne se reflejaban en su persona:
hondamente preocupado al principio, como hombre que tiene entre manos el mas grave negocio;
comunicativo, pero dogmatico; afable, pero todavia circunspecto a los medios, y alegre, bonachén,
magnanimo y hasta tierno a los postres, como si la corriente de satisfaccién que le brotaba del estbmago
le dotase de aquellas cualidades que no poseia en ayunas. Esta era la hora de pedirle favores, seguro de
alcanzarlos, y esta era la hora también en que Villamel6n, arrastrado por un resabio de educacion
malisima que jamas pudieron quitarle ni su santa madre, ni su dulce esposa, hacia bolitas de miga de pan
con la punta de los dedos y las disparaba a las narices de los comensales, con muestras del mas carifioso
agasajo y el mas tierno regocijo.

Mientras tanto, si algun diablo cojuelo hubiese levantado el techo del boudoir de la condesa de
Albornoz, hubiérase descubierto una extrafia escena: hallabase este alumbrado por una gran lampara,
sostenida por un negro desnudo, de tamafo natural, admirablemente tallado en ébano, y Currita, sentada
ante un pequefio secrétaire muy bajo, parecia completamente absorta en un singular estudio caligréfico,
mientras vagaba por sus labios una finisima sonrisa, semejante, no en lo terrible, pero si en la solapada y
astuta, a la que puso el genio de Liezen-Mayer en los labios de Isabel de Inglaterra, al representarla en el
acto de firmar la sentencia de muerte de su prima Maria Stuard.



Con su elegante letra inglesa, fina y corrida, habia escrito al frente de un pliego: jQué animal mas
hermoso es el hombre! Y con facilidad maravillosa iba copiando, en distintos caracteres de letras, esta
frase tan extrafia y tan equivoca, que parecia ser reflejo de esa idea intima, ese pensamiento oculto que
jamas se formula y es, sin embargo, el primero que se apresura a estampar todo hombre cuando algo que
escribe y algo en que se puede escribir le invitan a solas a trazar alli un concepto. La inscripcion se
multiplicaba, unas veces en letras rechonchas y apretadas; otras, en perfiles largos vy finitos; algunas, en
caracteres diminutos, cual patitas de moscas entrelazadas que se prolongasen en forma de cadeneta. En
esta tarea empleo Currita media hora larga, con el esfuerzo y la atencién de un chiquillo aplicado que
copia una plana, o de un petardista prudente que ensaya el modo de falsificar o desfigurar una letra.

Diose al fin por satisfecha de sus ensayos, y con los renglones de cadeneta y la letra de patitas de
mosca, que no tenia con la suya ordinaria el mas remoto punto de contacto, pusose a escribir una carta,
en un pliego de papel sencillo, sin timbre ni inicial alguna. La carta no fue larga, y en el sobre decia:

EXCMO. SR. GOBERNADOR CIVIL DE Madrid

Faltabale todavia el sello, y pusoselo Currita sonriendo socarronamente, y cuidando de colocar con la
cabeza para abajo el busto del rey don Amadeo. Afianzélo luego con dos o tres pufiaditas de su cerrada
mano, que parecia complacerse en aplastar al pobre monarca, principio y fin de la dinastia saboyana.

Cualquiera hubiera creido con esto ya listo el negocio y que sélo faltaba llamar a un criado para enviar
la misteriosa carta al correo. No lo juzg6 asi la ilustre condesa: entrése en la estancia vecina, que era su
alcoba, y volvié a salir al cabo de un buen cuarto de hora completamente transformada. Habiase
despojado de su elegante traje de calle, y puéstose en su lugar una falda de lana negra modestisima y una
mantilla muy usada, cuyo sencillo velo le ocultaba parte del rostro; traia en la mano una bujia encendida,
puesta en una palmatoria de plata, y en la otra una llave de gran tamafio. Cogio la carta y echd a andar: en
aqguel momento un reloj lejano daba las once y media.

Era el palacio de Villamel6n uno de esos antiguos caserones, ya raros en Madrid, con anchas galerias,
espaciosas salas y comodos departamentos, rodeados por todas partes de pasillos y escaleras excusadas
para el uso de la servidumbre. Comunicabanse las habitaciones de Currita con las de Villameldn por la
alcoba, y por un cuarto contiguo al del bafio, con un largo pasadizo; terminaba este por un lado en el
cuarto de Kate, la doncella inglesa, y por otro en una estrecha escalerilla que iba a parar a un jardin muy
reducido. Cerrando, pues, la puerta de la alcoba, la que habia a la mitad del pasillo, y la que ponia en
comunicacion al boudoir con los dos salones de la entrada, quedaba el resto de las habitaciones de Currita
aislado por completo y en comunicacion directa con la calle: a ella daba salida una puertecita, abierta en la
tapia del jardin a espaldas del palacio, detras de un pequefio invernadero. Alli se dirigié Currita después
de dejar la luz apagada al pie de la escalera con tal desembarazo y tan gentil desenvoltura, que conociase
bien a las claras no ser aquella la primera de sus nocturnas escapatorias.

Era la noche oscura, y la solitaria plaza a que la puerta del jardin daba salida perdiase a lo lejos entre
solares en construccion, alumbrada aca y alla por algunos faroles, cuyas luces parecian brillar en medio
de un nimbo de vapor amarillento. La puerta de una tienda de ultramarinos dejaba escapar en la esquina
proxima un cuadro de luz vivisima, y veiase en el fondo al tendero, inmévil ante el mostrador, ajustando
sus cuentas. A cuarenta pasos, debajo de un andamiaje, una farola hacia resaltar las negras siluetas de
un chulo de chaquetilla corta y una chula de falda almidonada y pafiuelo de seda a la cabeza, que
dialogaban vivamente. Aparecia lo demas oscuro y solitario, teniendo todo ello un aspecto de inquietud, de
vista panoramica, que completaba alla muy lejos, desde un cuarto piso, el sonido de un mal piano, en que



unas manos aleves asesinaban la inmortal cavatina de Bellini Casta diva ché inargenti ...

La condesa, la gran sefiora que tan raras veces bajaba de su carruaje, como si se desdefiase de pisar
con sus elegantes brodequins el polvo de que estaba formada, se internd por aquellos oscuros vericuetos,
y atravesando varias callejas, solitarias en aquella hora, que parecian serle muy conocidas, vino a
desembocar en la plazuela de Santo Domingo. La afluencia de gente era todavia grande en aquella
encrucijada, tan concurrida siempre, y Currita bajé la cuesta para ganar, al abrigo del jardinillo, la
Costanilla de los Angeles. Atravesé rapidamente la calle del Arenal, entré por la de las Fuentes, y dando
un gran rodeo por detras del ministerio de la Gobernacion, llegé al fin a la calle de Carretas y deposito por
su propia mano en el buzén de la casa de Correos la carta misteriosa... Si aquella mujer era una criminal,
era, sin duda, de aquellos criminales avezados y prudentes que miran siempre en todo complice un
camino peligroso que va a parar en presidio.

Entonces emprendié el camino de vuelta por las mismas calles por donde habia ido, sin tener mas que
un tropiezo. Un viejo, de aspecto decente, se detuvo de pronto ante ella; sorprendida Currita, pegése a la
pared, y el hombre hizo entonces ademan de darle una moneda de cinco céntimos, una perra chica , como
llamaban entonces y aun llaman hoy a esas piezas pequefias. Habiala tomado por una de esas pobres
vergonzantes que a las altas horas de la noche extienden en silencio su mano descarnada al transelnte
gue se retira solicitado por el descanso u hostigado por los vicios.

Asi lo comprendié la condesa, y con gran impulso de risa tom6 la moneda, teniendo todavia valor para
profanar en sus impuros labios aquella hermosa deprecacion, aquella santa respuesta que da la fe a su
hermana la caridad, por la humilde boca del pobre:

—iDios se lo pague!...

Cuando la condesa entr6 en su boudoir , presentaba este un aspecto siniestro: la lampara agonizaba
en manos del negro, cuyos blancos dientes de marfil incrustado resaltaban en la oscuridad, como la
sonrisa del genio del mal, complaciéndose en las tinieblas.

Tres horas después resonaban gritos y lamentos al otro extremo de la casa... Era Paquito Lujan, que
entumecido por el fresco de la madrugada y aterrado por la oscuridad, despertaba alla en la Nursery,
olvidado de todos en aquel suntuoso palacio, morada del padre y la madre que le habian dado el ser, y de
diecisiete criados dedicados a su servicio.

Ridse mucho al otro dia la condesa de Albornoz al oir contar a su hijo Paquito sus extrafias aventuras
de la noche precedente: al verse solo, a oscuras, vestido y acostado en una cama que no era la suya del
colegio, comenzé el nifio a gritar lleno de angustia, sin que nadie contestase a sus lamentos. Oialos Miss
Buteffull desde su cama y comprendié al punto la causa: sin duda, nadie se habia acordado en la casa de
gue el pobre nifio habia vuelto del colegio; quiza se habia puesto malo de pronto; quiza habian entrado
ladrones y lo estaban asesinando... Miss Buteffull, compadecida, encendid la vela de su palmatoria. Un
decoroso reparo la detuvo de repente: el caso era grave... Tenia ella cuarenta y cinco afios, once el nifio,
la hora de la noche era avanzada. ¢ Como entrar sola en su cuarto?... Miss Buteffull apagé la palmatoria.

Mientras tanto, los clamores desesperados del nifio despertaban también a la doncella de Lili,
Magdalena, que dormia alli cerca, y acudia esta presurosa en su auxilio; tranquilizabalo con gran carifio,
haciale acostar y permanecia sentada junto a su camita, hasta dejarlo dormido nuevamente.



Esta relacion produjo en Currita una de las repentinas crisis de amor materno que solian atacarla de
cuando en cuando en sus dias de aburrimiento. Solia entonces pasar horas enteras en la Nursery jugando
con sus hijos: comiaselos a besos, llamabales sus pichoncitos , haciales traer costosos juguetes y
golosinas de todos géneros; y complaciéndose en poner en ridiculo a Miss Buteffull y en decir pestes de
los padres del colegio, destruia en media hora todo lo bueno que, a costa de mil trabajos, habian
sembrado y podian sembrar en adelante estos y aquella en los tiernos corazones de ambos nifios; porque
uno de los grandes escollos en que tropiezan los esfuerzos de las personas dedicadas a la educacion,
consiste en la imprudente y culpable ligereza con que se complacen muchos padres en presentar ante sus
hijos a preceptores y maestros, no como amigos intimos encargados de guiar sus pasos, ni como seres
benéficos que les dispensan el favor insigne de formar sus corazones y alumbrar sus entendimientos, sino
como tiranos que les oprimen y mortifican, como carceleros cuya vigilancia hay que burlar con ardides y
tretas mas o menos inocentes. Destrlyese asi la buena opinién necesaria a todo el que manda para ser
respetado; la fe humana precisa a todo el que ensefia para ser creido, y sélo una cosa existe, a nuestro
juicio, que sea tan perjudicial a la educacién como lo es esta misma: la pugna que a veces descubre el
nifio entre la moral de sus padres y la moral de sus maestros... Imposible es describir las angustiosas
perplejidades, las dolorosas dudas que, con harta triste frecuencia, despiertan estas contradicciones en
las almas de los nifios: vese en ellas la lucha del entendimiento con el corazén, demostrandole aquel que
es sana la doctrina del maestro, esforzandose este por persuadirle que no puede ser mala la practica
contraria del padre o de la madre que tanto aman, que no puede ser cierto lo que, por el solo hecho de
serlo, ha de dar irremisiblemente a aquellos seres tan amados la patente de perversos... jAh! Jamas
olvidara el que escribe estas lineas las angustias de un pobre nifio, modelo de candor y de juicio, al oir
explicar cierta leccion del Catecismo; queddse el nifio muy pensativo, fuese luego poco a poco
angustiando, hasta exclamar al fin convulso, con el corazén encogido, los ojos llenos de lagrimas y
temblorosas las manitas:

—iEntonces... entonces... mi papa es muy malo, muy malo... y se va a ir al infierno!

Importabasele todo esto muy poco a Currita, y sus granizadas intermitentes de besos, de mimos y de
imprudencias borraban por completo en el animo candoroso de Lili los largos olvidos y la egoista
indiferencia de su madre; mas no lograban lo mismo en el nifio aquellas sensiblerias tempestuosas. Habia
en el fondo de aquel tierno corazoncito un rinconcillo oculto, en que la memoria iba depositando con
implacable fidelidad la lista de todos los agravios, como un grano de simiente venenosa entre una
vegetacion salubre, como un tallo de cicuta que habia de hacer brotar en aquella selva virgen el sombrio
rencor, el rencor callado y paciente, arbol siniestro que produce a la larga los envenenados frutos del odio.
Todavia aquel corazén angelical perdonaba facilmente lo que reputaba por injuria; mas ya habia dado un
paso adelante, ya le era imposible olvidarlo por completo.

No era, sin embargo, el aburrimiento el que habia traido aquella mafiana a la condesa de Albornoz a
entretenerse con sus hijos: parecia, por el contrario, preocupada, un poco inquieta, y notabase en ella esa
agitacion nerviosa de todo el que espera algo que teme o le importa. Lili tuvo una idea felicisima: propuso
a su madre que hiciese retratar a Paquito con sus premios. Pusose el nifio muy encarnado, y movio
negativamente la cabeza.

—iPues es verdad!—exclamo Currita encantada—. Si, si, ahora mismo... jVeras qué bonito!... jA ver,
German!... Avise usted al sefior marqués que vamos a subir a la cabafia a que nos haga un retrato...



Desprendiése el nifio, al oir esto, de los brazos de Lili, que, saltando de alegria, le abrazaba, y exclamo
con enérgica ira:

—iNo!, ino!... {Papa, nol...
—¢ Pero por qué?—dijo sorprendida Currita, agarrandole por un brazo.

Forcejeaba el nifio por desasirse, muy colorado y conmovido, y con los hermosos ojos llenos de
lagrimas.

—¢ Pero por qué, por qué?—repetia Currita.

—iMe dijo que me fueral... jMe dio dos pesetas!—qrité al fin el nifio con gran desconsuelo; y sollozando
amargamente, escondio la preciosa carita en el seno de su madre.

iQué rayo de luz hubiera sido aquel lamento del nifio para una de esas madres santas y prudentes que
estudian y dirigen hasta el mas ligero latido del corazén de sus hijos!... En él aparecia revelado un noble
pundonor, que iba ya camino del orgullo, y una precoz propension a la venganza, que espera oculta y
paciente la hora de devolver desaire por desaire y ofensa por ofensa. Mas Currita s6lo vio en todo aquello
un capricho de nifio voluntarioso, y entre caricias y reflexiones, halagos y amenazas, intenté persuadir al
nifio a que se dejara hacer el retrato: cedié este en la apariencia, y Currita subié con ambos nifios de la
mano a la espléndida cabafia en que tenia el marqués de Villamelédn su taller fotografico.

Porque el ocio, esa gran pesadumbre de los grandes, que en vez de lagrimas tiene bostezos, habia
despertado en el ilustre précer y guerrero invicto la aficion a la fotografia, no encontrando en él la aptitud
necesaria para el cultivo de otras artes mas elevadas. Comer, beber, dormir y retratar a todo bicho viviente
gue cruzaba ante la magnifica lente de su camara oscura eran las Utiles tareas que llenaban y aun hacian
rebosar la vida de aquel ilustre prdcer, a cuyos abuelos cabia tanta parte en las gloriosas empresas de la
antigua Espafia.

Acudid, pues, Villameldn presuroso, como siempre, a la menor indicacion de Currita, envuelto en su
fresca bata escocesa, que apenas le pasaba de la cintura; venia con él uno de esos magnificos perrazos
de Kamschatka, de un blanco amarillento, que arrastran en su pais pesados trineos, y habia sido el paje
continuo de Currita en una larga temporada en que le parecié muy espiritual hacer grandes excursiones a
caballo.

Villamel6n comenzé al punto a preparar la maquina con sus dedos manchados de nitrato de plata, y
Currita disponia mientras tanto el artistico grupo en que habian de retratarse los nifios. Colocése en el
centro un gran sitial gético, preciosa joya arqueoldgica y artistica, y hundidos en él ambos nifios y
estrechamente abrazados, habian de aparecer examinando juntos el diploma de los premios, un exacto
facsimile de una bellisima miniatura del siglo XV; tendido a la larga ante ellos, Tock , el perrazo
amarillento, apoyaba el hocico en el rojo almohadon de terciopelo en que descansaban los pies de los
nifos.

—iDeliciosol—exclamaba encantada Currita—. Mira, Fernandito, parece un cuadro de Meissonnier.

Los premios, sin embargo, no aparecian por ninguna parte, y Paquito se encogia de hombros,
asegurando ignorar donde los habia puesto.

—iTonto!—qrito Lili, dandole una palmada—, si los dejaste abajo...



Y en menos de dos minutos fue por ellos y los trajo, mostrandose muy sorprendida de que los vivos
colores del diploma apareciesen destefidos en algunos sitios como por gotas de agua. El nifio se puso
muy encarnado y no dijo una palabra: sus lagrimas de la noche anterior eran la causa de aquellas
manchas.

En aquel momento anuncié un criado a Currita que el sefior ministro de la Gobernacion deseaba
hablarla con urgencia. Volviése ella bruscamente a su marido, dejando caer el diploma que tenia en la
mano, y él se incorporo asustado, quedandole por la cabeza el pafio negro con que se cubria para enfocar
la maquina; por debajo asomaban sus bigotes retorcidos, su nariz colgante, sus ojos azorados en aquel
momento, fijos en Currita, con la medrosa expresion del escolar desaplicado cogido in fraganti.

La esposa dio dos pasos hacia el esposo, desmintiendo con los rayos, que de sus claros ojos brotaban,
la suave vocecita y el pausado tono con que dijo:

—¢ Pues no comid ayer aqui ese buey Apis ?...

—Es un animal—replicé el marido; y para ocultar su turbacion, escondiése bajo el pafio negro,
poniéndose a enfocar de nuevo la maquina.

—Oyeme, Fernandito, que te estoy hablando—afiadié Currita con relamida pausa.

Incorporése de nuevo Fernandito, cada vez mas turbado, sin quitarse el pafio negro de la cabeza.
—¢ Dijo anoche algo el buey Apis sobre el nombramiento?

—Nada—balbuceé Villamelon.

—¢Nada?... ¢ Estas cierto?...

Los labios de Villamelén temblaron como tiemblan los del chico que va a soltar una mentira.

Y pensandolo mejor, sin duda, recordé al cabo Fernandito que el ministro de la Gobernacién, el buey
Apis , como por razon de su corpulencia le llamaban, tan sélo le habia dicho que el pastel de ratas debia
de ser muy indigesto. jVaya usted a ver qué tonteria! Pero en cambio manifest6 a Juanito Velarde que
aguello no podia quedar asi, que nadie se burlaba impunemente del Gobierno y que estaba decidido a
reclamar de Currita la aceptacion del nombramiento, apoyandose en una carta que—ifrase poco
ministerial!...—habia de refregarle por los hocicos...

—¢Una carta?—exclamé Currita realmente sorprendida—. ¢, Pero de quién?...

—iMial... Mial...—balbuced Villameldn; y comprendiendo que con esto soltaba el trueno gordo, pidi6 a
la tierra que se lo tragase. Mas la tierra no tuvo por conveniente darle gusto. Currita avanzé otros dos
menudos pasitos, y suavizando mas y mas su acento, mientras mas y mas se encolerizaba, afiadio:

—¢ Pero tu le has escrito, Fernandito?...
Villamel6n bajé la cabeza anonadado.

—¢ Pero no te dije que fueras a hablarle?... ¢ Que en todo este negocio no habia que soltar por escrito
una sola letra?... ¢ Lo ves, Fernandito?...

Villameldn retrocedié un paso como quien espera un cachete, y Currita adelant6 otro, diciendo después
de una pausa:



—¢ Y dijo que iba a... a... a presentarme esa carta?
—Eso decia Velarde.

—¢ Estas seguro?...

—Segurisimo.

Villamel6n dio otro paso atrds y Currita otro adelante, repitiendo con tan suave voz que parecia una
caricia:

—¢Loves?... ¢ Lo ves, Fernandito?...

Y tirando de repente con rabioso arranque del pafio negro, hundidle la cabeza a su ilustre esposo en la
especie de saco que aquel formaba; volvié luego la espalda pausadamente, y sin perder su suavidad, salié
de la cabafa .

Lili se reia a carcajadas al ver a su padre forcejeando por sacar la cabeza del saco negro, y corrié a
Paquito para decirle al oido un secreto muy grande, muy grande...

—iPero qué tonto es papa!...

Paquito no la escuchaba, sin embargo: durante toda esta escena habia sentado en el sitial gético a
Tock , el perrazo amarillento, que se dejaba manejar con esa especie de carifiosa paciencia con que a los
nifios soportan los perros. Colgole después de su collar de hierro repujado las cinco medallas de los
premios, y colocéndole en la cabeza el diploma en forma de cucurucho, grit6 a Lili con extrafio acento:

—iAnda, que lo retrate papd!... jA Tock le doy yo todos mis premios!...

Mientras tanto, pasmabase el lacayo al oir que su sefiora le daba, al pasar, la extrafia orden de
encender sin pérdida de tiempo la chimenea del boudoir , era aquel dia el 25 de junio y el calor comenzaba
ya a ser sofocante. Obedecid, sin embargo, con esa especie de impasibilidad automatica, propia de los
criados de grandes casas, y cuando el excelentisimo ministro de la Gobernacién, don Juan Antonio
Martinez, buey Apis , por otro nombre, entré en el boudoir , ardia ya en la chimenea un alegre fuego, y a
su lado le esperaba Currita, tendida en una chaise longue, envuelta en una bata de raso, perfectamente
enguatada, y arropados los pies con un plaid escocés finisimo: descansaba su cabeza en una gran
almohada con lazos color de rosa, y tendiéndole al verle entrar su franca manecita, dijo con la débil voz de
un enfermo desahuciado:

—iAdios, Martinez!... S6lo a usted hubiera yo recibido hoy.

El buey Apis dio un mugido, expresion fiel de la admiracion, la sorpresa y el sobresalto que al punto le
embargaron, y comenz0 a sudar a la vista de la chimenea encendida.

—¢ Pero qué es esto, sefiora condesa?—exclamo desolado—. ¢, Sigue la jaqueca?...
—Fatal... jFatal estoy!—contestd Currita—. Creo que tengo calentura... jy unos escalofrios!...

Y la muy ladina estremecia el débil cuerpecillo, sefialando al mismo tiempo al ministro una pequefa
marquesita colocada junto al fuego y al alcance de su mano: en ella se senté el excelentisimo Martinez,
dispuesto a dejarse tostar en su mullido asiento como san Lorenzo en las patrrillas.

—iLo siento... lo siento en el alma!—dijo.



Y con sencillez verdaderamente progresista, afiadio, recordando la ristica farmacopea de su tierra
nativa:

—¢ Por qué no se pone usted dos ruedas de patatas en las sienes?... Eso alivia mucho.

—¢ Patatas?—exclamé Currita estremeciéndose de espanto. jJesus, Martinez, por Dios!... Prefiero la
jagqueca.

Martinez comprendié que habia asomado la oreja lugarefia bajo la piel del ministro cortesano, y entro
en materia, dejando a un lado compasivos preambulos y recetas caseras.

—Siento entonces venir a aumentarle a usted la jaqueca; pero el negocio es grave y urgente...

La condesa acomodd la roja cabecita en su blanda almohada con lazos rosa y fijo en el ministro sus
claros ojos, que expresaban admirablemente la extrafieza. Afianzése Martinez las gafas de oro, torcié la
descomunal cabeza, y amenazando a Currita con su gordo y porrén dedo, como hace el domine que echa
al nifio una reprimenda carifiosa, le dijo:

—En Palacio estan muy disgustados...

Currita se encogi6é de hombros, haciendo un gracioso pucherito como quien dice: ¢Y a mi qué me
cuenta usted?...

—Si, sefiora—prosiguid el ministro—. Su majestad el rey, muy ofendido... Su majestad la reina,
sentidisima.

Diole a Currita ganas de reir la pomposa hinchazén con que pronunciaba el ministro demécrata
aguellas sonoras palabras: Palacio..., majestad..., rey..., reina, que parecian llenarle la ancha bocaza, y
pregunté con su suavidad acostumbrada:

—¢Quién?... ¢ La Cisterna ?...
Crecidse el ministro como un toro de Veragua al que plantan una pica.

—No, sefiora—exclamé ofendido en su orgullo dinastico—; su majestad la reina de Espafia, dofia
Maria Victoria.

—iYal...—dijo Currita—. ¢ Y qué tengo yo que ver con los sentimientos de esa sefiora?...

—¢Qué tiene usted que ver?...—exclamo el ministro, sofocado por el calor de la chimenea y la calma
zumbona de Currita—. ¢,Pues le parece a usted poco solicitar el cargo de camarera mayor, para desairarlo
luego después de concedido?... {Asi se juega con una reina modelo de virtudes? jPues sepa usted que el
Gobierno esta decidido a reclamar enérgicamente!...

Y el ministro, descompuesto, sudando la gota gorda, colorado como una remolacha, y con ambos
pufios apoyados en las respectivas rodillas, fijaba en Currita sus ojos de besugo, como si pretendiese
tragarsela de un solo bocado. No le intimidaban, sin embargo, a ella los mugidos del buey Apis ;
incorporése un poquito, y muy extrafiada y ofendida, y con los claros ojos fijos siempre en el vacio,
comenzd a decir con su suave vocecita algin tanto apurada:

—iPero Martinez, por Dios, no se descomponga asi!... jSe pone usted tan feol... Preciso es que haya
en eso alguna equivocacion, algin quid pro quo , para que un hombre de su talento de usted diga
semejantes desatinos... ¢ Yo, camarera de la Cister... quiero decir, de dofia Victoria?... ¢, De dénde ha



salido eso?

—iDe usted misma, sefiora condesa, de usted misma!—qgrit6é el ministro—. ¢, Se atrevera usted a negar
delante del ministro de Ultramar que ha solicitado el cargo de camarera, con tal que diesen a Velarde la
Secretaria del rey, y a usted seis mil duros de sueldo?...

—ijPues ya lo creo que lo negaré!—contestd Currita con todo su desparpajo.

—¢Si?... Pues veremos si su marido de usted lo niega igualmente, cuando todos los periédicos de
Madrid publiquen esta carta.

Y el buey Apis sac6 una de su bolsillo, que puso extendida ante los ojos de Currita, como si pretendiese
cumplir su bestial amenaza de refregarsela por los hocicos. La condesa fue a echar mano al papel con
grande prisa, pero el ministro lo retird al punto, diciendo brutalmente:

—iCal... Esta no la suelto yo ni un momento; pero ahora mismo la oira usted de cabo a rabo.

Y poniéndose las gafas sobre la frente, porque era miope, comenzé a leer la carta. En ella, el marqués
de Villamelén, de acuerdo con su esposa, pedia para esta, por medio del ministro de Ultramar, el puesto
de camarera mayor de la reina, con las dos condiciones indicadas antes por Martinez: la Secretaria
particular de don Amadeo para Juanito Velarde y los seis mil duros de sueldo para la dama misma. La
prueba no podia ser mas concluyente, y Currita pudo comprender toda la imprudencia de su caro esposo
al dejar escapar aquella prenda. No se apuré mucho, sin embargo: mientras el ministro leia, habiase ido
incorporando poco a poco, haciendo mohines de espanto y gestos de protesta, y de repente, con la
agilidad de una gata cazadora que se lanza sobre el incauto ratoncillo, arrancé de manos del ministro la
peligrosa carta y la arroj6 al fuego... El papel se enroscé un segundo entre las llamas, quedando al
momento convertido en cenizas.

Atoénito el ministro retrocedié bruscamente en la butaca, soltando una palabrota: mas Currita, sin
ofenderse por ella, ni asombrarse tampoco, dejose caer de nuevo en su almohada como si tal cosa,
diciendo con su candida risita:

—iVamos, vamos, Martinez!... Preciso sera que se ponga usted dos parches de patata... jEso refresca
mucho!...

Jamas habia pasado el pacifico portero de Villamelén susto tan tremendo como el que le tenia
reservado el sefior gobernador de Madrid para aquel dia memorable, 26 de junio... Eran las diez de la
mafana, y Baltasar, sin haberse vestido auln la larga librea azul, con anchas franjas en las bocamangas y
cuello, cubiertas de escudos heraldicos, limpiaba cuidadosamente el polvo a las soberbias arcas
florentinas, los enormes sitiales antiguos y las armaduras de brillante acero que adornaban el vestibulo.
Pusose después a peinar las largas lanas de Bruin, el oso de Noruega, su mudo compafiero; y en esta
operacion se hallaba, cuando un tropel de gente sospechosa invadié de repente la casa, en actitud nada
tranquilizadora. Asustado Baltasar, cerré de golpe la gran mampara de cristales; pero, a los repetidos
porrazos que en ella dieron los que de fuera entraban, cayeron rotos dos de los magnificos vidrios
esmerilados que ostentaban en medio la cifra y corona de Villamelén, y aterrado entonces Baltasar, huyo
escaleras arriba con el mandil remangado, atropellando a su paso al diminuto don Joselito , que
pacificamente frotaba con cascara de limdn las varillas metalicas que sujetaban la mullida alfombra en
cada peldafio de la escalera. El enano huyé también dando gritos, y a poco la servidumbre entera del
palacio corria por todas partes azorada, abriendo y cerrando puertas, e infundiendo la alarma por todo el



vecindario.

Mientras tanto, los invasores llegaban a una antecadmara completamente desierta, y el que parecia
capitanearlos comenz6 a golpear el suelo con su bastén de borlas, citando a la condesa de Albornoz en
nombre de la justicia. Era este individuo el jefe de orden publico, y venia en nombre del gobernador a
registrar el palacio de la condesa e incautarse de todos sus papeles. Acomparfiabanle media docena de
guardias municipales, un alcalde de barrio y hasta diez o doce hombres de mala catadura, provistos de
grandes garrotes, que parecian por las trazas pertenecer a la por aquel tiempo famosa partida de la porra .
Guardaronse todas las puertas, quedando franca para todo el mundo la entrada, prohibida para todos la
salida.

Mientras tanto, dormia Villamelén el suefio del justo. Currita, por el contrario, levantada contra su
costumbre desde muy temprano, como si algo esperase, notd al punto el alboroto; puasose muy palida, y
una sonrisa de diablillo crispé por un momento sus delgados labios. Temblando como una azorada, entré
Kate, la doncella inglesa, a participarle lo ocurrido; parecié entonces azorarse mucho la dama, como si de
nuevo la cogiese, y quiso a toda prisa avisar al marqués de Butrén lo que acontecia. Las puertas estaban
ya, sin embargo, guardadas y prohibida la salida; pudose, a pesar de todo, hacer saltar la tapia del jardin a
un pinche de cocina, y este fue el encargado de llevar al diploméatico la embajada de la condesa.

El despertar de Villamelon fue horrible: la imagen del terror habia quedado grabada de antiguo en su
cerebro, bajo la forma de los salvajes rifefios de Africa, y ellos, con sus espingardas, fueron los primeros
fantasmas que vio asomar en su imaginacién en ese primer momento de confusion de ideas que sigue al
despertar de todo hombre. El excelentisimo Martinez, el colosal buey Apis , vino al punto a destacarse
entre ellos, presentandole con una mano su imprudente carta, echandole la otra al pescuezo para
conducirle sin piedad al Saladero... Villamel6n pensé morir del susto, porque a su carta, y solo a su carta,
como muy bien le habia profetizado el dia antes Currita, podia atribuir la repentina llegada de la policia.
Pronto, sin embargo, tomé su partido: acurrucése de nuevo en la cama y juzgo lo mas prudente darse alli
mismo por muerto. ¢ No era Currita quien le habia metido en aquellos berenjenales?... jPues alla se las
compusiera ella como buenamente pudiese!... En vano le instaba la condesa, temblando de ira, para que
se levantase y saliera a recibir la caterva de polizontes: Villameldn contestaba que estaba constipado, que
estaba sudoroso y cogeria de seguro un pasmo a poco que le diese el aire.

El tiempo urgia, y la intrépida Currita viose al fin precisada a salir ella misma al encuentro de los
invasores: no lo hubiera hecho con méas arrogancia la viuda de Padilla al presentarse a las tropas de
Carlos V en el alcazar de Toledo. Con altivo continente pidié al jefe de orden publico el mandato del
gobernador, legalizado por el juez, Unico que, segun las leyes vigentes, podia autorizar aquel atropello:
presentdse respetuosamente el funcionario, y rasgélo ella en dos pedazos después de leerlo. Hizo
entonces una valiente protesta en que sacé a relucir sus leales opiniones alfonsinas, y mandando a un
viejo empleado en la contaduria de la casa que guiase a sus habitaciones a aquellas gentes y presenciara
el registro, retirése dignamente a la sala de billar, seguida de sus doncellas como una reina de sus damas:
alli hizo traer a los dos nifios, Lili y Paquito, y abrazandolos tiernamente y sentandolos en sus rodillas,
parecia parodiar el triste grupo de la reina Maria Antonieta, refugiandose con sus hijos en un rincén de las
Tullerias, invadidas por el populacho. Kate lloraba desconsolada; Miss Buteffull se habia puesto el
sombrero y los guantes, como si esperase la orden de marchar.

No hacia Currita aquellos alardes artisticos sentimentales a humo de pajas: la noticia habia corrido en
un segundo por los circulos politicos y aristocraticos de la corte, extendiéndose después por casinos y



cafés, tiendas y plazuelas. El pueblo comenzé a agolparse con su estlpida curiosidad a las puertas del
palacio, y a poco una larga hilera de coches ocupaba toda la calle, suspendian un momento su pausada
marcha, abrianse y cerrdbanse con estrépito las portezuelas, y bajaban encopetados sefiorones,
aristocraticos gomosos y damas elegantes; venian estas de trapillo, mirando a todas partes, entre
asustadas y curiosas, y abrazaban a Currita haciendo exclamaciones de sorpresa, de indignacion, de
entusiasmo y de lastima. Esto era lo que esperaba la taimada condesa; con su sonrisa de colegiala,
apretaba a unos la mano en silencio, repetia a otros la relacién del atropello, y elevaba los ojos al cielo con
aire de victima resignada que se inmola, abrazada a sus hijos, en aras de la proscrita dinastia. ¢ Qué seria
de ellos? jPobres hijos suyos!... jY Fernandito, tan afectado, tan nervioso, postrado en cama e inspirando
su salud serios cuidados! Quiza les esperaba el destierro, quiza la carcel, quiza... jOh! Las damas se
estremecian de furor y de espanto, hablando todas a un tiempo, confortando a la victima con sus consejos
y dandose todas al diablo alla en sus adentros, porque era a Currita y no a ellas a quien habia tocado la
suerte de hacerse sospechosa a la policia y llegar al apogeo de la celebridad de un solo salto.

Llegaron también varios periodistas a caza de noticias, lapiz en ristre y reparos a la espalda, y fueron
muy bien recibidos, dignandose la misma Currita darles noticias del suceso. Pedro Lépez, el cronista de
los salones elegantes, que acudia a comidas y saraos con los bolsillos del frac forrados de hule para
poderse llevar a mansalva dulces y emparedados, estuvo admirable. Currita le tendié una mano,
enternecida a la vista de aquel fiel amigo que tantas veces habia descrito los primores de su falda, él se la
estrecho en silencio, repitiendo por tres veces:

—iOminoso!... jominoso!... jominoso!...

Y apartandose un buen trecho, plsose a garrapatear con ardor febril en su cartera, no sin que todas las
damas y muchos caballeros vinieran a hacérsele presentes, mendigando una mencion honorifica en
aguella crénica que habia de ser al otro dia la great attraction de la corte. La apoteosis de Currita prometia
ser ruidosisima, y preciso era figurar en ella, aunque so6lo fuera de comparsa.

Lleg6 Leopoldina Pastor, sofocadisima, con un devocionario enorme en la mano: venia de Misa, porque
estaba haciendo en San Pascual una novena para impetrar del cielo una apoplejia fulminante para don
Salustiano de Olézaga. Irritdse mucho de que Currita no hubiese tirado por la ventana al jefe de orden
publico; jurd que no saldria de alli aquel indecente sin oir antes de sus labios cuatro palabritas bien dichas,
y alborotando y accionando, y sacando la lengua a los agentes de orden publico que encontré al paso, fue
a parar al comedor, porgue eran ya las doce, estaba en ayunas, tenia hambre y se hacia imposible salir de
alli hasta que terminara el registro. Muchas damas y caballeros la siguieron, dispuestos a caer sobre las
provisiones de Villamelén como una nube de langostas, y el pasmo de todos fue entonces grande...
Sorprendieron al moribundo marqués en un rincén del comedor, apoyado en un trinchero de roble,
zampandose en pie y a toda prisa, y mirando a todas partes azorado, una inmensa jicara de suculento
chocolate, con una pirdmide colosal de dorados picatostes... Pasado el primer susto, y no escuchando ya
en la casa otro ruido extraordinario que el incesante ir y venir de la gente que de la calle entraba,
Villameldn sintié en toda su pujanza el aguijon mas terrible que podia hostigarle: jel aguijon del hambre!
En vano llamé una vez y otra vez que le trajesen como todos los dias:

—VIl—



Los criados, diseminados por la casa, no acudian a su llamada, y prefiriendo Villameldn los riesgos de
otra muerte a la muerte de hambre, decidié al cabo levantarse y escurrirse por pasadizos y corredores
hasta la misma cocina, en busca del cotidiano alimento:; una vez en posesion de él, refugiése en el rincon
mas cercano y alli comenzé a devorarlo.

La llegada de los importunos huéspedes hizole levantar el campo, huyendo hacia el interior con el
chocolate en una mano y los picatostes en la otra. Mas, con grandes risotadas le detuvo la sefioril y
hambrienta turba, y alcanzandole Leopoldina Pastor por los cortos faldones de la bata, le gritaba muerta
de risa:

—¢ Pero dénde vas, Fernandito?... {No te vayas, hombrel... |Si para sentir es menester comer!... iSi
nosotros venimos a ayudartel...

Y desde el maitre d'h6tel hasta don Joselito , comenzaron a trabajar, sin dar apenas abasto en servir a
la emocionada concurrencia un lunch improvisado, un pic-nic sustancioso.

Era el marqués de Butrén una de esas medianias que en los tiempos de escasas notabilidades pasan
por eminencias, debiendo solo su altura a las escasas proporciones de los hombres y cosas de su época.
Hase dicho, sin embargo, que no hay hombre grande para su ayuda de camara, y no se libraba el gran
Robinson de esta ley general de las ilustres celebridades. Consistia, pues, una de sus secretas flaquezas
en tefiirse cuidadosamente la barba, blanca ya por completo, para ponerla al nivel de su todavia
abundante cabellera, que se conservaba negra como las alas del cuervo.

Disponiase, pues, el respetable diplomatico en aquella mafiana del 26 de junio a esta operacion
importantisima, cuando le pasaron precipitadamente el recado de Currita. El peludo sefior perdié por
completo la cabeza, y temiéndolo todo de la bellaqueria de la condesa, que tenia él muy bien conocida,
pidié a toda prisa un simon, y sin acordarse para nada de que su barba sin tefiir iba a revelar el hasta
entonces bien guardado secreto a las lenguas mas habiles en cortar sayos que encerraba la corte, corrié
al palacio de aquella equivoca oveja que tanto le importaba conservar en el redil alfonsino. Los polizontes
qgue guardaban la puerta le dejaron pasar, segun la consigna, mirandole con esa especie de receloso
respeto que a las gentes bajas de un partido causan siempre los pajaros gordos del partido contrario.

La noticia de su llegada causé sensacion profundisima entre la turba de amigos y amigas que invadia el
palacio, y todos, hasta los que en el comedor se hallaban, corrieron a su encuentro. Su presencia alli daba
al suceso una importancia y un colorido que habia muy bien calculado Currita al mandarle buscar con
tanta urgencia. El gran Robinsén extendié ambos brazos al verla, exclamando: «jHija mial», y la dama se
dejo caer en ellos con filial abandono, sollozando fuertemente y mostrando a sus hijos, que se agarraban
asustados a la falda de Miss Buteffull, siempre tiesa e impasible.

El coro general de damas comenzaba a emocionarse; pero acertd a reparar Gorito Sardona en la
destefida barba del diplomatico, y apresurése a comunicar el descubrimiento al oido de Carmen Tagle;
echose a reir ella, dijolo a su vecina, esta al que tenia al lado, y a poco, una porcién de solapadas risitas
hacian fracasar por completo la parte patética del espectaculo.

Butrén, sin embargo, no cay6 en la cuenta, y con el majestuoso continente que las circunstancias
requerian, arrastro con suavidad a Currita al proximo gabinete. Sudaba como un pato, y la camisa no le
llegaba al cuerpo, temiendo alguna nueva trapisonda de la ilustre condesa, que viniera a desacreditar sus
manejos diplomaticos. Azorado y en voz baja, y mirando a todas partes, como si temiese ver aparecer a
los polizontes que invadian el palacio, le dijo:



—Pero ¢qué es esto?... jHabla, hija mial...

Currita se dej6 caer en un sofa, cubriéndose el rostro con el pafiuelo.
—iEstoy perdida!—dijo.

El respetable Butron abrié la boca, como si fuera a tragarse un queso entero.
—iFernandito es un imbécill—continué Currita muy afligida.

Butron movi6 de arriba abajo la cabeza en sefial de profundo asentimiento.

—Le ha engafiado Martinez... Me ha comprometido atrozmente... Es horrible, horrible... jInfame,
Butrén, infame!

—iHabla bajo!—exclamaba el diploméatico, sobresaltado—. Sosiégate, hija mia, sosiégate... y cuenta
para todo conmigo... Para todo, ¢lo oyes?... para todo...

Y con las dos peludas manos apretaba Robinsdn con efusién paternal la mano de Currita.

—Lo sé, Butron, lo sé, y por eso acudi a usted al punto—dijo ella mas sosegada—. jPero es horrible,
horriblel... jFigurese usted que todo lo que decian de mi nombramiento de camarera es cierto!...

—¢ Cierto?—exclamo Butrén como si se le atragantase en el es6fago el queso que antes parecia
tragarse.

—Fernandito le escribid al ministro solicitando para mi el cargo... jsin decirme nada, Butrén!... jsin
contar conmigo!... jVamos, si es horrible, horrible!... jAy, qué marido!... Le aseguro a usted que si no fuera
por mis hijos entablaba el divorcio...

Aqui derramo6 Currita algunas lagrimas en aras del honrado Himeneo, cuya antorcha corria riesgo de
apagarse, y continué muy bajito:

—Por eso, como yo no sabia nada, dije antes de ayer en casa de Beatriz lo que creia, jclaro estd!, la
verdad... Que el ministro vino a ofrecerme el cargo, y yo me habia negado a aceptarlo muy ofendida,
tomandolo por una majaderia de esa gentuza... Figlrese usted mi sorpresa cuando ayer se me entra por
las puertas ese animal de Martinez, tan ordinario, tan groserote, muy ofendido con mi negativa, gritando
como un energumeno que nadie jugaba con el Gobierno, y amenazdndome con una carta de Fernandito,
gue iba a refregarme... jpor los hocicos, Butrén, por los hocicos!...

Y aqui ahogo de nuevo el llanto la voz de Currita, prosiguiendo a poco entre sollozos:

—iQué ultraje, Butréon, qué vergiienzal... jCrei morirme de sentimiento!... jAl padre de mis hijos debo
esta ofensa!... Bien se lo he dicho mil veces: tu condescendencia con esa gentuza nos va a perder,
Fernandito...

—~Pero ¢ viste tl esa carta?—exclamo6 Robinsén estupefacto.

—iLa vi, Butron, la he leido!... jQué verglenzal... jCrei morirme!... Decia el buey Apis que el ministro
iba a publicarla en los periddicos si yo no aceptaba el cargo. jLloré, supliqué, pidiéndosela en nombre de
mi honra, en nombre de mis hijos!... Todo en vano: o aceptaba yo el cargo, o la carta se publicaba...
Entonces le ofreci dinero, y mi hombre empezé a blandearse... Me pidié cinco mil duros; luego tres mil,
jiregateando, Butrdn, regateando como un judio!... Por fin se cerr6 el trato en los tres mil, y anoche, a la
una, volvid a entregarme la carta y recibir el pago... Porque, claro esta, yo no tenia dinero bastante,



tampoco podia pedirselo a Fernandito, y he tenido que empefiar una porcion de joyas...

Butron escuchaba asombrado, tragandose, una a una, como un bolonio, toda aquella sarta de mentiras,
diestramente entrelazadas con algunas escasas verdades; cruzé las manos con tragico ademan y
exclamé con el aire de un Caton escandalizado:

—iEso es nauseabundo!

—iPero si hay mas, Butron, si hay mas!... jSi es infame!l—prosiguié Currita muy animada—. A la una
me entreg6 anoche el buey Apis la carta... A las diez llega hoy, de repente, la policia a registrarme mis
papeles... jNegocio redondo que buscaba el gran canalla!... jCoger de nuevo la carta y quedarse con mi
dinero!...

—Pero ¢la han cogido?—exclamé Butrén consternado.

—ijCal... iPrimero me quitan la vidal... Tuve tiempo de romperla y echar los pedazos por el vertedero
del bafio.

—iBerrl—hizo Butrén como si le dieran nauseas; y con las manos cruzadas a la espalda, actitud de las
grandes perplejidades, y fruncido el formidable guardapolvo de sus cejas, sefial en él de graves
preocupaciones, comenzé a medir a grandes pasos la estancia. Currita le miraba marchar con el rabillo del
0jo, dando de cuando en cuanto nerviosos suspiritos.

Indudable era para Butrén que la dama era una tramposa; pero lo que decia era en todo perfectamente
verosimil y explicaba por completo la extrafia visita de la policia. ¢ Qué habia ido, si no, a buscar en
aguella casa?... Por otra parte, aquel repentino suceso aseguraba al partido la alianza de aquella mujer
gue dominaba al Madrid elegante con el poderoso imperio de la moda, y esto bastaba a las teorias del
diplomético; detlvose, pues, de repente ante ella y dijole solemnemente:

—Es preciso hacer una manifestacion ruidosisima, que levante el espiritu y sirva de protesta a este
atropello...

Currita se encogié de hombros, disimulando bajo una perplejidad afectada el rayo de vanidosa alegria
gue iluminé su semblante.

—iPero, Butrén, por Dios!—dijo—, por mi no hay inconveniente; pero ya ve usted que quien pierde aqui
es Fernandito.

—Mira, Curra, Fernandito no pierde nada, porque nada tiene que perder... Tu marido es un imbécil Y
eso lo sabe todo el mundo.

—Es verdad—dijo con heroica conformidad Currita.
—Ademas, yo te garantizo el secreto... El negocio es grave y puede sacarse de él mucho partido.

—Eso bien lo veo yo... Por eso no me opongo... Después de todo, lo primero que hay que mirar es el
bien de la causa... Yo todo se lo sacrifico... Bien lo he probado siempre... jBien lo estoy ahora probando!...

Y Currita se enterneci6 otra vez, emboscando entre sus nuevas lagrimitas este ruego inocentisimo:

—Lo Unico que pido es que escriba usted mismo a la sefiora la verdad de lo que esta pasando... jLe
tengo un miedo a los enredos, a los chismes de este Madrid!... jEsa Isabel Mazacan es tan chismosa... me
tiene una envidial...



Cuadrése Butrén delante de la dama y dijo golpeandose el pecho:
—iConfia en mi, Curral... jYo respondo!

En aquel momento llamaron a la puerta: el registro habia ya terminado y el jefe de orden publico pedia
permiso a la sefiora condesa para presentarle sus excusas.

—iAy, no, nol—exclamo Currita—. Digale usted que puedo muy bien pasarme sin ellas.

—Y afiddale—dijo Butrdn con toda la majestad olimpica que su misién alli requeria—que la sefiora
condesa de Albornoz se reserva el derecho de protestar en todos los terrenos de semejante atropello... Y
digale también que toda la aristocracia espafiola y todas las gentes sensatas y honradas estan a su lado
para apoyarla y defender la causa santa que ella representa en estos momentos...

Esto dijo Butrén con arrogante tono, y acentuando mucho la palabra causa , pase6 después una larga
mirada por la concurrencia, como quien dice: «¢Habéis entendido?», y entrése por los grupos, dejando
caer palabras huecas que la curiosidad y la necedad rellenaron de grandes cosas.

—El negocio es grave—decia—. jCurrita, admirable! jUna heroina!... jMariana Pinedal...

Entro entonces el viejo empleado en la contaduria, don Pablo Solera, que habia presenciado el registro:
traia las orejas muy coloradas y un gran papel en la mano, que presenté a la condesa... Rodeéaronle todos
llenos de curiosidad, haciéndole mil preguntas, que el viejo se apresuré a satisfacer aturdido, en parte, al
verse ante tan ilustre concurrencia.

El registro habia sido escrupuloso en demasia y durado dos horas enteras: el jefe del orden publico
habia leido todas las cartas que encontré a mano, sin perdonar pesquisa alguna, registrado todos los
papales, hojeado todos los libros y puesto aparte todo aquello en que creyd encontrar miasmas
conspiradores, para sujetarlo al examen del gobernador de la provincia. El prudente viejo le exigio
entonces un recibo, firmado por el mismo jefe de orden publico, en el cual habian de consignarse todos los
papeles que se llevaba, y este era el documento que don Pablo presentaba a la condesa.

—¢ Hay algo importante?—preguntéle Butrén en voz baja, leyendo la lista al mismo tiempo que Currita.
—iPchsl... Nada—contesto esta.

Mas sus ojos se fijaban con extrafieza en esta partida inventariada en la larga lista: «Un paquete de
veinticinco cartas, atado con una cinta de color de rosa».

El respetable Butron tomé de nuevo la palabra. El peligro habia pasado, pero era necesario sacar todo
el partido posible de aquella victoria: haciase indispensable meter mucho ruido, gran ruido, propagar el
escandalo por todas partes para despertar la indignacion y excitar los animos en contra del Gobierno y de
la dinastia intrusa... Para ello, todas las sefioras acudirian aquella tarde a la Castellana con las airosas
mantillas espafiolas y las clasicas peinetas de teja, que eran ya sefial convenida de valiente protesta; y a
la noche siguiente, él, Butrén mismo, daria un gran baile en honra de Currita de puro caracter politico, al
cual podian ya darse por convidados todos los presentes... Las sefioras lucirian todas, en la cabeza, la flor
de lis, emblema de sus esperanzas; los caballeros, un lazo blanco y azul en el ojal del frac, colores propios
y significativos de los desterrados Borbones.

El entusiasmo fue entonces indescriptible; las damas rodearon el grupo que Currita y Butron formaban,
empujandose unas a otras, charlando todas a un tiempo, esgrimiendo los colosales abanicos que por
aquel verano estaban de moda con el poco elegante nombre de Pericones .



—iBien! jBravo!—qgrité Gorito Sardona—. iEl coro de los pufiales!... Butron, a usted le toca
bendecirlos!

Y se puso a cantar el

de Meyerbeer en los Hugonotes . Esto hizo reir mucho a todas aquellas sefioras, y unas en pos de
otras comenzaron a retirarse, nerviosas, entusiasmadas, confesandose mutuamente que era muy
entretenido conspirar danzando y luciendo trapos en la Castellana; que era mas facil de lo que ellas creian
derribar un trono a abanicazos.

Mientras tanto, Villameldn, escurriéndose tras cortinas, puertas y tapices, miraba desfilar la ilustre
concurrencia sin osar presentarse ante ella. Lo que mas le incomodaba a él era que le hubiesen roto dos
cristales, alla abajo, en la mampara.

Al verse a solas Currita, pregunt6 al viejo empleado, ensefiandole la lista:
—Pero diga usted, don Pablo... ¢ De quién eran esas veinticinco cartas?
El viejo se encogié de hombros.

—No sé—contesto—. El jefe de orden publico leyé tres o cuatro y se las guardd con una risita que me
dio mala espina.

—¢ Pero déonde estaban?

—En aquella arquita antigua que esta en el gabinete de la sefiora condesa... Es un cajoncito con
secreto.

—¢ En el secrétaire del boudoir ?—dijo Currita ain mas sorprendida—. jPero si alli no habia nadal... A
ver, venga usted conmigo.

Habia, en efecto, en un rincén del boudoir , una preciosa arquilla , obra acabadisima de marqueteria
italiana del siglo XVI, de ébano, tallado con ricas incrustaciones de carey, plata, jaspes y bronces. Currita
abrié la gran tapa delantera, cuyas bisagras y cerrajas doradas dejaban ver, a través de sus artisticos
calados, un fondo de terciopelo rojo, y entonces aparecio el interior de aquel precioso mueble, compuesto
de bellisimos arquitos, de galerias en miniatura en que encajaban infinidad de cajoncillos, ocultandose los
unos a los otros, con multiples secretos.

—Pero ¢ dénde estaban esas cartas?—preguntd Currita impaciente, abriendo uno a uno los lindos
cajoncitos.

—Aqui abajo—contestd don Pablo.

Y apretando un resorte de bronce, hizo saltar otro cajoncito oculto, que dej6é escapar, al abrirse, un
suave olor de violetas secas. Currita metié dentro la mano y encontré en el fondo un ramo marchito de
aquellas fragantes flores; mird algin tiempo con cierta extrafieza, como quien pretende recordar algo, y
exclamo al fin, cayendo en la cuenta:

—iYal

Y de repente, poniéndose muy seria con la enfurrufiada cara de quien se teme un chasco pesado,
murmuré muy enfadada:

—iPues tendria que ver!... jEstaria bonito!...



Bueno estaba para bollos el horno del sefior gobernador a las dos de la tarde de aquel mismo dia 26 de
junio. La noticia de la visita de la policia al palacio de Villamelén habia llegado a las altas esferas del
Gobierno, causando en ellas sorpresa y disgusto: ignorabase alli la causa de aquella violenta medida del
gobernador, y esperabase todavia, por otra parte, obligar a la Albornoz a aceptar el cargo de camarera, a
pesar de la escena comico-dramatica que entre ella y el excelentisimo Martinez habia tenido lugar la
vispera. Porque, como el lector habra ya adivinado, no obstante los enredos de la tramposa sefiora, los
compromisos de esta con el Gobierno eran tan reales y positivos como habia asegurado dos dias antes la
condesa de Mazacan en casa de la duquesa de Bara.

Resentida profundamente Currita por lo que ella creyera desaire de la abdicacién, habia decidido al
punto pasarse con armas y bagajes al enemigo, satisfaciendo de este modo sus femeniles deseos de
venganza y realizando al mismo tiempo su continuo anhelo de dar que hablar a todo el mundo y ser
siempre la primera de la primera linea. El nuevo monarca era joven y guapo, y una vez teniéndole ella a su
alcance en el puesto de camarera, pareciale facil amalgamar en poco tiempo, en si misma, dos
personalidades histdricas que le eran muy simpdaticas: mademoiselle de La Valliere y la princesa de los
Ursinos.

Costéle, sin embargo, algun trabajo reducir a Villamel6n a secundar sus planes, porque encastillado
este en lo que llamaba su honor, empefiabase en vivir y morir fiel a la dinastia caida. Supo al cabo Currita
convencerle, y cauta siempre, y sin dar ella la cara, encargoéle a él entablar las negociaciones con don
Juan Antonio Martinez y el ministro de Ultramar, personajes ambos que con traidora prevision habia
procurado desde mucho tiempo antes atraer a su casa, importandosele un bledo los aristocraticos
aspavientos de sus ilustres amigas. Las condiciones impuestas por la condesa eran un considerable
aumento de sueldo para ellay la Secretaria particular de don Amadeo para Juanito Velarde, adorado
amigo que a la sazoén privaba.

El encargo era facil, dado el afan que de llenar aquel desairado cargo con un grande de Espafia existia
en la corte y en el Gobierno. Villameldn, sin embargo, cometié una pifia contra las terminantes
prescripciones de Currita. Habiale encargado esta que por ningln concepto soltara prenda por escrito en
el manejo de aquel negocio, y por no faltar el majadero a una cita que con cierta viuda problematica tenia,
a la misma hora en que le citaba también el ministro, dej6 escapar aquella malhadada carta dirigida a este,
gue tan serias complicaciones habia de traer mas tarde.

Mientras tanto, la carta de la reina Isabel vino a desbaratar todo lo hecho, y con su desfachatez sin
igual, volviése atras Currita, dejando a la corte y al Gobierno burlados, y en las astas del toro a su marido.
No satisfecha con esto, y para acallar los peligrosos rumores, que, atizados por Isabel Mazacan, corrian
de lo sucedido, imaginé denunciarse a si misma al gobernador, escribiéndole un anénimo en que con
pruebas patentes y sefiales manifiestas aseguraba que la condesa de Albornoz y el marqués de Butrén
urdian un complot vastisimo, existiendo en poder de ellos papeles muy importantes para la causa
alfonsina. El incauto gobernador cay6 en el garlito, y ya hemos visto la admirable profundidad con que
secundo los atrevidos planes de aquella ilustre bribona, cuyas mezquinas intriguillas traian en conmocion
a toda la corte. La visita de la policia afianzaba para siempre la fama de su lealtad alfonsina, dandole una
importancia en el partido que la ponia por completo a cubierto de las pretensiones de la corte amadeista.
Asi lo comprendié el excelentisimo sefior don Juan Antonio Martinez, y hecho un basilisco fue a pedir al
gobernador cuenta de su torpeza; alborotése este, y guardandose muy bien de confesar que sélo en un
anonimo cifraba él las pruebas del complot de Currita, aseguré campanudamente que le constaba la
existencia de una vasta conspiracion alfonsina, que el marqués de Butron la dirigia, y que la sefiora



condesa de Albornoz era una trapisondista de tomo y lomo.
—iSi me lo querra usted decir a mi'l—exclamo el buey Apis resollando por la herida.

Y conté al gobernador, con todos sus pormenores, la historia del nombramiento de camareray la
escena de la carta arrojada al fuego, que habia ya hecho desternillar de risa, en las narices mismas del
ministro, a todos sus compafieros de gabinete. Mordidse el gobernador los labios, comenzando a
sospechar que habian hecho un pan como unas hostias, y el pas trop de zéle de Talleyrand acudié a su
mente como un reproche. Detuvo, sin embargo, un momento su colera y sus temores la entrada del jefe de
orden publico, que venia a entregarle los papeles sorprendidos en poder de Currita.

Lanzose el gobernador sobre ellos con todo el ardor de su picado amor propio, y pusole su mala suerte
ante los ojos, lo primero, un plieguecillo de esquela, con el timbre de la condesa de Albornoz, y escrito en
él, con diversos caracteres de letra, este extrafio letrero: jQué animal tan hermoso es el hombre!
Examinaba atentamente el gobernador el papelillo, creyendo encontrar alguna clave oculta o algin santo y
sefia misterioso entre aquellos diversos caracteres de letras, rechondas y apretadas unas, largas y finitas
otras, diminutas cual patitas de moscas entrelazadas que se prolongasen en forma de cadeneta, las
Ultimas. Estas despertaron en su mente un vivo recuerdo; buscé apresuradamente el anénimo que
encerraba la denuncia, cotejé ambas letras, y el velo se rasgé entonces por completo. jEra la mismal...
Probado quedaba que la excelentisima sefiora condesa de Albornoz era una trapisondista de tomo y lomo,
y el excelentisimo sefior gobernador de Madrid un majadero de siete suelas.

Su furor no tuvo entonces limite, y vino a aumentarlo el cazurro Martinez, que con los carrillos
hinchados y la boca llena de risa reventaba por soltar la presa, y soltéla al fin, diciendo a modo de fisga:

—iAbort6 la conspiracion!... jEspafia puede ya dormir tranquila!...

Su excelencia encontraba cierto maligno gustito en no ser la Unica victima de los enredos de aquella
grandisima tuna que tan pesados chascos estaba dando a los Epaminondas y Aristides de la Espafia con
honra. El sefior gobernador comenzé a echar sapos y culebras por la boca, lo mismo que cualquier rufian
de callejuelas, y volviendo y revolviendo los papeles, vino a topar con el paquete de las veinticinco cartas.
Su gozo fue entonces inmenso: tenia ya asegurada la venganza.

La noche anterior habia hecho Currita un escrupuloso escrutinio en sus papeles, quitando de en medio
lo que podia comprometerla, y poniendo bien a la vista lo que favorecia sus planes; excusado es decir que
la carta de la reina Isabel quedé en puesto tan visible, que presto pudo dar con ella el jefe de orden
publico. Dos descuidos imperdonables tuvo, sin embargo: queddsele traspapelado en la carta de escribir
el plieguecillo en que habia hecho sus pruebas caligraficas y olviddse por completo de que en un cajoncito
oculto de la arquilla antigua del boudoir existia, hacia mas de tres afios, un paquete de cartas. Eran estas
de cierto capitan de artilleria, andaluz, de gran familia, arrogantisima figura y poquisima vergiienza, que
habia antecedido a Juanito Velarde en el puesto de confianza que a la saz6n ocupaba este en la casa.

Triunfante el gobernador, preguntd a Martinez si le parecia conveniente publicar aquellas cartas en los
periddicos.

—Pero, hombre, no sea usted mentecato—replicé el ministro—. ¢ Cree usted que hay alguien en
Madrid que no sepa 0 suponga que esas cartas existen o han existido?...

—Pero entonces, ¢qué partido sacamos de ellas?



—Uno muy sencillo... ¢ No tiene usted que devolvérselas a la condesa?
—iClaro esté!... Como que el jefe de orden publico le ha dejado recibo.

—Pues en vez de enviarselas usted a la mujer, se las envia al marido... Es la Gnica manera de practicar
en este asunto la obra de misericordia de ensefiar al que no sabe.

—iMagnificol—exclamo el gobernador, admirado de la maquiavélica politica de su excelencia.

Y, sin pérdida de tiempo, pusose a escribir un atento B. L. M. al marqués de Villameldn, presentandole
mil excusas por el mal rato que le habia dado aquella mafiana, anunciandole la devolucion de los papeles
incautados y suplicandole cortésmente los repasase uno a uno y muy en particular las veinticinco cartas
del paquete, no fuera que por casualidad se hubiese alguna de ellas traspapelado.

En aquel momento, un portero entregé al sefior gobernador una esquelita perfumada, que parecia ser
de una dama coqueta, y era del lindo ministro Garcia Gomez, el elegante de la situacion, el dandy de
aguel gabinete eminentemente progresista. Enterado por su amiga Isabel Mazacan de la orden del dia
dada por el marqués de Butron en la casa de Currita, apresurdbase a poner en conocimiento de la primera
autoridad de la provincia la manifestacion de mantillas y peinetas que las damas de la aristocracia
preparaban para aquella tarde en la Fuente Castellana. El gobernador comenzé a bufar de nuevo,
amenazando entre enérgicas interjecciones hacer con mantillas y peinetas lo que Esquilache hizo con
capas y sombreros.

—iPero, hombre, no sea usted mentecato!—volvié a decir el ministro con su risa de paleto—. Eso tiene
muy facil remedio.

—¢ Cual?
—Llame usted a Claudio Molinos.

Llegé Claudio Molinos, bribdn consumado, especie de baratero politico que en aquel tiempo alcanzé
gran boga, y era, segun la voz publica, el galeoto del Gobierno en sus enjuagues de mala ley, y el
reclutador y generalisimo de la partida de la porra. Recibiéronle ambos personajes de igual a igual, y con
grandes extremos, y después de una corta conferencia, torno a salir Claudio Molinos muy apresurado.
Martinez sali6 también con gran pachorra, inclinada la cabezota, y las manos y el baston a la espalda, y
guedose el gobernador muy satisfecho, restregandose las manos chiquitas y regordetas con alguna que
otra ufia no limpia del todo.

A las seis y media de aquella misma tarde no se veia un solo carruaje en el Retiro ni en el Parque, y
centenares de ellos, por el contrario, atravesaban al trote largo el Paseo de Recoletos, atestado ya de
gente, y seguian en confuso remolino hacia la Fuente Castellana. Jamas Viena corriendo hacia el Prater,
Berlin hacia el Linden, Paris hacia el Bosque, habian presentado espectaculo tan original y pintoresco
como el que ofrecia a la puesta del sol aquella inmensa avalancha de trenes lujosisimos, la mayor parte
descubiertos, atestados de mujeres de todos tipos, de todas edades, con trajes de colores vivos, mantillas
blancas o negras, peinetas de teja y flores en la cabeza, en el pecho, en las manos, en los asientos y
portezuelas de los coches, en las frontaleras de los caballos y en las libreas de los cocheros,
confundiéndose, sin atropellarse, en aquella baraiinda ordenadisima, carruajes, caballos, jinetes, arneses,
prendidos, libreas, cocheros con la fusta enarbolada, lacayos con los brazos cruzados, retintines de
bocados y crujidos de latigos, efluvios de primavera y perfumes de tocador, olor a bucaro de la tierra
recién regada, y fragancia de lilas, azucenas y violetas; envuelto todo como en una gasa en un polvillo fino



y brillante, iluminado todo con golpes de luz bellisimos por los reflejos del sol poniente, que penetraba por
entre las copas de los arboles, haciendo brotar resplandores de incendio en la plata de los arneses, los
botones de las libreas y el herraje de los coches.

Por las anchas aceras de la calle de Alcala desembocaba también en Recoletos muchedumbre
compacta de gente de a pie, destacandose de trecho en trecho grupos de mantillas mas o menos bien
llevadas, peinetas de teja puestas en cabezas mas 0 menos airosas. No correspondia, sin embargo, la
animacion y la algazara al numero y al lujo de aquella muchedumbre; marchaban los paseantes con esa
curiosidad més avida mientras mas medrosa, que inspiraba siempre un espectaculo peligroso; con esa
curiosidad propia del cobarde que espera oir a cada momento el estampido de un arma de fuego. Las
damas de los coches, por su parte, cruzaban entre si saludos, sefias y sonrisas, sin poder disimular un
involuntario azoramiento, semejante al del chico descarado que se resuelve a hacer una travesura en las
barbas mismas del maestro.

De repente, a la altura de la Casa de la Moneda, pararonse los paseantes, agrupandose bajo los
arboles, y los coches moderaron su carrera, llamandose a derecha e izquierda para dejar una calle en
medio... Por ella se adelantaba al trote largo un magnifico landé de Binder, caidas a uno y otro lado las
capotas de chagrin finisimo, arrastrado por dos soberbios bayos oscuros, dos steppers de grande alzada y
poderoso trote que la mano férrea de Tom Sickles manejaba tan facilmente como movia el viento los
ramos de lilas y claveles que lucian los nobles brutos en las brillantes frontaleras. Tendida en los
almohadones de raso, con aire distinguidisimo, paseaba la condesa de Albornoz su desverglienza, dando
la derecha a su amiga y pariente la marquesa de Valdivieso; vestian entre las dos primas los colores
nacionales: traje amarillo con mantilla negra la de Albornoz; rojo con mantilla blanca la de Valdivieso, y
grandes peinetas de carey una y otra, con ramos de claveles blancos y encarnados en la cabeza y en el
pecho. Arremolinadbase la gente al verlas pasar, las damas las saludaban con los pafiuelos desde los
coches, arrojandoles flores muchas de ellas, y una turba de gomosos a caballo trotaban a uno y otro
estribo del coche, a guisa de caballerizos. De esta manera triunfal hizo Currita su entrada en la Castellana.

Formaban ya alli los carruajes ordenada fila, y entonces pudo apreciar el marqués de Butrén todo el
numero y arrogancia de sus huestes femeninas. Alli estaba él en un land6 de colores oscuros, teniendo a
su derecha a la marquesa, respetable sefiora que llevaba uno de los nombres mas ilustres de Espafia, y
podia hacer gala de una de las reputaciones mas sin tacha de la corte. Mas lejos iba Isabel Mazacan con
Leopoldina Pastor, en un milord preciosisimo; Pilar Balsano, la duquesa de Bara, Carmen Tagle y otra
infinidad de estrellas y constelaciones del gran mundo, entre las que descollaba la sefiora de Lopez
Moreno con su hija Lucy, vestida ella de azul con mantilla blanca y grandes rosas en la cabeza, ocupando
casi por completo una gran carretela con arreos a la calesera, y cochero y lacayo con sombrero calafiés,
pantalén y chupa de oscuro terciopelo. Todas ellas, mujeres problematicas, y otras mil y mil mujeres
frivolas y superficiales en apariencia, pero honradas en el fondo las mas, sélidamente virtuosas y sensatas
muchas de ellas, saludaban al pasar a la ilustre bribona, inclinandose todas a su paso, rindiéndole el
homenaje de sus sonrisas y su envidia, haciéndose reas de la perniciosa condescendencia con el vicio,
llaga mortal de las grandes sociedades, contribuyendo con su presencia y con su lujo, por necedad, por
debilidad o por malicia, al gran pecado del escandalo, al triunfo de la mas ruin bellaca que urdié jamas
trapisondas en la corte.

No duré mucho, sin embargo, la apoteosis... Nadie ha podido explicar nunca cémo sucedié aquello:
unos dicen que vino del Hipddromo; otros, que del barrio de Salamanca; algunos, que de un hotelito que,
emboscado en un jardin, existe en la Castellana. Es lo cierto que, de repente, aparecio en la fila de coches



un gran landé a la Daumontl con cuatro caballos blancos; venian dentro dos mujerzuelas de vida airada,
abigarradamente vestidas de encarnado, con pomposas mantillas y enormes peinetas, poniendo en
asquerosa caricatura a las damas de la aristocracia. En el asiento de enfrente, un rufian con sombrero de
copa un poco ladeado y largas patillas postizas, parecia parodiar a cierto précer famoso que en aquel
tiempo hacia gran papel en las filas alfonsinas [8] .

Aquello no fue un bofetén, fue una coz, una patada del excelentisimo Martinez, que acababa de un
golpe con las peinetas y mantillas, con mas facilidad que acabé Esquilache con los sombreros y las capas.
Dijose luego que, desde una ventana del hotelito escondido, habia él presenciado la escena, con las
manos a la cabeza, sacudiendo la cabezota, dejando oir su risita de cazurro, de paleto empingorotado.

—iJu, ju, ju, jul...

Entonces hubo un momento de confusién grandisima, de alarma verdadera: algunos hombres de a pie
y de a caballo se lanzaron sobre el coche con los bastones enarbolados, para hacerlo salir de la fila.
Intervinieron los guardias de orden publico en favor de las mujerzuelas, y mientras tanto, huyeron en un
segundo los lujosos trenes, al galope, a la desbandada, mordiéndose los hombres el bigote de despecho,
escondiendo las mujeres, llenas de verglienza, los rostros azorados.

Solo quedo Currita incorporada en su coche, abriendo mucho los claros ojos, abofeteando a todas
aquellas mujeres honradas, cuya culpa consistia en admitirla a ella en su trato, con estas candorosisimas
palabras, dichas para tranquilizar a su prima:

—Pero mujer... ¢ Qué ha sucedido?... ¢ Por qué se van?... Que haya otras dos mas, ¢qué importa?...

Los periddicos ministeriales de la tarde guardaban un estudiado silencio sobre la visita de la policia al
palacio de Villamel6n, como si obedeciesen todos a una misma consigna. Los diarios oposicionistas, por el
contrario, soltaban, ocupandose del suceso, todos los registros de sus respectivas trompeterias,
prorrumpiendo en gemidos o gritos de horror, segun les soplaba el viento, a la elegia o al ditirambo...

Ningunos gemidos, sin embargo, tan perfumados; ningunos gritos de horror tan ritmicos, como los
lanzados por la pluma del espiritual Pedro Lépez en el articulo El primer paso , que publicaba aquella tarde
La Flor de Lis . Indudable era que Pedro Lépez habia mascado raiz de lirio antes de lanzar aquellos
suspiros confitados, que habia modulado sus gritos de horror sobre aquellos trinos de Stagno:

gue habia llorado sobre el rosado papel lagrimas de agua de Colonia; que habia, en fin, creido, al
empuiiar la pluma en sus manos lavadas con pate agnel , tremolar una bandera con un palo de sombrilla
por asta y un encaje de Bruselas por lienzo... jOooh!... Cuando Pedro L6opez posoé su turbada planta en el
palacio de los marqueses, cuando vio profanadas por groseros pies de sicarios de un poder bastardo y
despotico aquellas mullidas alfombras que tantas veces habian hollado en ritmicos movimientos del baile
las bellezas mas valiosas de la corte, angustia mortal oprimio su corazén, nube de sangre cegd sus 0jos, Yy
una palmada de su propia mano vino a herir su frente sin que—jpasmese el lector'—notase Pedro Lépez
gue sonaba a hueco... Sondle a un jay! fatidico, a voz triste, lejana, misteriosa, crepuscular, que
murmuraba a lo lejos: jEl primer paso!... |El primer paso dado hacia el noventa y tres... el primer paso
dado hacia el Terror!... jOooh!... Alli habia visto Pedro Lopez sumida en el mas profundo desconsuelo, y
vistiendo elegante saut du lit, con falda plissée , de fular de seda y encajes crema a la bella condesa de
Albornoz, ideal como la Ofelia de Shakespeare a orillas del lago, digna como la Maria Stuard de Schiller
en el castillo de Fotheringhay, sublime como la princesa Isabel, la hermana de Luis XVI, que llamé la
posteridad el Angel de la guillotina ... jAaaah! Alli habia visto Pedro Lépez y estrechado su mano al



hidalgo caballero, al pundonoroso marqués de Villamelén, postrado en el lecho del dolor, cual ledn
enfermo, derramando lagrimas de varonil despecho por no poder desenvainar, en defensa de su noble
hogar allanado, la gloriosa espada de cien ilustres progenitores... jOooh!... Y en torno de aquellas dos
nobles figuras realzadas aquel dia por el infortunio, elevadas por ruin despotismo de un gobierno sobre el
gloriosisimo pedestal de la picota de sus iras, Pedro Lépez habia visto agruparse, mas hermosas mientras
mas doloridas, y tan elegantes en su sencillo negligé; de mafiana como en sus soberbias toilettes de otras
ocasiones, a las bellisimas duquesas de A., B. y C.; a las lindisimas marquesas de D., E.y F.; alas
encantadoras condesas de G., H. y L; a las preciosas vizcondesas de J., K. y L.; a las monisimas
baronesas de M., N. y N., y a las espirituales sefioras y sefioritas de O., P. y Q. También el sexo feo
estaba dignamente representado por el venerable marqués de Butrén, espejo de caballeros, y por los
duques, marqueses, condes, vizcondes, barones y sefiores de tal o cual, y por otras muchas personas
notables que, en lo inmenso de su emocién, quiza dejaba Pedro Lépez involuntariamente de enumerar..
jAaah! jEl primer paso!... Todas las frentes parecian inclinarse bajo el peso de un mismo pavoroso
pensamiento... Mas habl6 el ilustre marqués de Butrén, y al eco de su magica palabra irguiéronse las
nobles cabezas y viéronse alli ilustres vendeanos dispuestos a disputar palmo a palmo el terreno; garridas
Marfisas y Bradamantes, capaces de realizar con el brillo de sus ojos las proezas de aquellas heroicas
amazonas de las primeras cruzadas...

Aqui ponia Pedro Lopez cuatro lineas de puntitos suspensivos, y afiadia luego:
«Nosotros oimos sus palabras, y un rayo de celeste esperanza se deslizé en nuestro pecho».
Mas puntitos suspensivos.

«El villano atentado del gobernador de Madrid ha sido el primer paso dado hacia el Terror...
Mas—ijrenazca la esperanzal—ya

Y a renglén seguido:

«Excusado es decir que la esplendidez proverbial de los marqueses de Villamelon proporcioné a la
ilustre concurrencia un exquisito lunch improvisado, en que llamaran la atencién de todos los delicados
sorbetes de naranja, servidos en la misma céscara de la fruta, que no obstante lo impropio de la hora, hizo
el calor del dia deliciosos. Felicitamos a los marqueses de Villamelén por haber introducido esta elegante
novedad, que no tardara en ser imitada en las mesas y salones de la corte».

Todas estas y otras majaderias por el estilo leia Currita con avido deleite, mirando con desdén, desde
la altura de su triunfo, a Metternich y a Pitt, a Cavour y a Bismarck. Parecia muy natural que la llamasen a
ella Ofelia, Maria Stuard y Angel de la guillotina; reiase alla en sus adentros de ver transformado a su
marido en leén enfermo y pundonoroso caballero, y dejébalo correr todo junto, porque sabia muy bien que
nadie sube hoy al templo de la fama sin alas hechas de recortes de periédicos. Vino entonces a colmar su
satisfaccion el director de cierta famosa revista, que con grandes reverencias y aspavientos, y
presentandole una tarjeta en que el marqués de Butrén eficazmente le recomendaba, manifesté su deseo
de publicar en la revista el retrato de la heroica condesa y algunos grabados de actualidad relativos al
suceso que todo Madrid discutia. Recibidle ella con esa amable condescendencia, propia de las grandes
sefioras con cualquier pelafustan que las adula, y concedidle su peticién al punto, quedando convenido
gue la revista publicaria el retrato de la condesa con el traje que habia de lucir aquella misma tarde en la
manifestacion de mantillas y peinetas de la Castellana, y otros dos grabados conmemorativos,
representando uno la fachada del palacio en el acto de ser invadido por la policia, y otro el momento en



gue salié Currita con varonil entereza al encuentro de los invasores.

—Convendria entonces—dijo el periodista—tener algunas fotografias del local, que sirvan de pauta al
artista para marcar bien los detalles.

—Desde luego—replicéd Currita muy complacida—. El sefior marqués es muy aficionado al arte, y
tendra gusto en proporcionarselas a usted él mismo.

Y sin pérdida de tiempo envié un recado a Fernandito, suplicandole viniese en el acto al salén en que
se hallaban. Pronto trajo un lacayo la respuesta: el sefior marqués habia pedido a las cuatro la berlina y
aun no habia vuelto a su casa.

Fernandito corria, en efecto, en aquel momento, detras de una duda misteriosa que ansiaba resolver.
Con grandisima zozobra habia recibido el B. L. M. del gobernador, y tranquilo ya, después de leerlo,
pusose a registrar cuidadosamente los papeles devueltos. Leyé la primera de las veinticinco cartas sin
comprenderla; en la segunda tropezése con esta frase, escrita de pufio y letra del artillero: «En cuanto a tu
marido, bueno sera que le suprimamos el villa y le dejemos meldn : est4 probado que el pobre pertenece a
la familia de las cucurbitaceas ».

Fernandito no ley6 mas: con la boca y los 0jos muy abiertos quedose largo tiempo suspenso, hasta
gue, levantandose de repente y entrando en su cuarto de vestir, cogié un bastdén con pufio de plata, una
delgada cafia de bambu nudosa y flexible que cortaba el aire con silbidos de culebra al esgrimirla con gran
furia Villameldn, dirigiéndose presuroso y descompuesto a las habitaciones de la espiritual Currita, de la
vaporosa Ofelia, de la sentimental Maria Stuard, a quien amenazaba, sin duda, en vez del poético lago o
del dramético tajo, un trancazo soberano, una paliza descomunal.

No quiso Dios, sin embargo, que acabase de manera tan prosaica criatura tan ideal; a la mitad de una
gran galeria, adornada con plantas exéticas, jaulas de pajaros y curiosidades de todos géneros, sali6 al
encuentro de Villamel6n el gran perro de Kamschatka, meneando carifiosamente la cola, y de repente,
cual si resonasen en sus oidos aquellos acentos de Otelo:

descarg6 en la cabeza del perro el trancazo descomunal que reservaba, sin duda, para la poética
Ofelia... Luego, como el borracho que, engolosinado con la primera copa, no para ya hasta apurar la
botella, comenz6 a menudear sobre los lomos del animal una granizada de golpes, una lluvia de palos,
como jamas se registré igual en los anales perrunos de la helada peninsula Kamschatka. Jadeante y
sudoroso, volvié a su cuarto, desnuddse apresuradamente y se metié en la cama.

Diez minutos después volvié a levantarse y pidié la berlina; fuese derecho a Fornos, después al Casino,
luego al Veloz, recibiendo por todas partes enhorabuenas e interpelaciones acerca del suceso que todo
Madrid comentaba; hacia con grandes reserva y disimulo, al oido de cuantos amigos prudentes se iba
encontrando, cierta pregunta misteriosa.

Encogianse algunos de hombros; otros se echaban a reir; contestabanle todos que no, y Villamelén
seguia adelante con su enigmatico empefio. Encontrése, al cabo, en un apartado gabinete del Veloz, a un
viejo con grandes patillas canas y una cabellera blanca y espesisima, mas digna de coronar la frente del
rey Lear que aquel rostro encarnado y granujiento en que habia dejado impresa su huella todos los vicios.
Contrastaba su indisputable aire de gran sefior con su traje abandonado y hasta sucio, y dabale todo ello
el aspecto de un anciano monarca disfrazado de tendero. HallAbase sentado ante una gran botella de
ginebra, que despachaba poco a poco en una inmensa copa de cristal, echando de cuando en cuando



algunos terrones de azUcar. Llamabase Pedro de Vivar, era segundén de una gran casa, vivia del juego el
tiempo que no estaba borracho y hacianle famoso en Madrid su cinismo y sus cuentos chocarreros,
conociéndole todo el mundo por el nombre de Diégenes. Era de esas personas que han llegado a tener
cosas , Yy una vez en posesion de esta ejecutoria, pueden ya cometer a mansalva toda clase de desmanes
sin otro temor que el de ver a las gentes encogerse de hombros murmurando:

—ijCosas de Fulano!

Sabialo él muy bien y aprovechabase de ello para decir a todo el mundo las mayores desvergiienzas
con el acierto que le inspiraba siempre su claro entendimiento y su mucha practica del mundo. Era un
sinapismo ambulante, que dejaba siempre al pasar algunas ampollas levantadas.

AcercOsele, pues, el inocente Villameldn, preocupado por su idea, y después de algunas palabras
insignificantes que dieron tiempo a Didgenes para vaciar por dos veces la copa, solto al fin la pregunta
misteriosa mirando a todas partes con cuidado:

—iHombre, Diégenes!... Tl que conoces a todo el mundo, ¢podrias decirme quién es la familia de
Cucurbitaceas?

Miréle Dibgenes un momento de hito en hito, pensando sin duda que mas presto se conoce la necedad
o el talento de un hombre por sus preguntas que por sus respuestas, y dijole al cabo:

—iYalo creol... Ven aca...

Y llevandole frente a un espejo, y cogiéndole con una mano por el cogote, diole con la otra una gran
palmada en la cabeza, afiadiendo muy serio:

—AqQui tienes a la madre...
Luego, gritéle desaforadamente al oido:

Al otro dia, los periddicos ministeriales de la mafiana rompian al fin la estudiada reserva que se habian
impuesto, y uno de ellos, La Espafia con Honra , publicaba un pequefio suelto en que se veia la manaza
de Martinez levantando la punta del velo que encubria el suceso, con esa tactica refinada de la malicia
gue, sin necesidad de nombrar, designa sefialando con el dedo.

«Ayer—decia el periddico—ha sido objeto de grandes comentarios en todos los circulos la visita de la
policia al palacio de los sefiores marqueses de Villameldn, previo auto del juez y orden del gobernador,
segun prescriben las leyes vigentes. Por un lamentable descuido del jefe del orden publico fueron
comprendidos entre los papeles politicos incautados en las habitaciones de la sefiora marquesa algunas
cartas importantes de indole puramente doméstica. El sefior gobernador devolvio al punto
caballerosamente estos papeles al sefior marqués de Villamelon, comprendiendo que en asuntos
conyugales sélo al marido toca hacer reclamaciones. Creemos, sin embargo, que el lance no tendra
consecuencias de ningun género, dada la prudencia proverbial de las personas interesadas.»

Otro periodico ministerial, EI Puente de Alcolea , completaba estas noticias con el siguiente sueltecito,
en que no asomaba ya la manaza, sino la pataza del excelentisimo Martinez, descargando una coz digna
de la formidable pezufia del legitimo buey Apis :

«Es completamente inexacto que el registro llevado a cabo por la policia en el palacio del sefior
marqués de Villamelon no produjese resultado alguno. El sefior gobernador no erré la pista: tan sélo
equivoco la pieza, y en vez de saltar la liebre salté un venado».



Y mas adelante afadia, describiendo el concurso de personajes ilustres que habian acudido al palacio
de Villamelén en aquellos momentos criticos:

«Con gran asombro de todos, llegd también presuroso el sefior marqués de Butrdn, trayendo blanca
por completo su poblada barba, negra de ordinario, como las alas del cuervo. No es creible que el
sentimiento y el sobresalto del sefior marqués fuesen tan grandes que le hicieran encanecer la barba de
repente: creemos mas bien que habria olvidado aquella mafiana los secretos de alquimia de su tocador,
sin duda por no tener presente la siguiente anécdota que le recomendamos:

Cuentan de Carlos V que, visitando una vez cierto convento de Alemania, vio un monje que tenia la
barba negray el pelo blanco por completo. Preguntéle la causa de tan extrafio fenémeno, y el monje
contesto:

—Sefior... He trabajado mas con la cabeza que con los dientes.

Presentése algunos meses después al César un embajador polaco que tenia el cabello negro y la
barba blanca. Recordd entonces Carlos la respuesta del fraile y dijo a sus cortesanos:

—He aqui un embajador que ha trabajado mas con los dientes que con la cabeza.

Sea, pues, mas cauto en lo sucesivo el ilustre diplomatico, si no quiere que se haga sobre su persona la
reflexién que sobre el embajador polaco hacia Carlos V».

Villamelon y Currita leyeron cada uno por su parte todas estas noticias y guardaronse muy bien de
comunicarse mutuamente sus impresiones, pareciéndole a ella mas prudente hacerse la sueca y a él mas
facil hacerse el desentendido. El marqués, por su parte, habia ya desahogado su corazon en el perro
amarillento de Kamschatka, y Currita se apresuré a desahogarlo también en la fina amistad de Juanito
Velarde, que acudiéo muy alarmado a pedir categoéricas explicaciones del hecho. La sola fecha de las
cartas bast6 para tranquilizarle por completo, y este fiel amigo tomé entonces a su cargo acortar las
distancias y echar a la mar pelillos, repitiendo al oido de uno y otro cényuge la frase del pato de la fabula:

Paz, caballeros, paz.

Firmaronse, pues, estas sin grandes repugnancias, y aquella noche comieron los tres juntos en familia,
para ir luego a casa del marqués de Butrén, donde Currita queria presentar a su amigo y protegido Juanito
Velarde.

Mientras tanto, las gacetillas de La Espafia con Honra y El Puente de Alcolea corrian por todo Madrid,
entre las rechiflas, burlas y sarcasmos de tirios y troyanos, capuletos y montescos. jCosa singular! Los
gue con mas ahinco clavaban el diente y mas satisfechos corrian de un lado a otro comentando la noticia,
eran los ellos y las ellas que la tarde antes honraban a Currita en la Castellana como a una reina y se
aprestaban a honrarla del mismo modo aquella noche en el baile del marqués de Butrén; que no parece
sino que en ciertas sociedades quita la envidia con una mano lo que la adulacién da con la otra, sin
comprender que mientras mas al desnudo deja la deformidad del idolo que adora, mas indecoroso y
repugnante aparece el culto que le tributa.

A las once, el calor y la afluencia de gente hacian ya insoportable la estancia e imposible el transito por
los salones del marqués de Butrdn: halldbanse abiertas de par en par cuantas puertas y ventanas habia
en la casa, y mas que concurso de gentes, parecia aquello un confuso revoltijo de joyas, plumas, flores,
telas vistosisimas y mujeres medio desnudas, entre las que se destacaban las manchas oscuras de los



hombres, revolviéndose entre ellas sofocados y sudorosos, como un enjambre de gusanos negros que
hubiera fermentado aquella compacta masa de mundo, demonio y carne... En el gabinete mas préoximo al
vestibulo, el marqués y la marquesa de Butron recibian a sus convidados, viendo desfilar con la misma
amable sonrisa grandes nombres y grandes verglienzas, inocencias completas y malicias refinadas,
honras sin tacha y reputaciones escandalosas, barajadas y confundidas en aquella casa, sin disputa
alguna noble y honrada, por la impudica y funesta tolerancia de las grandes sociedades modernas.

A las doce menos cuarto llego la condesa de Albornoz, imponiendo a todo el mundo su desverglienza y
su cinismo, haciendo fango en el mismo cieno, segun la enérgica expresién de un historiador antiguo.
Venia apoyada en el brazo de Juanito Velarde y caminaba a retaguardia su marido. El marqués y la
marquesa de Butrén salieron a su encuentro, y mientras Fernandito les presentaba al adorado amigo,
decia Currita con su encantadora vocecita de nifia timida:

—iEs un picaro, Butrén, un picaro!... No diré yo que sea un converso, pero es un cateciimeno que por
primera vez se pone hoy nuestra ensefia.

Y con su abanico de plumas sefialaba la fiel partidaria de los Borbones el lacito azul y blanco que, una
vez desechada la Secretaria particular de don Amadeo, aparecia también en el frac de Juanito Velarde.
Butron estreché la mano de este, murmurando algunas frases corteses, y metiendo Currita la cabeza entre
ambos con el descoco mas infantil del mundo, dijo muy bajito, saltando casi de alegria, con la pueril
vanagloria de la nifia que pescara en una fuente un pececillo encamado:

—iConquista mia, Butrén, conquista mia!... Ya ve usted si me debe el partido...

Mientras tanto, la llegada de Currita habia producido un murmullo general y unisono en que se
hermanaba la obscena chocarreria que con un guifio truhanesco cambiaron entre si los lacayos del
vestibulo, con las pulcras y aceradas observaciones que se comunicaban al oido las damas mas
relamidas que llenaban los salones. Nadie, sin embargo, dejé de apretarse y estrujarse por estrechar la
mano de la heroina del dia y alcanzar, aunque sélo fuera desde lejos, alguna de las sonrisas de sus labios
gue a diestro y siniestro iba prodigando.

Bailése entonces, en honra suya, una especie de rigodén de honor, en que tomaron parte las damas
mas ilustres y los caballeros mas empingorotados que se hallaban presentes. Butrén bailé con Currita, la
marquesa con Fernandito, Juanito Velarde, como presentado de la heroina, con la duquesa de Astorga,
una de las mujeres mas sensatas y honradas que figuraban en la corte.

Creci6 la marejada al compés de aquel rigodén, comenzando a sublevarse los pudores de todas las
gue se creian con derecho a tomar parte en aquella honorifica cuadrilla.

El calor arreciaba con la mayor afluencia de gente, y muchas sefioras se habian refugiado en un salén
bajo que se prolongaba en un pequefio jardin también atestado de gente y vistosamente iluminado con
farolillos a la veneciana. Varios lacayos con pelucas empolvadas y gran librea verde y amarilla, colores de
la casa, cruzaban por todas partes, ofreciendo a la concurrencia, en grandes bandejas de plata, sorbetes a
la Albornoz . Eran los famosos helados de naranja, servidos en la mitad de la cascara de la fruta,
artisticamente vaciada al efecto. Currita, impulsada por el repostero de Butrén, llegaba a las columnas de
Hércules de la celebridad femenina.

—iMagnificol—exclamo tomando uno la duquesa de Bara—. El pensamiento es oportuno... Curra
simbolizada por un sorbete... No se puede dar imagen mas completa de su frescura. ¢No es verdad,



Di6genes?...
Diégenes acudio, arrastrando los pies, y se dejo caer en una silla.
—Estoy malo—dijo.
—¢ Qué tienes, hombre?...
—¢ Qué ha de tener?—dijo Carmen Tagle—. Lo que tienen las cepas: oidium...

Diogenes soltdé una atrocidad, acompafiada de la interjeccion favorita que solia emplear entre seforas,
sustituyendo a otras mas enérgicas: jPolaina!... Habia merendado aquella tarde en San Antonio una
ensalada de pepinos y se le habian indigestado algun tanto. Riéronse mucho las damas, entonando el
consabido estribillo:—jQué cosas tienel—y Carmen Tagle, para desagraviarle, le ofrecié un sorbete
diciendo:

—Vamos, hombre... Témate un Curra Albornoz y te curas... No es mas indigesta la ensalada de
pepinos que el suelto de El Puente de Alcolea , y ahi la tienes a ella bailando tan fresca.

—iSi, es mucha Curra esal—dijo lastimeramente una sefiora vieja, avellanada, pringosa, que asomaba
entre rasos y blondas, como en su papelillo calado un dulce de almibar.

—Yo nunca crei que tuviera valor para presentarse aqui esta noche—observé otra.
—iBah!... A eso y mucho mas llega su desvergiienza.

—¢,Su desvergiienza?—pregunt6 Didbgenes—. ¢ Y por qué?

—¢ Por qué?... Capaz seras tu de defenderla.

—iPues ya lo creo que la defiendo!... {Su desvergiienzal... La desvergiienza de ustedes justifica la
suya... Si vosotras la tenéis para recibirla, ¢ por qué no la ha de tener ella para presentarse?...

—iVayal—exclamo6 escandalizada la marquesa de Lebrija, presidenta general de tres asociaciones
piadosas—. Yo quisiera que me dijera usted qué se hace entonces en Madrid con esa clase de personas...

Miréla Didgenes de hito en hito, y con la procaz desverglienza de su lenguaje de taberna, con la
inexorable légica de su profundo buen sentido, contesté al cabo:

—iCerrarles a piedra y lodo la puerta, o no quejarse, sefiora mia!... jPolainal... Si levanta usted la tapa
del coman, ¢con qué cara viene a quejarse luego de que apeste?...

Se ha dicho que la hipocresia es un homenaje que el vicio rinde a la virtud, y es igualmente cierto que
la falsa idea del honor es un acatamiento que los bribones hacen a los hombres de bien, esclavos del
honor verdadero. Este es un hijo humano de la moral divina del Evangelio; aquel, una teoria convencional
dictada por la moral acomodaticia de los picaros y los necios; aquel defiende, cual una coraza de brillante
acero, la pureza del alma y la rectitud de la conciencia, y este pretende defender con la celada de Bayardo
al gran polichinela social, revestido de todas las miserias y todas las ridiculeces humanas.

De aqui que el honor, segun estos, nunca pueda perderse, y se ofenda con razén el embustero porque
le digan que miente, y el ratero pida una satisfaccion al que le acusa de robo, y el presidiario que arrastra
una cadena pueda llevar al campo del honor al juez que se la ha impuesto. De aqui también que la sangre
gue mancha la conciencia lave el honor hasta dejarlo limpio, y sean llamados a resolver casos de honra
hombres que jamas conocieron la vergiienza: Eacos, Minos y Radamante, vacios de mollera o cargados



de picardias, que so6lo por deficiencias del Codigo no llevan otra cadena que la que les sujeta el reloj en el
chaleco. De aqui también que la condesa de Albornoz tuviera asi mismo su cachuco de honor, y se lo
hubiera herido profundamente el suelto de La Espafia con Honra .

Hay personas que padecen una especie de estrabismo moral que les hace ver lo flaco donde esta lo
gordo, y lo gordo donde sélo lo flaco existe. Villameldn no vio otra cosa que le llegara al alma, en el
registro de la policia, sino el que le hubiesen roto dos cristales de la mampara, y dio orden de que jamas
se compusiesen, recordando que Wellington nunca reemplazdé los de su casa, rotos por el pueblo de
Londres, un dia que este se olvidé de Waterloo; todo lo demés echabalo él en el montén de las bagatelas
enojosas, indignas de ocupar la atencién de un hombre serio, de las pequefieces de una sociedad
corrompida y etiquetera, que rotulaba con la manoseada frase de cuestiones bizantinas .

Currita, por su parte, tampoco hallé otro motivo de ofensa en lo que acerca de su persona publicaban
los periédicos, que aquella coletita de La Espafia con Honra : «Creemos, sin embargo, que el lance no
tendria consecuencias, dada la prudencia proverbial de las personas interesadas».

Tenia Currita puesta la celada de Bayardo sobre su fama de mujer a la moda, y esto iba a pegarle en la
cimera, a herir directamente su honor, significando, como significa en sustancia, que era ella una Jimena
sin ningun Cid que la defendiese; atroz insulto, ofensa imperdonable hecha a una dama que sobrepujaba
en celebridad a cuantos toreros, cantantes, saltimbanquis, pulgas industriosas y monos sabios habian
hasta entonces alcanzado fama en la corte.

—iLo veremos!—dijo la fiera Albornoz, y nombré al punto paladin de su causa a su buen amigo Juanito
Velarde.

Larga entrevista celebraron ambos a solas hasta bien entrada la noche, y al despedirle Currita en la
puerta del boudoir dijole con suaves mimitos:

—Conque quedamos en que yo encargaré el almuerzo en Fornos... y habra écrevisses a la Bordelaise

Velarde hizo una mueca que parecia una sonrisa, y siguié adelante: detlvose en la puerta del sal6n y
volvié la cabeza. Hizole entonces ella otra carifiosa sefial de despedida, y él sali6 al fin lentamente,
preocupado, como si le arrancasen de alli a la fuerza.

La noche estaba hermosisima, y Velarde sigui6 a pie por las extraviadas calles que llevaban al palacio
de Villameldn, tropezando a cada paso con los humildes vecinos de las buhardillas y sotabancos, que
tomaban el fresco sentados en las aceras. Presto lleg6 a la Plaza de Oriente, dio dos vueltas en torno del
jardin circular y sentése al cabo en un banco, frente al palacio.

Por la puerta del principe salia un chorro de luz vivisima, que cortaba con un gran rectangulo las negras
sombras del adoquinado; a su reflejo distinguianse los centinelas, armas al brazo, a la puerta de sus
garitas; gentes de medio pelo, soldados y criados de servicio, por ser aquel dia domingo, poblaban los
jardines, ya sentados, ya paseando; algunos grupos de chiquillos trasnochadores corrian de aca para alla
con gran algazara, riéndose porque se caian, riéndose porque se levantaban, riendo siempre con esa
alegria de la infancia, espontanea y comunicativa, que recuerda la alegria de los pajaros cuando saludan
al alba. Una rueda de nifias gritaba al lado mismo de Velarde, cantando acompasadamente:

El, extrafio a todo, con ambos codos apoyados en los muslos, dibujaba caprichosas figuras en la arena,
con su elegante roten con pufio de malaquita... Al amanecer del dia siguiente debia de batirse con el



director de La Espafia con Honra ; asi se lo habia exigido Currita, avida siempre de ruido, confundiendo la
voz de la celebridad con los gritos del escandalo, creyendo que aquel desafio habia de colocar la Unica
perla que faltaba a la corona merecida de su Ultima escaramuza. En vano le hizo presente Velarde el
ridiculo inmenso que atraeria aquel duelo sobre Villameldn, sobre ella, sobre él mismo; habia ya Currita
tirado su programa, y su espiritu inquieto, arrastrado siempre por mil objetos que le atraian sin satisfacerle,
habiase fijado en aquel duelo que ansiaba ver realizado con esa fuerza expansiva del vapor comprimido
gue caracteriza los deseos en las almas de temple enérgico.

¢Acaso tenia ella la culpa de que Villamelon fuese un Juan Lanas?... ¢ lba a dejar ella que un
periodistilla cualquiera se riese de su aislamiento?... ¢ Seria capaz de abandonarla en aquel trance, él, su
Unico amigo, el hombre en que habia puesto su amistad y su confianza?... Y, por otra parte, la suerte de
ambos estaba ligada y érales necesario, desde luego, hablar gordo a aquella gentuza: a ella, para que
entendiesen de una vez para siempre que sabia hacerse respetar; a él, porque era muy joven, comenzaba
su carrera en el mundo, y ningln paso mas acertado, ningun exordio mas oportuno que poner el pie en
esta senda erizada de peligros, descalabrando a un periodista; que no en balde se ha dicho:

Ademas, ella no pedia ninguna catastrofe, ningtn duelo a muerte; contentdbase con un poco de ruido,
un duelo de mojiganga como tantos otros: cruzar un par de tiros e irse después a almorzar en Fornos...
Ella se encargaba del almuerzo y haria poner, desde luego, écrevisses a la Bordelaise , que era, en sus
dias de broma, el plato favorito del buen Juanito Velarde. ¢ Acaso podia darse atencion mas exquisita?
¢ Por ventura habia en todo aquello algo de particular?...

—iNada, absolutamente nada!l—pensaba el paladin trazando monigotes en la arena; pero ante la
perspectiva del duelo, ante la idea de cruzar un par de tiros, pareciale oir ya el estampido de las armas de
fuego; y a este eco siniestro surgia en su mente el fantasma del crimen, primero; el de la muerte, después;
el del infierno, por dltimo, donde no hay reposo ni paz, ni descanso, ni esperanza, sino eterno llanto,
eterno crujir de dientes, eterna rabia. Velarde quiso reirse de esta idea que habia oido llamar tantas veces
espantajo de nifios y de viejas; mas la risa volteriana no encajaba entonces en sus labios, y se reia, si, se
reia, pero sintiendo al mismo tiempo en la raiz del pelo cierta especie de molesto escalofrio. Porque aquel
hombre no era un malvado: era un pobre muchacho lleno de ilusiones a quien la vida del gran mundo se le
subia a la cabeza, como se sube un vino de mucho cuerpo en un estémago acostumbrado sélo al agua. Al
llegar de su provincia, trayendo por todo patrimonio algo semejante a lo que el antiguo fuero de Vizcaya
asignaba a los segundones de casas nobles, un arbol, una teja y una armadura, encontrose de repente en
medio de aquel brillante mundo, cuyas puertas le franqueaba su ilustre nombre, y parecidle entonces,
como a Galo en Roma, que detras de aquella asamblea de dioses nada habia ya. Quiso entonces tomar
en ella asiento por derecho propio, y la casualidad y su bonita figura le depararon a Currita, Angélica a la
sazon vacante, a quien plugo darle en su casa el destino de Medoro. Diole esto gran importancia a
Velarde, y agarrado a las faldas de Currita y a los faldones de Villamel6n, fuese introduciendo en todos los
salones de la corte, mientras se preparaba a entrar con algun brillante destino en aquel Palacio real que
tenia delante, prefiriendo su vanidad y su haraganeria la vida aparatosa del palaciego a la vida activa del
politico. Asi se lo prometia Currita a todas horas, y asi se lo habia prometido la noche antes el marqués de
Butrén, el astuto viejo que barria para dentro en los tiempos de desgracia, mientras no llegaba la hora de
barrer para fuera, que seria seguramente la hora del triunfo.

Velarde dejé de mirar a la tierra para mirar al Palacio que tenia delante, morada del monarca cuyo
secretario particular habia estado a punto de ser... Qué fastidio tener que esperar de nuevo tanto
tiempo!... Porque preciso era que se fuese aquel y que viniese después el otro, y mientras tanto, ¢,quién



sabe?... jQuiza alguno de aquellos tiritos que iban a cruzarse vendria a hacer trizas el cantaro de la
lechera que Currita y Butron le ayudaban a fabricar!...

De repente vino a interrumpir sus reflexiones un vozarrén juvenil que resonaba a su lado, modulando
entre sus discordantes notas todas las delicadezas del carifio y la ternura.

—Pero ajonde usted, madre—decia—. jSi es que no coge usted naal...

Velarde volvié la cabeza y vio un aguaducho a su espalda: sentados a una mesilla de hierro habia un
muchachote que parecia un obrero y una vieja que era sin duda su madre. Un vaso de horchata helada de
chufas estaba en medio, y ambos metian dentro la cuchara, tragandose él con delicia cuanto salia,
mirandole ella con placida sonrisa y mojando apenas su cuchara, como si le dejase a él saborear a sus
anchas la golosina y le bastase a ella saborear la dicha inmensa de ser aquel un obsequio del hijo de su
alma.

Velarde comprendié al punto todo lo que aquello significaba, el valor inmenso de aquella dicha
comprada por ocho cuartos, y una oleada de afectos y sentimientos dormidos se levant6 entonces de su
corazon, poniéndole de repente delante todo el pasado, con la amargura del bien por nuestra culpa
perdido, con la poesia que reviste en la mente de la juventud todo recuerdo, con ese vago hormigueo de
sombras queridas que despiertan en la imaginacién toda época lejana... En medio estaba su madre, cuyo
primogénito era, y en torno sus hermanos pequeiiitos, llorando todos, como los habia dejado él tres afios
antes al darles el tltimo abrazo. Ella le habia estrechado entonces contra su corazén con delirio, con
fuerza increible, como si quisiese incrustarle a él en el pecho todo lo que le amaba o quisiera incrustarse
en el suyo propio aquella imagen tan querida; su frente ya arrugada descansaba en su hombro, y sus
labios temblorosos le dijeron al oido:

—iJuan, hijo miol... jQue seas buen cristiano y reces a la Virgen de Regla!... jQue te acuerdes de tu
padre, que murié como un santo!... iTe lo digo, hijo, te lo digo; lo sé, lo sé, que no puede morir bien quien
no vive como cristiano!...

Y luego, mas tarde, alla por la madrugada, cuando preocupado él con su viaje cerraba las maletas en
su cuarto, oy6 en el silencio de la noche moverse la llave en la cerradura: salié al punto y encontré a su
madre a medio vestir, descalza, que venia cautelosamente de puntillas a mirar por el ojo de la llave.

—¢Qué es eso, mama?... ¢, Tiene usted algo?

—No, hijo, nada; no tengo nada... {Es que queria verte otra vez, hijo del almal... jEs que te vas
manfanal...

Y volvié a decirle al oido, llorando, con la energia de la fe que ofrece un remedio seguro, con la
angustia del amor que se agarra a una esperanza.:

—iQue reces a la Virgen de Regla, Juan!... jQue seas siempre buen cristiano, hijo del alma!

Velarde sintié verglienza de si mismo, y la ola misteriosa subié, subi6 del corazén a los ojos, hasta
hacerle llorar, con la cabeza entre las manos, llorar a lagrima viva, llorar también sollozando, con mas
debilidad que una mujer, con mas pavor que un nifio... jSu madre si que le adorabal!... jNo le aconsejaria
ella cruzar un par de tiros, ofendiendo a Dios; ponerse delante de una bala con riesgo de perder la vida,
con riesgo de perder el alma! jY se habian pasado ya tres afios sin verlal... jY estaba tan lejos la santa
viejecita! jY acababa él, ingrato y perverso, de dejar pasar cerca de dos meses sin escribir una letra a la



pobre ancianal...

Velarde sintié la necesidad de escribirle al punto, de vaciar en un papel aquel carifio, aquella angustia,
aquellas lagrimas que le asfixiaban, y a grandes pasos tomo el camino de su casa, repasando lo que
habia de decirle, hilvanando una carta llena de carifio, de protestas, de esperanzas halagiiefias, de todo lo
gue a ella mas le gustara... jCelebraba ella tanto sus gracias! jCuanto se habia reido veinte afios atras,
cuando explicandole un dia el catecismo, se espantaba él de que fueran solo tres los enemigos del alma!

—¢Néaa mas?—decia muy asombrado, y la madre se reia, se reia... jDios mio! jDe qué manera tan
distinta se reia él veinte afios después, en medio de sus lagrimas!... jAy! jEntonces tenia él seis afios, y
preciso fue que pasaran otros veinte para hacerle comprender que eran sélo tres en efecto, y que con
ellos solos bastaba y sobraba!...

A la mitad de la calle del Arenal comenzo a seguirle un muchacho, empefiado en venderle un décimo
de la loteria.

—iMafana se juegal—qgritaba.

Velarde lo rechaz6 por dos veces impaciente, dandole la Ultima vez un palo; mas variando de pronto de
opinién, volvio atras y le comprd, no sélo el décimo, sino el billete entero. jSi aquel billete saliese
premiado, cuantas cosas habia de hacer entonces!... Y pensando en ello y haciendo combinaciones, llegé
Velarde al final de la calle del Principe, donde estaba situada su casa: pidi6 luz y se encerré en su cuarto.
En un cajon de su escritorio estaba en un cuadrito la estampa de la Virgen de Regla que el dia de su
marcha le habia regalado su madre; pUsola en pie, delante de si, apoyada en el tintero, y comenzé a
escribir, a escribir, y se llevo dos horas escribiendo... Estaba contentisimo; sus negocios marchaban muy
bien, y la Restauracion era cosa segura. La condesa de Albornoz...

iOh, no, no, no!... jImposible que figurara aquel nombre en aquella carta!...

Borrolo, pues, con apretadas y menudas tachaduras, para que no pudiera entenderse, y puso en su
lugar el marqués de Butrén... El marqués de Butron le habia asegurado que no tardaria un afio, y
prometido para entonces un porvenir brillantisimo. Esta seria la ocasidén de pensar en el de los nifios:
Enrique y Pedro podrian venirse con él a Madrid, y Luisito, el chiquitin, su nifio querido, su ojito derecho,
podria quedarse alli hasta que se graduara de bachiller... Pero de esto ya hablarian despacio, porque
pensaba... jAh!, pensaba... ¢ No lo habia ella adivinado?... ¢ El corazén no se lo habia dicho? Pues
pensaba ir a pasar con ellos todo el mes de agosto y quedarse alli hasta el 8 de septiembre, para hacer
con toda la familia la novena de la Virgen de Regla... Luego venian las preguntas sin fin, después los
encargos sin cuento, y, a lo ultimo, el trueno gordo, lo que habia de hacer estallar de gozo y de consuelo el
corazén de su pobre viejecita... El dia 3 de julio, aniversario de la muerte de su padre, iria a confesar y
comulgar, para solemnizar en lo posible aquella tristisima fecha.

Y conforme lo iba escribiendo, asi lo iba pensando el desdichado, pidiéndole al mismo tiempo a la
Virgen de Regla que le sacara en bien de aquel par de tiritos que a la mafana siguiente habian de
cruzarse... Porque, claro esta, que en aquello estaba ya su honor interesado: era negocio resuelto, pecado
cometido de que le era ya imposible excusarse.

Echo entonces él mismo la carta en el correo, y a las dos se acosto sin desnudarse del todo, para
descansar hasta el alba. El cansancio de la noche precedente, pasada en el baile del marqués de Butrén,
le rindi6 bien pronto y durmiése al fin pensando en su madre, que le llevaba de la mano, como cuando era



nifio, al santuario de la Virgen de Regla, encaramado sobre un pefiasco, dominando el mar que se
confunde en el horizonte con el cielo, como si fuese imposible presentar dos imagenes distintas del infinito,
y vuelve después, soberbio siempre y constante, a estrellarse contra las rocas de la costa, mugiendo como
una desesperacion eterna e impotente...

A las cuatro despertd Velarde despavorido, porque su criado le sacudia bruscamente por un brazo:
habian llegado dos sefiores en un coche, y se espantaban y no podian creer que estuviese dormido
todavia. Vistiése apresuradamente, bajé azorado, aturdido, y entré con ellos en el coche; y este comenzé
arodar, sin que él se diese cuenta de lo que hablaban, ni de lo que le decian, ni del camino que tomaban,
ni pudiera definir otra cosa en su mente que un cartel de toros pegado en la esquina de la casa de
Alcafiices y un guardia que, al pasar ellos, abria la verja del Retiro, con grandes patillas blancas, iguales a
las de Didgenes. ¢ Por qué tendria aquel hombre patillas y no bigote?... Esto le preocupd un momento, y
volvié a acordarse de ello cuando, una hora después, se detenia el coche a la entrada de una inmensa
alameda formada por arboles frondosisimos, en que miles y miles de pdjaros cantaban en todos los tonos
las maravillas de Dios... Habia alli un hombrecillo con patillas ralas y gafas de oro, tan palido como él, tan
azorado y tembloroso, con otros dos sefiores muy serios. Parecible a Velarde que hablaban entre si, y
median el terreno, y le daban a él una pistola y otra al hombrecillo, y los ponian a los dos frente a frente.
Sond luego una palmada, después un tiro... Velarde dio un salto atroz y un alarido horrible, y arboles,
montes, tierra y firmamento giraron bruscamente derrumbandose sobre él para aplastarle: cegéle después
una nube de sangre, luego otra negra, y después nada... nada mas vio en la tierra...

Solo veria en lo alto a Jesucristo, vivo y terrible, que se adelantaba a juzgarle, y detras la eternidad,
oscura, inmensa, implacable.

La noticia de la muerte de Velarde llegd a Madrid al punto, y la condesa de Mazacan fue la primera que
se present6 en casa de la Albornoz con la intencion dafiadisima de darle la triste nueva. Inmutdse Currita
atrozmente, y por un momento parecié que el mundo entero se le venia encima.

—En Madrid ha hecho esto una impresion horrible—dijo la Mazacan apretando el torniquete—; todo el
mundo habla de su pobre madre: era él su Unico amparo...

Currita comprendio el terrible reproche que esta intencionada observacion encerraba, y sin tiempo para
reflexionar, y convirtiendo en ira contra los demas el propio remordimiento, achaque comun de todos los
mezquinos, olvidose de su suavidad y mansedumbre, y se revolvié furiosa, como una gata arisca a que
pisan el rabo; en la impetuosidad de su ira, cometio la imprudencia de disculparse:

—¢Y qué tengo yo que ver con eso?—qritdé—. ¢ Acaso le he dicho yo que se bata? ¢Quién le mandé
meterse en camisa de once varas?... También el papel de don Quijote tiene sus quiebras, hija mia...

—Y las suyas el de Dulcinea del Toboso, querida—replico la Mazacan comenzando a sulfurarse.
—iYalo creo que las tiene!... Sobre todo cuando se atraviesa lo que yo me sé...

—¢Y qué es ello?...

—La envidia, hija, la envidia.

—c¢Laenvidia?... ¢De quién?...

—Tuya, por ejemplo.

La Mazacan salté a su vez hecha una hiena, porque el tiro fue a dar en el blanco.



—¢Mia?...—gritb—¢ Yo... envidia... de ti? ¢ De la Villamelon? ¢De la Vi... lla... me... lo... na?

Y se reia con una carcajada en que iban envueltos todos los rencorcillos mujeriles de tiempos atras
almacenados, mientras acentuaba las silabas de aquel Vi... lla... me... lo... na, que era, por una extrafia
mania, el mayor insulto que podia hacérsele a Currita.

Entonces comenzo entre la espiritual Ofelia y la Diana cazadora una contienda digna de tener a Pedro
Lépez por cronista. Pelearonse como dos rabaneras, lanzaronse a la cara verdades y calumnias, pufiados
de fango amasado con agua de Colonia, con el desparpajo y el encono de dos Marfisas o Bradamantes de
cabo de barrio, dispuestas a agarrarse por el mofio y rodar por la mullida alfombra, lo mismo que ruedan
las otras por en medio del arroyo. La Mazacan habia roto los guantes apretando los pufios y daba gritos
con su hermosa voz de soprano. La otra, tiesa en su asiento, erguida la cabecita como la de una vibora
gue se defiende, escupia sus desvergiienzas sin moverse, sin mirar a ninguna parte, como una figurilla de
ira petrificada.

En mitad de la contienda aludié Isabel Mazacan a las cartas del artillero, y este recuerdo trajo otro a la
memoria de Currita, que parecié causarle grande sobresalto. Marchése atropelladamente dejando a su
rival con el insulto en la boca y corrié en busca de Kate, su doncella. Juanito Velarde debia de tener una
porcién de cartas suyas y era preciso recogerlas sin pérdida de tiempo antes de que fuesen a parar a otras
manos y resultase algiin compromiso como el de marras. Kate subié apresuradamente a un coche, y una
hora después entregaba todas las cartas a su sefiora: entre ellas venia por equivocacion el billete de la
loteria que la noche anterior comproé Juanito Velarde al retirarse a su casa. jExtrafia burla de la suerte!
Aquel billete estaba premiado con 15.000 duros, que, después de tirar muy despacio sus planes, se
apresuré a cobrar la condesa de Albornoz secretamente.

Madrid entero comenz6 a desfilar otra vez por casa de Currita, dandole el pésame por aquella
desgracia, con uno de esos cinismos de que ofrece la corte frecuentes ejemplos... Ella estaba pasada de
pena; habia sentido en el alma la muerte de aquel pobre muchacho, tan simpatico, tan carifioso, apegado
como un perro a Fernandito y a ella... El golpe habia sido atroz, y se encontraba mala de resultas; porque
ella no sabia nada, nada... jClaro esta! Habiase guardado muy bien el pobrecillo de decirles una palabra a
Fernandito y a ella, comprendiendo que, por delicadeza le impedirian, desde luego, semejante disparate...
Porque, después de todo, habia sido aquella una impertinencia de bonisima intencion; una de esas
pruebas de amistad que se prestan a interpretaciones a pesar de su heroismo, y llegan hasta a ofender el
decoro... y por otra parte, traia aquello una cola larga, larga, que les era muy gravosa...

Aqui bajaba Currita la voz, y afiadia en el mayor secreto al oido de los charlatanes y charlatanas de
profesidon que mas fama de ello gozaban en la corte:

—Figurese usted que esa pobre gente no tiene fortuna y la madre queda en la miseria... Yo no la
conozco; pero claro esta que es cuestion de delicadeza... Por eso Fernandito y yo hemos tenido que hacer
un sacrificio, y ya estan depositados en el Banco de Espafia 15.000 duros para que esa infeliz cobre la
renta...

Y asi era, en efecto: Currita habia depositado en el Banco de Espafia los 15.000 duros ganados a la
loteria por Velarde, y escrito luego una carta a la madre de este, dandole el pésame por la heroica muerte
de su hijo y lamentandose de aquel duelo a que su excesiva caballerosidad le habia arrastrado. Afadiale
después, con un rodeo no exento de habilidad ni de ficticia delicadeza, que siéndoles conocidas las
circunstancias de su posicidén a su marido y a ella, querian ambos demostrar la amistad intima que con el



simpatico Juanito les unia, ofreciéndole a ella una renta y un capital que quedaban depositados en el
Banco de Espafia y cuyos resguardos le enviaba adjuntos.

Y una vez terminada esta carta, Currita se encogié de hombros y se quedé tan fresca.

Mientras tanto, nadie se cuidaba de preparar a aquella pobre madre para el golpe atroz que la
amagaba; y feliz ella con la carta de Juanito, disponiase, con la exagerada prevision del carifio que se
complace en forjar necesidades que no existen, por el solo gusto de ponerles remedio, a preparar las
habitaciones de aquel hijo querido que, no obstante su ingratitud y sus defectos, se le presentaba
entonces como el modelo mas acabado de amor de hijos. Nada hay tan dispuesto a perdonar como el
corazon de una madre, ni nada tampoco como la ausencia para borrar de la memoria los defectos de las
personas queridas, y poner sélo delante sus buenas prendas y los momentos de dicha debidos a su
carifio.

Entro, pues, en aquellas habitaciones cerradas tres afios hacia, santuario de su amor de madre que
ella sola visitaba, y comenzé a disponer lo que habia de retirarse, lo que habia de sustituirse y lo que se
habia de afadir, para que nada faltara al huésped y encontrase alli satisfechas las nuevas necesidades
qgue hubiese adquirido en la corte. Anunciaronle, entonces, la visita del parroco, y ella bajé algun tanto
extrafiada, porque era la hora intempestiva por todos conceptos. El buen sefior habia leido en los
periddicos la terrible catastrofe, y corrié desolado a casa de la infeliz madre para prepararla poco a poco,
antes que algun indiscreto le diera la noticia de un golpe.

Con mil angustias y rodeos, y sin saber él mismo lo que se decia, comenz0 su triste tarea, viniendo a
decirle al cabo que su hijo estaba enfermo en Madrid y muy grave.

La pobre mujer salté de la silla blanca cual un papel, extrafiada y casi irritada como si fuese aquello una
broma horrible que vinieran a darle.

—ilmposiblel—grité—. jSi me escribi6 ayer! jSi tengo yo aqui la carta!...

Y daba vueltas como loca por el cuarto buscandola, y la puso abierta ante los ojos del cura, temblando
como una azogada, con los ojos desencajados, sintiendo horribles escalofrios que le comenzaban en la
nucay le seguian por toda la espalda.

—¢ Lo ve usted? ¢ Lo ve usted?...—decia—. Y viene por el mes de agosto... hasta la Virgen de Regla...
Y el dia 3 se va a confesar... {No, no, imposible que se muera! jHijo de mi almal...

Acudieron los tres chicos y las dos criadas, demudados todos, presintiendo, al oir los gritos de su
madre, después de la entrada del cura, alguna espantosa catastrofe. Este le tomé la carta, y comprendio
por la fecha que la habia escrito el desdichado algunas horas antes de su muerte.

—Por desgracia, mis noticias son posteriores—dijo—. Después de escrito esto, le atacé una apoplejia
fulminante, y estd muy grave... muy grave.

—ijJesus del almal... jVirgen de Reglal—exclamé la madre; y clavando su mano en el brazo del cura e
hincandole los ojos en la cara, le preguntd con los labios blancos:

—¢Y se ha confesado?... ¢ Sabe usted si se ha confesado?

El cura no respondio, y ella volvié a repetir la pregunta, sacudiéndole el brazo.



—iSu alma, sefior cura, su alma sobre todo!—exclamaba con angustia que hubiera roto un corazén de
piedra.

Preciso fue decirle que nada se sabia de aquello, y ella dominé de repente su dolor, poniéndose a dar
ordenes para marchar a Madrid aquel mismo dia, en aquel mismo momento; érdenes secas, laconicas,
terminantes, crujidos de su dolor inmenso que aguijoneaba la impaciencia... El correo pasaba a las cuatro,
y necesitaban dos horas de coche para llegar a la primera estacion de la via férrea. Enrique vendria con
ella; Pedro, a un gesto de su madre, corrié al parador a encargar un coche; las criadas salieron a disponer
las maletas; Luisito, el chiquitin, comenzé a llorar; su madre le besé en la frente.

—No llores—Ie dijo.

Ella no derramaba una lagrima: asustado el cura, queria detenerla.

—Pero si no alcanza usted el tren—Ile decia.

—Se pone un especial.

—Eso cuesta muy caro.

—Tengo diez mil reales en casa... Y si no, se vende todo... Se pide limosna.
—Pero, sefiora, espere usted...

—¢Y su alma, sefior cura, y su alma?—gritaba ella con los ojos muy abiertos—. ¢ Acaso esperara la
muerte?... Y estard alli solo..., solo, el hijo de mi vida, sin su madre que le haga confesar, que le ayude a
bien morir si Dios le llama, que le cierre los ojos y le acueste en la tierral...

Volvié Perico demudado, temblandole las manitas, queriendo sonreir y no pudiendo... La voz le faltaba:
no habia llegado al parador. ¢ A qué correr tras la desdicha, si salia al encuentro la esperanza?... En el
camino habiale dicho Martin Romero que él tenia noticias que Juanito estaba mejor, casi bien del todo...

—¢ Lo ve usted?... ¢ Lo ve usted?—qrit6 la madre triunfante.

Y tuvo una explosion de alegria formidable, rompiendo a reir violentamente y entrecortando su risa con
profundos sollozos sin lagrimas.

El cura se apresuré a desmentir aquella falsa nueva, hija de una compasion estlpida, y preciso fue ya
decirle de una vez que su hijo habia muerto... Pero el cura se detuvo alli espantado y no tuvo valor para
decirle como ni cuando.

Ella recibio el golpe encogiéndose, retrocediendo, oscilando, dejandose caer en una silla, sin voz, sin
pulso, sin alientos, sin lagrimas, meneando la cabeza y agitando los labios como una idiota, llevandose
ambas manos al corazén, donde sentia algo que se le moria de pronto, cierta cosa helada y terrible como
debe de ser la muerte...

El cura lloraba como un nifio y procuraba consolarla: ella le escuchaba con los ojos fijos y enjutos,
como se escucha un viento que brama, sin comprender lo que dicen sus mugidos que aterran, pero
sabiendo bien que traen consigo el rayo y la tormenta. Sus hijos se arrojaron en sus brazos llorando, y al
contacto de aquellas tres cabezas despertd su corazén de madre, desgarrandole el pecho un sollozo
inmenso, y encontrando al fin su dolor una salida, un alivio, un consuelo: jlas lagrimas!...



Todo el mundo en el pueblo respetd aquella pena sin medida, y nadie tuvo valor para referirle los
horribles detalles de la muerte de su hijo. Mas a los tres dias llego6 la carta de Currita, y alli los encontrd
todos juntos la misera anciana.

Su instinto de madre le hizo adivinar cuanto alli habia, y sin proferir una queja ni desplegar los labios
lividos por el dolor y la ira, hizo pedazos los resguardos del Banco, los metié en un sobre con la carta que
los acompafiaba y lo devolvié todo a la condesa sin afiadir una sola letra.

Quedose esta estupefacta al recibir aquella extrafia respuesta, y se encogié de hombros murmurando:
—Sera alguna vieja rara... {Vaya usted a ver: una cosa hecha con tanta delicadeza!

Y quedédse luego muy pensativa, porque no sabia qué hacerse con aquellos 15.000 duros que habia
pretendido regalar a su legitima duefia. Sus escrupulos de Zapiron se resistian a embolséarselos del todo, y
el recto tribunal de su conciencia le aconsej6 entonces emplearlos en alguna obra benéfica. Ocurriésele
dar un gran baile, una fiesta ruidosisima y brillante, a beneficio de los nifios de la Inclusa, pero la estacion
estaba ya muy adelantada; todo el mundo habia creido asfixiarse pocas noches antes en el baile de
Butrén, y ella debia también emprender al fin de semana su viaje a Bélgica. Entonces tuvo una idea
felicisima: hacer con aquel dinero un espléndido donativo al papa Pio IX, cuando fuera a visitarlo a Roma,
a principios de otofio. Entusiasmole por completo este pensamiento, que acallaba sus escrupulos y
satisfacia su vanidad, imaginandose ver ya en todos los periédicos de Europa pomposos elogios
tributados a la piadosa munificencia de la excelentisima sefiora condesa de Albornoz.

Aquella noche llegbé Maria Valdivieso muy animada, cerca ya de las nueve... Era preciso, indispensable
y urgentisimo que Currita se viniese con ella al Circo del Principe Alfonso... Debutaba Miss Jesup, una
diva monisima hija de un general yanqui. Habia venido recomendada a Pepa Alcocer y a otras varias de la
Grandeza; Paco Vélez se lo habia dicho.

—El lunes pasado, justamente el dia que murié Velarde, cant6 en casa de Alcocer el rondo final de
Cereréntola ... {Chica! En mi vida he oido cosa igual: va a tener un succés asombroso... Conque vistete y
vamonos, que no quiero perder el aria final del primer acto... jChica! jQué gran verdad aquellal... Yo me la
apropio.

Y se puso a cantar con malisima voz y detestable oido el

de la Traviata , 6épera a la sazén muy en boga y escogida por Miss Jesup para presentarse por primera
vez en la escena madrilefia.

—iAy, no, no!'—dijo Currita muy displicente—. No tengo ganas de 6pera.
—~Pero, mujer... ¢ Te vas a enterrar en vida?... Tres dias hace que no sales.
—Y ademas, ya ta ves, de luto...

—iPero si llevas ya cinco dias!... ¢ A cuando aguardas para dejarlo?... No me lo hubiera yo puesto diez
minutos por Juanito Velarde, porque por mas que tu digas, era muy soso, hija, muy sosito.

—Entonces, me pondré esta noche medio luto... Justamente tengo un vestido sin estrenar, blanco y
negro; es bonito, pero no creo que pueda servir para otra cosa.

—Pues aprovecha la ocasion, tonta... Pero anda lista, que es muy tarde.

Y ella misma se levant6 para tirar de la campanilla y dar a Kate las érdenes necesarias.



Currita se vistié en breve tiempo, y mientras tanto dabale conversacién la Valdivieso, ponderandole la
voz y la hermosura de Miss Jesup y lo bien que habia estado Stagno la noche anterior en Un ballo in
maschera , sobre todo en el aria final, cuando lo asesinaban. Paco Vélez se lo habia dicho.

—Oye, y a propdsito de muertos... ¢ Te contestod ya la madre de Velarde?
—Justamente hoy he tenido carta... Por cierto que debe de ser una vieja rara...

Kate se permitié interrumpir a las dos primas, preguntando si la sefiora condesa llevaria guantes
blancos o negros.

—¢ Qué te parece, Maria?

—Los blancos iran bien...

—NMe parece que caeran mejor los negros.

—Traiga usted un par de cada color y lo veremos.

—Pues si; debe de ser una vieja rara... Figlrate que se niega a recibir la pension.
—ijJesus, mujer, qué rareza!

—Lo que oyes... Me escribe una carta muy agradecida, muy altisonante, con su poquito de deberes
morales y de Providencia divina, y concluye diciendo que nada necesita y que todo le sobra.

—Pues mejor para ti... Eso mas te encuentras.

—Si, pero ya ta ves; yo tenia hecho ya por el pobre Juanito ese sacrificio, y no porque la doctora de su
madre se niegue me voy a volver atras... Por eso he pensado, cuando vaya a Roma por octubre, hacer el
donativo de esos 15.000 duros al Padre Santo, para que le conceda indulgencias...

Maria Valdivieso se quedé muy edificada, y las dos primas salieron, cogiendo Currita, distraida con la
conversacion, un guante blanco y otro negro. Echo de ver su error al ir a ponérselos, ya cerca del teatro, y
quiso volver a su casa para cambiarlos. Mas la Valdivieso, riendo como una loca, le dijo:

—Pero, mujer, no seas tonta, pontelos... Lo tomaran por una originalidad, y mafana tienes ya la moda
en planta.

—ijPues es verdad!—exclam6 encantada Currita.

Y asi sucedi6 en efecto: a todos parecié muy chic aquel nuevo capricho, y a la noche siguiente se veian
por todas partes en el teatro trajes de dos colores diversos con guantes de dos colores distintos.

El debut de Miss Jesup alcanz6 una ovacion ruidosisima, y s6lo hubo que lamentar un chistoso ridiculo.
Al final del dltimo acto, cuando la heroina acabada de expirar en la escena, y Alfredo, su padre y el doctor
entonaban el dltimo terceto, una racha de viento colado pill6 descuidada a la diva y le arrancd, después de
difunta, un estrepitoso estornudo.

Al dia siguiente no se hablaba de otra cosa en Madrid que de la ovacién de la Jesup, de su importuno
estornudo y de los guantes de Currita; nadie se acordaba ya del nombramiento de camarera, ni de la
muerte de Velarde, ni del registro de la policia.

Currita respir6 ya tranquila, viendo cortada por completo, gracias a sus manejos, la larga cola que habia
profetizado Butron a su nombramiento de camarera; su consecuencia politica quedaba fuera de toda



duda, produciendo, entre otros resultados, tres pequefieces diversas:
Una madre desolada.
Un alma en el infierno.
Y la moda de los guantes distintos.

Mientras tanto, Villameldn preparaba con grande afén las fotografias de donde habian de sacarse los
grabados para la Revista llustrada ; todo lo demés habialo echado en el cajon de las cuestiones bizantinas

Fin del libro primero

El tren expreso de Marsella a Paris traia cuatro horas de retraso, por haberse roto un puente la noche
antes entre Gallician y Saint-Gilles. Los viajeros llegaron a las cuatro y media a la gran capital, apeandose
en la gare de Lyon , hambrientos y malhumorados. Un hombre de unos treinta afios salt6 el primero de un
sleeping-car , y atravesando el andén antes que la multitud lo invadiese, lleg6 al carrefour con ese aire
seguro y exento de toda perplejidad que anuncia siempre al viajero practico en afiagazas de aduanas,
estaciones y caminos de hierro.

Hizo una sefial al primero de los muchos coches de alquiler que en ordenada fila esperaban, y el
cochero acudié presuroso, midiendo antes con la vista, de pies a cabeza, la traza del viajero. Traia este
por todo equipaje una de esas fundas inglesas arrolladas en correas, que encierran tanto en tan poco
trecho y bastan para guardar todo lo necesario a cualquier touriste inglés que se dispone a dar la vuelta al
mundo.

El cochero parecié quedar satisfecho de su examen: entre las ricas pieles que forraban el abrigo del
viajero, habia descubierto su vista perspicaz lo que basta para constituir un gran personaje a los ojos del
vulgo parisiense: asomaba una cintita amarilla y blanca por el ojal de su americana. j Il était decoré !...

Al poner el pie en el estribo, limitése a decir el viajero en francés muy bien acentuado:
— Grand Hoétel ... Boulevard des Capucins ...

El coche arrancé dando tumbos como cualquier simén de nuestra Espafia, y el viajero no parecio
experimentar esa sorpresa mezclada de admiracion, curiosidad y entusiasmo que embarga a todo el que
llega a Paris, una, dos, tres y hasta cuatro o cinco veces.

Arrellanése en los almohadones de raido pafio azul del coche y sin conceder siquiera una mirada al
primer aliento de Paris, que comenzaba ya a ensordecer y atronar sus oidos, arrancando de la gran plaza
irregular de la Bastilla, en que desembocan cuatro boulevards y diez calles, plsose a pasar revista con
gran cuidado a los papeles contenidos en una bolsa de viaje, cuya correa le cruzaba el pecho de derecha
a izquierda.

Ninguno de ellos faltaba: en la bolsa de la derecha habia varias cartas abiertas, algunos papeles
sueltos y un pequefio atadito de billetes de Banco; en la izquierda, un gran cartapacio, sellado con una
corona real sobre lacre rojo. En el sobre decia:

A SU ALTEZA REAL, EL DUQUE DE AOSTA, REY DE ESPANA. El viajero dio varias vueltas al
cartapacio con cierta curiosidad contenida, y aun llegé a mirar al trasluz con el intento de distinguir algo de
lo interiormente escrito a través del sobre. La satinada superficie del rico papel de hilo no dejaba, sin



embargo, traslucir su secreto, y el viajero tuvo que contentarse con leer una y otra vez aquellas letras
gordas y corridas del sobrescrito, trazadas por una mano mas acostumbrada a firmar y anotar que a
escribir extenso, y tan orgullosamente italiana sin duda, que anteponia el triste ducado de Aosta a la
Corona real de Espafia.

El coche habia cruzado, mientras tanto, el bulevar Beaumarchais y el de Filles du Calvaire, y llegado al
del Temple, sin que el viajero hubiera dirigido una sola mirada a las magnificencias que va presentando
Paris a los ojos del que llega, a medida que se avanza hacia el bulevar des Italiens y el de Capucins,
centro vertiginoso de la gran Babilonia y lupanar dorado y perfumado donde acuden a revolcarse, a costa
de su oro, el vicio y la locura de los cuatro angulos de la tierra. Alli la calle se convierte en plaza, la acera
en calle; la multitud en torrente que se precipita con cierto relativo silencio por entre dos paredes de cristal,
formadas por los escaparates inmensos de las tiendas atestadas de cuanto puede dar de si la industria
humana para transformar lo superfluo en necesario, lo elegante en fastuoso, lo precioso en maravilla, la
vida en fiebre de vanidades locas y concupiscencias monstruosas.

El viajero, abismado en sus reflexiones en medio de aquella multitud inmensa, cuyo rasgo
caracteristico es el de ofrecer siempre el aspecto del ocioso que corre en pos del placer y no del que
marcha en busca del trabajo, habia acabado por sacar una carterita de piel de Rusia y puéstose a ajustar
en ella enmarafadas cuentas. Al frente de una hoja escribi6 esperanzas y al frente de la otra realidades , y
asi, debajo de aquello que sin duda esperaba, como debajo de aquello otro que al parecer poseia,
comenzd a amontonar guarismos que formaban nimeros y estos a su vez sumas, restas, multiplicaciones
y divisiones, que se confundian en caos aritmético, y vinieron a producir al cabo en la columna de las
esperanzas, bajo una raya horizontal, esta cifra prefiada de misterios: Doscientos mil duros y una cartera .
En la hoja de las realidades, el resultado no necesitaba interpretacion alguna; decia simplemente: Cero .

Y como si todavia hubiese podido deslizarse en aquella absoluta carencia de realidades algun error
ilusorio, el viajero, rascandose a veces un momento con el extremo del lapiz la ancha y hermosa frente,
prosiguié trazando guarismos y haciendo calculos, hasta tirar otra raya horizontal, derecha, negra e
inflexible como un destino adverso, por debajo de la cual aparecié esta vez algo menos que cero, una
cantidad negativa, una deuda formidable, que era, sin duda alguna, la Gnica realidad con que aquel
hombre contaba en el mundo:

El viajero quedése un momento mirando aquella cifra angustiosa, y apretando el 1apiz entre sus blancos
dientes, hasta romperle la punta, apart6 al fin los ojos como asustado, para fijarlos en el golpe de vista
més admirable que puede ofrecer la inmensa Babilonia de Paris.

El coche atravesaba entonces la Plaza de la Concordia, regada con la sangre de Maria Antonieta y Luis
XVI; al frente se extendia la calle Real, cerrada en el fondo por la soberbia fachada de la Magdalena,
descansando sobre sus cincuenta y dos gigantescas columnas corintias; a la espalda, el palacio Borbén,
asomando por detras del puente de la Concordia, rodeado de jardines y de estatuas; a la izquierda, la
avenida de los Campos Eliseos, cerrada a enorme distancia por el Arco de la Estrella; a la derecha, del
lado de aca del rio y entre los frondosos jardines imperiales, lo que quedaba entonces de las Tullerias:
algunos muros calcinados por el incendio, un tremendo desengafio histérico, una imagen de la majestad
real, abofeteada, escupida y asesinada a garrotazos por Rochefort y Luisa Michel; y en medio de la plaza,
levantandose entre las dos fuentes monumentales, como un gigante de otras edades, el decano de Paris,
el obelisco Lucsor, el amigo de los faraones, el testigo de las épocas fabulosas que cuenta por meses las



centurias y se rie, acordandose de sus momias egipcias, de aquel hormiguero humano que a sus pies se
agita, haciéndole repetir lo que puso afios antes un poeta en su lengua de granito:

El viajero pasaba por toda la vista sin fijarse en nada, con esa indiferencia con que se mira lo que hasta
la saciedad nos es conocido. Tan so6lo al salir de la calle Real asomé curiosamente la cabeza, y sus 0jos
buscaron a lo lejos la famosa terraza del Petit-Club , mas familiarmente Baby , que domina toda la Plaza
de la Concordia y es punto de reunion y observatorio predilecto de la haute gomme parisiense.

El dia estaba magnifico, y bajo un pabellén de dril, listado de blanco y rojo, veianse algunos socios del
club fumando y conversando; en la balaustrada de piedra que da a la plaza, dos o tres jévenes echados de
bruces veian desfilar los carruajes que por la calle de Boissy d'Anglas se dirigian al Bosque. El viajero
experimento al ver el pabellén del Circulo cierto impulso de alegria, y por un movimiento espontaneo, que
tenia mucho de pueril, quitése el sombrero como para saludarle a tan enorme distancia, con tanto respeto
y entusiasmo, como si a su sombra hubiera de encontrar lo menos... 150.000 duros al 15 por 100, que
daban por suma total los varios sumandos de sus realidades.

Sin duda, sabia muy bien que en el Petit-Club , en el inocente Baby , se jugaba gordo.

Al descubrirse el viajero, quedd por completo a la vista su fisonomia, presentando un extrafio prodigio...
Hubiérase dicho que lord Byron en persona, abandonando su tumba de Nottingham, atravesaba la plaza
de la Magdalena en un coche de alquiler, saludando el pabellén del Baby cual si fuera la bandera de
Inglaterra.

Tenia aquel hombre la misma hermosura varonil del gran poeta, la misma bella cabeza airosamente
puesta sobre un cuello nervudo, dispuesto siempre a enderezarse con la altanera inflexion del desdén.
Formaba su rostro el mismo 6valo perfecto, con la barba un poco saliente, los ojos pardos hermosisimos,
el cabello castafio, encrespado en artisticos remolinos naturales sobre una frente ancha y nobilisima, que
parecia hecha expresamente para cefiir los laureles de una corona. Crispaba sus labios en ambas
extremidades aquel pliegue oblicuo, huella de la amargura, del desprecio, del escepticismo, del vicio
cansado siempre y no satisfecho nunca, que aparece tan al vivo en los buenos retratos de Byron, como si
por alli se deslizaran todavia aquellas abrumadoras palabras de su ultimo lamento :

Dos cosas faltaban, sin embargo, al viajero para hacerle en todo semejante al poeta gran sefior: su pie
izquierdo no cojeaba, ni brillaba tampoco en su frente el rayo de genio que inspiré Childe Harold . Si por un
prodigio del cielo era Byron aquel hombre, habia vuelto sin dudas al mundo dejandose en Nottingham su
genio y su cojera, y trayéndose tan solo la hermosura de sus veinticinco afios y los vicios de toda su vida.
Aquel Byron no hubiese ido a la Grecia para liberarla, sino para explotarla; en sus ojos no brillaba el ansia
de lo ideal, sino el reflejo de la sensualidad ansiosa de encontrar dinero.

Todo en él era, sin embargo, elegante y aristocratico, y desde las correas de piel de Rusia con hebillas
y asa de plata que sujetaban su exiguo equipaje, hasta la cartera de la misma piel en que habia ajustado
sus cuentas de realidades y esperanzas, revelaban ese sefioril lujo de nimios detalles, propio de las
personas nacidas y acostumbradas a vivir siempre en medio de la opulencia.

Una sola nota discordante resaltaba en su traje, un detalle cursi, cursisimo, que sélo pudiera concebirse
en algun peluquero afamado o en algin cantante italiano de segundo orden: la cintita amarilla y blanca
gue asomaba por el ojal de su americana de viaje. Mas esto probaba, por el contrario, un profundo
conocimiento de aquel terreno que pisaba, en que cualquier cintajo honorifico aseguraba el respeto y las
consideraciones debidas a un personaje. Era una precaucion prudentisima, una especie de broquel con



gue se resguardaba el viajero de mil impertinencias para todos molestas y para él tal vez peligrosas.

El coche se detuvo al fin en el Boulevard des Capucines , ante el vasto portico del Grand Hétel . El
nuevo lord Byron pagé con esplendidez al cochero y subié ligeramente las gradas, topandose en la misma
puerta con un viejo alto, con grandes patillazas blancas, que se dirigia a la calle arrastrando los pies.

Volvidse el viajero rapidamente al verle, como para evitar su encuentro, y entrése en el bureau de
réception para entregar su tarjeta. Mas el viejo, aligerando el tardo paso y alcanzando al fin al fugitivo, le
grité en castellano:

—ijJacobo! jPolaina! ¢ Me huyes?... Sefal de que traes dinero.

—iDibgenes!... ¢ TU aqui?—exclamd Jacobo, volviéndose muy sorprendido y alborozado y
estrechandole ambas manos con gran carifio.

Mas Dibdgenes, sacudiendo la gran cabeza y dandole palmadas en la espalda, dijo sentenciosamente:
—iFalso, falsisimo!—qrité Jacobo riendo—. Ni tl has nacido pobre, ni...
—No lo soy de nacimiento, pero lo soy por enfermedad.

—Pues juntate conmigo: el constipado que ti me sueltes rechazara al que yo te suelte a ti... Ya sabes,
guerido: similia similibus curantur .

—¢Y qué has hecho entonces en Constantinopla, embajadorcillo?... Yo crei que te traerias hasta las
barbas del Sultan.

Jacobo levanté a la altura de las narices de Dibgenes su exiguo equipaje, diciendo como Siménides:
— Omnes divitiae sunt mecum!

—iHonrado plenipotenciario!—exclamé Didbgenes—. Quien no te conozca que te compre: ya habras
dejado el botin en la estacion, farsante... ¢ De donde vienes ahora?

—De Génova... Y tU ¢ qué haces aqui?
—Pasar la pena negra, chico... Anoche me desplumé una sota: cinco mil francos se llevé de un golpe.
—¢ Pero es posible?... ¢ Todavia dura la aficién?... Yo crei que te habias cortado la coleta.

—Hasta que me entierren, chico, hasta que me entierren... Ya te daras una vuelta por el Petit-Club ; se
juega gordo... Anoche ese guacamayo de Ponoski hizo un copo de dos mil luises.

—¢ Esta aqui Ponoski?... Con gusto le veria, pero me voy mafana.
—¢Manana?... ¢ Y adonde demonios vas?

—A Madrid.

—¢A Madrid?... jPolainal... ¢ A que te peguen un balazo?...
—iChico, chico!... ¢ Se reparte por alli eso?...

—¢ Pues de ddnde sales ti, embajadorcillo?... ¢ No has visto los partes?... Hoy por la mafiana se ha
largado Amadeo a Lisboa, diciendo: «Ahi queda eso.» Y a estas horas Figuerillas y el lorito de don Emilio
estaran barriendo las calles de Madrid a cafionazos para instalar decentemente la Republica... Te



desbancaron, chico, te desbancaron...

Quedodse Jacobo estupefacto al oir tales noticias, y cogiendo a Diégenes por un brazo, exclamé muy
inmutado, como si aquella inesperada catastrofe politica tuviera para él gran importancia:

—¢ Pero qué estas diciendo?... jEso es imposible!

—ijPolainal... Ven acay te lo dird quien lo sabe. Ayer present6 el italiano su renuncia a las Cortes, y una
hora después estaba aceptada... Hoy ha salido para Lisboa a las seis, y a estas horas estara ardiendo
Madrid por todos los cuatro costados... Mas de veinte telegramas hay ya en el Grand H6étel pidiendo
cuartos.

Y mientras esto decia Diégenes, muy acalorado, subia con Jacobo las gradas que llevan del patio a la
terraza del Grand Hétel .

Cualquiera hubiérase creido alli en un salén aristocratico de la corte de Espafia: oiase hablar por todas
partes en castellano, con esa vehemencia y esos gritos propios de los espafioles cuando se exaltan, y en
grupos y corrillos aca y alld diseminados, veianse damas y gomosos de la aristocracia madrilefia, hombres
politicos del partido de Isabel Il y algunos de esos personajes innominados que suelen verse a todas horas
y en todas partes, sin que nadie pueda decir de ellos sino que son un tal Sanchez o un tal Pérez.

Todos discutian las noticias de Espafia, haciendo pronésticos segun las fuerzas de su imaginacion y la
vehemencia de sus deseos, y mientras unos creian ver ya al principe Alfonso en el trono abandonado por
Aosta, otros se figuraban la Republica arraigando al amparo de las masas populares de Madrid,
apoderandose del palacio vacio y de la corona vacante.

El miedo y la distancia ennegrecian todos los colores, y unos y otros convenian en que Madrid debia de
estar a aquellas horas convertido en un charco inmenso de sangre. Esperabase, pues, con grande
ansiedad la llegada del correo, y con mas impaciencia todavia la vuelta del tio Frasquito, que habia ido al
pasaje Jouffroy en busca de noticias, y la del general Pastor y Canovas del Castillo, que habian sido
llamados con grande urgencia al palacio Basilewsky por la reina destronada.

A la derecha de la dltima puerta del salén de lectura que se abre en la terraza, hallabanse algunas
sefioras sentadas en bancos de hierro: entre ellas estaban Currita Albornoz y la duquesa de Bara. Mas
lejos, de pie, en medio de un grupo de hombres, peroraba Leopoldina Pastor con gran vehemencia,
optando por empufiar las armas y exponiendo su plan estratégico.

La cosa era sencillisima: bastaba con que la colonia madrilefia residente en Paris se presentase en la
embajada espafiola, cogiera por un brazo al embajador y lo plantase en la calle, proclamando alli mismo
por rey de Espafia al principe Alfonso. jYa contestarian al punto del otro lado de los Pirineos!... ¢ Que
chillaba el embajador? Pues se zambullia al embajador en el Sena, que ya tenia el tal don Salustiano
vientre bastante para sobrenadar lo mismo que una boya... ;Que Thiers se enfadaba? Pues se cogia a
Thiers por su copetito de pelos y se le enviaba a cuidar de su casa, dejando en paz la del vecino, y jchiton,
chititol...

Reianse los caballeros oyendo a Leopoldina, y ella les tiraba de los botones del chaleco, llamandoles
indecentes. jAh, si tuviera ella pantalones!... Y casi, casi, estaba por ponérselos como Miss Walker, la
médica del Serrallo de Tunez, que paseaba en aquellos dias los boulevards con calzones zuavos y
chambergo.



La llegada de Jacobo produjo mala impresion en todo el concurso: ligabanle con la mayor parte de los
presentes lazos de amistad y parentesco, asi por parte de su familia como por la de su mujer, que llevaba
un titulo ilustre entre la Grandeza. Mas, separado de esta diez afios antes, habia hecho en Paris y en Italia
lujosisima vida de soltero, hasta que, perseguido por sus acreedores, vino a refugiarse de nuevo en
Espafia el afio 68, tomando parte activisima en la Revolucién y recorriendo, al lado de Prim, las provincias
andaluzas, arengando a las muchedumbres montado, como Lafayette, en un caballo blanco. Formé parte
de las Cortes Constituyentes del 69, y de repente, cuando el asesinato de Prim, desaparecio otra vez de
Madrid, apareciendo a poco en Constantinopla de ministro plenipotenciario.

Extrafi6, pues, a todos, verle aparecer en tan criticos momentos, abandonando su alto puesto, y
recibiéronle con el despreciativo recelo que infunde siempre el enemigo derrotado que se pasa después
de la batalla al campo victorioso.

Jacobo, sin embargo, aparentando no echar de ver la frialdad con que le recibian, cerciorése por si
mismo de la verdad de las noticias de Didgenes, sin dejar traslucir tampoco la inquietud que al pronto le
habian estas causado. El lo ignoraba todo, o aparentaba ignorarlo; habia salido dos meses antes de
Constantinopla para Turin, marchando luego a Florencia y Génova, y hecho después un viaje delicioso a
lo largo de la corniche italiana, deteniéndose en Bordighera, en Niza y, Gltimamente, en Mdnaco cerca de
una semana.

Currita miraba atentamente desde su asiento al apuesto viajero, retrato de lord Byron, su héroe favorito,
tipo adorable de hombre, segun ella, cuyo magnifico busto desnudo, esculpido en marmol blanco, tenia en
su boudoir siempre a la vista. Al pronto no le habia conocido, porque dificil era reconocer en aquel
arrogante mozo al débil jovencillo Jacobo Téllez-Ponce, casado doce afios antes con la marquesa de
Sabadell, prima lejana de Currita; desde entonces no habia vuelto a verle esta, y jamas le hubiera
reconocido si, corriendo a ella Leopoldina Pastor, no le dijera:

—¢ Has visto a Jacobo Téllez?... Decian que se habia casado en Constantinopla con una turca
monisima... ¢, Qué traerd aqui ese indecente?

La duquesa de Bara contestd una indecorosa paparrucha, mirandole con desprecio; las sefioras se
echaron a reir, y Currita exclamé muy admirada:

—¢ Pero es ese Jacobo?... jDios mio! Si me estaba pareciendo desde aqui Byron en persona, mi poeta
guerido... jQué semejanza tan exactal...

Y sin esperar mas explicaciones, levantose vivamente para ir a su encuentro; la duguesa de Bara la
detuvo bruscamente por el vestido, y ella, procurando desasirse, decia:

—Pero, mujer, si es mi primo... La abuela de su mujer y la mia, primas segundas... ,Cémo voy yo a
desairar a un pariente?...

Este, atraido, sin duda, por el amor de la familia, acercabase en aquel momento al grupo de las
sefioras; saludolas besando la mano a la duquesa y a Currita, que eran sus mas allegadas, y esta, con mil
cariflosas monerias, hizole sitio a su lado, en el banco de hierro.

La conversacioén gir6 un momento sobre el viaje de Jacobo, hasta que vino a interrumpirla la entrada
del tio Frasquito, que volvia del pasaje Jouffroy cargado de noticias. Todos corrieron a su encuentro, y
Jacobo el primero; mas antes, deteniéndole Currita por el brazo, con familiaridad de prima cuarta de su
esposa legitima, le dijo:



—¢Nos veremos, Jacobo?... Quiero presentarte a Fernandito... Vivimos en el segundo piso, niUmero
120.

La duquesa se incliné al oido de Leopoldina, diciendo:
—¢0yes?... Quiere presentarlo a Fernandito.
Leopoldina hizo una mueca y replico:

—Pues, entonces... ¢verde y con asa?...
—ijAlcarraza!—concluyo la duquesa.

Y las dos se echaron a reir con inocente regocijo.

Engomado, tefiido, peinado y reluciente a fuerza de cosméticos, y bailando sobre las puntas de los
pies, por no permitirle andar de otra manera el calzado estrechisimo, que le torturaba, sin disimularlos del
todo, dos morrocotudos juanetes, entré con grande prisa en la terraza el tio Frasquito, tio universal de toda
la Grandeza de Espafia, y de aquellos sus adyacentes de nobles de segundo orden, ricachos de todos
cufios, notabilidades politicas y literarias, capigorrones de oficio, aventureros atrevidos y personajes
anénimos que forman el todo Madrid de la corte, el abigarrado dessus du panier del gran mundo
madrilefio.

Llamabale todo este mundo el tio Frasquito , porque el buen tono asi lo habia decretado, y él aceptaba
complacido el parentesco de todos aquellos cuya sangre azul empalmaba realmente, siglo antes o siglo
después, con la suya preclarisima; a los demas, sin rechazar tampoco lo apdcrifo del parentesco,
colocabalos con cierta protectora condescendencia en la categoria de sobrinos espurios .

En medio, pues, de esta familia universal se destacaba el tio Frasquito, hacia medio siglo, viendo
desfilar generaciones y generaciones, legitimas o espurias, de sobrinos y sobrinas que nacian y crecian,
se casaban y multiplicaban, se morian y se pudrian, sin que, abroquelado él tras el corsé apretadisimo que
sujetaba las insolentes rebeldias de su abdomen, hubiese pasado jamas de los treinta y tres afios; los
suyos, semejantes a las semanas de Daniel, eran afios de afios, aunque mas complacientes que aquellas,
se alargaban o encogian segun demandaban las circunstancias. Treinta y tres contaba cuando en el afio
cuarenta asistio a la boda de la reina de Inglaterra, acompariando al enviado extraordinario de la corte de
Espafia, y los mismos tenia cuando, en 1853, presencié la de su sobrina Eugenia de Guzman con el
emperador Napoleon Ill; casamiento desigual, messa alianza humillante que reprobé en absoluto el tio
Frasquito, por no satisfacerle de todo la prosapia de Bonaparte, y aunque nunca lleg6 a relegar al nuevo
sobrino a la categoria de los espurios, tampoco consintié en designarle de otro modo que con el nombre
de mi sobrino el conde consorte de Teba [9] .

Susurraba la leyenda que el tio Frasquito llevaba en su cuerpo treinta y dos cosas postizas, entre las
cuales se contaba una nalga de corcho. Es lo cierto que, en el momento en que lo presentamos a nuestros
lectores, volviendo del pasaje Jouffroy para confirmar a sus compatriotas la abdicacion del duque de
Aosta, la obesidad habia trocado su talle de palmera en puchero de Alcorcon, y el arte, la industria y hasta
la mecanica trabajaban de consumo y a porfia en la restauracion diaria de aquel Narciso trasnochado, en
riesgo siempre de convertirse en acelga, como en flor se convirtié el antiguo Narciso de la mitologia
griega.



El tio Frasquito era soltero, rico, vivia ordenadamente, no tenia vicios conocidos, ni tampoco deudas;
era afable, cortés, servicial, complaciente, tenia modales de doncella pudorosa y cadencias en la voz de
damisela presumida. Coleccionaba sellos diplomaticos, bordaba en tapiceria, tocaba desastrosamente la
flauta y pronunciaba las erres de esa manera gutural y arrastrada, propia de los parisienses, que imitan en
Espafia algunos afrancesados elegantes, y es defecto natural en otros muchos, para quienes se invento
aguello de: «El perro de San Roque no tiene rabo, porque Ramon Ramirez se lo ha robado».

Diogenes le llamaba de ordinario Francesca di Rimini , a veces sefid Frasquita , y perseguiale y
acosabale por estrados y salones, y hasta entre las faldas de las damas, donde el afeminado procer
acostumbraba a refugiarse, con intempestivos abrazos que le arrugaban y tiznaban la inmaculada
pechera; besos extemporaneos que obligaban a la pulcra victima a lavarse y frotarse con cold cream ;
pisotones disimulados que le deslustraban el calzado y le reventaban los juanetes, o bestiales apretones
de manos que le descoyuntaban los dedos, poniendo en riesgo de esparcirse por todas partes los treinta y
dos componentes que asignaba a su cuerpo la leyenda.

Aquellos dos viejos, de caracteres y costumbres tan diversas, eran, sin embargo, dos tipos rezagados
de la misma sociedad, dos ejemplares fésiles de aquellos proceres del pasado siglo, manolos viciosos y
cinicos unos, petimetres, insustanciales y afeminados otros, que prepararon en Espafia la ruina y el
descrédito de la Grandeza.

Entro, pues, el tio Frasquito en la terraza con ademanes de doncella atribulada, y todos se agolparon
en torno suyo, acosandolo a preguntas... jTodo, todo quedaba por nuevos partes confirmado, y el sauve
qui peut era en Madrid general!...

Corroborabase la noticia de que don Amadeo habia huido a Lisboa con su familia, y el telégrafo
transmitia los nombres de los individuos que formaban el primer ministerio de la recién nacida Republica.

—iDe la Rrrepublica espafiolal—exclamo el tio Frasquito quitandose el sombrero con burlesca
solemnidad.

Y entre risas despreciativas y observaciones irénicas, comenzé a leer en su elegante carterita, donde
estaban apuntados los nombres de los nuevos ministros [10] ... jPero qué nombres, Virgen Santisima! jSi
aquello era cosa de morirse de risa!... Figueras, Castelar, Pi y Margall, los dos Salmerones, Nicolas y
Paquito... Cérdoba.

—iCoérrrrdoba, sefiores, Cérrrdobal... jFerrrnandito Cérrrdoba, rrrepublicanol... jQuién lo creyerra,
cuando ibamos juntos a casa de la Benavente, cuando Fernando VIl lo envié a Portugal con su hermano
Luis, detras del infante don Carlos y la princesa de Beyrral... Porr supuesto, que yo era entonces un nifio,
una verrdadera criaturra...

El tio Frasquito no cay6 en la cuenta de que, segun aquellos datos, debié de haber asistido seis afios
antes de su nacimiento a los saraos de la duquesa de Benavente, y prosiguié enumerando a los ministros
restantes: jEchegaray, Beranger y Becerral... jSanto Dios!... Si esto era para Espafia la coz del asno; y
aquellos enanillos de gorro frigio, encadenando al ledn de Castilla, recordaban aquella grandiosa imagen:

iY qué chistosamente cursis resultaban siempre aquellos demdcratas!... ¢, Pues no se les habia ocurrido
lo primero ir a darle una serenata al interesantisimo don Emilio tocando la Marsellesa?...

—iQué delicial—exclamd Currita—. ¢ Y no les eché él un discursito?



—iYalo creo!... Desde el balcon, como cantaba la Nilson en Viena; y luego obsequié a la concurrencia
con carramelos y cigarritos...

—iQué monada!... De seguro que este invierno tendra recepciones.
—iSi! Para los ciudadanos sans culottes .

—iPolainal—exclamé Diégenes—. En cuanto cuelgue un jamon en la puerta, tiene alli a Madrid entero,
y td, Curra, iras la primera.

Azorose el tio Frasquito al oir la voz de Didgenes, y temiendo algunos de sus amagos de intempestivo
carifno, fuese escurriendo con disimulo, soltando casi a media voz su Ultima noticia. Anunciaba también el
telégrafo que don Carlos habia entrado en Espafia por Zugarramurdi, y que aprovechando sus parciales
aquella confusién, aprestabanse a hacer un supremo esfuerzo para apoderarse de la corte.

Disgust6 esto mucho a toda la concurrencia, por parecerle mas temible el carlismo que la Republica, y
en aquel momento llegd a confortar los animos un viejo alto, de aspecto marcial y largos y retorcidos
bigotes blancos: era el general Pastor, hermano de Leopoldina, que volvia del palacio Basilewsky de
conferenciar con la reina.

Entro, pues, el general radiante y satisfecho cual si viese ya en lontananza la cartera de la Guerra, y
contestando con sonrisas y palabras huecas a las mil preguntas que de todas partes le dirigian,
apresurése a dar cuenta a la condesa de Albornoz y a la duquesa de Bara de una embajada de su
majestad la reina... Esta las designaba para acompafiarle al dia siguiente, a la capilla expiatoria del
bulevar Haussman, donde debia celebrarse la Misa de aniversario, algin tanto retrasada aquel afo, del
infortunado Luis XVI; el espectaculo prometia ser curioso, porque los principes de Orleans, reconciliados
con el conde de Chambord, asistirian por primera vez, en publico, a aquellas simbdlicas honras.

Abri6 entonces el saco de noticias el general Pastor, y dando a entender, con cierta vanidad politica,
gue callaba mucho mas de lo que decia, confirmé todo lo dicho por el tio Frasquito , afiadiendo que la
proclamacién de la Republica era un paso gigantesco dado hacia la Restauracion; que los desdrdenes
mas terribles no tardarian en estallar en Espafia, y alarmadas las potencias europeas con los
escarmientos de la Commune en Francia, se apresurarian a intervenir en favor del principe Alfonso. Notas
secretas de algunos embajadores extranjeros habian llegado ya al palacio Basilewsky, y Thiers mismo,
temeroso de que el zurriago de las monarquias coligadas le deparase a él algin latigazo, negabase a
reconocer la nueva Republica.

Tan s6lo mister Harrilin, embajador de los Estados Unidos en Espafia, habiase apresurado a reconocer
el nuevo orden de cosas en nombre de su Gobierno, presentandose en el palacio de la Presidencia con
todo el ceremonial de costumbres en tiempos de la monarquia, y asegurando en su discurso, con la
truhanesca formalidad de Jonathan en persona, que «los Estados Unidos de América no podian menos de
contemplar con emocién y simpatia, convertido en Republica, el imperio de Fernando e Isabel».

—iPues vaya con el indecente!—exclamé Leopoldina Pastor hecha una furia—. Para esos yanquis
farsantes, igual da Figueras que Fernando el Catélico, y Io mismo representa una corona que un gorro de
algodon. Cotton is King !... jMonisimo!... jY pensar que hace tres semanas bailabamos todas en su casal...
iVamos! Si después de todo, resulta que cuando se trata de divertirse perdemos todas la verglienza.

— iTu dixisti! —grit6 Diégenes con grande ahinco.



—Y lo repito—prosiguié Leopoldina—. Pero yo le aseguro a ese indecente que ha de oir de mis labios
cuatro palabritas bien dichas... jOh, si yo lo tenia previsto! En el Gltimo baile que dio llevaba medias azules
de algodén...

—Como que su suegro tiene en Boston una fabrica.

—iQué delicial—exclamd Currita—. Pues cuando den la Jarretiere al yerno, ya puede el suegro
regalarle la media.

—De seguro que las habra él anunciado en la Presidencia al terminar su discurso, como aquel preacher
yanqui que termino su sermon: «Ya os he demostrado, mis buenos hermanos, que soélo por la virtud se
gana el cielo. Sélo me resta, para terminar, recomendaros la magnifica sombrereria de Mister Francis
Morton, 24, Catherine Street. Alli todos los articulos son distinguidos y baratos.— Net cash. —Que viene a
ser No se fia ».

El timbre eléctrico que anuncia aux hommes d'équipes la llegada de nuevos viajeros, comenzé a
repicar en aquel instante, y, a poco, llegé Gorito Sardona, muy conmovido, anunciando que la sefiora de
Lépez Moreno se apeaba en aquel momento en el Grand Hétel , que venia de Madrid, y que a poco mas la
asesinan en el camino.

—iTrae una oreja colgando!—afiadié tirandose de una suya.

Horrorizése la concurrencia, y todos salieron a su encuentro deseosos de ver a la banquera
desorejada. La duquesa, sin embargo, temiendo sin duda que trasladase esta a sus orejas las famosas
hipotecas que sobre sus tierras tenia, quiso escurrirse por la sala de lectura, con tan mala suerte, que fue
a toparse en el patio mismo con la Lopez Moreno, su hija Lucy, dos doncellas, un criado, diecisiete balles
y numero ilimitado de cajas y sombrereras. La banquera llegaba palida y abatida, y tenia, en efecto,
ensangrentado el I6bulo de la oreja izquierda.

Al verse cogida la duquesa, sali6é al encuentro de la Lopez Moreno, exclamando muy carifiosa:
—iPero, Ramonal... ;,Cémo no me ha avisado usted?

—¢ Avisar?—exclamé con espanto la Lopez Moreno—. jGracias que llego con vida!... jQué viaje,
duquesa, qué viaje!... En el camino a poco mas me asesinan... jNaci ayer!... jUn milagro, un milagro!

—iQué horror'—exclamo la duquesa.

Y mirando en torno suyo, con la esperanza de que el prodigio divino no hubiera alcanzado también al
sefior L6pez Moreno, afiadio:

—Pero ¢dénde esta su marido de usted?... ¢ No viene?...

La tierna esposa hizo otro gesto de espanto y contesto sin enternecerse demasiado:
—iEn Matapuerca esta..., si es que vive!...

—¢ En Matapuerca?—exclamo Didgenes—. iNo puede ser!... Sera en Matapuerco...
—No, no; en Matapuerca—replicé la Lopez Moreno sin comprender la pulla del viejo.

Y rodeada de todos los espafioles, que atraidos por la curiosidad iban poco a poco acudiendo, la
voluminosa sefiora comenzg el relato de sus infortunios... De aquella hecha se llevaba la trampa a la
Espafia entera; la gente se escapaba de Madrid a bandadas, y no parecia sino que la trompeta del Juicio



Final habia sonado en la corte.

—iMe alegro!—exclamo Dibgenes—. A esa trompetita estoy yo aguardando... jQué cosas han de
saberse cuando diga el angel: cada peso duro con su duefio, y cada hijo con su padre!...

La duquesa le hizo callar de un abanicazo, y la Lépez Moreno, llena de satisfaccién al verse objeto del
interés de todos, continuo el relato de su susto, un susto atroz, una barbaridad de susto... El tren traia
cuarenta y dos coches atestados de gente que iba a Biarritz, a San Juan de Luz, a Bayona, a cualquiera
parte, con tal de pasar la frontera. En Vitoria afiadieron otra maquina y entraron cuatro compafiias del
Regimiento de Luchana. jMalo!... Por la noche todo fue bien, pero al llegar a Alsasua, jVirgen Santisimal...
iLos carlistas! Y de pronto, jprurrruumm! jUna descarga atroz!...

—Pero, de repente, hija, de repente, sin avisar siquiera, sin decir agua va: nada, nada, nada.
iPrurrruumm! caiga el que caiga... La tropa, jclaro estd!, contesta jprurrruumm! otra descarga. Yo, muerta,
Lucy, muerta debajo del asiento, sin resollar siquiera, y jprurrruumm! arriba, jprurrruumm! abajo; hora y
media de tiritos... De pronto, se abre la ventanilla, entra una mano, me arranca una oreja y se va...

—iQué atrocidad!—exclamaron todos. Y Gorito Sardona, con su guasona formalidad, afadio:
—c¢ Pensarian hacer una chuleta?...

—No, sefior—replicd la victima algun tanto ofendida—. Lo que pensaron fue llevarse un brillante de
quinientos duros que traia en ella, y se lo llevaron en efecto... Decian luego que fue un pillete de la
estacion, pero a mi no me quita nadie de la cabeza que fue el cura Santa Cruz... Como que esto era en
mitad del tlnel, a oscuras, y en la pared de enfrente vi yo la sombra del sombrero de teja...

—iQué barbaridad!...
—¢ Pero usted vio a los carlistas?...

—¢Que si los vi?... Al salir del tunel, en un altito habia un montén de ellos, y en medio uno con
entorchados, que era don Carlos... Lucy decia que no, pero yo creo que si. Uno chiquitillo, bizco, con
barba rubia, picado de viruelas, que nos hizo con el pufio asi...

Y la sefiora de Lépez Moreno enarbolaba el suyo robustisimo, con gesto horrible de amenaza.
—iPero si don Carlos es muy alto, moreno, con barba negra!... Yo le conoci en Vevey...
—Pues vendria disfrazado; no es tan dificil tefiirse la barba de rubio.

—Pero es imposible, teniendo dos metros de largo, encogerse hasta tener la mitad.

—Podra ser que me equivoque, pero lo dudo—replico la Lopez Moreno, que no renunciaba facilmente a
la honra de haber sido amenazada por un pufio real.

El general Pastor oialo todo complacidisimo, viendo en aquella catastrofe los primeros truenos de la
terrible tempestad que comenzaba a desencadenarse en Espafia. De aquel caos habia de salir la
Restauracion, y la politica del partido dirigia, por lo tanto, todos sus esfuerzos a excitar y mantener el
desorden. Una palabra imprudente del general revel6 a los mas avisados que estaba bien al tanto de
aguellos manejos: pregunt6 a la sefiora de Lépez Moreno si, al salir ella de Madrid, no se decia nada en la
corte de levantamientos socialistas en Andalucia.



—¢Y me lo dice usted a mi?—exclamo la banquera con enérgica ira—. ¢, Pues no saben ustedes lo de
Matapuerca?...

—iAy, por Dios, sefioral—la interrumpié Currita con toda su aristocratica impertinencia—. ¢ No podria
ser Mata... cualquiera otra cosa?

—iPero si se llama Matapuerca!l... Es una dehesa magnifica en la provincia de Extremadura, de mas de
tres mil aranzadas, con veintisiete caserios... En fin, un pequefio reino... Era de los frailes Agustinos, y mi
marido lo compré cuando lo de Mendizabal...

Currita hizo un gesto de resignacién pacientisima, y pregunto:
—¢Y qué ha sucedido en el pequefio reino de Mata... esos animalitos?...

—Pues nada, juna frioleral... Que en cuanto proclamaron la Republica, invadié la dehesa una horda de
aquellos bandidos, asesinaron al aperador y a tres guardas, y se repartieron las tierras. Lopez Moreno
salié para alla corriendo, y estoy inquietisima... No sé lo que va a hacer...

—¢ Pues qué ha de hacer?—exclamoé Diégenes—. jPolaina! Lo que hicieron los frailes Agustinos
cuando su marido de usted y Mendizébal les quitaron la dehesa... Tener paciencia!... A cada puerco le
llega su San Martin, dofia Ramona; figirese usted si no le llegara también en Matapuerca... Amigo, jlos
socialistas, los socialistas!... Esos han aprendido légica; ahi tiene usted los nuevos desamortizadores.

La Lépez Moreno iba a contestar muy picada, pero el general Pastor, frotAndose las manos de jabilo, la
contuvo, diciendo:

—Nos trae usted excelentes noticias, sefiora... La cosa marcha viento en popa, mejor de lo que yo
esperaba.

—iPues me hace gracial—exclamd la banquera estupefacta—. No diria usted lo mismo si le hubiesen
robado una dehesa y arrancado una oreja con un brillante de quinientos duros...

—Nada, dofia Ramona, hay que resignarse por algin tiempo a ser reina destronada de Matapuerca...
La Restauracion la restablecera a usted muy pronto en su trono... ¢Y sabe usted lo que estoy
pensando?—afiadio el general como asaltado de una idea repentina—. Que la reina tendrd mucho gusto
en oir de usted misma esas noticias. ¢, Tendria usted inconveniente en venir a Palacio?...

La banquera pens6 ahogarse de satisfaccién, y la duquesa, que se apresuraba a pagarle con honras y
relumbrones lo que no le pagaba en dinero, exclamo vivamente;

—iMagnifica idea! Yo misma la llevaré... Mafiana pido a la sefiora la audiencia...

—iPues ya lo creo que la reina tendrd mucho gusto en oirlal—observé pausadamente Currita—. Dofia
Ramona narra muy bien y usa unas armonias imitativas de muchisimo efecto... Cada vez que dice
iprurrruumm! parece materialmente que se huele a pélvora... jQué delicia... oirle contar la dégringolade de
Matapuerca!

La sefiora de Lopez Moreno no se enteraba de nada de esto, ocupada en dar gracias, enternecida, al
general y a la duquesa... El suefio dorado de toda su vida, ser recibida en Palacio, iba a realizarse, y no le
parecia cara tamafia honra, al precio de una oreja desgarrada y una dehesa perdida.

El general, por su parte, seguia la politica de Butron, barrer para dentro, y calculaba ya las copiosas
sangrias que, en nombre de los conspiradores, podria hacer su espada victoriosa en las repletas arcas de



los consortes Lépez Moreno.

Durante toda esta escena, Currita no habia perdido de vista un momento a Jacobo, que escuchaba
atentamente sin darse prisa a subir a su cuarto a lavarse y descansar. Al disolverse la reunién, porque la
hora de comer se aproximaba, ech6le de menos Currita en la terraza; asomése vivamente a la sala de
lectura, sali6 al patio y no le encontrd por ninguna parte.

Por la escalera de enfrente subia en aquel momento el tio Frasquito dando el brazo a su sobrina
espuria, la reina destronada de Matapuerca, que se detenia en cada peldafio para ponderarle lo terrible de
su susto, lo soberbio de su dehesa, el dolor de su oreja, lo pavoroso de aquellas descargas atronadoras...

iPrurrruumm!

La oportunidad es en todas las cosas precursora del éxito, y el llegar a tiempo ha levantado no pocas
veces el pedestal de muchas celebridades y cefiido los laureles a infinitos héroes. Cada caracter requiere,
pues, circunstancias especiales que le favorezcan, época adecuada que le sirva de marco, momento
histérico oportuno que le permita desarrollarse en toda su pujanza. Un Hércules en los tiempos
prehistoricos, un Cid en los tiempos caballerescos, serian un Quijote en los tiempos de la partida doble y el
tanto por ciento. Un Espartero y un Mendiz4bal, por el contrario, hubieran sido en aquellas épocas
remotas, prestamista judio el uno, cuadrillero de la Santa Hermandad el otro.

Jacobo Téllez creia haber tenido la desgracia de errar al nacer, en las circunstancias de lugar y también
en las de tiempo. Entre el oleaje sangriento de la gran Revolucion francesa, juzgaba €l que hubiera sido,
por su talento, un Mirabeu; por su valor, un Lafayette; mas entre los cenagosos remolinos de la Revolucién
espafiola del 68, tan solo fue, a juicio de los que le conocieron, como politico, un pobre demonio; como
caudillo, un gran mentecato.

Aquellas dos grandes figuras de aristdcratas renegados como él, le sedujeron por completo; mas el
peluquin del uno y la casaca del otro le venian grandes, y al querer amalgamar en si mismo aquellas dos
personalidades, rompiendo los lazos morales como el primero, y seduciendo a las multitudes como el
segundo, result6 tan sélo un bribén infatuado. Asi y todo, hizo papel, porque hay Aristides grandes y
Aristides chiquitos; Cincinatos de dos en libra, de tres al cuarto y de ochavo la jartaa , que es como venden
en Andalucia los higos chumbos.

Este, pues, higo chumbo revolucionario no llegé desde la aristocratica pifia en que habia nacido hasta
la plebeya cuna en que vino a florecer, ni por peripecias dramaticas, ni por tragicas revoluciones: llego
naturalmente, con suavidad, como tras de la hinchazén viene el pus, y tras el pus la gangrena. Llegé
resbalando sin violencias por la voluptuosa pendiente que lleva del placer al vicio, del vicio a la aberracion,
de la aberracién al tedio, al desencanto, al espantoso vacio del corazén que produce vértigos en la cabeza
y despefia al hombre en todas las locuras y en todas las infamias, en busca de placeres nuevos que
despierten su sensualismo embotado, de impresiones desconocidas que sacien la voracidad de sus
concupiscencias estragadas.

Nada hay mas peligroso para el hombre que pasar en breve tiempo por todas las ilusiones de una larga
vida; y Jacobo, con ese afan de gozar que caracteriza la sociedad presente, que teme dejar para mafana
el placer de que puede disfrutar hoy, que precipita las edades y pasa de la infancia a la vejez decrépita,
suprimiendo la juventud si es que por juventud se entiende esa edad venturosa en que brotan del corazén
nobles impulsos y bullen en la mente generosas ideas, que constituyen mas tarde, después de
solidificadas, los grandes caracteres; Jacobo, deciamos, habia recorrido aquella larga jornada en menos



de treinta afos...

A los quince, libre ya de ayos y maestros, era el sietemesino mas galan que aspiraba a afeitarse, y
dirigia cotillones en los grandes salones de la corte; a los veinte, era un afortunado tenorio de mala ley,
gue hacia gala en el Veloz Club de sus aventuras escandalosas; a los veinticinco, era un perdido
aristocratico, elegante, modelo, que no retrocedia ante una estocada de mentirijillas, ni ante un
steeplechase, ni ante un copo de veinte mil duros, y derrochaba los millones de su mujer con la misma
facilidad con que la varilla encantada de un magico hace fluir del centro de la tierra tesoros escondidos y
guardados por gnomos y salamandras.

A los treinta habia visto, como Salomén, cuncta quae flunt sub sole , pero no comprendia, como él, que
todo fuese vanidad y afliccion de espiritu, sino que lloraba como Alejandro, porque no habia otro mundo de
goces que disfrutar; y seco su corazén, embotada su inteligencia por el prematuro desarrollo de sus
pasiones, arruinada su casa por locas prodigalidades, era un fruto podrido que no habia madurado nunca,
un hombre en la flor de la vida a quien faltaba el objeto de la vida, un ruinoso despojo del placery la
impiedad, que no interrogaba como Hamlet lo eterno, sino que se arrastraba por todos los rincones de lo
terreno, buscando un charco de placeres desconocidos en que zambullirse y revolcarse y gozar...

Entonces, por curiosidad, por diversién, por aburrimiento, por encontrar en las tenebrosidades del
misterio algo desconocido que se resolviese en placer y en dinero, se hizo hombre politico. Garibaldi le
inicio en las logias de Milan, y Prim le introdujo en Inglaterra, en el complot que grandes traidores urdian
contra el trono de Espafia...

La Revolucion triunfd, y a las agitadas emociones del conspirador sucedieron en Jacobo las
halagiiefias embriagueces del triunfo, las cinicas rapacidades de pretor romano, las ruidosas apoteosis de
arcos de carton y farolillos de papel a que le llevaban en hombros masas estupidas arrastradas por su
verbosidad, multitudes frivolas, que, por tener algo de mujer, prenddbanse de su gallardia y gentileza y se
prometian llevarle a defender la soberania popular en los escafios del Congreso, a él, aristécrata
orgulloso, tan sélo de nombre renegado, que se reia de ellos llamandoles paletos, babiecas y burgueses
mentecatos, y corria, al separarse de estrechar sus manos, a lavarse y enjabonarse y perfumarse, para
echar lejos de si aquel insoportable hedor de la canalla ...

A poco abriase en su vida un paréntesis negro, tenebroso, ante el cual la maledicencia misma se
detuvo aterrada, temerosa de resbalar en un charco de sangre...

Un dia, el 27 de diciembre, un trabucazo tendio6 en la calle del Turco a la audacia mas temeraria que dio
impulso a la Revolucion. El general Prim habia sido asesinado, y su amigo intimo, su portaestandarte, el
marqués de Sabadell, indicado ya para la cartera de Fomento, desaparecia subitamente de la corte, a la
misma hora en que corria la falsa nueva de que las heridas del general no eran de muerte y se habian
escapado de sus labios terribles revelaciones.

Prim murié, sin embargo, el dia 30, llevandose a la tumba la clave del misterio, y tres meses después
publicaba la Gaceta un real decreto nombrando al marqués de Sabadell ministro plenipotenciario de la
corte de Espafia en Constantinopla. «Me he convencido—escribia al presidente del Consejo el nuevo
embajador—que mis disposiciones naturales son para la vida de Oriente, y pongo todas mis ilusiones en
El Cairo, Bagdad, Ispaham o Constantinopla.»

El resultado de estas ilusiones no tard6 en presentarse.



Una mafiana, la cadina Sarahi no se asomé a su adorada celosia para mirar las azuladas montafias del
Asia, y la puerta de su quiosco permanecié cerrada. Susurrdbase en el palacio que la noche antes habia
resonado un lamento y vistose dos sombras que se perdian en el laberinto de corredores oscuros,
llevando una cosa negra...

El centinela de la torre del mar de Marmara habia escuchado sobre el agua un golpe siniestro.

A la mafana, al otro lado del Bosforo, aparecié en la orilla opuesta el cadaver de un eunuco
estrangulado. Desde la embajada espafiola, alla en lo alto de Pera, veiase flotar sobre el limpido azul de
las olas su largo levité oscuro, cefiido por el zurriago de cuero de hipop6tamo, insignia de su clase, que
habia servido de dogal.

El embajador no pudo verlo; habia salido aquella noche de Constantinopla con tan grande urgencia,
gue sélo llevaba por equipaje una pequefia maleta de mano... Y con esta pequefia maleta de mano hemos
visto a Jacobo llegar al Grand Hétel , después de merodear dos meses por las logias mas tenebrosas y los
garitos mas elegantes de ltalia.

El ministro fugitivo de Constantinopla hallabase alojado en el cuarto piso del hotel, en una habitacion de
doce francos diarios, harto opulenta para quien sélo contaba en el mundo con tres millones de deuda al 15
por 100, y sobrado mezquina para lo que juzgaba indispensable a su decoro el excelentisimo sefior don
Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marqués consorte de Sabadell.

A la luz de un candelabro de color que ardia en uno de los extremos de la chimenea, devoraba Jacobo
los periédicos esparioles que relataban el nuevo cambio politico acaecido en Espafia y los franceses que
lo comentaban haciendo prondsticos y formulando juicios, Frecuentes exclamaciones y aun palabras
groseras que se escapaban de sus labios revelaban en él esa sorda célera que despiertan en el animo
violento las grandes contrariedades.

Arrojé al fin los periddicos y agitandose furioso un instante, y apretando los pufios llenos de rabia,
guedose largo tiempo pensativo, hundido en la poltrona en que se hallaba sentado, contraida la boca,
frunciendo el entrecejo, fijos los ojos en el fuego de la chimenea, cuyas movibles llamas prestaban a su
rostro un resplandor rojizo.

Hubiérase dicho que meditaba un crimen, y también que lo habia decidido, cuando, dando un fuerte
pufietazo en el brazo de la poltrona, se levant6 de repente. El espejo que coronaba la chimenea reflejé
entonces su fisonomia descompuesta, y al verse alli retratado tuvo uno de esos miedos solitarios, pueriles,
gue cortan de un solo golpe a la audacia sus alas gigantescas.

Mird en torno suyo: en la alcoba, forrada de papel oscuro, se movia suavemente una cortina a impulsos
del aire levantado por él mismo al moverse. Arrojose a ella vivamente y la descorrié de pronto, y riéndose
entonces de sus miedos infantiles, dirigiése a una gran comoda de nogal que habia en el fondo.

Sobre ella halldbase abierta y extendida la pequefia maleta, y en el cajon superior, cerrado con llave
gue tenia él en su bolsillo, estaba la cartera de viaje. Saco el gran cartapacio que dentro venia, y pusolo
sobre un velador que habia en el centro.

Resonaron en esto pasos en el corredor de fuera, y Jacobo corrié vivamente en puntillas a la puerta,
escucho un instante, y con el menor ruido posible eché la llave por dentro. Escogié entonces, en un
pequefio nécessaire de viaje, un instrumentito con mango de carey, una especie de limita para las ufias,
con hoja delgadisima y perfectamente afilada, y plusose a caldearla con gran cuidado en la llama de la



chimenea.

Aun vacilé un momento, y miré a todas partes otra vez, y prestd oido atento a los lejanos rumores del
bulevar, bocanadas de locura y de placer que escalaban las ventanas, y se decidi6 por ultimo.

Con ligereza suma introdujo la haojilla caldeada por debajo del lacre del cartapacio, y haciéndola girar
lentamente, desprendio el sello tan entero y tan intacto, que de nuevo podia volverse a pegar sin rastro
alguno de fractura. Después pusolo con grande precaucion en un extremo del velador, sobre una hoja de
papel blanco.

Quedo abierto el misterioso cartapacio, y Jacobo, con avidez no exenta de temor, pusose a registrarlo.
Dentro venia una carta en italiano, no muy larga, de la misma letra, gorda y corrida, del sobre, firmada por
Vittorio Emmanuele; venian también otros dos grandes sobres en blanco, sellados con la insignia de la
francmasoneria, un compas y una escuadra, cruzados en forma de rombo, sobre lacre verde.

Mirélos Jacobo por todos lados, sin muestra alguna de sorpresa, y con la misma habilidad y ligereza de
antes, arranc6 también los sellos de ambos: el primero contenia un gran pliego, escrito de letra menuda,
marcados sus parrafos con numeros romanos en forma de articulos, y anotados varios de ellos al margen,
por la misma letra gorda de la carta y el sobrescrito.

Jacobo ley6 todo ello con atencion, mas sin sorpresa, y como si todo lo que alli se trataba le fuera
conocido; tan soélo al recorrer los Ultimos articulos en que el nombre del marqués de Sabadell aparecia
consignado, una sonrisa truhanesca entreabrié sus labios mientras murmuraba:

—iAh, pillo!...

Llegéle entonces el turno al Gltimo paquete, que era el mas voluminoso: abriélo con mucho tiento, por
haberse pegado una esquinita del sobre, y al punto salieron de él otros dos en blanco, y un tercero en que
venia escrito un nombre que hizo a Jacobo pegar un salto, murmurando una de esas palabrotas groseras,
familiares en momentos de cdlera o sorpresa aun a personas que presumen de cultas.

Habiase quedado estupefacto; latiale el corazén, temblabanle las rodillas, y revolvia aquellos papeles
con el ansia temerosa, el gozoso terror, si asi es posible sentirlo, del débil hombrecillo que se encontrara
de repente entre las manos fabulosas riquezas de un gigante formidable que no ha de dejarselas
arrebatar. Por dos veces dirigié una mirada furtiva a la puerta, como si temiera verla abrirse, a pesar de la
llave que la cerraba por dentro.

Habia alli un verdadero arsenal de cartas y papeles comprometedores, importantisimos por los
nombres que los firmaban, perfectamente ordenados y clasificados en una especie de memoria adjunta,
en gue una pluma muy habil habia estampado datos interesantes y preciosas observaciones. Era aquello
un tesoro de gran valor, una palanca formidable que, bien manejada, podia dar al traste en breve tiempo
con gran parte de los politicos revolucionarios que pululaban en Espafa. Eran letras de cambio pagaderas
a la vista, que cualquiera podia cobrar en poder o en dinero.

Todo lo devoré Jacobo linea a linea, letra a letra, pasando por todas las emociones de la sorpresa: el
pasmo, el rencor, la esperanza, el recelo; hundiéndose ambas manos en su crespa cabellera 'y
apretandose el craneo como para impedir que su atencion se distrajese; oprimiendo algunos de aquellos
papeles entre sus dedos temblorosos, como si quisiera indicar que eran suyos, que a él solo pertenecian,
y nadie en el mundo se los habia de arrebatar; a veces, deteniase un instante, cerraba los 0jos y respiraba
con fuerza, como si le faltase el aliento...



Cuando acabé de leer estaba pdlido, y la vaga y temerosa mirada que arrojo en torno expresaba la
desconfianza, el temor que hace creer a todo criminal, aun en medio de un desierto, que le mirany le
acechan ojos escrutadores.

Levantdse entonces y comenzé a pasear, haciendo gestos de temor y de alegria, piruetas de nifio y de
loco, parandose ante el espejo como si quisiera interrogar a su propia imagen, deteniéndose ante el
velador para coger las gotas de esperma que se deslizaban a lo largo de las bujias color de rosa, y
estrujarlas entre los dedos haciendo bolitas con ademan reflexivo, imponente, amenazador...

De pronto parecio estorbarle la luz y las mat6 todas de un soplo; luego abrié la ventana de par en par, y
la muchedumbre, siempre compacta, de Paris, lo desafiaba, precipitandose por el bulevar entre torrentes
de luz, sin detenerse un momento, sin descansar nunca, como un alma réproba condenada por Dios a una
fiesta eterna.

Entre los remolinos de aquella muchedumbre y los mil cambiantes de luces de todos colores y reflejos,
gue asemejaban el bulevar al fantastico escenario de un baile de hadas, Jacobo sélo veia un
pensamiento, un plan cuyas primeras lineas se le torcian a cada instante, empujadas por ideas opuestas,
por inconvenientes inesperados, por temores fundadisimos que le hacian titubear, gimiendo de dolor como
un nifio caprichoso a quien quitan de las manos una golosina, rugiendo de rabia como un leén
encadenado a quien arrancan de las garras su presa; que esto era para él la idea de devolver aquellos
documentos, de no quedarse con ellos utilizandolos en provecho propio, y siendo actor principalisimo en
vez de mero instrumento... Mas ¢ como responder entonces a la reclamacion del terrible propietario?
¢,Como evitar la sospecha de aquel robo, hecha a un ladrén sin duda, pero al fin y al cabo robo? ¢ Cémo
prevenir la venganza terrible e inevitable que habia de seguirse al descubrimiento?...

Entre las mil mojigangas ridiculas de que tantas veces se habia reido en las logias, destacdbase
entonces en su imaginacién algo terrorifico, algo amenazador, que tomaba forma sensible en aquella
palabra misteriosa que siempre habia pronunciado riendo y recordaba ahora temblando:

— iNeckan! jVenganza!...
Preciso era obrar con prudencia y reflexionar, y pesar, y medir, y decidir sin tardanza...

Y, como si esperase hallar con el movimiento alguna de esas ideas que se ocurren de repente al volver
una esquina o brotan en medio del arroyo, lanzdse a la calle después de encerrar en la cémoda todos los
papeles, y siguié por el bulevar des Capucins, y entrd por el de la Magdalena, y recorrid luego toda la calle
Real, y entrése después por un laberinto de calles desconocidas, para volver a las dos horas al hotel,
rendido, fatigado, sin haber pensado nada ni decidido nada tampoco...

Porque era Jacobo de esos hombres audaces a la vez que irresolutos, en quienes la reflexién, lejos de
allanar el camino al entendimiento que plantea y tirar de la brida a la apasionada voluntad que se desboca,
s6lo consiguen enredar al primero en intrincadas imaginaciones, y exasperar a la segunda hasta hacerla
saltar al fin, de repente, de un golpe, cuando menos lo requiere la oportunidad y lo aconseja la prudencia.
Caracteres por lo general fogosos, impacientes, que obran por brotes mas bien que por razonamientos, y
tomando por realidades las perspectivas de la imaginacion, edifican sobre ellas fuertes castillos, sin mas
cimientos que el aire.

Por la escalera, agarrandose a la balaustrada, subia renqueando un viejo, envuelto en un largo y
amplio gaban de mackintosk, capaz de preservar de todas las humedades a un explorador del Polo.



Parecible a Sabadell aquella estantigua el tio Frasquito en persona, y comenzé a subir ligeramente con
la idea de alcanzarlo. Mas el viejo, al notar que le perseguian, zambullé el rostro en su gran cuello de
pieles, y ocultando con presteza en el bolsillo del gaban algo que en la mano llevaba, entrése prontamente
en el cuarto contiguo al de Jacobo. Queddsele este mirando sorprendido y receloso, y dudando entonces
de que fuese el tio Frasquito, entr6 también en su aposento.

En el fondo de este habia una puertecita de escape que dividia en dos un solo departamento, cerrado
para ello con doble pasador por una y otra parte. Acercose a ella Jacobo de puntillas y pusose a escuchar
atentamente. Oy6 entonces que echaba un fésforo el vecino y aseguraba la puerta del corredor cerrando
la llave por dentro... Oy6 después acercarse a la débil puertecilla unos ligeros pasos que no ahogaba del
todo la alfombra, y sinti6 un leve crujido en el pasador por la parte opuesta...

Azorado, Jacobo dio un paso atras conteniendo casi el aliento, y lanzando una mirada rapida a la
comoda que guardaba los papeles, sacé del bolsillo del pantalén un revélver de seis tiros... El vecino le
espiaba, y en su acalorada fantasia vio ya el mason traidor los pufiales de todas las logias de Italia
dispuestos a reclamarle el precioso deposito.

El pestillo crujié de nuevo mientras tanto; indudable era que el vecino lo echaba o descorria, y como
natural era suponerlo echado, podia muy bien sospecharse que intentaban abrirlo. La puerta, charolada
con gran primor, no presentaba agujero ni resquicio alguno que permitiera la vista.

Los ligeros pasitos volvieron a resonar otra vez alejandose, y Jacobo torné a acercarse con el revolver
montado y el oido atento. A poco sond una tos sospechosa; no era la pulcra, perfumada y cadenciosa tos
del tio Frasquito, sino una tos asmatica, tos de viejo, que recordaba esos crujidos peculiares que anuncian
en las casas ruinosas el préximo hundimiento.

Otro ruido extrafio vino a aumentar su zozobra: oyose un ligero golpe metalico, argentino, semejante al
de la hoja de un pufial chocando con precaucion sobre una superficie cristalina 0 marmaorea; después, a
intervalos y por largo rato, un ruido sordo de algo que frotaba con rapidez y ligereza...

Quiza el vecino afilaba el pufial, quiza lo estaba envenenando...

Todo quedé en silencio un breve rato; oyéronse después los ligeros pasitos en diversas direcciones;
tornaronse a acercar a la puerta, sintiéndose tras ella el roce del vecino sospechoso que espiaba, y mas
tarde, al dar la una en el reloj del hotel, oy6se un golpe semejante al de un cuerpo pesado que cae sobre
un colchdn de muelles; después un jAaaaaah! prolongadisimo, un bostezo formidable, que vino a
tranquilizar a Jacobo.

Nadie que va a matar se prepara bostezando.

Tranquilo ya entonces, aunque siempre receloso, puso el revélver sobre la mesa, y con el deleite del
avaro que revuelve sus tesoros, engolfése de nuevo en la lectura y examen de los papeles.

De repente salt6 otra vez azorado en el asiento, echando mano al revolver: en el cuarto vecino habia
resonado un salto violento, pasos precipitados, varios golpes en la puerta, y al punto una voz cascada,
angustiosa, que gritaba en castellano:—jSocorro!... jSocorro!...

Después, con el intervalo de un lamento, volvio a escucharse en francés:

— Au secours !... Au secours !...



De malisimo humor volvié aguella noche al Grand Hétel el tio Frasquito: habia aguantado dos horas el
aristocratico aburrimiento del Circulo de la Unién, sancta sanctorum del Faubourg Saint-Germain
masculino, en que tan escasos profanos logran entrada franca, y es, por lo mismo, objeto codiciado por
todos los vanidosos ilustres. Siempre la gallina del vecino nos parece una pava, y bostezar en compafiia
de los Montmorency y los Rohan no deja de tener cierto encanto, aun para los que suelen unir sus
bostezos a los de los Osunas y los Medinacelis.

Solia quejarse el tio Frasquito con harta frecuencia de dolor de muelas, y aprovechaba esta ocasion
para desplegar toda la boca con gesto doloroso, poniendo de manifiesto una magnifica dentadura, limpia,
igual y blanca, como las teclas de un piano que le habia costado diez mil francos en casa de Ernest,
famoso dentista de Napoledn l1.

Lamentabase entonces de sufrir dolores tan acerbos con una dentadura tan sana, y guardabase muy
bien de afiadir que radicaban estos en cierta muela rezagada, Unica propia, existente alla en los confines
de sus encias, como una piedra miliaria en mitad de un desierto.

La impresion del frio produjole a la salida del Circulo una ligera punzada en la muela fésil, y apret6 el
paso sobresaltado para llegar pronto al hotel y tomar buchadas de elixir que le librasen de una noche
toledana. En mitad de la escalera miré a todas partes con grandes precauciones, y no descubriendo alma
viviente que sorprendiera su secreto, sacose prontamente la dentadura y envolviéla en el pafiuelo: eso le
aliviaba mucho, y le desfiguraba tanto, que parecia entonces su fisonomia una burlesca caricatura de si
misma.

El tio Frasquito tenia su habitacion en el piso cuarto, y al llegar al segundo, noté con sobresalto que
alguien le seguia por la escalera... Apreto el paso azorado, y mirando por el rabillo del ojo, descubri6 al
marqués de Sabadell que subia de dos en dos los escalones, para alcanzarle sin duda. jSanto Dios, y qué
apuro tan grande!

Zambullé la cara hasta las cejas en el gran cuello de pieles, guardose prontamente en el bolsillo la
dentadura y apret6 a correr hasta llegar sin resuello a la puerta del aposento.

iPerrrverrsa suerrte!

Sabadell le seguia sin descanso, y deteniase al fin a la puerta del cuarto vecino sin osar acercéarsele,
pero mirandole de hito en hito, extrafiado, atento, receloso...

—iSe tragé la parrtidal—penso el tio Frasquito—. Mafiana sabe todo Parrris que no tengo dientes.

Y afligido con esta idea, entrése atropelladamente en su cuarto, encendio la luz y corrié a asegurar la
puertecilla de comunicacion por la parte de dentro, temeroso de que el importuno vecino acechase sus
secretos.

Este parecia, en efecto, abrigar intenciones perversas, porque el tio Frasquito percibia claramente del
otro lado del tabique ruidos extrafios que le desasosegaban, poniéndole nervioso; la puertecilla, sin
embargo, no tenia rendija alguna traidora que diera paso a una mirada, y esto lo tranquilizé algun tanto.

Tomo sus buchadas de elixir, desapareciole por completo el dolor de muelas y pusose a limpiar la
dentadura, frotandola con un cepillo de mango atornillado de plata, que producia al chocar contra el cristal
o el marmol del lavabo sonidos metalicos.



Hecha esta operacion, comenzé el tio Frasquito a desprenderse de sus accesorios componentes para
meterse en la cama; mas antes, en puntillas y ya en mangas de camisa, hizo un tercer viaje de exploracién
a la puertecilla sospechosa; el vecino parecia tranquilo y el tio Frasquito emprendié el viaje de vuelta,
dando largas y sigilosas zancadas, y tarareando muy bajo, con pueril satisfaccion, aquello de Las Hijas de
Eva:

—\V—

Quitdse con grandes precauciones la perfumada peluca y calése prontamente un gorro de dormir de
forma piramidal, terminado en una borlita: un sencillo y majestuoso casque a méche , de aquellos que
recomendaba Jer6nimo Paturot a sus parroquianos por usarlos asi monsieur Victor Hugo. Sabido es que
el bonnet de nuit es entre los franceses una veneranda institucidn social que nivela todas las cabezas,
como las nivel6 en otro tiempo la cuchilla de la guillotina. Felipe Augusto y el dltimo de los albigentes
aparecian tan iguales a la sombra del primero, como Robespierre y Luis XVI aparecieron siglos después
bajo el filo de la segunda.

Media hora larga tardé el tio Frasquito en desarmarse de todo, y cuando envuelto en su largo camisén
se dejo caer en la cama, Hubiérase dicho que el tio Frasquito que se acostaba era la raiz cubica del tio
Frasquito que, rellenado y compuesto, se exhibia por todas partes.

A la luz de la palmatoria que sobre la mesilla de noche ardia pusose a leer, seglin su costumbre, una
novela del vizconde d'Arlincourt , para conciliar el suefio. Gustabale el género romantico, y pasabansele a
veces las noches de claro en claro, cual si tuviese quince afios, compadeciendo los dolores de alguna
Clarisa o participando de las ternezas de algun Adolfo. La primera cabezada del suefio hizole dar con las
narices en la mesilla de noche, y el libro rod6 por el suelo: inclinése, sin embargo, a recogerlo, porque el
capitulo era interesante y queria terminarlo.

A poco, un fuerte olor a trapo quemado llegé a sus narices, haciéndole incorporarse con sobresalto,
temiendo los riesgos de un incendio. Mir6 a todas partes; nada se descubria por ningan lado que
denunciase el voraz elemento, y, sin embargo, el tufillo o trapo quemado seguia dandole en las narices
con progresiva persistencia.

Asomo la cabeza fuera de las cortinas del lecho, mir6 bajo la almohada, entre las mantas, en la
fosforera de porcelana que sobre la mesilla tenia... jNada, nada! Quiza habia caido alguna prenda de
vestir en la chimenea: algun calcetin, algin pafiuelo...

El tio Frasquito salté fuera de la cama y corrié alli muy alarmado... jTampoco!... El fuego ardia en la
chimenea moderadamente, y la espesa grille metalica que la cerraba no permitia el paso a ninguna brasa.

—iCosa mas singularr!...

¢Seria quizé en el cuarto vecino, o en el corredor de entrada, o tal vez en el bulevar, algan incendio
formidable que hiciera penetrar a través de las maderas sus inflamados miasmas? El tio Frasquito corrié
primero a la puerta de entrada, a la de comunicacion luego, y a la ventana por Gltimo, sin encontrar rastro
alguno de incendio, con las narices abiertas, olfateando siempre y percibiendo, mientras mas se movia de
una parte a otra, el alarmante tufo mas marcado.



—Perrro, sefiorr, ¢,qué se quema?... |Si esto parrrece cosa de magial—pensaba el tio Frasquito, en
camisa, en mitad del aposento, con los brazos cruzados, el cuello tendido, y dirigiendo a los cuatro
angulos sus narices dilatadas y sus ojos muy abiertos.

Parecible entonces sentir un calorcillo alarmante en lo alto de la cabeza, y mir6 al techo... jNada
tampoco!... Volvidse rapidamente, y un grito de espanto se escapd de sus labios al verse frente a frente de
un espejo... En él se reflejaba su estrafalaria figura, cubierta por el largo camisén y coronada por el gorro
de dormir, en cuya punta brillaba una rojiza llamita... jCielo divino, alli estaba el incendio!

El miedo no raciocina nunca, y el que sinti6 el tio Frasquito impidiéle comprender que la borlita del
gorro se habia inflamado en la palmatoria al inclinarse para recoger en el suelo el malhadado libro...
Perdio, pues, del todo la cabeza el pobre viejo, lanzése al timbre eléctrico, corrié luego a la puerta pidiendo
socorro, y aporreando después la de Jacobo, grité de nuevo:

— Au secours !... Au secours !...

Abriése entonces violentamente la puertecilla y aparecié en ella Jacobo, revélver en mano... Imposible
era reconocer al tio Frasquito en aquel esperpento, y Jacobo no vino en la cuenta de quién era hasta que
tendiendo el fantasma hacia él los brazos abiertos, grité angustiado:

—ijJacobol... jJacobo!...

Este, sin comprender nada todavia, diole por primera providencia un gran sopapo en la cabeza, y el
gorro inflamado rodo por el suelo,—dejando al descubierto una calavera monda y lironda, blanca y
reluciente como un melén invernizo.

Fue todo aquello una grotesca escena de sainete, acaecida en un segundo, y, sin embargo, aquella
pequefia y ridicula trivialidad de la vida decidié para siempre de la suerte de Jacobo...

El criado de servicio en aquel departamento llamaba, atraido por el timbre, a la puerta del cuarto;
comprendi6 entonces el tio Frasquito lo ridiculo de la situacion, y cada vez mas angustiado, calose
prontamente una gorra de pelo, envolvidése en un abrigo de pieles, pusose la dentadura y refugiése en el
aposento de Jacobo, diciéndole a este medio lloroso y suplicante:

—iContesta td, Jacobito!... jQue no me vean!...

Entonces, de repente, entre la espesa bruma de temores y perplejidades que envolvia la mente de
Jacobo como una cerrazén del océano, paralizando su natural audacia, broté un punto luminoso... El tio
Frasquito era rico, influyente, tenia entrada en todas partes, y aquella ridicula aventura le ponia en su
poder atado de pies y manos, dadas las femeniles manias del presumido viejo. Las torcidas lineas de su
plan comenzaron al punto a enderezarse, y una idea germinoé al fin en su mente, vaga todavia e indecisa,
pero visible ya, como el capullo del gusano de seda a través de su sedosa borra.

Despidi6 al criado, disculpando al tio Frasquito con una alarma infundada, apago el gorro, todavia
inflamado, en la jofaina llena de agua, abrié un poco la ventana para renovar el aire y volvioé presuroso a su
cuarto, donde el tio Frasquito le aguardaba.

Este, sosegado ya y tranquilo, hallabase arrellanado en la poltrona, al calor del fuego; cuando entré
Jacobo, examinaba atentamente, con aire de aficionado, los tres sellos de lacre arrancados a los
cartapacios por el mason traidor y olvidados en su azoramiento encima de la mesa.

Los papeles estaban a buen recaudo, encerrados bajo llave en la cémoda del fondo.



—iQué alboroto mas necio!—exclamo el tio Frasquito al verle.
Y queriendo atenuar lo ridiculo de la escena, no dandole importancia alguna, afiadié en seguida:
—¢,Qué sellos son estos?... No los conozco...

El tio Frasquito coleccionaba sellos diplomaticos, segin ya dijimos, y tenia un album de curiosos
ejemplares que compraba a precios muy subidos. Dias antes habia pagado doscientos francos por un
sello antiguo de cera de Yacoub Almanzor, que ostentaba en letras arabes esta hermosa leyenda: «Que
Dios juzgue a Yacoub, como Yacoub haya juzgado».

—La corrrona esta es de Italia: corrrona rreal sobre la cruz de Saboya—prosiguio el tio Frasquito—.
Uno idéntico tengo de Victor Manuel, perrro estos otros no los conozco...

Embarazado Jacobo al ver en manos del tio Frasquito aquella prueba flagrante de su atentado, no
contestaba, y el viejo, volviendo y revolviendo en todas direcciones los dos sellos verdes, preguntaba sin
cesar:

—¢De quién son?... ;,Te sirven?
Jacobo, mas y mas embarazado, contesto por decir algo:
—¢ A que no lo aciertas?...

—iTomal—exclamo de repente el tio Frasquito—. jYa lo creo! El compas y la escuadra y la rramita de
acacia en medio... jTorrrpe de mi! jSi esto huele a logia que trasciende!...

Jacobo se echo a reir forzadamente, y el tio Frasquito, con el ardor de un amateur que tropieza con una
ganga, afiadié entusiasmado:

—Pues me los vas a darr, Jacobito... De estos no tengo ninguno, y son curriosisimos... Supongo que no
te serviran; a lo menos, uno me llevo...

iCosa extrafa y, sin embargo, harto comun en caracteres como el de Jacobo! Cuatro horas llevaba
este batallando consigo mismo sin osar decidirse, y de repente, en un momento, con cuatro palabras tan
s6lo, quemo sus naves y decidid su suerte.

—Llévate los tres, si quieres—dijo encogiéndose de hombros.

Alea jacta est !... Una vez entregados los sellos, imposible era colocarlos en su lugar y devolver los
papeles, conservando copia de ellos, como habia sido su primera idea, y haciase preciso correr los
riesgos de aquel audaz atentado, sin que hubiese ya lugar al arrepentimiento. Aquel punto luminoso le
deslumbraba sin duda, o el capullo de su idea iba poco a poco aclarando la borra nebulosa en que antes
aparecia envuelto.

El tio Frasquito no se hizo repetir la invitacion: envolvio los sellos con gran cuidado en el papel en que
se hallaban puestos y guarddselos prontamente en el bolsillo, como si temiese que Jacobo revocase la
dadiva. Este le miraba hacer con una extrafia sonrisa, y cuando el terrible papelito desaparecié en el
bolsillo del viejo, murmuré en lengua turca:

— jOlsum! [11] ...

Y levantandose de pronto, propuso al tio Frasquito pedir un bowl de punch bien caliente. Excusose
este, dando por pretexto lo avanzado de la hora; mas Jacobo, con frases carifiosas y expresivas y cierto



aire melancdlico que sentaba muy bien a su varonil hermosura, le inst6 a que se quedase. ¢ Iba a negarle
aguel rato de expansiéon?... jEstaba tan triste, tan abatido, tan solo en el mundo!

Miréle el tio Frasquito extrafiado, y la curiosidad, que es la fuerza de resistencia mas sufrida que se
conoce, le clavé en el asiento... Quiza iba a despejar la X misteriosa que se debatia aquella misma tarde
en la terraza del Grand Hétel , la incdgnita que representaba la presencia intempestiva de Jacobo en
Paris, abandonando su Embajada de Constantinopla. El tio Frasquito recordaba haber aprendido en el
Colegio Imperial, alla cincuenta afios antes, aquello de Horacio: « Fecundi calices quem non fecere
disertum ?». Y el ponche fue aceptado con disimulado entusiasmo.

Horacio no se equivoco, en efecto: Jacobo comenzé inter pocula sus confidencias, hablando
lentamente, muy bajo, a retazos, como un hombre agobiado de pena que destila gota a gota por los labios
la amargura que inunda su alma... Abrumabale el peso de un remordimiento, de una espantosa catastrofe
de que habia sido él causa involuntaria, obligandole a huir de Constantinopla con el corazén hecho
pedazos y la conciencia salpicada de sangre...

El tio Frasquito peg6 un brinco en el asiento, abriendo los ojos tamarios, y Jacobo incliné la cabeza
entre las manos, mirando atentamente su copa vacia y guardando silencio.

—iHombrre, hombrre... eso es seriol—murmurd el viejo asustado; y como viese que el otro prolongaba
su silencio, tiréle de la lengua, diciendo:

—Serria cuestion de faldas, sin duda...
—O de pantalones, que para el caso viene a ser, en Turquia, lo mismo—replicé Jacobo.

Y de repente, de un tirdn, con el violento esfuerzo de un hombre que arroja lejos de si un peso que le
abruma, refirié con todos sus detalles la terrible historia de la cadina Sarahi... El tio Frasquito escuchaba
con la boca abierta, encogiéndose, encogiéndose en la poltrona, convencido de su pequefiez, a medida
gue lo novelesco y lo terrible agigantaban en su imaginacion la figura del héroe de aquella aventura
legendaria, de que era el primer confidente y esperaba ser futuro cronista... Y a la idea de ser el primero
en lanzar a los cuatro vientos de la publicidad la tragica aventura, el tio Frasquito se alargaba, se alargaba
en la poltrona, hasta hombrearse con el héroe como la sombra se hombrea con el cuerpo y el eco con la
musica, y Homero con Aquiles, y el inmortal Virgilio con el divino Eneas. jY pensar que era ya demasiado
tarde para correr de casa en casa aguella misma noche dando la noticial...

Jacobo leia en la cara de babieca del tio Frasquito lo que alla para sus adentros iba pensando, y no
pudo contener una sonrisa de triunfo al ver conseguido su primer intento. Al dia siguiente, la historia de la
cadina correria por Paris entero, justificando gloriosamente su fuga de Constantinopla, y rodeandole a él
de la aureola de lo novelesco, de lo absurdo, de lo imposible; pedestal el mas alto sobre que suele colocar
sus idolos de un dia el publico de papanatas ilustres, que anda a caza de novedades y cuentos.

Harto conocia Jacobo aquel publico, y necesitaba y le bastaba un solo dia para sentar seguramente el
pie en el nuevo terreno a que sus planes le llevaban. Quiso, sin embargo, remachar el clavo, y
levantandose sin decir palabra, fuese a la maletilla abierta sobre la cémoda, revolvioé un poco y arrojo
después sobre el velador, delante del tio Frasquito, un pequefio objeto, diciendo:

—iUnico recuerdo de mi idilio de Orientel...



Era una babucha, pero una babucha inverosimil por su tamafio, de raso blanco, con puntera de filigrana
de oro y lazos de pluma de cisne sujetos con esmeraldas: una preciosidad artistica, cortada sin duda
alguna a la medida del pie de un hada, y hecha, mas bien que para encerrar un pie humano, para guardar
joyas y dijes sobre el tocador de una dama.

El tio Frasquito se quedd pasmado, viéndose otra vez chiquitito, chiquitito como el little man Carlos
Statton, que podia bafiarse en aquella ponchera, y figurandose a Jacobo alto, alto como el Napoledn de la
columna de Vendéme, que mira a los hombres por la coronilla...

Un deseo irresistible, tentador, nacié entonces en su alma y se detuvo en sus labios timido y
respetuoso. Hubiera dado su mas preciada joya, su dentadura misma de Ernest, por tener tan sélo
veinticuatro horas aquella presea de la cadina y pasearla por todos los salones y ensefiarla a todos los
curiosos, desempefiando asi un bout de r6le en aquella novelesca tragedia que habia de ser al dia
siguiente tema obligado de todas las conversaciones. Paris entero correria a postrarse ante aquel exético
zapato y él seria entonces el sumo sacerdote que mostrase la reliquia a la turba de noveleros.

Y como si Jacobo leyese en su frente aquel deseo, y desde las alturas de la columna de honor en que
el viejo le colocaba se dignase realizarlo, le dijo de pronto:

—Tio Frasquito..., hazme un favor...
—¢Qué?...

—Guéardate eso...

—iPerrro, hombre!...

—iSi, sil... LIévatelo y que no lo vea mas... Para mi es un recuerdo triste, y para ti es un bibelot curioso,
gue puedes colocar encima de tu mesa...

—Perrro, Jacobito, hijo..., no sé si debo...

—Si debes, hombre, si debes... Ahi llevas la zapatilla de Ceneréntola; el dia en que encuentres una
mujer que pueda calzarsela, ese dia me la devuelves.

—Pues entonces es mia parra siemprre—replicé el tio Frasquito encantado—. No creo que fuerrra de
Turquia se calcen las mujeres con hojas de lirrrio.

Despidiose al fin el tio Frasquito de Jacobo con las mayores muestras de carifio, y no bien se vio a
solas en su cuarto, comenz6 a examinar la babucha por todos lados, acabando por meter dentro las
narices... Retirélas, sin embargo, al punto, haciendo un gesto de disgusto: no encontraba alli aquel suave
perfume de Smirna, mezcla de aloe y de incienso, que se figuraba él habia de dejar dondequiera que se
posase el pie de una odalisca: lejos de eso, olia mal, muy mal—y el tio Frasquito fruncia la boca y
arrugaba las narices—; olia a una cosa rara, asi como mezcla de cuero sin adobar y engrudo medio
podrido.

Miré entonces a la suela, y estaba esta limpia, flamante, como si jamas se hubiera puesto en contacto
con el suelo, ni sufrido la presion de la més ligera golondrina... jHum!... ¢ Si resultaria después de todo que
el tal Jacobito era un grandisimo embustero, que le habia encajado una sarta de mentiras?...

Y pensando en esto, el tio Frasquito quedose largo rato inmovil, mirando atentamente la suela del
zapato, como si interrogase a la Esfinge... Encogidse al fin de hombros: después de todo, aunque la



reliquia resultase apdcrifa y tuviera que ver con la cadina lo que sus calzones de él con los del gran Turco,
nada se perdia en ello... Se non & vero, & bene trovato. jMayores pamphlets habia visto €l correr por el
mundo!...

De pronto se acordd de una cosa importantisima, y corrié a dar discretos golpecitos en la puerta de
Jacobo; este, con su truhanesca sonrisa estereotipada sobre los labios, ocupdbase en aquel momento en
esconder en el Ultimo rincon de la maleta la babucha compafiera de la regalada al tio Frasquito. La historia
de la cadina era cierta, mas la babucha habiala comprado él en el Gran Bazar, por mero capricho, a uno
de esos viejos turcos de rostro impasible, ojos de vidrio, enorme turbante y caftan naranjado, que
recuerdan todavia en la Constantinopla moderna los tiempos de Bayaceto y Soliman el magnifico. El tio
Frasquito asomo timidamente la cabeza, diciendo:

—Jacobo, Jacobito..., dispensa... Me parrrece lo mejor que no digas nada de aquello...
—¢Y qué es aquello?

—Pues hombre, aquello... Lo del gorrro, lo del incendio.

—ijAh, ya!, ni siquiera me acordaba.

—iPues clarrro esta! Es una tonterrria... Perrro ya ta ves; jla gente es tan necia!... Se rrie de todo y lo
pone a uno en rridiculo...

—Descuida, hombre, descuida... ¢ A quién voy yo a contar semejantes sandeces?

—Pues, buenas noches, Jacobito... Dispensa... Si ocurre algo, pega en el tabique... Yo tengo el suefio
de un pajarrro; en eso parrrezco un viejo...

El tio Frasquito acostdse al fin muy satisfecho, pensando en mafiana, y al apagar la luz, esta vez con
grandes precauciones, tuvo un escalofrio de espanto... Parecidle que se arremolinaban las tinieblas en
medio del aposento y surgia de ellas mismas el eunuco estrangulado, con el dogal al cuello, los ojos fuera
de las orbitas, el paso lento, la mano extendida, fria, yerta, que se alargaba, se alargaba hacia él... y le
tiraba de las narices.

El tio Frasquito se tapo la cabeza con la sdbana, apreté mucho los ojos y por tres veces se santigué
muy de prisa.

El certamen de belleza femenina, celebrado primero en Spa y luego en Budapest, desperté en la
condesa de Albornoz la felicisima idea de hacer circular por toda Europa artistica y civilizada la suya
propia. Verdaderamente, era para ella una desgracia llamarse Albornoz, porque de ser su hombre menos
ilustre, hubiera corrido a la capital del antiguo reino de los Esteban y Vladimiros a disputar el premio de la
hermosura a Cornelia Szekely, la hingara laureada.

No pudiendo, pues, ganarlo en persona, ide6 ganarlo en efigie, discurriendo para ello hacerse retratar
por Bonnat y enviar la obra maestra de exposicion en exposicion, para que, apoderandose de ella el buril y
la fotografia, no quedara rincon del mundo en que se ignorase que la condesa de Albornoz tenia los ojos,
segun la frase de Didgenes, pasados por agua. Asi y todo, creialos ella, alla en las morbosas excitaciones
de su amor propio, capaces de realizar el suefio de Alejandro y de Napoledn: someter el universo.

Esta idea trascendental deteniala en Paris desde el mes de noviembre, y tres veces por semana
dignabase poser , para bien de la humanidad, en el estudio del gran artista. El retrato debia de estar
concluido para la préxima exposicion de Viena, y costabale el caprichito la friolera de cuarenta mil francos.



Carillo era, sin duda, ¢ pero para qué, si no, le habia dado Dios el dinero?

Aquella mafiana habia enviado Currita un recado a Bonnat para que no la aguardase, a causa de tener
gue acompafiar a su majestad la reina a la capilla expiatoria del bulevar Haussman. Las once habian dado
ya en el reloj del Grand Hétel , y Kate, la doncella inglesa, prendia con dos largas agujas de oro en la
cabeza de Currita la riquisima mantilla espafiola de encajes con que se proponia la dama quitar la
devocion a los pocos que la tuviesen, en las honras funebres del infortunado Luis XVI.

La duquesa de Bara habiale ya avisado con su doncella que le estaba aguardando, para ir juntas al
palacio Basilewsky, y Currita, nerviosa e impaciente, preguntaba sin cesar a Kate si el sefior marqués no
habia vuelto.

—No, sefiora—respondio la doncella.

—Pero ¢a qué hora salié?... ,Como ha madrugado tanto?
—Si no ha salido...

—¢ Pues como es eso?

—Porque desde anoche no ha vuelto.

—ijYal—exclamo6 Currita.

Y mirandose en el espejo, se arreglé con sumo cuidado un rojo ricito que con gran prudencia encubria
sobre su frente una manchita de pecas.

La duquesa de Bara, cansada de aguardar, lleg6 en busca de la perezosa.
—¢ Pero, Curra, qué haces?... jMira que la reina estara aguardando!...

—iVamos, vamos, Beatriz!... Parece que no conoces a la sefiora: las doce nos daran sin salir de la
camara.

Y observando que completaba también la toilette de luto de la duquesa una mantilla espafiola, exclamé
muy alborozada:

—iMujer, hemos tenido la misma ideal... jQué delicia!... Les grands esprits se rencontrent ...

—Para representar a Espafia, no se podia ir de otra manera... Lo que siento es no haber pensado en el
abanico...

—Pues por lo mismo compré yo ayer uno... Miralo, no es feo... ¢ Quieres otro igual? Kate te lo traera en
un momento: lo compré en la Compagnie Lyormaise , ahi, a la vuelta de la esquina.

La duquesa, ante la perspectiva de un abanico gratis, sintié6 aminorarse su prisa. Era un abanico muy
bonito, de nacar quemado, muy oscuro, con pais de seda negra. Kate lo pagaria en la tienda, y ella se
olvidaria, de seguro, de pagarlo a Kate; porque en estas cosas de pagar era la duquesa mujer muy
distraida... Al salir Kate, avisé que el sefior marqués habia vuelto.

—Dispensa un momento, Beatriz—exclamé vivamente Currita—. Voy a decir adiés a Fernandito.
La duquesa hizo un gesto de complacencia intima ante la ternura conyugal de su amiga.

—iQué par de tértolos!—dijo—. Te aseguro que me das envidia.



Y Currita, con patética entonacién, contesto desde la puerta:

—Verdaderamente que es un don del cielo no haber tenido en catorce afios de matrimonio un solo
disgusto.

Fernandito acababa de llegar, y a la verdad que no eran sus trazas de haber estado rezando el rosario.
Traia en pie el cuello del gaban, ajada la camisa, un apabullo en el sombrero, rojos e hinchados los ojos, y
trascendiale el aliento a vino trasnochado. Quedédse muy sorprendido y turbado a la vista de Currita, y con
la forzada sonrisa del escolar que encubre una picardihuela con una mentira, le dijo:

—He estado a ver a los antrop6fagos... En el Jardin de las Plantas.

Ella, con tiernisima solicitud, exclamé muy alarmada:

—ijJesus, Fernandito, me dan miedo esas cosas!... ¢ Estan sueltos?... ¢ Muerden?...
—iCa, nol... Si son unos negros cualquiera... jMas feos!...

Y se abrochaba con disimulo el gabéan, para ocultar a Currita que llegaba su consideracion a los
antropdéfagos hasta el punto de visitarlos a las diez de la mafiana, de frac y corbata blanca. Ella, con su
sencillez columbina, no reparaba en esto, y se apresurd a preguntar con ingenuidad adorable:

—¢ Hiciste mi encargo?

—¢Qué encargo?...

—iPues me gustal... ¢ No te dije que fueses a ver a Jacobo Téllez?...

—¢A Jacobo Téllez?... (Y quién es Jacobo Téllez?

—Pues, hombre, Jacobo Sabadell, el marido de mi prima Elvira.

—iAh, yal... Si yo creia que se llamaba Benito...

En los claros ojos de Currita brillé un relampago de ira, y a poco mas pierde su mansedumbre.
—Y aunque se llamara Policarpo—exclamé—. ¢ Es razén esa para no hacer lo que te digo?...
—Pues nada, hija, se me olvidé. ¢ Qué hemos de hacerle?

—ilr ahora mismo! ¢ Te enteras?... Y convidarlo a almorzar... Mira que a mi vuelta he de encontrarlo
aqui contigo.

—Bien, hija, descuida, asi se hara... ¢ Dices que se llama Benito?

—iDale con Benito!... Se llama Jacobo, y es un muchacho distinguidisimo, a quien quiero que
consideres como mi primo que es.

Currita diserté un momento sobre el amor de la familia y el imperioso deber que tiene todo ciudadano
de estrechar estos lazos venerandos, y dejando ya convencido a Fernandito, marché a reunirse con la
duquesa.

Al subir al carruaje ambas damas, apareci6 el tio Frasquito presuroso, muy lozano, pulcro y
resplandeciente, haciéndolas sefias de que le aguardasen. Subid con ellas al coche, saco del bolsillo una
curiosa cajita de cartén y pusola sobre sus rodillas. Las damas le miraban aténitas y él sonreia picaresco;
levanté al fin la tapa con mucho misterio, y entre perfumados papeles de seda aparecio la babucha.



Mientras tanto, Jacobo, sin salir de su aposento del Gran Hotel, daba vueltas a su proyecto. La claridad
de juicio va en razén directa de la conveniente distancia a que se contemplan los hechos, y al despertar
aquel dia, libre ya de las perplejidades y angustias que atormentaban su animo, pudo apreciar su situacion
con exactitud verdadera.

Las lineas de su plan aparecieron entonces claras y firmes en todos sus contornos, a la manera que
después de una inundacién y cuando las aguas se retiran, aparece distintamente la altura de los collados y
lo extenso de los llanos y lo profundo de los valles. Encontrdse entonces Jacobo con que sus collados
eran montafas, y sus llanos desiertos, y sus valles abismos...

Y lo peor del caso estaba en que el primer abismo que se abria a sus pies y le era forzoso salvar,
habialo abierto él con sus propias manos la noche antes, por jugarlo todo impremeditadamente a una sola
carta, olvidando que era su juego de cartas dobles y complicadas. Porque la babucha comprada en el
Gran Bazar y la necedad del tio Frasquito iban a colocarle aquel mismo dia en lo alto de la columna del
escandalo, en la gloriosa picota de la moda, que asentaba esta vez sus cimientos sobre los cadaveres de
dos seres degradados, muerto el uno con un dogal, cosida la otra a pufialadas y arrojada en su saco de
cuero, sin expirar todavia, viva y palpitante, en lo profundo del mar de Marmara.

Mas desde aquella columna, donde se podian dictar leyes al mundo del fausto y del escandalo, s6lo se
lograba inspirar desprecio y repugnancia invencible a ese otro mundo, no mas pequefio, pero si mas
desconocido, de la honradez y la virtud, y justamente en aquel mundo callado y oculto era donde se
escondia la persona que a toda costa necesitaba €l en aquellas circunstancias... ¢ Y quién ponia ya diques
al viento? ¢,Quién sujetaba al tio Frasquito, que babucha en mano recorria ya las calles de Paris en busca
de un pedacito de celebridad, de un solo rayito de la aureola del héroe?...

Preciso era tirar por otro camino, y la casualidad trajo a Jacobo quién habia de indicarselo. Era este
Diégenes, que acudia muy de mafiana, atraido por el dinero que se le figuraba traer el plenipotenciario,
como los buitres acuden al olor de la carne muerta.

Diégenes no era como Sabadell, que jamas se apeaba de su papel de gran sefior, y lo mismo gastaba
en boato y en caprichos en tiempo de las vacas gordas que en tiempo de las flacas, con la sola diferencia
de pagar en los de aquellas y no pagar en los de estas. Diégenes, por el contrario, vivia en una modesta
maison meublée , y sentabase de diario a la primera mesa que hallaba puesta, sin esperar a que le
invitasen, por cierta especie de derecho de cuchara que garantia su poquisima verglienza, por una
tradicion constante que la inveterada costumbre habia convertido en ley escrita en las pandectas de la
capigorroneria madrilefia. Cuando tenia dinero lo derrochaba espléndidamente, y cuando no lo tenia,
pedialo prestado, con la intencién jamas retractada de no pagarlo nunca, segun su axioma favorito: Cobra
y no pagues, que somos mortales.

Aquella mafiana habiase propuesto almorzar con Jacobo y llevarselo después al Petit-Club a tirar de la
oreja a Jorge, con animo deliberado de darle por el camino algin sablazo bien dispuesto.

Su sorpresa fue, pues, grande cuando Jacobo, con la austeridad de un san Pablo primer ermitafio y la
fortaleza de un san Antonio en el desierto, se neg6 rotundamente a salir del hotel, diciendo que habia
jurado no pisar el impuro suelo de Paris, que jamdas tomaria en la mano una carta y que no pareciéndole
ya conveniente marchar a Madrid a causa del cambio politico, habia decidido salir a la mafiana siguiente
para Biarritz, donde pensaba intentar una reconciliacion con—jpolainal—jcon su mujer!...



Escuchabale Diégenes en silencio, mirandole de hito en hito, clavados en sus ojos los suyos,
abotagados por la borrachera continua. Cuando acabé de hablar, dijole muy serio:

—iVamos!... Ta dices lo del gitano del cuento: iSefid! Toos pien el pan de cada dia... Yo sélo pio que
me pongan donde lo haiga, que ya yo me arreglaré...

—No te entiendo...

—Pues vaya mas claro... T dices: mi mujer ha ganado su pleito con la Monterrubio y tiene una porcién
de miles de renta... Yo tengo el hambre del hijo prédigo; pues me voy allad y me como el ternero...

Alborotése Jacobo al oir tan fielmente expresado parte al menos de su pensamiento, y con aire de
dignidad ofendida, exclamo:

—Te aseguro...

—iVamos, Jacobito!... jSi conoceré yo a los cojos en el modo de andar!...
—Te digo...

—iSi sabré yo el lino que cardo, Jacobito!...

—Creo lo que quieras, pero yo...

—¢ Si querran los pollos engafiar a los recoveros?, pichdn dorado... Mira nifio: ni tu tienes vergiienza, ni
yo tampoco; pero para ser pillo, lo primero que se necesita es talento, y cuando ti vas, ya estoy yo de
vuelta. ¢ Estamos?...

La dignidad sublevada de Jacobo parecié sosegarse mucho, y después de un momento de silencio,
pregunto:

—Segun eso, ¢ te parece mi plan un disparate?...
—¢Un disparate? Para ti, un negocio redondo; para ella, un robo a mano armada.
—¢Y crees que Elvira...?

—¢Se dejara robar?... jPues ya lo creo!... Lo que es por ella, en cuanto le guifies el ojo... Si te quiere,
hombre; te quiere lo mismo que el primer dia en que la engafaste. jMentira parece!...

—Pues entonces...

—Entonces, queda el rabo por desollar.
—¢Y de quién es ese rabo?...

—Amigo mio... del padre Cifuentes.
—ijYal... Ya me lo habian dicho.
—Pues no te engafiaron.

Quedodse Jacobo un momento pensativo, y rascandose después levemente la cabeza, afiadié con su
truhanesca sonrisa:

—Entonces... sera preciso confesarse con el padre Cifuentes.



Dibgenes se puso muy serio.

—Mira, Jacobo—Ile dijo—. ¢Me ves td a mi?... Soy un truhan, un borracho, un perdis, que todo lo que
no sea matar, todo lo he hecho... Pues para que veas: las cosas de Dios yo las respeto... Las respeto,
porque lo mamé. jPolaina! Lo mamé con la leche... No soy bueno porque no quiero jorobarme siéndolo;
pero al que se joroba y lo es, yo le venero; que no porque merezca yo un presidio dejo de conocer que hay
guien merece la gloria; y no porque me revuelque en un lodazal dejo de ver que hay estrellas en el cielo...

Jacobo escuchaba estupefacto la extrafia salida de Di6genes, que pronunciaba su arenga babeando la
ancha bocaza, dando golpes, ora en su propio pecho, ora en la mesa.

—¢Y a qué viene todo eso?—pregunté al fin Jacobo.
—¢A qué?... A que dejes tranquila a tu mujer, porque sélo con pensar en ella la manchas.

—iPues me hace gracia!... jValiente paladin le ha salido a la Elvirita!... ¢ Y dénde han hecho ustedes su
compadrazgo? Supongo que no sera en el confesonario del padre Cifuentes.

—No, por cierto... La veo y la he sabido apreciar en casa de Maria Villasis, que es su amiga intima.

—¢ Congque amiga intima de tu intima amiga la Villasis?... jAhora lo entiendo!... ¢ Y qué hace esa
perfecta viuda, como la llamaba la de Bara en otro tiempo?... Supongo que te habra sucedido con ella lo
gue sucede con los perros chinos, que de puro feos hacen gracia... ¢ Y mi mujer, serd, sin duda, vuestra
confidente?...

—ijAlto ahi, canalla, o te rompo el morro!—exclamé Diégenes poniendo su formidable pufio en las
narices mismas de Jacobo—. ¢ Qué es lo que buscas tu? ¢Dinero?... Pues ahi tienes a la de Albornoz;
una... pelona como td, que te dara lo que quieras... ¢ Qué mas te da, llamarte Jacobo que monsieur
Alphonse?...

iOh!... Jacobo se incomodo esta vez de veras, porque jamas le habian refregado por la cara una
verdad tan aspera. Contuvose, sin embargo, porque sabia cuan terribles eran las embestidas de
Diégenes, y con forzada sonrisa contesto:

—Mira, Didgenes, la borrachera de ayer te dura todavia... ¢, En qué cabeza cabe sino en la tuya, de bala
rasa, que fuera yo a venderme a mi mujer por un pufiado de duros?...

—Amigo, cuando no dan mas en la puja, hay que decir lo del otro gitano del cuento... Se confesé de
haber robado tres pesetas, y el cura le dijo: «¢No te da verglienza, infeliz, de condenarte por tres
miserables pesetas?...» «¢Y qué queria usted que jiciese , si no habia mas?...»

Aqui interrumpio la disputa el marqués de Villamel6n, que entraba restaurado ya por completo de sus
desperfectos de la mafiana. Al verle Diégenes, cogioé prontamente un periddico y pusose a leer junto a la
chimenea, en el lado opuesto.

El marqués fuese derecho a Jacobo, que ceremoniosamente se levantaba para recibirle, y apretdndole
ambas manos, dijole con grande afecto:

—Adids, Benito, ¢,cémo te va?... TU siempre tan famoso...

Y con protectora afabilidad diole dos carifiosas palmaditas en el hombro izquierdo.



—Dispensa que no viniera a verte ayer, Benito—prosiguio Villamelén, sentandose—. Pero en este
Paris, ¢ me entiendes?, no hay tiempo para nada... Curra te espera a almorzar. ¢ Lo sabes?... A las dos: un
poco tarde quizd; pero hoy esta de servicio con la reina. ¢ Me entiendes?

Ofendiose la altivez de Jacobo con los aires protectores del héroe del combate navo-terrestre de Cabo
Negro, y quiso declinar friamente la honra del convite; mas Villamelon le atajé la palabra, diciendo:

—iNada, nada, nada! ;Me entiendes?... No admito excusas, Benito; y Curra se ofenderia de muerte.
¢, Sabes?... Tiene debilidad por la familia, y lo que es por ti, delira. Siempre esta con Benito arriba, Benito
abajo...

Diégenes gritdé desde su asiento:

—Pero, Villameldn..., quiero decir, imajadero!... {Si no se llama Benito!...
—iAy! Es verdad, que era... (,Como era?...

—Jacobo.

—iEso es, Jacobo!... Pues dispensa, Jacobo; pero tengo una memoria infelicisima, y lo peor es que
cada dia se me va debilitando...

Quejabase con harta razén Fernandito de su falta de memoria, sintoma fatal a veces de los
reblandecimientos cerebrales. Mas Diégenes, que no perdonaba ocasion de descargar su terrible
mandoble, pusose a recitar como si leyera en el periddico:

Jacobo y Villamel6on se miraron entre si, miraron después a Didgenes, y tornado a mirarse ambos,
echéaronse a reir, diciendo al cabo Fernandito:

—iQué cosas tiene!... No hay mas remedio que dejarlo o matarlo. ¢ Sabes, Benito?...

El tio Frasquito no podia ya con las piernas, y esforzabase en vano por discurrir algo parecido a la
hazafia de Churruca en Trafalgar, cuando privado también de una de las suyas por una bala de cafion,
siguid mandando el combate desde el puente del navio metido en un tonel de afrecho.

iOh!... iSi aquello le hubiese sucedido a él veinte afios antes, cuando en un solo dia hizo sesenta'y
nueve visitas para anunciar el primero aquel famoso casamiento que alistaba en el nimero de sus
sobrinos a Luisito Bonaparte, el conde consorte de Teba!

Y lo peor del caso era que cuando, a las cuatro de la tarde, volvié al Gran Hétel rendido y desalentado
por no haber podido ensefiar mas que a las dos terceras partes de la colonia espafiola la babucha apdécrifa
de la cadina, encontrése con que la tragica historia tenia una segunda parte, interesantisima también, pero
pia, devota, sentimental, romantica, en que cabia a su persona no sélo el papel del cronista, sino el de
agente poderoso, de intercesor eficacisimo, de ama de llaves de la Providencia , que hubiera dicho
Didgenes, en el bello final de aquel drama que comenzaba su accién en las barbas del Sultdn e iba a
terminarse bajo el manteo del padre Cifuentes. Acordose el tio Frasquito de Matilde y Malek-Adhel, y se
sintié enternecido; la emocién le produjo un golpe de tos violentisimo, que fue necesario calmar con tres
caramelos de malvavisco.

Porque Jacobo habia acudido a él de nuevo en demanda de auxilio y abiértole su corazén hasta lo mas
recondito. Era singular lo que por él pasaba, y en vano habia intentado explicarselo. La noche antes daba
vueltas en el lecho, inquieto y desvelado, viendo desfilar en su memoria los treinta y tres afios de su vida



cargados de placeres, de aventuras, azares sin mafiana, flores sin raices, gozos sin recuerdo, locuras sin
felicidad que le causaban entonces en el animo la impresion de repugnancia que causa al estbmago ahito
e indigestado el recuerdo de manjares sustanciosos.

El tio Frasquito le escuchaba atento y boquiabierto, creyendo ver apuntar en el corazén apasionado de
Malek-Adhel aquellos alborotos misteriosos que trocaron los de Rancés y Mafiara... Mas de repente,
dejando Jacobo el tono sentimental de su perorata, preguntdle en prosa llana donde andaba a la sazén su
mujer Elvira.

El tio Frasquito hizo una mueca de disgusto, como si viera trocar a Malek-Adhel el blanco turbante por
el sombrero de copa alta, o le hicieran saltar de una pagina de Madame Cottin a otra de la Guia de
forasteros .

—¢ Elvirrra?—contesto—. Pues no sé, perrro debe de estar en Biarrriz... Ayerrr dijo la L6pez Morrreno
gue la habia visto.

Quedodse Jacobo mudo y pensativo por un momento, y el tio Frasquito, reventando de curiosidad, se
apresuré a afiadir muy atento y oficioso:

—Perrro si quierrres noticias cierrtas, yo conozco a una persona que puede darmelas.
—¢Quién?...

—El padre Cifuentes.

—iHombre!... ¢ Conoces tu al padre Cifuentes?...

—iYalo crreo! Si es mi sobrino: hermano de madrrre de la Vegallana... Es hijo de Tonino Cifuentes,
gue fue subsecretario de Estado en tiempo de Iztarrriz, y entré en la Compaifiia, cuando...

—¢ Pero esta también en Biarritz?

—No: esta aqui en Parrris; en la rrue de Sévres... Desde el 68 no ha estado en Esparia sino de paso.
Y con cierto delicado recelo, afiadié timidamente:

—¢ Quierrres que lo vea?...

—No... Quiero verlo yo mismo.

El tio Frasquito brinco otra vez emocionado, viendo ya a Malek-Adhel fundando, como Rancés, una
Trapa, o un hospital como don Miguel de Mafara... iTodo, todo iba saliendo lo mismo, igual, idéntico que
en la Favorita !... Fernando, la bella del Re , fray Baltasar... Faltaba tan sélo el convento, y ansioso él de
poner la primera piedra, se apresur a decir:

—Pues te llevarrré cuando quierrras.
—Mafiana mismo.
—Conformes.

Cauto, sin embargo, el tio Frasquito, y deseando prevenir en el animo del novicio las deficiencias que
pudiera tener en su papel de fray Baltasar el padre Cifuentes, apresurdse a decirle que era este un
cuitadito, un infeliz sin pizca alguna de mundo, que hablaba oportune et importune del infierno, pintando
unos diablos feotes y groseros que en nada se parecian a los diablillos correctos, perfumados, elegantes,



que se figuraba el tio Frasquito de frac y corbata blanca, pelo rizado, gardenia en el ojal, monéculo en el
ojo izquierdo y un lazo de color de fuego en la punta del rabo.

—Porrque mirrra, la verrrdad—prosiguio con aire de intima confianza—. Yo soy muy catélico, muy
creyente, perrro lo que es el clerrro, deja mucho que desearr en todas parrtes... No se encuentra un
sacerrdote que nos conozca bien, que sepa amoldarrse a nuestro modo de serr, al modo de sentirr de las
gentes de nuestrrro cirrculo... El mismo padre Cifuentes, el otro dia, en el entierrro del general Tercena,
me dio la tarrde, hijo, me dio la tarrde... empefiado en convencerrme de que yo me habia de morrrirr
también, y que era menester preparrrarrse y pensarr en lo eterrno... En fin, hijo, me angusti6, jme angustio
de verrras!... Y cuando lo de Pepita Abando, ¢t no sabes?... Estuvo atrroz, atrroz, crruelisimo... Una
muchacha tan buena, tan elegante, tan carrritativa, que nunca tuvo mas pasiéon que Pablo Verrra, y todo
Madrid lo sabia y lo sancionaba, y hasta su mismo marrrido se hacia cargo... Pues nada, hijo, el padrre
Cifuentes no se lo hizo: se puso malo Pablitos, y Pepita, jclarrro esta! atrropell6 porr todo, y se instalé a su
cabecerrra. Avisarrron al padre Cifuentes, y este contesté que no podia entrarr en aquella casa sin que
Pepita salierrra prrimerro... jFigurrrate ti qué exigencia!... Ella se neg6, porr supuesto, y Pablitos también,
y porr mas vueltas que dierrron parrra convencerr al santo varrron de que errra una crueldad separrrarlos,
y que todo el mundo le crriticarrria a ella abandonarrlo en la Ultima horrra, nada, nada, nada... Tétu, como
un arrragonés: se metio las manos en las mangas y dijo que no, que no y que no, y lo dejé morrrirr como
un perrro. Y eso que iban ya a pedirr la bendicién a Su Santidad y todo, todo...

—Te advierto esto—prosiguio el tio Frasquito, empinando el dedo—porrque si piensas consultarrle
alguna... vocacion o confesarrte...

—¢ Confesarme yo?—exclamdé muy ofendido Jacobo—. ¢ De donde sacas tu eso?

—Como decias que deseabas hablarle...

—¢No es el padre Cifuentes el confesor y el director intimo de mi mujer?...

—Si, porr cierrto...

—Pues lo que yo quiero exigir de él es que obligue a Elvira a acceder a mis pretensiones.
—¢ Perrro cudles son tus pretensiones, Jacobito?—preguntd el tio Frasquito muy alarmado.
—Una muy sencilla y muy cristiana... Reunirme con mi mujer y olvidar todo lo pasado.

—ijAaah..., yaaal—exclamo el tio Frasquito estupefacto y desolado, al ver que la Trapa se quedaba sin
fundar, y el hospital sin concluir, y el novicio sin tomar el habito.

Y rabiosillo y enfurrufiado de que la leyenda de Malek-Adhel tuviera el ramplén desenlace de cualquiera
comedia moratinesca, dejése llevar de su espiritu de chismografia hermafrodita, diciendo:

—Perrro ¢ has meditado bien tus pretensiones?

— Je parecen acaso imposibles ?...

—Hombrre, imposibles no... ¢ Perrro sabes tu la vida que Elvirrra hace?

—Justamente iba a preguntartelo.

El tio Frasquito hizo dos o tres visajes remilgados de jreviento si no lo digo!, y contesto titubeando:

—Hombrrre, te dirrré... La cosa es publica... perrro yo no sé si debo...



—¢ Pues no has de deber, tio Frasquito?—exclamo Jacobo violento y azorado—. Yo tengo el derecho
de preguntar, y tU, si eres mi amigo, tienes el deber de responderme.

—iYalo crreo que soy tu amigo, Jacobito! ¢ Lo dudas?... Y lo fui de tu padrre, y de tu abuelo... Quierrro
decirr... a tu abuelo lo conoci siendo yo una criaturrra... Perrro hay ciertas cosas...

—¢ Pero qué cosas?... iDilas, hombre, dilas!...
—Pues mirrra, Jacobo, la verdad... Tu mujerr ha dado mucho que hablarr en todas partes...
—¢ De veras?...

—Lo que oyes: siento mucho decirtelo, perrro es muy cierrrto... Esta déclassée , hijo, déclassée por
completo. Todo Madrid le ha dado de lado, y s6lo se trata con mi sobrina Villasis, jotra que tal... Perrro
siquierrra esta es mujerr de arranque, y gasta y hace ruido...

—¢ Pero qué es lo que hace Elvira?...

—iHorrrorrrres, Jacobito, horrrorrrres!... Empieza porque desde que se separrré de ti, no se la ha vuelto
a verr en ninguna parrte: ni en un teatro, ni en un baile, ni en la Castellana, ni siquierrra un domingo en
casa de Montijo... Dicen que esta fanatizada... Carmen Tagle tuvo una doncella que habia estado en su
casa jy contaba unas cosas!... Siempre detras de los criados, porrque hoy errra dia de ayuno, y mafiana
de Misa, y al otro dia de vigilia... En fin, insufrible; ninguno le paraba... iY ella, unas rridiculeces!... Decian
gue dorrmia sobre una tarrrima, y ayunaba a pan y agua, y a ejemplo de no sé qué varrrén piadoso, se
disciplinaba con un gato [12] .

—jQué atrocidad!... ¢ Con un gato?... jPero eso es imposible!...

—Pues, hijo, asi lo asegurrraban... no te puedes figurrarr lo que nos rreimos una noche en casa de
Carmen Tagle, discutiendo el asunto... Algunos pensaban que el gato estarrria muerrto; lo que es asi,
también yo me disciplinaba... Lo mismo podia hacerrse con un plumerrro...

Jacobo pareci6 tranquilizarse por completo al oir los horrrorrrres que el tio Frasquito le relataba, y
cortéle el hilo del discurso, diciendo:

—iBah!... Si no es méas que eso, de mi cuenta corre desfanatizarla.
El tio Frasquito iba a replicar muy disgustado, pero Jacobo le ataj6 la palabra, preguntandole:
—¢Y como vive Elvira?... ¢ Gasta mucho?...

—iCal... Si parrrece la viuda de un cesante... Esta seca, desgavilada; ella, que tenia un cuerpo tan
airrroso, tan elegante... En fin, hijo, un dia la vi en casa de mi sobrina Villasis, y me parrreci6 hasta sucia...
Como si parrra serr santa se necesitarrra serr puerrca, cuando el aseo es una virrtud que se ejerrcita con
agua fresca y un estropajo... De la casa no te digo nada, porrque no la he visto: tres veces estuve alli porr
currriosidad, y no me rrrecibi6é ninguna. Perrro vive en un principal muy modestito, alla, junto a las
Carbonerrras...

—Eso no es extrafio; la pobre debe andar mal de cuartos.

—iCal, no lo creas... ¢ Perrro tl no sabes?... Si est4 rrica; como que gano el pleito con la Monterrrubio y
debe de tenerr de quince a veinte mil durrros de rrrenta.

—iHombre!... jLo sientol—exclamé Jacobo muy pesaroso.



—¢ De verrras?

—Y tan de veras... Porque siendo ella mas rica que yo, no faltaran malas lenguas que atribuyan al
interés mi vuelta a su lado...

—iOh, no, no, Jacobito, porr Dios! jPorr Dios, Jacobito!... jQuien piense eso..., no te conoce!
—En fin, ya lo veremos... Lo que importa ahora es que yo me entienda con el padre Cifuentes.
—Pues si te parrrece, mafiana irrremos.

—Sin falta.

El tio Frasquito, resignado con el giro clasico que tomaba la leyenda, convino con Jacobo la hora en
gue habian de hacer al otro dia la trascendental visita, porque el arrepentido esposo queria marchar a
Biarritz cuanto antes.

Despidiéronse al cabo protector y protegido, y aquel, para lanzar al publico sin pérdida de tiempo la
noticia, corrié a ponerse, desde luego, de punta en blanco para sus nocturnas correrias, y bajar de seguida
a la terraza del hotel, donde toda la colonia espafiola esperaba, como siempre, la llegada del correo.

Pero ni la incertidumbre de nuevas desdichas en la madre patria, ni los mil chismes que por la patria
adoptiva corrian, lograron apartar la conversacion general de la novelesca historia de la cadina, cuya
apocrifa babucha habian contemplado todos, después de algunas prudentes precauciones que, para la
mise en scéne, juzgo indispensable el tio Frasquito. Porque temeroso este de que algln animo suspicaz
pusiese en duda lo auténtico de la presea, apresurdse antes de presentarla a la veneracién publica a frotar
la suela sobre el pavimento, a fin de que apareciese usada, y a desvirtuar con ricas esencias aquel
importuno hedor a zapato nuevo que la noche antes habia despertado en sus narices dudas tan
peligrosas.

La duquesa de Bara no habia encontrado todavia ocasién oportuna de hacer el andlisis critico de la
solemnidad religioso—politica a que habia asistido horas antes, y hasta la sefiora de L6pez Moreno, reina
destronada de Matapuerca, habiase olvidado por un momento de la honra insigne que al dia siguiente la
aguardaba. La duguesa le habia anunciado que su majestad la reina se dignaba recibirla, y a renglén
seguido, como quien no quiere la cosa, habiale pedido prérroga para el pago de aquellos piquillos que
hacia varios afios le adeudaba.

—iPues no faltaba mas!... jLo que usted quieral—habia contestado la generosa acreedora.

Y a rengldn seguido también, y como quien no quiere la cosa, habia plantado esta estaquita
matrimonial, con sonrisa indagatoria:

—Lucy y Gonzalito (primogénito de la duquesa), encantados de verse juntos... jQué pareja tan mona
hacen!... Hoy se han ido al Skating-Rink , porque Gonzalo esta ensefiando a patinar a Lucy...

La duquesa pesco6 al vuelo la indirecta, y contesté tan s6lo con una sonrisa que encubria este
pensamiento:

—jEstas frescal... jCualquier dia te cobras, endosandome a la nifia por nueral... jUna duquesa de Bara,
née Lopez Moreno! jDios nos asista!

Currita, por su parte, guardaba aquella tarde un solemne silencio, hijo de una rabieta de dos mil
demontres que le bailaba por dentro. Jacobo habia desairado su almuerzo con el frivolo pretexto de que



necesitaba descansar del viaje, y ella habia descargado su ira sobre el indefenso Villameldn, que sentado
a su espalda, en actitud pensadora, se consolaba de los rigores de su esposa pensando en las musarafias
y distrayendo su imaginacién con vivos recuerdos de su visita a los antropéfagos.

Leopoldina Pastor alborotada por ciento, proponiéndose referir a Octavio Feuillet la historia de la cadina
para que escribiese un cuento original, y lamentandose de que Jacobo Sabadell no apareciese por
ninguna parte, aguardandole todos tan impacientes para tributarle el justo homenaje de admiracién que su
novelesca aventura les inspiraba, tan distinto del frio recibimiento con que le habian acogido la vispera.

Aparecio entonces el tio Frasquito, vestido ya de gran gala, cargado de perfumes y de noticias, que,
como las burbujas al hervor del agua, anunciaba en su rostro una significativa y prolongada sonrisa. La
inesperada resolucion de Jacobo causoé en el auditorio sensacién profunda, y cuando el tio Frasquito
anuncio que el héroe pensaba marchar a Biarritz quiza al dia siguiente, dos personas, Didgenes y Currita,
no pudieron contenerse... Levantése el primero y fuese derecho al tio Frasquito como si quisiera pegarle, y
la segunda, sin que denunciase su violenta ira mas que una extrafia vibracion en su dulce vocecita,
comenzd a vomitar injurias y vituperios contra la marquesa de Sabadell, su muy amada prima, con gran
pasmo de Villameldn, que recordaba todavia el sermoncito sobre el amor de la familia que habia
escuchado aquella mafiana.

La grey femenil hizo coro a los vituperios de Currita, y todos convinieron en que la marquesa de
Sabadell era una intriganta, una beata hipocritona, una mala esposa que, habiendo campado por su
respeto diez afios entre curas y monaguillos, queria ahora oscurecer al pobre Jacobo bajo la tutela del
padre Cifuentes, y que era caso de conciencia y obligacién imprescindible de todo fiel cristiano arrancar a
la picara el antifaz y advertir al cAndido muchacho el lazo que le tendian.

Didgenes, que, a mitad del camino parecié hacer de repente al tio Frasquito gracia de la vida, arremetio
briosamente contra la hueste femenina, diciendo que era maldicién de gitanos: «jen lengua de hembras te
veas!»; que quien dijo mujer, dijo demonio, y que de tan mala ralea era la casta, que todos, todos los
bichos, hasta las chinches, jpolainal, eran mujeres...

Riéronse mucho todas las presentes de la ocurrencia de Didgenes, y este, mas que por darles placer,
por machacarles las liendres, contdles entonces que Dios no habia formado a nuestra madre Eva de la
costilla de Adéan, sino del rabo de una mona [13] ... Porque aunque este fue su primer intento, y tenia ya la
costilla en la mano para formar de ella a la que habia de ser causa de tantas desdichas, una mona que le
miraba hacer atentamente, arrebatole de repente el hueso y eché a correr para esconderlo en su
madriguera. Quiso el Sefior perseguirla y alcanzéla por el rabo; mas tan fuerte tiré la mona, que el rabo se
le arrancé, quedandosele al Sefior en la mano. Encogiése entonces de hombros y dijo:

—Para lo que voy a hacer, lo mismo da...
Y de aquel extrafio utensilio formé a la madre del linaje humano.

Alborotaronse las damas con el cuento de Diégenes y Currita, pesarosa de haber dejado escapar en la
explosion de ira algo que la convenia tener muy guardado, apresurése a seguir la broma, diciendo:

—Pues mira, Diégenes, quiza tenga algo de verdad tu historia, porque a mi me contaron con respecto a
la formacién del hombre otra muy parecida. Dicen que Dios habia criado ya a todos los animales; pero le
faltaba todavia crear al hombre; era ya muy tarde y estaba cansado. Entonces, por ahorrarse tiempo y
trabajo, cogié al primer animalillo que encontré a mano y le dijo:



—Mira, habla ti—y qued6 formado el hombre.

Y al decir Currita: «Habla tl», dio un golpecito con la punta de su abanico en el hombro del marqués de
Villamelon, su caro esposo. Este interpretd la sefia como una muestra de reconciliacién, y sonrié
satisfecho, dulce y placentero, mientras Currita, inclinAndose a su oido, le dijo muy bajo:

—Mira, Fernandito..., me parece natural que vayas a ver si ha descansado Jacobo, y que le convides a
comer.. Dile que le espero sin falta, porque tengo que hablarle de cosas que le interesan.

Anunciaron en aquel momento la llegada del correo y Diégenes aproveché la confusion natural que
esto produjo para acercarse al tio Frasquito y cogerle sin miramiento alguno por la abierta solapa de su
rico gaban de pieles, que dejaba al descubierto una pechera inmaculada, en cuyo centro relucia, bajo la
corbata blanca, una bellisima turquesa, celeste como el cielo.

Azorose el tio Frasquito al verse solo y sin defensa en las garras de Didgenes, y procurd encubrir sus
temores, acogiéndole humilde, sonriente, carifioso, llamandole Perriquito , y ofreciéndole ricos cigarros
gue él no fumaba nunca, pero llevaba siempre a prevencién para casos apurados. Mas Diégenes, fijando
en él sus ojos abotagados por el ron y la ginebra, con el maléfico influjo de la serpiente que magnetiza al
incauto pajarillo, le pregunté con muy malos modos después de un imperioso «joye, Frasquita!», si era
cierto que andaba en compadrazgo con Jacobito.

iEl, con Jacobito!... jJesus!... Pues si justamente era Jacobo una persona que le estaba reventando
desde su cuarto y que sin saber por qué se le habia indigestado... Verdad era que le habia pedido una
recomendacion para su sobrino el padre Cifuentes, y él—claro esta—, por salir del compromiso, le habia
ofrecido una tarjeta; ¢,pero en qué cabeza podia caber que fuera él a acompafiarle, ni a mezclarse en
asuntos de familia, ni a meterse en tripotages de mala ley con un loco semejante?...

Y mientras esto decia el tio Frasquito, iba poco a poco escurriendo escurriendo su solapa de manos de
Diégenes, hasta que, libre al fin, abrochdse prontamente el gaban hasta la barba, para poner a cubierto su
nivea pechera de cualquier acometida de Didgenes. Este, dejandole hacer, torné a preguntarle:

—¢Y cuando se va Jacobo a Biarritz?...
—Mafiana por la noche...
Y con ademan misterioso y tono de intima confianza, afiadio:

—Porr supuesto, que Jacobo soélo va alli al olorrcillo de los millones de la Monterrrubio, que disfruta hoy
Elvirrra... ¢ Y qué harrra ella?... Porque no cabe en cabeza humana que una muchacha tan buena, tan
santita, quierrra hacerr de nuevo ménage con ese Poncio Pilatos...

Diégenes le volvio la espalda sin preguntarle nada mas, y el tio Frasquito, gozoso de verse libre al solo
precio de hacer traicidn a su amigo, corrié a noticiar a Currita que Diégenes tomaba partido por la
Sabadell, y a lamentarse con la de Bara de que la policia correccional no pusiera coto, ni en Espafia, ni en
Francia, a los desafueros de aquel cinico viejo.

Este habia salido de la terraza por el salén de lectura, y entrando en un gabinete, cogié pluma y papel,
y con letra inverosimil, plisose a escribir esta carta:

«Mi querida Maria...».



Aqui se atasc6 Didgenes, y rascandose la nariz con el cabo de la pluma, queddse perplejo, hasta que
afadio por fin al encabezamiento esta reverente coleta:

«...muy respetada: Mafana sale de aqui para esa el perillan de Jacobito Sabadell, que lleva las de
Cain, pues trata nada menos que de intentar una reconciliacién con su pobre mujer Elvira. Anda huido de
Constantinopla, donde ha hecho no sé qué atrocidades, y por lo visto ha olido que Elvira tiene dinero y
quiere ahorrarle el trabajo de guardarlo. Mafiana, antes de salir, tendré una conferencia con el padre
Cifuentes, que Francesca di Rimini le servira de tercero...»

Aqui noté Didgenes que la concordancia era vizcaina, y afiadio:

«...0 de tercera. Te advierto todo esto por si puedes hacer algo por esa pobrecita, que sera capaz de
entregarse atada de pies y manos al bribén de su marido, si no hay alguien que la aconseje. Si sirvo yo
para algo, incluso para romperle un esternén a Jacobito...».

De nuevo se detuvo Didgenes dudoso, por no saber a punto fijo si Jacobo podia tener uno o mas
esternones , y dispuesto sin duda a romperle cuantos tener pudiera, prosigui6 al cabo:

«...avisame y ahi me tienes. Yo sigo tan campante con mis sesenta y dos a cuestas, caminito, caminito
de esa cama del hospital que tantas veces me has pronosticado. ¢ Llegara en el sesenta y tres?».

Y dando con esta pregunta por terminada la carta, firméla como Antonio Pérez las suyas a milady
Richs:

«Perro desollado de vuestra sefioria, Didgenes. »
«P. D.—Un beso a Monina.»

Y aqui se detuvo otra vez perplejo, mened lentamente la gran cabezota, y su rostro granujiento tomo
una expresion indefinible de ternura y de tristeza.

Aquella Monina, bellisima criatura de cuatro afos, idolo de su corazén por un fendmeno semejante al
gue hace a los grandes perrazos encarifiarse con los nifios, que le tiraba de las patillas y le hacia andar a
cuatro pies, guiandole ella por una oreja, habia rechazado un dia un beso de sus aguardentosos labios,
diciéndole con infantil repugnancia:

—iNo..., que apestal...

Y Diogenes, el cinico Dibégenes, que se burlaba de la opinién del mundo entero y hacia gala de
revolcarse en los mas inmundos lodazales, sintig, ante la repugnancia de aquel angel, que una gran
verglienza invadia su corazon y subia hasta su frente, tifiéndola de carmin, y asomaba a sus 0jos
llenandolos de lagrimas... Por tres dias enteros estuvo sin beber una copa; al cuarto, rindiéle el vicio otra
vez; mas jamas volvié a besar a la nifia.

Y entonces, a tan gran distancia del bello angelito, creyé faltar a su propdsito escribiendo en aquella
postdata la palabra beso , y borrdndola con grandes tachaduras, puso en su lugar: «A Monina, que le
llevaré un mufeco que dice papa y mama». Después escribi6 en el sobre:

M me. LA MARQUISE DE VILLASIS Villa Maria. Biarritz.

El capricho de una soberana hizo en poco tiempo de un villorio olvidado uno de los centros mas a la
moda entre los semidioses que regulan sus costumbres, su lujo, sus necesidades y hasta su conciencia, a
veces, por las extravagantes leyes de esta tirana caprichosa.



La emperatriz Eugenia levant6 en Biarritz la ville Eugénie, y Biarritz quedo al nivel de Trouville, Dieppe
y Etretat. Los esparioles lo invaden en verano, los ingleses en invierno y los rusos en otofio, como si por
turno quisieran disfrutar sus comodidades bastante problematicas y sus encantos harto discutibles.

El lujo se apresur6 a levantar alli villas y palacios; la especulacién, hoteles y casinos; sélo la piedad se
guedo con las manos quietas. En Biarritz apenas si existe una iglesia.

En la carretera de Bayona hay hacia el lado del mar una villa deliciosa, que se asienta en un reducido
parque como una paloma en su nido de verdura: extiéndese aquel a lo largo del camino, cerrado por una
gran verja de hierro, en cuya puerta campea en uno y otro lado este letrero: Villa Maria. Da esta entrada a
una gran calle, que sombreada por arboles magnificos, describe tres caprichosas vueltas, salta un
diminuto riachuelo y lleva a una plazoleta semicircular, atestada de flores, especie de square delicioso,
gue sirve como de patio de honor a la casa.

Tres gradas de marmol blanco dan ingreso al piso bajo, destinado s6lo a recibimiento y adornado con
esa pulcra sencillez que adopta todo lo bello y destierra todo lo suntuoso, y constituye el buen gusto y la
elegancia en el decorado de un palacio de campo. En el fondo del vestibulo abriase la puerta del salén, y
llegdbase por este a un pequefio gabinete, tapizado todo de cretona, con grandes flores cobrizas.
Ocupaba uno de sus frentes una chimenea de marmol blanco, y formaba el otro una gran ventana de
cristales, abierta de arriba abajo, que dejaba entrar el sol a raudales y permitia ver la verdura del parque
en primer término, la arena de la playa mas lejos y el azul del mar en lontananza.

Las once habian dado ya en el reloj del torreoncito de la villa, y dos sefioras, sentadas a uno y otro lado
de la chimenea, hablaban en el gabinete. Una lloraba en silencio; la otra parecia consolarla.

Representaba esta mas de cuarenta afios, y su falta absoluta de pretensiones en nada disimulaba la
sorda lima del tiempo. Un sencillo peine de concha sujetaba su abundante cabellera, blanca casi por
completo, y su rica bata de pafio labrado, con vueltas de terciopelo, lejos de prestar realce alguno a su
persona, parecia mas bien recibir ella misma del talle airoso y noble de la dama la severa elegancia de su
corte y de sus pliegues.

Su rostro, algo moreno y nada correcto en sus rasgos, tenia, sin embargo, esa mévil belleza que da la
expresion y viene a ser, con respecto a la fisonomia, lo que el colorido con respecto al dibujo: belleza mas
bien moral que fisica, que se escapa siempre al pincel, y constituia el principal encanto de aquella sefiora,
dotada de cierta viveza natural que no le quitaba sefiorio; cierta gracia espontanea y carifiosa que, unida a
un ligerisimo ceceo, acusaban su procedencia andaluza.

Era la otra mucho mas joven, parecia abatida y estaba enferma; su rostro descolorido formaba un 6valo
perfecto, y llamaban en él la atencion los ojos, por lo dulces; la boca, por lo triste. Aquellos, grandes,
azules, de mirada vaga, un poco alta, como lo es en medio del dolor la mirada de la esperanza; esta,
palida, caida por los extremos, con esa curvatura que indica el sufrimiento habitual y es el primer signo
gue estampa la agonia en los enfermos desahuciados y en los condenados a muerte. Traia puesto un
sombrero oscuro, sin velo, un largo abrigo de piel de nutria, y escondia sus enguantadas manos en un
manguito de la misma piel.

Era esta sefiora la marquesa de Sabadell, y la otra, en cuya casa se hallaba, era la de Villasis, su
amiga intima.



El correo de aquella mafiana habia traido a las dos sefioras noticias importantes: la de Villasis habia
recibido la carta de Diégenes, y otra larga y detallada del padre Cifuentes. La marquesa de Sabadell, por
su parte, encontrése al volver de misa con una carta, que hizo vibrar en un instante cuantas fibras
sensibles existian en su corazén: por un momento creyo6 la infeliz mujer que iba a desmayarse.

Diez afios se le habian pasado sin ver la letra de Jacobo, y aun antes de fijar los ojos en el sobre, ese
algo certero y misterioso que en circunstancias dadas agita el corazén y fija de repente el pensamiento en
un punto remoto y olvidado, le avisé de quién era la carta.

Tambaleandose entré en su alcoba, bebidé con mano trémula un sorbo de agua y dejose caer sin
fuerzas en una butaca, mirando la carta que tenia en las manos, sin osar abrirla.

El pasado entero se le vino a la memoria de un golpe, como una de esas grandes olas que revientan en
la playa, borrando por completo la espuma de otras menores. Sus breves dias de ventura, cuando
enamorada perdidamente de su esposo y creyéndose de él correspondida, habiase creido en posesion del
falso objeto de la vida, que es la dicha, y se habia olvidado del objeto verdadero, que es Dios, se le
pusieron delante.

Esta fue su Unica culpa, culpa de hijos ingratos en que incurre la inmensa mayoria del linaje humano,
gue se olvida de Dios en la felicidad y solo le recuerda en el llanto, porque cuadra mas a su condicion
egoista pedir remedios que agradecer bondades. jHarto lo conocia ella entonces y harto lo estaba
expiando!...

Vinieron luego las pequefas infidelidades y los pequefios desencantos, sufridos sin reproche,
perdonados sin restriccion, que no lograron derribar el idolo de aquella alma enamorada, manso rio sin
borrascas, arpa eolia en que hasta los mugidos del huracan se transformaban en suspiros... Después
vinieron las grandes ofensas, y a poco los terribles descubrimientos de vicios enormes, que brotaban
como setas monstruosas bajo el aspecto de seductor de aquel esposo adorado; de inclinaciones
depravadas, pasiones indémitas, costumbres disolutas e innumerables defectos, que nacian y vivian en su
alma como en la carne podrida los gusanos asquerosos.

El idolo hizose monstruoso, y la infeliz mujer quiso arrojarlo de su corazoén indignada, como se arroja lo
gue ofende, lo que mancha, lo que deshonra; mas el alma ibasele detras, llena de angustias y de
verglienza, porque el idolo seguia en pie, siempre reinando en ella, y no por ser monstruoso dejaba de ser
idolo.

Llegé al fin la ruina, y tras la ruina vino luego el abandono, los largos dias solitarios, esperando en vano
una carta mil veces contestada antes de ser escrita, aguardando siempre la demanda de un perddn ya de
antemano concedido, acostandose con la agonia de despertar... de despertar al dia siguiente para
hallarse de nuevo sola, jsola!, en la arena del combate y del dolor, preguntandose a si misma como el
infortunado Delfin de Francia a su madre Maria Antonieta: ¢ Hoy es todavia ayer?... iY el ayer era siempre
hoy, el idolo era idolo siempre!...

Y en aquel momento, al revolver aquella carta, después de tantos afios, aquel turbio oleaje de penas
abrumadoras, punzantes desdenes, ofensas terribles, negras ingratitudes, lagrimas solitarias y
despreciados sacrificios, veia la infeliz levantarse en su corazén el amor a su marido, vivo siempre, fuerte,
avasallador, resistiendo al olvido, al desdén, al insulto, al tiempo mismo y a la ausencia misma, viviendo
sin esperanzas que le mantuvieran y le dieran savia, y por eso, inmortal como el alma.



La pobre mujer tuvo miedo de si misma, y un llanto amarguisimo broté de su corazén a raudales.
Acordése de su hijo, cuyo angel de la guarda era ella, encargada de defender sus intereses y su
educacion contra su padre mismo, y temié que aquel amor apasionado fuera en su corazén el punto flaco
gue la llevara a pactar con el enemigo, la planta viciosa que arrebata a cuantas la rodean los jugos de la
tierra, apropiandose ella sola la savia que vivifica y da frescura y lozania.

Habia en el fondo de la alcoba un triptico precioso sobre un reclinatorio sencillisimo, y en este se arrojo
la marquesa, llorando a mares, para leer a los pies de la Virgen la carta inesperada.

Jacobo, sin predmbulos de ningldn género, anunciaba a su mujer su préxima llegada, para tratar con
ella de asuntos importantes, cuyo arreglo le habia aconsejado el padre Cifuentes, excelente persona que
habia conocido en Paris, llenando su corazén abatido de esperanzay de consuelo ...

La marquesa crey6 haber leido mal aquel ultimo parrafo de la breve carta, y torné una y otra vez a
leerlo. La hipocresia era el Unico vicio que jamas habia observado en Jacobo, y, 0 aquella carta la
rebosaba por todas sus letras, o Dios habia hecho en él uno de sus prodigios. ¢ Confortado con
esperanzas y consuelos del padre Cifuentes, aquel corazén cuyo frio egoismo le mantenia siempre fresco
e insensible, como un cadaver entre témpanos de nieve?...

Absurdo era esto, pero era posible; era su oracion cotidiana hacia doce afos, su plegaria mas ardiente,
su suplica més repetida, y jDios era tan bueno, tan grande, tan Padre!...

Y aungue algo duro e inflexible se alzaba en el fondo de su corazon, gritando que aquello era una farsa,
una nueva vileza, la marquesa ahogaba esta voz sin darse cuenta de ello, para dejar entrar alli un rayo de
sol que disipase las tinieblas de su triste abandono, para dejar que la esperanza y el deseo levantasen
juntos y a su placer un bello castillo en el aire.

Sin acordarse de desayunar siquiera, ni detenerse mas tiempo que el preciso para lavarse en el tocador
los ojos llorosos, corrié Elvira a casa de la marquesa de Villasis, haciéndose la ilusion de que iba a buscar
en el claro entendimiento y en el carifio acendrado de su amiga un consejo prudente, y yendo en realidad
en busca de algo que con la autoridad de aquella pudiera robustecer y dar cuerpo a su esperanza...

La Villasis sabia muy bien a qué atenerse, porque el padre Cifuentes le daba en su carta cuenta
detallada de su entrevista con Jacobo. Habiasele presentado este disimulando, bajo su arrogante
petulancia, el encogimiento y la especie de miedo receloso que suelen infundir los jesuitas a las personas
mundanas que solo les conocen por las mil patrafias que en pro y en contra de ellos corren contadas o
escritas.

Mas al ver delante de si aquel hombre pequefiito, insignificante en su persona hasta la vulgaridad, llano
en el decir hasta el desalifio, que jamas sacaba las manos de las mangas, como no fuera para tomar rapé
en su tabaquera de cuerno, y ponia de manifiesto con deplorable frecuencia un pafiuelo de hierbas
insolente de puro feo, a cuadros azules y amarillos, con algunos vivitos verdes, trocése su recelo en
desprecio, y con la desdefiosa frialdad que guarda el grande orgullo para el pequefio que juzga
empingorotado sobre una superioridad usurpada, manifestéle su deseo de reconciliarse con su mujer,
olvidando todo lo pasado, y expresole su voluntad de que fuera él mismo quien aconsejara a la esposa
abandonada acceder a sus pretensiones.

Y entonces fue cuando Jacobo quedd convencido de que el padre Cifuentes era un infeliz, un cuitadito
sin pizca alguna de mundo, como el tio Frasquito le habia dicho antes.



Las manos del jesuita se hundieron mas y mas en lo profundo de sus mangas, y muy alborozado y
satisfecho, opiné que nada habia més conforme a la moral cristiana que la paz de la familia y el perdon de
las injurias... Pero—y aqui aparecié de nuevo la tabaquera de cuerno para suministrar a los dedos del
padre Cifuentes un polvo digno del gran Federico—en cuanto a aconsejar €él a la sefiora marquesa que
accediese a las pretensiones del sefior marqués, habia de tener en cuenta el sefior marques que la sefiora
marquesa nada le habia consultado, y que la primera condicidn del consejo prudente es la de ser pedido...

Jacobo abri6 la boca para replicar, pero el pafiuelo a cuadros azules y amarillos, con algunos vivitos
verdes, salié a relucir, y el padre Cifuentes afiadié que creia, tenia entendido, le parecia probable que la
sefiora marquesa de Sabadell estaba a punto de salir de Biarritz, y que en el caso de no encontrarla, lo
mas prudente y oportuno para el sefior marqués seria dirigirse a la sefiora marquesa de Villasis, persona
muy su amiga, de grandes luces y mayores virtudes, para la cual se brindaba a darle una carta
suplicandole que las tomase ella en el asunto.

El tio Frasquito, que con gran falta de delicadeza, hija de su deseo vehementisimo de seguir las
peripecias del drama, se habia constituido en testigo de la conferencia, metié entonces su cucharada,
asegurando que aquello estaba muy bien pensado, que su sobrino el padre Cifuentes tenia razén hasta
por encima del solideo, y que lo mas derecho para su sobrino Jacobo era dirigirse desde luego a su
sobrina Villasis, porque lo que esta no alcanzase de su sobrina Sabadell nadie en el mundo, fuera o no
sobrino suyo, podria alcanzarlo.

Jacobo medité un momento el plan que le proponian y pensando escribir, desde luego, a su esposa,
para detener su marcha con la noticia de su ida, acept6 a todo evento la carta para la marquesa de Villasis
y despidiose del padre Cifuentes, llamandole don Gregorio. En todo el transcurso de la platica habia
evitado con marcada afectacion designarle con el nombre de Padre , llamandole siempre sefior Cifuentes.

El sefior Cifuentes acompafié hasta la puerta a la aristocratica pareja, con sus manos siempre metidas
en las mangas, y al verla desaparecer en el coche, permitiose murmurar del sobrino de su tio y de su tio
mismo, diciendo para su sotana:

—iExacta alegoria del mundo!... La necedad amparando al vicio.

Y sin perder un momento, pusose a escribir a la marquesa de Villasis, dandole un juicio sobre los
planes de Jacobo, que coincidia por completo con el dado ya por Diégenes, suplicandole que evitase a
toda costa que Elvira y su marido se viesen, a fin de que este no pudiera engafiarla, y encargandole
también, con grandes instancias, que ahuyentara para siempre con algun recurso de su femenil ingenio a
aquel desdichado que pretendia explotar a su infeliz mujer, con grave riesgo de su inocente hijo.

Guardose muy bien la Villasis de comunicar a Elvira estas noticias, y como el experto médico que
debilita en varias dosis un brebaje demasiado fuerte, trocandolo de veneno en medicina, displsose a
desengafiar a la infeliz, poco a poco y por partes. Ley0, pues, atentamente la carta que agitaba y
temblorosa le presentaba Elvira, y devolviésela sin decir palabra. Ella le interrogaba con los tristes ojos
prefiados de lagrimas; la Villasis dijo entonces moviendo lentamente la cabeza:

—Eres turco y no te creo...

Elvira bajo anonadada la suya, porque le parecié que aquellas palabras derrumbaban de un golpe el
castillo que all4 en el fondo de su corazén levantaron antes la esperanza y el deseo. Dos grandes lagrimas
se desprendieron de sus 0jos, mientras murmuraba timidamente:



—iHe rezado tanto!... jHe llorado tanto!...

—iEs verdad!... jPero ha mentido tanto!... jHa rodado tanto!...
—Dios puede hacer un milagro...

—Y el hombre puede hacerlo indtil.

—Yo0 espero que no...

—Yo temo que si.

—¢ Pero ati quién te lo dice?...

—¢Y atiquién te lo asegura?

El llanto de Elvira se troc6 entonces en sollozos, y como si aquella pena fuese nueva para ella, sintio en
toda su plenitud la primera necesidad de todos los débiles en la desgracia: buscar unos brazos amigos en
gue arrojarse, un pecho leal en que esconder el rostro lleno de lagrimas...

La Villasis la recibi6 en los suyos, estrechandola contra su corazén, besandola en la frente, hablandola
al oido, con la voz suave y carifiosa con que se habla a un nifio enfermo o desolado. Ella, sollozando sin
cesar, repetia:

—¢ Y qué hago?... ¢ Qué hago?...

—lrte.

—¢ Pero adonde?...

—A Lourdes... A esperar junto a la Virgen Santisima que pase la tormenta.
—Ir& alli a buscarme...

—No ira... Yo me encargo de detenerlo.

—Pero, ¢y si fuera verdad, Maria?—torn0 a decir Elvira, aferrandose a su idea—. ¢Y si su
arrepentimiento es cierto y se encuentra el pobre con que le cierro la puerta?...

—Entonces sabré yo conocerlo y te lo llevaré a Lourdes yo misma... Iremos los tres a buscarte: él, yoy
tu hijo.
—iAy, Alfonsito!... jPobre hijo de mi corazén!... ¢ Y qué hago con éI? ¢ Me lo llevo?...

—No, déjalo en el colegio.

—iOh, no, no, eso no!'—exclamé Elvira fuera de si—. ¢Y si su padre va a verlo y se lo llevay me lo
quita?... jHijo de mi almal... jVerme yo sin éll... jMe muero entonces!... jMe muero!

Y ante esta idea que la aterraba, la infeliz mujer, abrumada por el dolor y debilidad por la inanicion,
sufrié un ligero desvanecimiento. Hizola la marquesa tomar una taza de caldo y una copa de vino
generoso, y poco a poco logrd al fin tranquilizarla.

Entonces concertaron su plan: Elvira habia de partir aquella misma noche a Lourdes, acompafiada de
mademoiselle Carmagnac, sefiora muy respetable, que habia sido aya de la Unica hija de la marquesa de
Villasis. Esta dict6 a Elvira una carta que habia de entregar a Jacobo cuando se presentara en casa de su



esposa,; deciale en ella que asuntos muy urgentes le impedian esperarle en Biarritz, y que la marquesa de
Villasis quedaba con amplios poderes para tratar con él toda clase de negocios, conformandose Elvira,
desde luego, con lo que ambos concertaran.

A todo asentia la marquesa de Sabadell con esa especie de inercia moral que enerva la voluntad
cuando en cualquier negocio de la vida se apaga la fe y muere la esperanza. Mas en las naturalezas
heroicas crecen las fuerzas en la misma proporcion que crece el dolor del sacrificio, y sin derramar una
lagrima ni mostrarse ya acongojada ni afligida, ocup6se tan sélo de sus preparativos de marcha.

Las dos sefioras almorzaron juntas en casa de la Sabadell, entregd esta a su amiga algunos papeles
importantes que la Villasis queria tener a mano, por si en su conferencia con Jacobo le fueran necesarios,
y marcharon después ambas a Guichon, pequefa aldehuela situada entre Bayona y Biarritz, donde los
jesuitas expulsados de Espafia por la Revolucién habian abierto el colegio en que Alfonsito Téllez se
educaba.

Despidiése Elvira de su hijo sin decir cuando ni adénde iba, y el rector del colegio, que conocia a fondo
todas las pesadumbres de la dama, quedd encargado de no permitir que el nifio recibiese otra visita que la
de la marquesa de Villasis durante la corta ausencia de su madre. Dos horas después despediase aquella
de Elvira en la estacion de la Negresse, y volvia triste y preocupada a la Villa Maria, dando al punto orden
de no recibir a nadie.

Encerrése temprano en su gabinete y pasé gran parte de la noche repasando y estudiando los papeles
de Elvira, y escribiendo una especie de documentos en forma de articulos numerados. Levantése muy de
mafana al otro dia, fuese a la capilla de Santa Eugenia, oy6é dos misas y comulgé devotamente; la
prudencia de la mujer habia tirado la noche antes sus célculos, y la fe de |a cristiana iba a buscar entonces
en el Sacramento la gracia divina que necesitaba para vencer en la lucha.

La mafiana estaba magnifica y prometia uno de esos espléndidos dias de invierno en que los miembros
se desentumecen, el alma se alegra y el barémetro sube, como si quisiera descubrir a lo lejos la llegada de
la primavera. A las tres de la tarde hallabase abierto de par en par el mirador de cristales del gabinete que
ya conocemos, y el sol entraba a raudales, llenandolo todo de luz, de colores y de reflejos. La marquesa
amaba el sol y el aire con la pasién con que los aman los pobres, y odiaba ese misterioso y coquetuelo
petit jour en que se refugian las beldades trasnochadas para ocultar los estragos del tiempo. Unianse en el
jardin las carcajadas de Monina, que saltaba a la cuerda, con los mugidos del mar, que azotaba a la costa,
como si en aquella naturaleza tan bella, tan en calma, tan espléndida, se armonizara lo inocente con lo
terrible, el mar y el nifio, la extrema debilidad y la extrema fiereza.

La Villasis, apoyada en la ventana, seguia con la vista los juegos y carreras de aquel bello angel, que
ocupaba y llenaba por completo su corazén, con ser este tan grande. Era aquella nifia su nieta, hija de su
Unica hija, muerta al darla a luz cinco afios antes, y huérfana también de padre. De repente, la marquesa
cerrd la ventana y sentése junto a ella, al lado del pequefio secrétaire en que solia despachar su
correspondencia ordinaria. Habia escuchado a lo lejos el ruido de un coche que se deslizaba sobre las
enarenadas calles del parque, y a poco, un criado anunciaba en el gabinete al marqués de Sabadell.

La marquesa se santigué vivamente no bien desaparecio el lacayo, fijé6 un momento sus grandes y
VivOos 0jos hegros en un cuadro bellisimo de la Virgen que habia en el testero, y volviése hacia la puerta,
tan risuefia, tan sefiora y tan serena como cuando recibia en Madrid a sus amigos intimos.



Para que el lector pueda comprender toda la importancia que tenia para Jacobo aquella entrevista,
preciso es ponerle en aquellos antecedentes que el tiempo y la casualidad han suministrado hasta hoy,
haciendo alguna luz en las tinieblas que rodean a crimenes todavia impunes y a intrigas no del todo
desenredadas.

Nadie ignora que la masoneria quedo triunfante en Espafia al estallar la Revolucion de 1868; parecio,
sin embargo, con harta razén, a algunos caciques de la secta que no estaba ain maduro el pueblo de
Espafia para plantear la Republica, y resolvieron entronizar mientras tanto a un monarca constitucional
que fuera entre sus manos un mero instrumento. Fue entonces elegido a este propdsito el duque de Aosta,
y encargaronse de ofrecerle la corona, como delegados de la secta, el general Prim y don Manuel Ruiz
Zorrilla, nombrado mas tarde Gran Oriente honorario del Supremo Consejo de Espafia.

Estallaron con estas causas graves disidencias en el seno mismo de las logias, que vinieron a dar por
resultado el asesinato del general Prim, mientras la comision encargada de ofrecer oficialmente la corona
de Espafa al duque de Aosta volvia de Florencia.

Formaba parte de aquella comisién cierto personaje, hombre préactico y prudente, cuya memoria nos
guardaremos bien de deshonrar, suponiéndole, sin dato alguno fidedigno que lo pruebe, afiliado a las
sectas; es, sin embargo, cierto que dicho personaje tomaba caluroso partido por la politica de una de
aguellas fracciones, y llevaba consigo en aquel viaje, con designio misterioso, papeles de gran importancia
gue comprometian a muchos de los secuaces de la politica contraria.

La muerte sorprendié al personaje en Génova el 11 de diciembre, e igndrase al presente por qué mano
fueron a parar entonces aquellos papeles a cierta logia de Milan, que los remitié mas tarde a Victor Manuel
como armas preciosas que podian muy bien afianzar en Espafia el trono siempre vacilante de su hijo,
atando de pies y manos a ciertos politicos venales, modelo en todas las épocas de deslealtad y de
imprudencia.

Acerté entonces a llegar a Milan, fugitivo de Constantinopla, el marqués de Sabadell, perdido y
arruinado, y presentése en aquella logia, donde afios antes le habia iniciado Garibaldi. Acogiéronle los
venerables como a enviado del Gran Arquitecto, y presentaronle al punto a Victor Manuel como el hombre
a proposito para llevar a Espafia documentos e instrucciones, e imprimir a la politica de don Amadeo el
rumbo deseado en ltalia.

El refuerzo llegd, sin embargo, tarde y ya hemos visto como la caida del duque de Aosta destruyo en
Paris las cuentas galanas que no sin probable fundamento tiraba Jacobo. Viose entonces de nuevo solo y
arruinado, y la necesidad, mala consejera siempre y mévil las mas de las veces de empresas
descabelladas, sugiridle la idea de utilizar en provecho propio el precioso depoésito, y aqui comenzaron las
complicaciones y los peligros, los planes trazados y abortados.

Era su idea madre poner sus preciosas armas al servicio de alfonsinos o carlistas, segun tuvieran estos
0 aquellos mas o menos probabilidades de triunfo, y para destruir por de pronto el mal efecto que en los
primeros habia causado su repentina presencia en Paris, apresurdse a propalar por medio del tio
Frasquito la novelesca historia de la cadina, que tan gloriosamente justificaba su fuga de Constantinopla.

Mas érale preciso al mismo tiempo y antes que nada hacer perder la pista a los masones chasqueados,
y a este propdésito ided Jacobo reconciliarse con su mujer y oscurecerse a su lado por un afo, durante el
cual viviria tranquilamente de las rentas de esta, garantizaria con ellas, en lo posible, el pago de sus
deudas y tantearia el terreno despacio y sin ruido, hasta encontrar el mejor postor a los servicios que



pensaba sacar a publica subasta.

Su reconciliacion con Elvira era, por tanto, la clave del arco que habia fabricado, y tratabase de
colocarla en aquella entrevista. Entrd, pues, en el gabinete, armado de toda su osadia, sereno, risuefio y
con aire de amigo que prepara a otro con su presencia una sorpresa inesperada y agradable. Al verle
entrar la marquesa, tendidle la mano con grande afecto, diciendo carifiosamente:

—ijAdios, Jacobol... ;Como te va?... Pero, jDios mio! jSi por ti no pasa el tiempo!... Te encuentro lo
mismo, lo mismo que cuando nos vimos hace cinco afios en Bruselas. ¢ Te acuerdas?

Jacobo apret6 cordialmente entre las suyas la mano que la dama le tendia, y le contesté con no menor
carifio y agasajo:
—iYa lo creo que me acuerdo!... Los encuentros contigo no se olvidan facilmente... Pero ta si que te

has plantado en los veinticinco afios: siempre tan...

—ijJacobo, por Dios!... Que abofeteas a la verdad por decir una galanteria. ¢ No me ves la cabeza?...
iBlanca!

—ijCal... Eso es refinamiento de coqueteria; que te empolvas el pelo, como las marquesas de la corte
de Luis XV...

—Ya voy teniendo algiin punto de contacto con ellas...—exclamo riendo la marquesa—. A lo menos, en
lo afiejo de la fecha.

Jacobo habiase sentado mientras tanto en una silla, al otro lado del pequefio secrétaire, que vino a
guedar entre ambos; encontrése algin tanto embarazado después de este primer saludo, y esperando
gue la marquesa entrase la primera en el terreno en que uno y otro deseaban encontrarse, plsose a
hablar de la afluencia de hombres politicos de todos colores que llegaban en aquellos dias a Biarritz;
parecia aquello la costa a que la Republica de Espafia fuese arrojando los restos del naufragio de la
monarquia saboyana.

La marquesa dio entonces el primer paso, diciendo con intencion marcadisima:
—Si... Parece que Biarritz es el teatro escogido para las negociaciones diplomaticas.
Hizose Jacobo el sueco y contestd con tono doctoral de hombre politico:

—Dudosas se presentan... No creo que cuaje ninguna...

—¢ Ninguna?—pregunt6 riendo la marquesa—. ¢ Ni tampoco las mias?

—iAh, ya! jEso es otra cosal—replicé jovialmente Jacobo—. A la diplomacia de las faldas no hay quien
resista. Recuerdo haberle oido a Castelar que el mundo es de las faldas y de las faldas: es decir, de las
enaguas y de las sotanas.

—Pues téngaselo usted por dicho, sefior de Bismarck... Porque supongo sabras que estoy nombrada
plenipotenciaria...

—Si—replicé Jacobo—, ya me han entregado las credenciales.

Y al decir esto, puso sobre la mesita del secrétaire la carta que, dictada por la Villasis misma, le habia
escrito Elvira la vispera. Ley6la atentamente la marquesa, como si le fuera desconocida, y devolvidsela a
Jacobo, diciendo:



—Me parece que estan en regla... Puede el sefior Bismarck, cuando guste, exponerme la marcha de su
politica.

—Yo creo mas correcto que el sefior..

Jacobo se detuvo sonriendo, como si ignorase el nombre de su antagonista diplomatico, y la marquesa
le apunté muy formalmente:

—Antonelli... Asi no saldremos de faldas.

—...que monsefior Antonelli exponga antes la suya... EIl mundo ha sido siempre el decano del cuerpo
diplomaético.

—Y por lo mismo debe de hablar el Gltimo; con que cayd usted en un renuncio, sefior de Bismarck...
Pero no hay que apurarse por ello, que yo expondré la mia con una sinceridad impropia del oficio... Mi
politica es esta: «Padre nuestro que estas en los cielos... Hagase tu voluntad... Perdénanos nuestras
deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores ... No nos dejes caer en la tentacion ... Libranos
de mal ...».

La marquesa supo dar tal inflexién a algunas de estas palabras, que su politica fue perfectamente
comprendida por Jacobo. Aquello de que los deudores quedaban perdonados sentdle muy bien y le llené
de esperanza.

—iPolitica italiana!—dijo moviendo la cabeza—. Es la mas habil.
—Iltaliana no, romana—replicé vivamente la marquesa—. jEs la mas santa!...

Jacobo creyd llegado el momento de dejar este tono humoristico, tan peculiar a los espafioles hasta en
los mas graves asuntos, y se dispuso a entrar en materia; colocé los guantes que se habia quitado sobre
la mesa del secrétaire , y apoyando en ella ambos codos y dando vueltas al magnifico brillante que en uno
de sus mefiques tenia, comenzo a decir mirando sus reflejos:

—Mira, Maria... Me alegro de tratar contigo este asunto mejor que con Elvira, porque eres una mujer de
mundo y sabrads comprender mi situacion y ponerte en mi caso... Elvira es un angel... con alas de cisne; ta
eres también un angel, pero con alas de aguila...

La imagen resultaba bonita, y la marquesa agradecié el cumplido con una ligera sonrisa.

—Mi situacion actual—prosiguié Jacobo—puede concretarse en esta formula: «He corrido mucho y me
he cansado pronto». Recuerdo haber leido en Confucio...

La marquesa no pudo contener la risa al oir el santo Padre que con tan pedantesca formalidad alegaba
Jacobo, y corrido este algun tanto, pregunté contrariado:

—¢Teries?...
—No, hombre, no... Me rio del autor, no de la cita... Veamos la sentencia.

—Y bien profunda que es—replicé Jacobo—: «Subia la montafia de Tam-Sam, y el reino de S me
parecio pequefo; segui subiendo al monte de Tai-Sam, mas elevado aln, y el imperio me parecio
pequefio». Asi me ha sucedido a mi: mientras més alto me han elevado los eventos de mi vida, mas
despreciables me han parecido mis triunfos.



—Pues verdaderamente que el sefior Confucio no anduvo desacertado en la parabolita—dijo la
marquesa—. Pero al aplicarte tu el cuento, te las calzas al revés, amigo mio... No debes de decir subi ,
sino bajé , porque esos triunfos de tu vida no te han ensalzado, sino rebajado mucho... Por eso debiste
decir: «Bajé al charco de Tam-Sam y la idea de la virtud la perdi de vista, me hundi en la cisterna de
Tai-Sam, mucho mas profunda, mucho mas cenagosa, y las ideas del honor y del deber se borraron del
todo...»

Esta brusca e inesperada arremetida desconcertd por completo a Jacobo, y mordiéndose los labios,
dijo amargamente:

—iPolitica romana, con todas sus intransigencias!...

—iPolitica bismarckiana ! la tuya, con todas sus criminales, jnétalo bien!, jsus criminales
condescendencias!...

Jacobo bajo6 en silencio la cabeza, pélido de ira, y se puso a estirar sus guantes sobre la mesa;
comprendié que ese tergiversado criterio moral, que disfraza con pomposos nombres ruines defectos y
vicios enormes, se lo rechazaban alli por falso; que la politica romana llamaba al pan pan y al vino vino, al
vicio vicio, a la infamia infamia, y a las pequefieces monstruosidades, y convenciése, por ende, de que
habia errado el camino, tratando de justificar el pasado. Resolviése, pues, a cantar la palinodia por
completo, y a echar mano al mismo tiempo de lo que juzgaba él su artilleria de reserva.

La marquesa, por su parte, habiale acometido tan brusca y cruelmente para ensanchar el campo en
gue queria examinarle, y no descubrir con una confianza harto prematura y harto crédula el lazo que
tendia ella al farsante con su estrategia.

—Tienes raz6n, Maria—dijo al cabo gravemente—. Pero no podras menos de concederme que algo
indica y algo merece el amor propio que se doblega hasta hacer esta confesion, y que no es caritativo ni
cristiano retirar a quien quiere salir del charco la mano que puede ayudarle... El padre Cifuentes—anadio
con triste sonrisa—, con ser mas romano que tl, me ha concedido ambas cosas.

—¢Qué te ha dicho el padre Cifuentes?...
—Me dio para ti esta carta—contest6é Jacobo entregandole una.

Leyola también la marquesa como si le fuera desconocida, y aparentando darle un alcance que por
ningln concepto tenia, dijo vivamente, con aire de satisfaccion grandisima:

—Esto es ya otra cosa... El voto del padre Cifuentes es para mi decisivo, y me tienes por completo de
tu parte. Exponme ahora tus deseos, claros y concretos.

«jCastelar tenia razon!... jIndudable era que las sotanas partian con las faldas el imperio del mundo!...»
Y mientras esto pensaba Jacobo, con cierto rabioso despecho, que le hacia alin mas antipatico al padre
Cifuentes, pusose a trazar un plan encantador, un verdadero idilio aristocratico, mitad campestre, mitad
feudal, que fue exponiendo poco a poco y por partes.

El no tenia deseos, ni podia concebir otros que los que Elvira tuviese: €l era el vencido, el perdonado, y
no podia tener otras aspiraciones que obedecer en todo y por todo, y resucitar aquel tiempo lejano en que
tan felices habian sido ambos, amandose tanto, tanto... Y aqui parecié Jacobo muy conmovido, y dio
muestras de su erudicién, trayendo a la memoria aquello de Dante:

y parafraseandolo con aquello otro del marqués de Santillana:



La marquesa parecia encantada y también conmovida, y le insté a que, dejando a un lado honrosas
delicadezas, le manifestara el plan de vida que seria su gusto entablar, supuesta, como ya podia
suponerse , su reconciliacion con Elvira.

Crey0se ya Jacobo con esto duefio del campo, y su vanidad inmensa le hizo sentir la satisfaccion de
haber sabido engafiar, antes que el goce de haber logrado su objeto. Las mil frases bonitas que habia
leido y conservado en la memoria para matizar con ellas su pintoresca elocuencia acudieron en tropel a
sus labios saliendo a borbotones. ¢ Qué plan de vida podia tener él, como no fuera pasar la suya entera
adorando a Elvira, con una pasion humilde, discreta, satisfecha con arder a lo lejos, como en la Gltima
grada del altar el cirio de un pobre?...

Alla en tierra de Granada tenia él un castillo antiguo, la torre de Téllez-Ponce, con terrenos de labor y
montes espesisimos, donde, desengafiado de la Revolucion, habia sofiado muchas veces combatirla,
realizando el ideal del grande de Espafia antiguo, apoyado en el arado y en la espada, siendo a la vez
sefior y protector de la comarca, padre de sus colonos, y al mismo tiempo su caudillo... ¢ Querria Elvira
ayudarle en aquella obra, encerrandose con él en aquel retiro?

iAh, si la Grandeza entera de Espafia, comprendiendo al fin sus intereses hiciera lo mismo, y dejando a
los ricos improvisados y a los politicos de pacaotilla, el lujo con sus vicios, el poder con sus truhanerias,
fuese ella caritativa en los campos, mientras eran ellos usureros en la corte, diese ella su mano al pobre
campesino, mientras ellos le rechazan con altaneria, el pueblo, el verdadero pueblo comprenderia al fin
cudles eran sus amigos sinceros, y el lodo de la politica podria fermentar en la corte, producir
revoluciones, lanzar sobre el pais decretos inmundos!... Mas toda aquella insolencia expiraria sin fuerzas
sobre la yerba de los campos, y la ola de cieno no mancharia jamas el dintel de sus iglesias y castillos,
defendidos por un baluarte de caserios.

La marquesa miraba y escuchaba a Jacobo con entusiasmo, con admiracion..., con admiracion tan
grande y profunda, como que algo parecido a aquella hermosa perorata lo habia leido ella en Veuillot
hacia varios afios; como que alli mismo, en el secrétaire que tenia delante, hallabase guardada entre los
papeles de Elvira la escritura de venta de la torre de Téllez-Ponce, sacada a publica subasta por los
acreedores de Jacobo y comprada bajo cuerda por Elvira misma, para salvar de los usureros aquel ultimo
recuerdo histdrico de la familia a que pertenecia su hijo.

La bondadosa sonrisa de la marquesa no desaparecio, y sin embargo, ante farsa tan innoble, y
entusiasmada y conmovida, apresurdse a asegurar a Jacobo que no podia imaginar un plan mas al gusto
de Elvira, y que ella lo aceptaba desde luego y lo refrendaba en su nombre.

—¢No es verdad que mi idea es profunda?—exclamé Jacobo, cegado por la vanidad de orador, que
era la mas grande y la mas mimada de todas sus vanidades.

iAh, muchas y tristes experiencias le habia costado concebirla y desarrollarlal... Y lo que en aquel
momento le hacia encontrarla mas oportuna, mas cara a su entendimiento y mas grata a su razén, era que
ella misma venia a orillar el Unico reparo que al intentar su reconciliacion con Elvira se le habia puesto
delante: reparo de delicadeza, de hombre de pundonor que quiere ponerse a cubierto de las hablillas del
vulgo.

Habiase enterado en Paris por el tio Frasquito de que Elvira habia ganado un pleito de interés, que era
a la saz6n muy rica, y esto estuvo a punto de retraerle, porque el mundo era muy malévolo y mil lenguas
murmuradoras se apresurarian a decir que no eran el desengafio y el arrepentimiento, sino el dinero de su



mujer y la ruina propia los que le impulsaban a dar aquel paso... Mas retirandose a Téllez-Ponce, podian
vivir con las rentas de aquella finca suya, de él propia, y conservar el caudal de Elvira intacto, para
patrimonio de su hijo.

Aguella era la primera vez que en todo el transcurso de la conversacion nombraba Jacobo al nifio, y
hacialo para asegurar una fraudulenta impostura. La marquesa sintié que el corazoén se le oprimia,
oyéndole hablar de aquel arrepentimiento en que no entraba la idea de Dios; de aquel amor a su mujer en
gue no entraba la ternura hacia su hijo, y dulcificando con un esfuerzo de su poderosa voluntad mas y mas
Su sonrisa, y dando a su acento mas marcado tinte de confianza y de carifio, dijo moviendo
desdefiosamente la cabeza:

—iBah!... No pienses en eso...

—Si, Maria, si; hay que pensar en ello, porque lo que se cuenta de los hombres, sea o no cierto, ocupa
de ordinario tanto lugar en sus vidas como lo que realmente han hecho. jBien lo sé yo por experiencia
propia!

—iObrar bien, que Dios es Dios!—dijo sentenciosamente la marquesa—. jEse es mi lema!

—Y el mio también... desde hace algun tiempo. Pero no hay que perder de vista que si la virtud
depende de nuestras propias acciones, la honra depende de la opinién ajena.

—Pues ya tienes en favor tuyo la de las gentes honradas... ¢ Qué mas quieres?...

—Nada, nada mas quiero—replicé Jacobo—. Por eso, en cuanto el padre Cifuentes me lo aconsejo,
cesaron al punto mis dudas.

—Y ademas de eso—afiadio la marquesa con ingenuidad sencillisima—, tu pensamiento ha coincidido
con el mio... jClaro esta!, un hombre decente no podia pensar otra cosa; y por eso habia yo previsto, para
acallar tus escrapulos, un remedio facilisimo.

—¢ Cudal?—pregunto6 Jacobo algun tanto suspenso.

La marquesa levantd la tapa del secrétaire, y sacando el documento escrito por ella misma la noche
antes, pusoselo a Jacobo ante los ojos, diciendo con su sonrisa habitual, tan franca y tan simpética:

—Con firmar este papel estamos ya del otro lado.

Jacobo comenzo a leer el document6 con algln sobresalto, y a medida que recorria sus renglones,
contraianse sus labios y torndbanse color de grana sus orejas. La marquesa fijaba en él una mirada de
compasion profunda. El, al terminar su lectura, arrojo el papel sobre la mesa, murmurando:

—iPero, Marial... jImposiblel... Imposiblel... jYo no firmo eso!...

El documento era una renuncia completa y explicita a toda intervencién y a todo derecho que pudiera
concederle la ley a la administracion de los bienes de su mujer y al usufructo del caudal de su hijo, tan
perfectamente detallada, meditada con tal prudencia, que la codicia y la rapacidad de Jacobo quedaban
atadas de pies y manos con s6lo poner alli la firma...

Antonelli habia vencido a Bismarck; el angel, con alas de aguila, habia cogido bajo el pie al demonio,
con alas de murciélago.



Jacobo, herido en su vanidad, derrotado en sus planes, revolviase furioso al verse cogido en sus
propias redes, mientras la marquesa, muy sorprendida y admirada, preguntabale sin perder un punto de su
aparente ingenuidad y su sefioril aplomo:

—¢ Pero por qué no quieres firmar?... ¢ Qué encuentras en ello de malo?
—Porque..., porque..., porque firmar eso, es renunciar a mi dignidad de marido.

—¢A tu dignidad de marido?... ¢, Pues no decias hace un momento que tan soélo el reparo que este
papel allana te habia hecho vacilar al intentar lo que intentas?

—Es que ese papel rebaja mi dignidad...
—Ese papel realza y asegura tu dignidad en la opinién publica...
—Cuando se trata del honor hay que prescindir de la opinion...

—¢ Prescindir de la opinién?... ¢ Pues no decias ahora mismo que lo que se dice de los hombres, sea o
no cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en su vida como lo que realmente han hecho?

—Hay casos en que el testimonio de la propia conciencia es, para el hombre de honor, suficiente:

—iPero hombre... de honor!... {Si me decias hace un momento que, aunque la virtud depende de
nuestras propias acciones, la honra depende de la opinién ajenal...

Jacobo forcejeaba como el lobo cogido en la trampa para buscar una salida, y no hallandola, exclamo
al fin, rompiendo el freno de las formas, Ultimo que suele romper el mas inepto de los diplomaticos:

—iPolitica romana con todas sus hipdcritas bajezas y sus intrigas de sacristial...

—iCuidado con lo que dices, Jacobo!—exclamé enérgicamente la marquesa—. jMira que me autorizas
a pensar que tu politica bismarckiana ocultaba alguna vileza!

—ilLa tuya si que oculta una intriga en que asoma la mano del padre Cifuentes!...

—¢La mano del padre Cifuentes?... jPobre padre Cifuentes!... La descubriras td, sin duda, desde
aguella montafia de Tai-Sam a que subiste hace poco... Yo, como vivo en terreno llano, no la descubro.

Jacobo, golpeando con ambos guantes la tapa de la mesa, guardaba silencio. La marquesa le pregunto
al cabo, sin perder su serena calma:

—¢ Conque decididamente no firmas?
—No firmo—replicé Jacobo con ira.

—Pues conste que, si la reconciliacion no se efectua, tu tienes la culpa; que tu mujer ha cedido cuanto
es posible ceder, y tu..., t mismo, por una obcecacién bien sospechosa, destruyes todo lo hecho.

—Destruyo lo que tu o ese bendito Cifuentes habéis urdido; pero yo me entenderé con Elvira...
—Es que Elvira no vendra a Biarritz.
—Pues iré yo a buscarla.

—¢ A que no vas?



—iPero, sefior'—exclamé Jacobo exasperado—. ¢, Son estas las gentes timoratas?... ¢, De dénde saca
mi mujer esos aires de independencia?... Nosotros no estamos separados legalmente y la ley me autoriza
para reclamar cuando quiera a mi mujer y a mi hijo.

La marquesa se irguié entonces en su butaca, arrogante y amenazadora, desplegando por vez primera
sus poderosas alas de aguila. Con el pufio cerrado dio un fuerte golpe sobre la mesa, diciendo al mismo
tiempo:

—ilnténtalo!... jAtrévetel... jInténtalo, y en el momento en que des el primer paso, presenta ella ante
esos tribunales una demanda de divorcio que te hunde por completo!...

El aspecto, la voz, el enérgico desprecio de aquel reto sobrecogieron a Jacobo por un momento;
recobrando, sin embargo, bien pronto su audacia, replicé lleno de rabia:

—iQue la presente si quiere!... ¢ Dénde tiene las pruebas?...

—En su poder las tiene... Suficientes para alcanzar un divorcio: bastantes para hacer poner el
capuchon... a cualquiera que lo merezca...

—iMarial

—ijJacobo!... ¢ Te habias pensado tu que por el solo hecho de ser buena habia de ser tu mujer siempre
martir?... La paciencia tiene un limite que marca a veces el decoro, y jay de las zorras el dia en que las
gallinas se cansen de ser gallinas!...

La terrible indicacion de la marquesa amedrenté a Jacobo en medio de su aturdimiento y de su rabia; y
quiso sondear si la existencia de aquellas pruebas era una mera amenaza.

—iNo se me asusta a mi con leones de pajal—exclamé irbnicamente—. Mi conciencia me dice que
esas pruebas no existen, y no creo en ellas...

—Pues a ver si tus o0jos convencen a tu conciencia—replico vivamente la marquesa.

Y abriendo de un tirén el cajoncillo del secrétaire, mostré a Jacobo, desde lejos, un paquete de cuatro o
cinco cartas, diciendo:

—A fe que la letra de Rosa Pefiarron y la tuya propia son lo bastante claras para que no necesiten en
los tribunales de peritos que las reconozcan.

La sangre entera de Jacobo refluy6 en su rostro, y por uno de esos brutales impulsos con que, en el
hombre de la naturaleza y no de la civilizacion se manifiesta el instinto, hizo ademén de arrancarselas a la
dama. Mas esta, veloz como el rayo, abrié de un solo golpe la ventana de cristales, y echando fuera el
busto entero y la mano en que tenia las cartas, grité con gran fuerza:

—iMoninal... jQue te vas a caer!... No saltes mas... Mademoiselle, quite usted a la nifia la cuerda...

Y volviéndose después a Jacobo, un poco pdlida, pero perfectamente serena, afiadié sin abandonar la
ventana:

—iCrei que se matabal!... {Con estos diablos de nifios no se gana para sustos!
Jacobo habiase quedado aplanado en su asiento, y tartamude6 entonces:

—¢ Tienes aqui a Monina?...



—¢ Pues no la habia de tener?... ¢ Quién me separa a mi de mi nifia?... ¢ TU no la conoces?... ¢ Quieres
verla?...

Y sin esperar respuesta, volvid a gritar desde la ventana:
—iMademoiselle!... Traiga usted aqui a la nifia...

A poco entraba Monina seguida del aya, y corrié a echarse en el regazo de su abuela, mirando a
Jacobo con esa media sonrisa de los nifios mimados, acariciados por todo el mundo, que parece decir al
extrafio: ¢Pero no me dice usted que soy muy bonito?...

Jacobo, aturdido por completo, no le decia nada, intentando en vano adivinar por dénde habian llegado
a manos de Elvira aquellas cartas, pruebas irrefragables de uno de los episodios méas vergonzosos y
comprometedores de su vida.

La marquesa abrazaba a su nieta como hubiera abrazado al angel de su guardia, dando gracias a Dios
desde lo intimo de su pecho por haber dado a Jacobo el golpe de gracia con una espada de hoja de lata.
Porque aquellos terribles papeles con que su presencia de espiritu y su enérgica audacia habian
anonadado al farsante, eran simplemente tres o cuatro cartas de sus administradores que en el cajoncito
del secrétaire estaban guardadas. El hecho vergonzoso era cierto, mas las pruebas no existian, y muerta
la Pefiarrén, nico complice, dos afios antes, imposible era que Jacobo descubriese ya el engario.

El astuto Antonelli habia atado para siempre a Bismarck con hilo de arafa.

Jacobo, sin hacer una sola caricia a la nifia, despididse friamente, y Monina le miré marchar,
chupandose, con altivez de dama ofendida, tres dedos al mismo tiempo.

Aturdido todavia y lleno de safia, entrése precipitadamente Jacobo en el carruaje y dio orden al cochero
de volver a Bayona, al Hotel de Saint Etienne, donde se habia apeado la vispera. Biarritz era demasiado
pequefio para permanecer oculto y evitar embarazosos encuentros con los emigrados alfonsinos y
carlistas que, desde mucho tiempo antes, poblaban todos los contornos, y los hombres politicos y
medrosos de todo jaez con que la caida de don Amadeo y la proclamacion de la Republica engrosaban en
aguellos mismos dias el nimero de esparioles dispersos.

El desengafio habia sido cruel, y tornabase de nuevo angustiosa la situacion de Jacobo al ver hundirse
todas sus ilusiones, dejando tan sélo en su &nimo zozobras y rencores terribles que encendian en su
corazoén, contra la marquesa de Villasis y el padre Cifuentes, la rabia implacable que siente el perverso
contra todo aquel en quien se ve forzado a reconocer el derecho de despreciarle.

De las heridas que el derrotado plenipotenciario de Constantinopla llevaba en el alma, ninguna escocia
tanto a su vanidad, ninguna irritaba tanto su soberbia como el que fueran sus vencedores una beata y un
fraile.

En el paroxismo de su furor imaginabase estrangular algin dia a la taimada Villasis con el pafiuelo a
cuadros azules y amarillos del hipécrita Cifuentes.

Fin del libro segundo

Memorable fue aquella noche... Pedro Lépez asegurd al dia siguiente, bajo su firma, en las columnas
de La Flor de Lis , que el espiritu de Meyerbeer habia abandonado la mansién de las armonias para
inspirar en el Real el estreno de Dinorah . Algo impalpable y arménico que se reflejaba en las voces de los
cantantes y en los ecos de la orquesta lo habia visto él, Pedro Lopez, descender del carro de Febo, que



decora el techo, y dinfundirse por la atmésfera embriagadora de la espléndida sala...

También Villamelon habia visto algo; sentado de espaldas al escenario, en el fondo del palco, apoyada
la pensadora cabeza en el débil tabiquillo y fijos los ojos en el techo, recibia de lleno el formidable soplo de
aquel feisimo Eolo que, por detras del carro de Febo, parece lanzar pulmonias y catarros sobre las calvas,
vistas en proyeccion, de los melémanos faltos de pelo.

Currita, sentada en primer término, frente a Leopoldina Pastor, hallabase arrobada por aquel sublime
terceto de la compafiia, final del primer acto, cuando retumba el trueno a lo lejos entre los sordos bramidos
de los contrabajos y el suave murmullo de los violines, dulce, delicado, bellisimo, que parece revelar el
halito tibio de la tormenta que se acerca, el tenue susurrar de las hojas de los arboles que sacuden ya las
primeras rafagas, el vago perfume de la tierra que anuncia la cercana lluvia.

Che oscuro é il cieli !...

Y Currita, tan conmovida como Dinorah misma, que intenta en vano detener a Bellak, la blanca cabra
guerida, miraba de reojo al palco del Veloz-Club, donde charlando y riendo entre si, asomaban Gorito
Sardona, Paco Vélez, Didgenes, Angelito Castropardo, y por detras de todos, descollando entre ellos por
su gallarda apostura y su aire altanero, Jacobo Sabadell, flechando los gemelos con descaradisima
insistencia a otro palco que Currita no podia ver porque estaba colocado justamente encima del suyo.

—iDelicioso!—decia Currita mas y mas conmovida, porque la cabra se escapaba en aquel momento.
Dinorah corria en su busca, Hoel arrastraba a Corentino medio loco de terror y la orquesta se apagaba
lentamente, pianissimo, en un suave murmurio que dejaba sobresalir lejos, cada vez mas lejos, hasta
convertirse en un eco apagado, misterioso, magico, las vibrantes notas de la campanilla de plata de
Bellak, la cabra blanca [14] .

El telén cay6 entonces, y el publico permanecié un segundo mudo, aténito, escuchando aun en aquel
silencio que hubiera permitido oir la caida de una hoja, embargado por esa especie de pavor suavisimo
gue infunde en el alma el sentimiento de lo sublime. Una tempestad de bravos y de aplausos estall6 al fin
en el teatro, y Villamelén salié entonces de su arrobamiento, exclamando con aire de reconcentracion
profunda:

—iLo dijel... El vol-au-vent de codornices se me indigesta siempre...

Currita, prescindiendo también de su emocién artistica, inclindse vivamente al oido de Leopoldina, para
preguntarle rabiosa y preocupada:

—Pero, mujer... ¢ A quién mirara tanto Jacobo en ese palco de arriba?...

Leopoldina volvié lentamente la cabeza, con ese arte inimitable que tienen las mujeres para ver sin
mirar, y echd una rapida mirada al palco del Veloz.

La garconniere andaba revuelta, y Jacobo, de pie en el palco, flechaba los gemelos con distinguidisima
insolencia en la direccidbn marcada por Currita, sin hacer caso de las chistosas observaciones que, a
juzgar por sus risas, parecian hacerle los compafieros. Diégenes, mirando también hacia el mismo sitio,
cogiod a Jacobo por un brazo y eché al mismo tiempo, con la mano izquierda, una gran bendicion en el aire.
Riéronse los del palco estrepitosamente, y Leopoldina dijo muy seria:

—ijAndal... Ya los cas6 Didgenes...

Currita, muy alterada, volvié a preguntar:



—Pero ¢ quién puede estar ahi?...

Leopoldina, furiosa dilettante, que recorria siempre de gorra todos los palcos del Real, tenia al dedillo
los abonos de cada turno y los abonados a cada localidad. Calculé6 un momento la direccion en que los del
Veloz miraban, y dijo al cabo:

—No sé quién puede ser...; ese palco no esta abonado.

Fernandito, con las manos en los bolsillos del pantalén, daba pataditas en el suelo, diciendo
timidamente:

—Estoy fastidiado... ¢ Sabes, Curra?...

Curra nada sabia, ni parecia tampoco querer averiguarlo, y aconsejaba mientras tanto a Leopoldina
gue fuera en aquel entreacto a visitar a Carmen Tagle en su platea, desde donde podian perfectamente
descubrirse las incognitas o incognita del palco de arriba. Hizole a Leopoldina poquisima gracia la
propuesta, pero érale imposible rehusar aquel pequefio servicio a la amiga generosa, en cuyo palco,
coche y mesa, tenia un lugar siempre dispuesto; porque era Leopoldina de esas personas de clase
inferior, entrometidas y gorronas, que sufren toda especie de molestias y desaires a trueque de aparecer a
los ojos del vulgo, codeandose en todas partes con las primeras figuras de la moda y de la Grandeza. La
faja de su hermano y la Capitania general de Madrid, que desempefé este algin tiempo, habianle abierto
las puertas del beau monde , y alli se habia encastillado ella y tomado carta de naturaleza.

Villamelon, dando sus pataditas, repetia por centésima vez muy angustiado:
—¢ Sabes, Curra?... Malo estoy.
—Fernandito, jpor Dios!... No me lo digas...

—Indigestion... El vol-au-vent de codornices. Lo tengo dicho: siempre se me indigesta. ¢ Me
entiendes?...

—iVaya por Dios, vida mial... Mira, pasea un poquito y eso te vendra bien... Acompafia a Leopoldina y
Vuélvete pronto...

Y cada vez mas impaciente, advirtié a esta por lo bajo:

—~Que no se huela Carmen a lo que vas... Mira que las pesca al vuelo.
Villamelon, haciendo figuras, se atrevio a decir:

—~Quiza en casa...

—¢En casa?... Jesus, hijito mio, y ¢ qué te vas a hacer alli solo?... ¢Y si te da algo?... No, por Dios; ve
con Leopoldina y vuélvete despacito.

El duque de Bringas entrd en el palco, y a poco llegé el tio Frasquito acompafando a su sobrina
Valdivieso, que rebosaba, como siempre, entusiasmo y necedad, chismes y enredos.

La Ortolani era un portento. jQué berceuse aquella: Si carina, carprettina !... El tio Frasquito no estaba
conforme: gustdbale mas la romanza L'incantator della montagna , y estabala ensayando en la flauta, sin
cuidarse para nada del percance del rey Midas, que desde mucho tiempo antes le tenia pronosticado
Didgenes. El duque de Bringas estaba muy enfadado porque no le llenaba la partitura; aquello no era sino
una Opera comica francesa, convertida en Gpera italiana; en cuanto a la Ortolani, jpchs!... no vocalizaba



mal, pero jestaba tan flacal...
—iComo si tuviera que cantar con los mofletes!l—exclamé Maria Valdivieso con muy buen sentido.

Y variando de conversacion pusose a contar a Currita una historia muy chistosa de la duquesa de Bara,
gue se hallaba un poco mas abajo, en el palco de los consortes Lépez Moreno, restaurados ya en su trono
de Matapuerca. Lucy se casaba al fin con Gonzalito, conformandose la duquesa a tragarla por nuera. Paco
Vélez se lo habia dicho.

—iYa me lo figuraba yo!—exclamo Currita con maligna complacencia—. Si quien habla mal de la pera,
la bendice y se la lleva.

—iExacto! Lo mismo dijo Paco Vélez... Ahi los tienes a los dos tan amartelados en el palco, publicando
las amonestaciones... jDice Paco Vélez que ha habido unas historias!... Lépez Moreno sitié a Beatriz por
hambre, y entre el embargo y la boda no hubo mas remedio que capitular. Beatriz entrega el ducado, el
otro perdona la deuda, y pata... Pero lo méas chistoso es que Lucy dota a Gonzalito en cuatro millones...

—iQué delicia!... De modo que, en caso de viudez, Gonzalo quedara siempre prince douairier , es
decir, douairier de Matapuerca.

El duque y el tio Frasquito creyeron morirse de risa al oir la agudeza de Currita, y la de Valdivieso
afiadio entre carcajadas:

—iExacto! jQué frase tan feliz!... Se la contaré a Paco Vélez... j Le prince douairier de Matapuercal...
Es menester que le dejemos el nombre; justamente andan muy afanados ahora buscando el arbol
genealdgico de Lucy...

—Pues mira, mujer, yo se lo daré hecho... En la primera rama que pongan al Mal Ladrén, y en la Ultima
a Lopez Moreno ahorcado...

—iPero, Curra, mujer, estas de vena esta nochel—exclam6 muerta de risa la Valdivieso—. Cuanto
daria Beatriz porque el arbol de Lucy rematase de ese modo... Dice Paco que Lopez Moreno esta
riquisimo...

Agui se detuvo como espantada un momento, y mirando atentamente hacia la sala, afiadié con su
intemperancia ordinaria:

—Pero, mujer, ¢no has visto eso?... ¢No ves alli a Jacobo con la Mazacan?... jPero qué escandalo!...
¢,COmo permites tl eso?...

iVaya si lo habia visto Currital... Como que el berrenchin que tenia por dentro era la nerviosa musa que
inspiraba aquella noche sus aceradas agudezas, y desde que termind el acto no habia perdido de vista un
momento a Jacobo, viéndole comenzar su toumée por los palcos de las damas, que le recibian todas en
palmas, mimandole y agasajandole con sus mas encantadoras sonrisas y sus mas dulces palabras. Isabel
Mazacan, sobre todo, parecia querer comérselo, y por dos o tres veces, mientras le tuvo en el palco lanzé
al de Currita una mirada que parecia decirle: jRabia de firmel... El acogia todos aquellos homenajes con la
exquisita naturalidad, el desembarazo distinguidisimo del elegante de raza que se reconoce de moda, del
leader del dia cuyos saludos se mendigan, sus frases se repiten, sus trajes se copian, sus toses y
estornudos se humeran y comentan.

Jamas habia otorgado Madrid un perdén tan generoso y tan amplio como el que concedi6 al antiguo
revolucionario al saber su novelesca aventura de Constantinopla y al verle entrar de nuevo en el redil



aristocratico, a la sombra de Butrén y la Albornoz, arrepentido, pero con la cabeza alta; no implorando
proteccion, sino ofreciéndola a todo el mundo.

Alla en los profundos rincones de los boudoirs y en los secretos concilidbulos politicos murmurabanse
cosas extrafias. Deciase en estos que Jacobo habia prestado un gran servicio al partido restaurador,
echando a pique con ciertos misteriosos papelitos a tres personajes intrigantes y tramposos que, avidos
siempre de poder y dinero, habian querido en Biarritz, después de la caida de Amadeo, injerirse
traidoramente en la restauracion del trono, que ellos mismos habian contribuido a hundir cinco afios antes.
Fuera o no esto cierto, éralo, sin embargo, que el respetable Butrén habia aparecido de repente, cubriendo
a Jacobo con el manto protector de su confianza; que Currita habiale proporcionado la desinteresada
amistad de su caro esposo Fernandito, y que asi, en aquellos ocultos rincones de los boudoirs como en
las amplias aceras de las plazas publicas, designdbanse a los tres personajes con los nombres de el joven
Telémaco, el prudente Mentor y la invulnerable Calipso , murmurandose al mismo tiempo que Jacobo
estaba arruinado, que el partido restaurador garantia su porvenir asegurandole una cartera en pago de sus
servicios, y Currita atendia a su presente con una esplendidez que amenazaba dar al traste con la hasta
entonces bien cimentada fortuna de la opulenta casa de Villamelon.

—Y es natural—habia dicho una noche la duquesa de Bara—. Curra esta ya muy fanée , y Jacobo no
es ningun Juanito Velarde que se mantenga con un destinillo de veinte mil reales.

Mientras tanto, Leopoldina Pastor entraba en la platea de Carmen Tagle, y besandola en ambas
mejillas, deciale al oido:

—Vengo huida...
—iMujer!... ¢ Quién te persigue?

——Curra... Esa Curra... que es atroz, hija, atroz... jNo vuelvo a presentarme en publico con ellal... No me
gustan evidencias; no quiero escandalos... Por eso dije: aunque solo sea este entreacto, me la quito de
encima y me voy con Carmen...

—Gracias por la eleccion, querida...

—Pues nada... Empefiada en saber quién estaba en el palco de arriba... Y todo porque el otro no hacia
mas que mirar para alld poniendo varas .

Al decir esto, Leopoldina cogié a Carmen Tagle sus gemelos de nacar y plsose a mirar hacia el palco
gue tanto inquietaba a Currita. Habia en él dos sefioras: una, joven, sentada en primera fila, y otra, de
edad ya madura, casi oculta en el fondo... Parecia la primera una verdadera nifia, delicada, fantastica, una
de esas espirituales gatitas rubias que se crian a orillas del Sena y suelen tener, en efecto, todas las
solapadas marias de la raza felina. Sentada de espaldas al escenario, parecia no haber roto un plato en
todos los dias de su vida, y paseaba la vista por la espléndida sala, sin fijarla en ninguna parte, con esa
indiferencia con que se mira una multitud del todo desconocida: mas bien que para ver, parecia estar alli
para ser vista, y la exagerada elegancia, algun tanto extravagante, de su traje de terciopelo negro con
camelias rojas indicaba claramente el plan preconcebido de atraer todas las miradas. Su compafiera, que
podia muy bien ser su madre, era una mujer muy flaca, de aspecto distinguido, con el pelo gris peinado a
la inglesa, un traje de terciopelo negro cerrado hasta arriba y un vistoso aderezo de brillantes falsos.
Ambas parecian extranjeras, y en toda la noche no habian cruzado entre si una sola palabra.

Examindlas Leopoldina detenidamente, y dijo al cabo, meneando la cabeza:



—Negro y encarnado... jMalo!... Los colores del diablo... ¢ Y quiénes son esas individuas?...

Carmen Tagle se echd a reir encogiéndose de hombros, y Leopoldina volvié a mirarlas, diciendo por
debajo de los gemelos:

—Pues te digo que con el terciopelo que gasté la madre en cubrirse hasta las orejas podia haber
subido un poquito el escote de la hija... jVaya con la indecentel... Y la chica es monisima... ¢, Como se
llama?...

—Si nadie la conoce... El martes se present6 en ese mismo palco vestida de blanco con camelias
rosa... Ayer estaba en la Castellana en un milord muy bonito, con camelias blancas en el sombrero y en el
pecho... Hoy, terciopelo negro con camelias rojas...

—Pues ya tenemos nombre que darle—exclamé Leopoldina riendo—: La dama de las camelias .

Y sobre estos varios motivos improvisaron las dos amigas una alegre fantasia, hasta que Leopoldina
volvio al palco de la Albornoz momentos antes de comenzar el acto segundo. Currita la esperaba
impaciente, y la falaz exploradora apresurése a decirle, con cierto maligno gustito, que la incognita en
cuestion era una muchacha monisima, de todo el mundo desconocida, a quien acababan de bautizar ellas,
por tenerlo muy bien merecido, con el significativo nombre de La dama de las camelias .

—Por supuesto, que no se enteraria Carmen de que yo te enviaba—dijo Currita muy pensativa; y
Leopoldina, con el hociquito fruncido y los ojitos entornados, como quien se ofende de la pregunta,
contesto:

—iMuijer!... ¢ En qué cabeza cabe?... {Acaso soy yo boba?...

Comenzo el acto: Villameldn seguia indigestado; Currita, emberrenchinada y con el rabillo del ojo
alerta; Leopoldina, que era, en efecto, aficionada e inteligente, sin perder una nota, y el tio Frasquito, que
alli se habia quedado, muy satisfecho por hallarse al lado de Leopoldina, una de las sobrinas espurias a
gue mas predileccién mostraba, por su allure varonil y decidida y sus excéntricas genialidades.

En el palco del Veloz habian quedado solos Diégenes y Jacobo; despatarrado aquel frente al publico,
como si quisiera indicarle que todo él junto no se le importaba un comino; mirando este sin cesar, como un
cadete, al palco de la dama de las camelias. En la escena, Dinorah, la pobre loca, cantaba la bellisima aria
gue la inspira su propia sombra proyectada en el suelo por la blanca luz de la luna, una de las mas felices
inspiraciones de Meyerbeer, que interpretaba admirablemente la entonces célebre Ortolani.

Cambid la escena de pronto, y la cascada, el precipicio y el torrente arrancaron un murmullo de
admiracién a los espectadores, que pocas veces habian contemplado en aquel género una obra de arte
tan acabada y tan bella. Hoel quiere obligar al gaitero Corentino a buscar el tesoro en el fondo del
precipicio; de nuevo el cielo se encapota, y entonces aparece otra vez el terrible Meyerbeer, el genio de
los Hugonotes y Roberto el diablo , que sabe describir con las ocho notas del pentagrama toda la rabia de
los elementos y todos los furores del corazon.

De improviso, rompe la orquesta bruscamente la cadencia, rugen los contrabajos estrepitosamente, las
flautas dejan oir agudos silbidos, el metal, desencajado, truena con espantosa violencia, los timbales
redoblan convulsamente. Ya no parece aquello una tempestad, ni un huracan, sino un cataclismo que
amenaza desquiciar la tierra, y en aquel momento, el supremo de la 6pera, aparecié por entre las cortinas
de terciopelo carmesi que cerraba el fondo del palco de Currita una cabeza peluda y cetrina, que el tio



Frasquito tomo por la del terrible Adamastor, genio de las tempestades, y Fernandito por el bilioso
espectro de la indigestion, que evocaban ante él sus jugos gastricos alterados.

Era Butron, el respetable Butrdn, que entraba de puntillas, con el dedo sobre los labios, haciendo
gestos de que nadie se molestara, y yendo a sentarse en la silla que, no obstante su susto y su entripado,
se apresuré a cederle Villameldn, al lado de Currita.

La tempestad seguia rugiendo: Héel y Corentino gemian aterrados, y Dinorah, la pobre loca,
desencajada, con el cabello flotante y el rostro iluminado por la luz de los reldmpagos, desafiaba la furia de
los elementos, dominando con su voz pura y vibrante los roncos estampidos del trueno y los estridentes
alaridos del viento, que encubrieron también estas breves palabras deslizadas por Butrén al oido de
Currita:

—Lleg6 la hora... {Concha esta con nosotros!...

Escapdsele a aquella una leve exclamaciéon de sorpresa, que el tio Frasquito pescé al vuelo; mas un
azulado relampago ilumind en aquel momento la escena; un inmenso disefio cromético, nacido en las
alturas de la orquesta y resuelto en las profundidades de los bajos en un rumor apagado y fatidico,
anuncio la caida del rayo, y entre truenos y relampagos y sublimes convulsiones de los instrumentos de
cuerda, escaposele lo que Butrdon afiadia, pudiendo percibir tan sélo estas palabras dichas por el
diplomatico con grande insistencia:

—Mafiana, a las cuatro, en casa... jPor Dios!, que no faltes, ni dejes de avisar a Jacobo...

La curiosidad hizo al tio Frasquito perder la cabeza, y por querer fiscalizarlo todo a un tiempo, ni vio a
Bellak, la cabra blanca, cruzar como una flecha el rustico puentecillo, ni a Dinorah caer en el fondo del
barranco, ni a Hoel precipitarse desesperado en su auxilio, ni a Currita que cefiuda y apretando con
inexplicable rabia las varillas del abanico, decia a Butron muy por lo bajo:

—¢A Jacobo?... ¢ Acaso le veré yo esta noche?... Ya ha correteado todos los palcos y todavia no me
ha dirigido un saludo.

—iAh, ingrato!—susurr6é Butron—Corro a traértelo.

Y de nuevo se fue como habia venido, de puntillas, sonriendo a todos, haciendo muchos ademanes
para que nadie se incomodara, y dejando al tio Frasquito estupefacto... jOh!, pues lo que es a él no se la
pegaban... ¢ Currita a las cuatro en casa de Butron y avisando antes a Jacobo?... Algo gordo sucedia
cuando el prudente Mentor, el joven Telémaco y la invulnerable Calipso se avistaban en secreto, con la
extrafia circunstancia de acudir la dama a casa del caballero, y no los caballeros al palacio de la dama,
como parecian dictar las mas elementales leyes de la galanteria.

—iCosa mas singularr!...

Y mirando a Jacobo a lo lejos, aumentése su curiosidad al ver que aparecia Butrén por detras de la
cortina del palco del Veloz, haciale una sefia y llevabaselo consigo, siguiéndoles a los dos, sin que
ninguno le llamase, el cinico Didégenes... Al terminar el acto, Butrén, triunfante y satisfecho, entraba otra
vez con Jacobo en el palco de Currita, y empujandole hacia la dama con aire de papa bonachoén que
satisface un capricho de la nifia, cogié con una de las suyas las dos manos que ella y él se estrechaban al
saludarse, murmurando, con sentenciosa indulgencia, aquellas palabras de Shakespeare:

— Old, old history !...



Hecho esto, el espejo de caballeros, segun Pedro Lopez, el integérrimo diplomatico, el sesudo politico,
el anciano venerable y fervoroso que tenia ya un pie en el sepulcro, miré al reloj, enarcé las cejas y
despidiése apresuradamente. Eran ya las once, y estaba citado a las once y cuarto con el cardenal
arzobispo de Toledo: tratdbase de un atentado de la canalla gubernamental republicana contra la Iglesia y
deseaba él representar en aquel conflicto el papel de Constantino.

Ensanchésele el corazén al tio Frasquito, creyendo llegada la hora de averiguar algo, y aguzo las
orejas y apresto la lengua para sondear con habilidad a Jacobo y a Currita. Mas, de repente, una mano
aleve cogi6 el mediato lazo de su corbata blanca, y dandole una rapida vuelta, vino a ponérselo sobre la
nuca. Volvidse indignado y sorprendido, y vio inclinada sobre la suya la gran cabezota de Didgenes, que,
sonriendo y babeando, le decia amorosamente:

—ijFrancesca mial... Si soy yo, Paolo!...

Verde de ira 'y amarillo de miedo pusose Francesca, cual si viese asomar por detras de Paolo la sombra
siniestra de Gianciotto, y grufié entre dientes:

—iQué cosas tienes!... De verras que erres pesado...

Y despidiéndose atropelladamente por temor de alguna mas grave demasia, fuese a componer la
corbata en el espejo del antepalco, dejando vacio su asiento, que era lo que buscaba Diégenes. Ocupdlo
este entonces con la mayor frescura y dando una gran palmada en el muslo a Villamelén, dijole tal
atrocidad, relativa a su entripado, que Jacobo y Leopoldina se miraron espontaneamente, como quien
dice: «jAnimall». Currita, muy enfadada, dijo:—ijJesus, hombre, qué cosas tienes!... jEres shoking,
shoking, de veras!—Y Fernandito, con resignada sonrisa, contesto:

—El vol-au-vent de codornices... Siempre se me indigesta. ¢ Sabes?

—iPues ya lo creo que lo sé, polaina!... Por eso tomo yo siempre vol-au-vent de sopa de ajo—replico
Didgenes.

Y cediendo a su instinto natural de desvergonzada capigorroneria, afiadio:
—Oye... ;Y quién me lleva a mi luego en su coche, tli 0 Jacobo?
—Lo que es yo no te llevo—replicoé vivamente este—. Me voy ahora mismo.

—Ni yo tampoco—afiadié al punto Currita—Fernandito no se siente bien, y no hemos de andar por ahi
dando vueltas.

—Pero, mujer, si te coge al paso... Me dejas en la calle de Alcala, en la chocolateria de dofia
Mariquita... Por nada del mundo pierdo yo mi gran jicara con su par de mojicones ...

—Son sabrosos—opind Villameldn.

—iQué delicial—dijo Currita—. Si te los dieran todas las noches en los dientes no tendrias la lengua tan
larga.

—iPolainal... Si te los dieran a ti donde yo me sé, no darias motivos para que te alcanzasen las
lenguas.

Currita se mordio los labios comprendiendo que era imposible la lucha con aquel cafre, que parecia
complacerse en poner de relieve, con sus crudezas, las vergonzosas condescendencias del mundo, y



Jacobo se despidié afectuosamente al comenzar el acto con un ambiguo hasta luego , que dejé a Currita
muy complacida. A la mitad del acto cuando Dinorah recobra la razén y quiere recordar la bellisima
plegaria jSancta Maria! entre sublimes vacilaciones de la orquesta, que parecen revelar los esfuerzos
mentales de la pobre loca, envolvidse Currita en su soberbio abrigo de terciopelo granate, forrado de
pieles blancas, y aceptando en sefial de reconciliacién el brazo de Didgenes, sali6 del palco escoltada por
Villameldn y Leopoldina, gozoso él por irse a dormir su indigestion, furiosa ella por marcharse sin oir el
coro final de la romeria.

El foyer estaba aun desierto, y los lacayos, zambullendo las encarnadas narices en sus inmensos
cuellos de pieles, comenzaban a asomar ya, para avisar a los sefiores la llegada de los coches. Antojosele
entonces a Currita sentarse en un divan, para esperar la salida de la gente. Angustiése Villamelén.

—iPero, hija mia, por Dios!... iSi esto esta helado, Curral...

Y se liaba a toda prisa al pescuezo un gran foulard finisimo, y levantabase el cuello del gaban a la
altura de las orejas...

—Te digo que vale mas volver al palco, si...
Un estornudo formidable le cort6 la palabra y le acrecenté la angustia.

—¢Loves?... ¢ Lo ves?... Ya pillé un constipado... Fortuna tengo hoy... ;Sabes?... jYa tengo para una
semanal...

La gente comenzd a desfilar por delante de Leopoldina y la Albornoz, que, dejando estornudar a
Fernandito y sin perder de vista su negocio, saludaban a diestro y siniestro a los innumerables conocidos
gue iban pasando. De pronto, Leopoldina tiré suavemente del vestido a Currita, diciéndole muy bajo:

—Mirala... jEsa es!...

No vio nada: dos fantasmas blancos pasaban por delante, arrastrando por debajo de los amplios
albornoces las largas colas de terciopelo negro, dejando asomar la vieja por el abrigado capuchén una
corva nariz caida y afilada, luciendo tan sélo la joven unos ojazos azules, que crey6 Currita se fijaban en
ella con provocativa insolencia. El blanco albornoz de la incégnita pasé rozando el terciopelo granate del
abrigo de Currita, y una frase alemana, que esta pudo oir y no pudo entender: «Ahi la tienes», parecié caer
entonces de la nariz corva y afilada, y ambos fantasmas desaparecieron entre el gentio precedidos de un
groom monisimo que apenas contaria doce afios.

—Pero, hija, ¢arrancaremos al fin?—decia Villamelén mientras tanto—. Diégenes, dale tu el brazo...
iBuen constipado he pillado!... ¢ Qué haces tu cuando te constipas, Diégenes?

—¢Y0?... Estornudar...

El respetable Butron daba pufietazos en los muebles y cruzaba a grandes zancadas el aposento,
llamando a su mujer, segln su costumbre, unas veces Geno , otras Veva , nunca por completo Genoveva
y prodigandola con todas sus letras los dicterios de imbécil, estlpida, vieja del diablo, beata de Barrabas,
gue no sabiendo sino rezar el Pater noster, queria darle lecciones a él, Pirro en el ingenio, Ulises en la
prudencia, Anteo en el animo, Alejandro en la magnanimidad y Escipion en lo afortunado.

Curiosas escenas intimas del hogar doméstico, que pareceran inverosimiles a los que sélo conocen la
parte oficial de los grandes personajes, y que debieran esculpirse cual bajos relieves en los pedestales
gue levantan el vulgo y la opiniébn a muchos de los prototipos sociales que brillan en las academias y



congresos, estrados y salones.

La marquesa, la anciana sefiora de virtud intachable, de educacién exquisita, escuchaba aquel torrente
de denuestos muda e inmdvil, con la cabeza baja y las lagrimas en los o0jos, semejante a la estatua de la
paciencia, contemplando sus propios sufrimientos. Por dos veces quiso interrumpir a su marido,
mostrandole una carta que en las manos tenia; mas los gritos y denuestos del sesudo diplomatico la
atemorizaron y aturdieron, y volvié a guardar silencio. Las escenas de Lauzun, amenazando con el bastén
a la duguesa de Montpensier, su esposa, y gritandole: «jLuisa de Borbon, quitame las botas!», no eran,
sin duda, desconocidas a la infeliz sefiora.

Hallabanse ambos esposos en el despacho particular del diploméatico, vasta pieza decorada en otro
tiempo con severa magnificencia, pero sobre la cual habian pasado los afios sembrando manchas y
desconchones, sombras y deterioros que la larga cesantia del magnate no habia permitido hasta entonces
restaurar. Veiase en un extremo, tras un gran biombo de nueve hojas de laca de Coromandel,
descascarado por todas partes, una enorme mesa cargada de papeles y rodeada de artisticos armarios,
todos al alcance de la mano, sancta sanctorum , donde sélo penetraban los iniciados en los asuntos y
manejos del diplomatico. Al otro extremo, frente a una alta vidriera que daba al jardin, y al lado de una
chimenea de marmol negro, habia una gran mesa del siglo XVII, de nogal, cuadrada, con ancha talla y
hierros escarolados, y comodas butacas y mullidas poltronas, algun tanto destefiidas y un mucho
destrozadas, dispuestas en torno: alli recibia Butrén a los profanos a que les era licito traspasar el dintel
de su despacho privado. Veianse por todas partes, sobre las mesas, en las dos chimeneas, por los
armarios y colgados de las paredes, retratos de reyes, principes y personajes ilustres, de fotografia unos,
magnificamente grabados en acero otros, con pomposas dedicatorias al integérrimo diplomatico, que
pregonaban sus grandes relaciones y sus altas influencias. Sobre un sofa de rica badana japonesa,
hundido todo y despellejado, habia en lugar preferente, una gran fotografia del principe Alfonso, con el
uniforme de escolar del colegio de Maria Teresa, y esta dedicatoria, escrita de pufio y letra del futuro
monarca: «Al leal marqués de Butrén, modelo de caballeros. Recuerdo del 2 de diciembre de 1870.
Alfonso». Aquella fecha solemne era la del dia en que Butrdn se avisté por primera vez, después de la
Revolucién, con los augustos desterrados y jurd a los pies del regio nifio restaurarlo en el trono de Espafia
0 morir en la demanda.

Mas lejos, a uno y otro lado de una gran panoplia llena de orin y descabalada, habia dos hermosos
grabados de Luis Felipe y la reina Amalia, con sendas dedicatorias, y entre otra porcién de notabilidades
regias, politicas y literarias, diseminadas por todas partes, un retrato en litografia de Martinez de la Rosa,
en los tiempos en que le llamaban Rosita la pastelera , con este campechano letrero: A Pepillo Butrén, su
domine Paco .

Mas entre todos aquellos monumentos de altas estimaciones, era el mas curioso una hermosa
fotografia de la reina de Inglaterra, colocada con afectada naturalidad sobre la chimenea en un pequefio
caballete de plata oxidada, cuyas molduras tapaban, en parte, la honrosa dedicatoria. Habiasela dado la
majestad britadnica en Roma, con motivo de cierto oportuno servicio, y deseando demostrarle la méas
exquisita deferencia, puso en castellano el autdgrafo. Mas su graciosa majestad no manejaba sin duda
con gran arte el habla de Cervantes, y siendo su intento escribir segun la construccién inglesa: Al marqués
de Butrdn, recuerdo , olvidése de poner la u, y resulté: Al marqués de Butrén, receurdo , firmado y
rubricado de pufio y letra de su graciosa majestad la soberana de los tres reinos unidos, emperatriz
también de las Indias.



El pasmo de Butrén fue grande al verse colocado reduplicativamente por aquella importuna sincopa en
la rama mas desacreditada de la extensa familia de los paquidermos, y apresurése a colocar
habilidosamente la regia dadiva en una moldura que, sin ocultar por completo el honroso letrero,
encubriese el sangriento lapsus calami de su majestad britanica.

Ocurrian graves sucesos, Y la pelotera que Butron sostenia con su mujer reconocia en ellos su origen.
Pavia habia dado el golpe de 3 de enero, derrumbéndose la republica parvulita al eco de tres o cuatro tiros
disparados al aire en los pasillos del Congreso. El poder cay6 de nuevo en las garras de Serrano, y el
desquiciamiento general, la indisciplina del ejército, que peleaba sin fe ni esperanza en aquellas dos
grandes esclusas de Cartagena y el Norte, que se tragaban torrentes de sangre y arroyos de dinero,
indicaban a los pacientes alfonsinos, cruzados de brazos, que se acercaba la hora de extender la mano
para coger la breva, madura ya por completo. La escena de Aristéfanes, en su comedia La Paz , cuando el
pacifico Trigeo sube al Olimpo montado en un escarabajo, se representaba entonces en Espafia: el
Olimpo estaba desierto y sélo quedaban alli la Guerra y el Estrago, machacando en un mortero una nacion
entera y sirviéndoles de mano un general ambicioso.

Otro general de valor, de prudencia y de prestigio, encargose entonces de inclinar hacia los alfonsinos
la rama de que pendia la fruta apetecida y disputada. Fue este el general Concha, que aceptando el
mando del ejército del Norte, partié para Bilbao, dispuesto a restablecer la disciplina, aniquilar a los
carlistas y proclamar rey de Espafia al joven principe Alfonso. Era necesario, sin embargo, allegar
recursos para preparar el ejército, y las bolsas exprimidas, las codicias alarmadas y los egoismos latentes
dificultaban mucho la ejecucién del proyecto. El ingenio del marqués de Butrén encargdse entonces de
hallar remedio, y al frente de su brigada femenina acometié la empresa: imaginé, por de pronto, crear una
asociacion de sefioras para socorrer a los heridos del Norte, que, difundida por toda Espafia, habia de
allegar recursos de todos géneros para ser distribuidos abundantemente en el ejército a nombre de las
sefioras alfonsinas, preparando asi los &nimos para secundar el movimiento [15] .

El plan fue aprobado con entusiasmo por los prohombres del partido, y el gran Robinsén sélo pensé
entonces, con la enérgica actividad que le caracterizaba, en organizar la Junta central de sefioras en la
corte. Ocupése, lo primero, en buscar la presidenta, piedra fundamental de todo el edificio, y un nombre
ilustre que habia de llevarse tras de si cuanto grande, bueno y respetable encerraba la corte; acudio
primero a su mente la marquesa de Villasis... Mas las teorias conciliadoras del peludo diplomatico
juzgaban necesario allegar otros elementos, y pens6 entonces en la condesa de Albornoz para el cargo de
vicepresidenta. Esta atraeria al Madrid de rompe y rasga, que brilla y que bulle, pequefia, pero venenosa
levadura que corrompe la sociedad entera y la hace aparecer, al imponerle sus leyes a sus vicios,
escandalosa hasta un punto que no lo es ciertamente; la otra atraeria al Madrid honrado, sensato y
devoto, no tan escaso como muchos creen, y en torno de uno y otro bando se agruparia al punto el Madrid
verdaderamente inmenso, la gran falange cortesana de gente mas bien frivola que corrompida, mas bien
insustancial que viciosa, que vive de reflejos y escandaliza o edifica, segin es escandaloso o edificante el
astro que le comunica sus resplandores.

El plan era bellisimo. Mas ¢ quién le ponia el cascabel al gato? ¢Quién aliaba a la tiesa y austera
Villasis con la amable y despreocupada Currita, aunque se tratase de ir a conquistar juntas la Tierra
Santa? ¢Quién doblegaba la vanidad inmensa de la Albornoz, hasta el punto de hacerla aceptar
cualquiera empresa que fuese un puesto secundario?... El astuto Butrdn resolvié tentar el vado,
aproximando a las dos sefioras, y citolas en terreno neutral, su propia casa, sin advertir a ninguna la
presencia de la otra, con el pretexto de tratar reservadamente, en junta de notables, un asunto de la mayor



importancia para el partido. Encargdse él de avisar a Currita la noche antes en el teatro, y, por orden
expresa suya, escribidé su mujer a la Villasis, con quien la unia una amistad antigua, carifiosa y sincera. La
futura presidenta oliése desde luego la partida, y un oportuno constipado atroz y empedernido vino a
impedirle salir fuera de casa, asi se lo notificaba con grande sentimiento y carifiosas frases a su buena
amiga Genoveva en una elegante esquelita cuadrada, en cuya esquina se leia, bajo la corona ducal propia
de los Grandes de Espafia, su nombre de Maria.

Esperabase la Butrdn la llegada del constipado, dijole asi a su marido al mostrarle la carta, y entonces
fue cuando el respetable diplomatico descargd su berrinche sobre la pobre dama, prodigandole los
dicterios que al comenzar este capitulo apuntamos.

De repente, recobrd su cortesana sonrisa, su continente sefioril y aparatoso: entraba la duquesa de
Bara, otra de las citadas, antigua amiga suya, aunque no de tan afieja fecha, de quien la maledicencia se
habia ocupado muchos afios atras y se solia ocupar ain de cuando en cuando. Era la duquesa mujer muy
discreta, nada escrupulosa, conocia a Madrid palmo a palmo y escuchabala Butrén como a un oraculo en
todo lo referente a guerra femenil de intriguillas y abanicazos. Al poco lleg6 el general Pastor, préximo a
partir también al Norte para secundar el movimiento de Concha, y vino luego un don José Pulido, hombre
listo y travieso, pies y manos de Butron y también su ninfa Egeria, que habia sido condiscipulo suyo en la
Universidad y desempefado muy buenos puestos a la sombra del diplomatico. Eran ya las tres, y a las
cuatro debian de llegar Jacobo Sabadell y la Albornoz y hubiera llegado también la Villasis si su
providencial constipado no se lo estorbase. El prudente Butron habialos citado con una hora de intervalo,
para poder preparar en aquella antejunta de intimos lo que en presencia de los otros habia de tratarse
mas tarde.

Sentaronse todos al lado de la chimenea, en torno de la mesa cuadrada, y el respetable Butron expuso
el caso. La duquesa de Bara no le dejo acabar: juzgaba ella imposible hacer tragar a la Villasis la
vicepresidencia de Currita, como no fuera cogiéndola de sorpresa, presentando de improviso la
candidatura aprobada ya por unanimidad en la junta magna de sefioras que habia de celebrarse; y aun asi
y todo, desconfiaba mucho del éxito, porque era Maria Villasis una quijota impertinente y ridicula, capaz de
desairar a Madrid entero si se le ponia entre ceja y ceja el hacerlo.

—No se me olvidara nunca—dijo—Ilo que hizo con la pobre Rosa Pefarrdon, cuando aquel concierto
famoso que organizé a beneficio de los inundados de Valencia. Le envié Rosa tres billetes, y tuvo la
desfachatez de devolvérselos con el precio justo, unas quince o veinte pesetas, y enviar luego a Valencia,
por mano del arzobispo, una limosna de tres mil duros...

Butrén enarco las formidables cejas, el general Pastor se atusé el largo bigote y don José Pulido, mas
practico y menos puntilloso, ensancho la barbilampifia cara, diciendo suavemente:

—Con tal de que nos envie a nosotros otro tanto, aunque sea por mano del moro Muza...

Ofendidse la duquesa, que acababa de vender su hijo y su ducado al sefior L6pez Moreno, y con
mucha dignidad contesté severamente:

—iOh, no, no, Pulido!... Ni el decoro se vende, ni tiene precio, ni necesitamos acé que venga la Villasis
a damos lecciones...

Y ademas, desconfiaba ella mucho de la actitud de esta e ignoraba hasta qué punto podria contarse
con ella para los trabajos de la Restauracion... Cierto que su amistad con la reina destronada habia sido



siempre intima, leal y consecuente, pero le constaba a ella de buena tinta que Bravo Murillo tuvo la
impertinencia de comunicar a la marquesa la respuesta dada por el arzobispo de Valladolid a la consulta
de si la Restauracién habia de conservar o no la unidad catélica, y esta no podia ser mas terminante: «No
era licito a ningun partido politico prescindir de ella». Que era esto una tonteria, una chochez del
arzobispo, corriente. Pero era lo bastante para alarmar la conciencia de una mojigata como la Villasis, y
encontrar en ello un pretexto para tirar de los cordones de la bolsa.

La marquesa de Butrén bajo los ojos como distraida al oir hablar de la unidad catdlica, y acentuése aun
mas la sombra de tristeza que nublaba siempre su rostro. El integérrimo diplomatico y el sefior Pulido
cruzaron entre si una rapida mirada; indudable era que los dos compadres habian hablado mas de una
vez del asunto en junta de intimos, del lado de all4 del biombo. Butrén tomo la palabra, extendiendo la
peluda mano:

—Respondo de Maria Villasis—dijo enérgicamente—. Lo que tu dices es cierto, Beatriz; pero la pifia de
Bravo Murillo la enmendé yo mismo... Maria acudid entonces a mi muy alarmada, pidiendo explicaciones
categoricas, y yo la prometi solemnemente que la Restauracion conservaria a todo trance la unidad
catélica como la joya mas preciada de las glorias de Espafia.

La duquesa se encogié de hombros, con muestras de grande impaciencia.
—Pues no dice eso el manifiesto que se neg6 a firmar Bravo Murillo—dijo.
—Tampoco dice lo contrario.

—Entonces...

—Entonces queda en pie lo que yo he prometido... El porvenir no puede, sin embargo, asegurarse, y
quiz& pudiera suceder que, contra nuestra voluntad y nuestros deseos, nos viéramos forzados a respetar
un hecho consumado o a ceder ante una votacion contraria hecha en Cortes...

El sefior Pulido hizo una profunda sefal de asentimiento, bajando con previsoria resignacion los ojos, y
la duquesa, haciendo alarde de la perspicacia de su ingenio, exclamo ligeramente:

—iEntendido, entendido...; basta!... Queda, sin embargo, el otro extremo por conciliar. ¢ Crees tu que la
mona Jenny se contente con la vicepresidencia?

Asombrése Butron de aquella extrafia candidata cuadrumano que trataba de ingerir la duquesa en la
ilustre junta de damas, y exclamo6 muy sorprendido:

—¢ La mona Jenny ?...

—Pues, hombre, Curra... La Villamelona. ¢ No sabes?... Di6bgenes le ha puesto ese nombre desde que
le dio por fumar en pipa, en un narghilé precioso que le regal6 el embajador de Marruecos... Es una mona
famosa que hay en el jardin zooldgico de Londres—yo la he visto—y fuma en pipa con una gracia y unos
mohines que recuerdan a Curra por completo.

—iVamos, vamos!—exclamé con bondad olimpica el diplomatico—. No he visto nada como Madrid
para motes y chismecillos... Todos queriéndose mucho, todos juntos noche y dia, y todos arrancandose a
tiras el pellejo y poniéndose en ridiculo en cuanto vuelven la espalda...

—iMiren el puritano, el caritativo!... Ami de la vertu, plutét que vertueux ! Pues ya tenias tiempo de
haberte ido acostumbrando.



—Empezaré a acostumbrarme por la mona Jenny... La mona Jenny aceptara la vicepresidencia.
—¢Crees t0?...

—Lo espero... Le tengo reservado otro papel de grande importancia que le hara olvidar lo secundario
de este.

Entonces explano Butrén su plan con todos sus pormenores... No se trataba de una asociacion de
sefioras exclusivamente alfonsinas, mil veces lo habia dicho y no se cansaria jamas de repetirlo. Era
necesario barrer para adentro , conciliar todas las voluntades, ahuyentar todos los escripulos, ahondar en
cualquier rincén en que pudiera encontrarse un ochavo, escarbar en todo muladar en que pudiera hallarse
un peloton de hilas sucias, agotar todos los recursos de fiestas, bailes, toros, beneficios, francachelas y
festivales, con que la caridad moderna ha encontrado el secreto de enjugar las lagrimas, al mismo tiempo
gue ensancha los corazones, refocila los estbmagos y estira las piernas... jSocorrer a los heridos del
Norte!... jQué anzuelo tan a propésito para pescar desde las carlistas mas recalcitrantes hasta las liberales
mas radicales!... Por eso habia pensado él, para dar aquel barrido general y definitivo, en un gran baile,
una fiesta sonada y famosisima, de ancha base , que debia dar la mona Jenny , Curra, convidando a todo
el Madrid explotable, desde la presidenta consorte del comité carlista, hasta la ministra cesante, esposa
dignisima del excelentisimo sefior don Juan Antonio Martinez... Y alli, al calorcillo del champagne, que
ablanda los corazones compasivos, bajo la influencia de las vanidades estimuladas que excitan el deseo
de figurar, tender la red de la caridad, echar el anzuelo de los infelices heridos del Norte y pescar de una
sola redada entre las mallas de la asociacion de sefioras a todo el Madrid femenino capaz de soltar la
mosca... Celebrariase luego una junta general preparatoria en casa de Butron mismo, presidida por
Genoveva, y en ella habia de presentarse y aprobarse por sorpresa la candidatura de una junta directiva,
preparada ya antes, en que entrasen todos los elementos tan habilmente combinados; que el partido
restaurador tuviese mayoria y pudiera Butrén, entre bastidores, manejar a la Junta y a la Asociacién entera
con la misma facilidad con que se maneja el manubrio de un organillo. La junta directiva era, pues, la clave
del arco, el clou del proyecto, y el respetable Butron terminé su perorata suplicando a los presentes se
dignasen estudiarlo maduramente, presentando sus candidaturas con arreglo a este croquis que tenia él
apuntado en un papelito:

Una presidenta, beata de gran nombre. (Nadie como la Villasis.)
Una vicepresidenta elegante, de rompe y rasga. (Ninguna como la Albornoz.)

Seis vocales: una carlista, bastante tonta; otra, radicala, de pocos alcances; y cuatro alfonsinas, de la
Grandeza, del cogollito, honradas, por supuesto, listas y de arranque.

Una secretaria literata.
Una tesorera de alta banca.

El general Pastor aplaudio entusiasmado la habil estrategia del diplomatico; el sefior Pulido bajé
modestamente los ojos, como si le tocara grande parte en la paternidad de la idea, y la duquesa,
encantada, comenzé a vomitar nombres propios, juicios criticos, filiaciones y datos biograficos que
probaban bien a las claras su consumada pericia en el arte de averiguar vidas ajenas. Tontas encontraba
ella a porrillo; listas tampoco faltaban; lo que le parecia dificil de hallar eran las honradas, y no porque no
las hubiese a montones, sino porgue la duguesa no sabia encontrarlas, por aquello de que nadie hay mas
exigente ni que se complazca tanto en verlo todo manchado como quien vive zambullido en medio del



fango.

El respetable Butron acogia aquellos homenajes con majestuosa sonrisa, y temiendo ver entrar de un
momento a otro a Currita, recomendd de nuevo a los intimos la mayor discrecion, con respecto a esta; era
necesario ocultarle el plan de la junta y entusiasmarla con la idea del baile, haciéndole creer que con ello
ponia el partido en sus manos el éxito del proyecto. Una vez entretenida con esto, facil era hacerle tragar
por sorpresa, a su debido tiempo, lo secundario de la vicepresidencia.

Llego al fin Currita, la mona Jenny , con Jacobo Sabadell, el joven Telémaco; habia tardado un poquillo,
pero tenia la culpa el tio Frasquito... jQué risa con el pobre posmal! jHabiase olido, sin duda, que algo se
fraguaba, y presentandose a almorzar con una cara de pregunta, con un aire de sospechal... jElla le habia
estado tomando el pelo todo el almuerzo, hasta que al fin, para quitarselo de encima, tuvo que armarle una
emboscada, un guet-apens chistosisimo!... Dijole si queria acompafiarla a dar una vuelta por el Retiro con
Miss Buteffull y con los nifios y le envié con estos al coche mientras ella se ponia el sombrero. jPobre
viejol... En cuanto volvid la espalda, escapése ella con Jacobo por la escalera de la servidumbre, y en el
coche de este habianse venido los dos solos, juntitos, como si fuesen un matrimonio. jQué delicia!...

Y bes6 con piedad filial a la marquesa, con amor fraterno a la de Bara, estreché la mano de Butrén con
infantil afecto, y tuvo una carifiosa sonrisa para el general Pastor y un saludito protector y monisimo para
el sefior Pulido.

Hizola sentar Butrdn junto a si, al lado de la marquesa,; y ella, con los claros ojos fijos en el gran duque
Alejo, que, sombreado por una telarafia, tenia delante, comenzé a lamentarse, con frases muy pulcras, del
entripado de Fernandito... Casi, casi habia estado a punto de no venir, por miedo de dejarlo solo; pero las
noticias que le habia dado Butrén eran tan graves, tan lisonjeras, que acabd al fin por decidirse.

—Si tu no hubieras venido, hubiéramos ido todos a tu casa—exclamo Butrén con gran
vehemencia—Como que sin ti no puede hacerse nada y en tus manos esta, en rigor de verdad, la suerte
del partido.

La vanidad hizo en el rostro de la Albornoz lo que jamas habia conseguido la verglienza: sonrojarlo.

—iJesus, Butrén, pobre de mil—exclamé con su dulce vocecita—Pues si esta en mi mano, no tenga
usted miedo de que la suelte.

Butron comenzd a exponer el proyecto, como si fuese desconocido de todos los presentes, haciendo
caso omiso de la junta y presentando con grande habilidad |a fiesta deseada, como el eje sobre que habia
de girar la ejecucion del proyecto, la restauracion del trono, la felicidad de Espafia y la paz del mundo y el
equilibrio europeo. Currita parecia titubear, porque habia mirado a Jacobo como si le consultase, y este
fruncia las cejas; la picara era ducha y no era del todo facil hacerle tragar el anzuelo. El diplomatico
reforz6 sus argumentos, y el general Pastor, con militar franqueza, dijo resueltamente:

—Condesa, mas puede usted hacer en ese baile con su abanico que yo en el Norte con mi espada.
Y el sefior Pulido, dando vueltas a sus pulgares, afiadié con suavisima sonrisa:

—iOh, sefiora condesal... Si usted quiere, con razén se llamara ese baile la dulce alianza ...

La dama extendié ambas manitas con gesto de cémico espanto.

—iAy, no, no, Pulido, por Dios!... {Si asi se llama la confiteria de la Carrera de San Jerénimo!



La duquesa salié entonces a la palestra, y con habilidad muijeril dispar6 el mas certero saetazo,
sirviéndole de ballesta una mentira muy gorda.

—Después de todo—dijo—, no hay que apurar mucho a Curra, porque si ella no puede dar el baile,
Isabel Mazacan se compromete a darlo...

El tiro dio en el blanco, y Currita solt6 al pronto la prenda.

—¢Y por qué no he de poder yo?—dijo—. La cosa no puede ser mas facil... Dentro de quince dias es
Carnaval. ¢ Les parece a ustedes bien un gran baile de trajes?...

—iTe cuesta un sentido!l—murmur6 Jacobo con tan mal humor como si hubiera él de pagarlo.

Mas la duquesa, que pescd al vuelo la frase y comprendié la econdmica idea de monsieur Alphonse,
impidio que llegase a oidos de Currita, rompiendo a reir a carcajadas; todos la miraron con extrafieza...

—¢De qué te ries?...

—Pues nada, mujer.. Estaba pensando en el traje que escogerd la sefiora de Martinez para ir al baile...
Como no sea el de Teresa Panza, la mujer de Sancho...

El trato continuo con Bonnat habia despertado en Paris las aficiones artisticas de Currita, y no contenta
con el papel de Mecenas, quiso cultivar ella misma el arte del divino Apeles. Visitd a Meissonnier, convidd
a comer a Carlos Durand, y pudiendo conseguir que Raimundo Madrazo la diese algunas lecciones por
pura galanteria de cumplido caballero, volviése a Madrid, dejando a Rosa Bonheur tamafiita y royéndose
los codos de envidia.

Una vez en la corte, necesité tener a su lado un genio complaciente, un numen auxiliar que comunicase
con sus pinceles vida y expresion a los muertos y aplanados monigotes que brotaban de su paleta de
artista. Hall6lo, al fin, en Celestino Reguera, famoso acuarelista de la Escuela sevillana, de esos que
prefieren lo correcto a lo grandioso y tienen en mas un paisaje de Watteau que una sibila de Miguel Angel.
El pincel de Celestino entraba y salia por los lienzos de Currita con tanta frecuencia y libertad, que al
terminar esta sus cuadros podia repetir, con harta razén, lo que dijo el monaguillo de marras: «Yo y el cura
le dimos los Sacramentos».

Pero aun mas que de su gloria artistica, ocupése Currita, a fuer de mujer elegante, del marco que habia
de encerrarla, instalando en su casa un estudio lujosisimo, digno de Fortuny o de Pradilla, Delaroche o
Makart. Era una vasta pieza con estudiadas luces de oriente y cenital, atestada de preciosidades artisticas
y arqueoldgicas, que sobre tapices de Beauvais y los Gobelinos cubrian todas las paredes, atestaban
todas las mesas y apenas dejaban un sitio en que poner la planta sin encontrar algo que admirar o algo en
gue tropezar. Bronces antiguos, raras porcelanas, macetas de Pompeya con plantas tropicales, lamparas
arabes, persas y romanas, igual una de estas a la célebre di capo danno del Museo Vaticano; bustos,
cuadros, estatuas, yelmos, espadas, partesanas y armaduras completas de varias épocas rodeaban cual
paginas sueltas de la historia de todos los tiempos el caballete de Currita, que, colocado en luz
conveniente, parecia recibir un reflejo de la luz del cielo, que el grandisimo tuno de Celestino Reguera
aseguraba ser el mismo, mismisimo que derramaba en otro tiempo el grupo de las nueve musas sobre las
frentes de Rafael, Velazquez y el Ticiano.

Daban la guarda a uno y otro lado de la puerta dos maniquies vestidos de reyes de armas del siglo XVI,
con gigantescas adargas y dalmaticas auténticas de terciopelo morado, bordadas de castillos y leones, y



frente por frente, en el otro extremo de la pieza, y en una especie de ancha, alta y profunda hornacina, a
gue se subia por tres gradas de marmol blanco, habia un divan turco, cubierto el pavimento por legitima
alfombra de Persia y mullidos almohadones de raso y terciopelo, y decorados el techo y las paredes con
mosaicos romanos y de Pompeya, bajos relieves egipcios y brillantes azulejos moriscos. Alli estaba el
narghilé, regalo de Sidi-Mohammed-Vargas, el embajador de Marruecos, y sobre primorosas mesitas de
Fez, que no levantaban dos palmos del suelo, otras varias pipas en que Jacobo ensefiaba a Currita a
saborear el suefio voluptuoso del hatchis , y habia inspirado a Diégenes, para designar a la huri de aquel
paraiso el grafico nombre de la mona Jenny.

Refugiado en un rincdn, oculto como quien esté alli de limosna, entre una reduccién de la estatua de
Byron, presentada en Turin por Pozzi, y una arca tallada del siglo VI, que decian haber pertenecido a
Isabel la Catdlica, habia otro caballete pequefio; alli pintaba Paquito Lujan, callado siempre, taciturno,
timido y receloso, bajo la direccién también de Celestino Reguera, que hallaba realmente en el nifio las
disposiciones artisticas que faltaban a la madre.

Gran discusion sosteniase en aquel templo de las artes, tres dias después de la junta de intimos
celebrada en casa del diplomético. Currita, sentada ante una preciosa mesa redonda, cuya tapa era un
Onix mexicano, examinaba una gran porcién de laminas y dibujos que le presentaba Celestino Reguera, y
pasabalos a su vez a Jacobo y a Tonito Cepeda, vago elegantisimo, entendido en caballos como el hijo de
Teseo, amateur de todo lo que era arte, y digno por su exquisito gusto de que la patria agradecida le
votase una pension en Cortes, como representante en Espafia del buen tono parisiense. Tonito Cepeda
era mas que chic, mas que pschutt : era v'lan, tschock . Mas el pobrecito joven, incapacitado de poner
precio a las innumerables consultas que de todas partes le dirigian, andaba lleno de trampas y no tenia
donde caerse muerto.

Grave era la cuestion que Currita habia sometido el dia antes a sus despabiladas luces, y digna de
sujetarse al arbitraje de un areépago de elegantes, como Domiciano sujeté en otro tiempo a las
discusiones del Senado la salsa en que habia de guisarse un rodaballo. Una vez decidida la dama a dar el
baile de trajes, la gran fiesta de ancha base en que habian de bailar péle-méle tirios y troyanos, rancios
personajes que figuraban en la Guia y plebeyos burgueses empinados por la Revolucién, era necesario
encontrar algo nuevo, algo sorprendente que fuera el clou de la fiesta y dejase con la boca abierta a los
pobrecillos profanos, a los Martinez y comparsa, convidados espurios que hubiera dicho el tio Frasquito,
gue cuidaria muy bien ella de barrer de sus salones en cuanto la caritativa empresa de socorrer a los
heridos del Norte hubiera dado un buen tanteo a sus repletas bolsas.

Las cuadrillas del minué y la pavana, las figuras de la zarabanda y la chacona, estaban ya muy vistas y
habian servido mil veces en aristocraticos salones como protesta de acendrado espafiolismo contra el
intruso don Amadeo. Celestino Reguera propuso la idea de representar una alegoria de Espafia, en que
parejas de damas y caballeros habian de lucir los trajes caracteristicos de las diversas provincias. El
proyecto fue desechado por Currita.

—ijJesus, Regueral—dijo—jPareceria eso un concurso de Geografial...

Tonito Cepeda mir6 desdefiosamente al pintorcillo y propuso uno de esos espectaculos que constituyen
jalones de la época en que se verifican: imitar la peregrina idea de la Princesa de Segan, que habia
resucitado en Paris las fabulas de Esopo dando un gran baile de trajes, en que recibia ella vestida de pava
real y acudieron todos los invitados representando cada cual un animalito. El, Tonito Cepeda, habia
llamado mucho la atencién con su traje elegantisimo de sapo verde. La idea no era nueva, pero estuvo a



pigue de seducir a Currita; hubiérale gustado mucho vestirse de gata blanca con botas color de rosa.

Mas Jacobo, con la prudencia con que moderaba todos los gastos de Currita desde que metia él la
mano hasta el codo en sus arcas, deseché terminantemente el proyecto, imponiendo mas bien que
presentando otro mas econémico y también mas nuevo... Dos cuadrillas imitando las piezas de un juego
de ajedrez, blancas y negras, y una partida jugada por ellas mismas en forma de contradanza; Luis
Fonseca, su compafiero de embajada, habialas visto jugar asi en Conchinchina cuando las fiestas en
honor de Phara-Norodon, rey de Cambodge. El proyecto fue aceptado con desdefiosa condescendencia
por parte de Tonito, con sumision entera por la de Currita, y Celestino Reguera quedé encargado de traer
al dia siguiente dibujos para el traje de la dama que habia de representar la reina blanca, y un soberbio
juego de ajedrez, trabajado admirablemente en el Japén, cuyas grandes piezas de marfil podrian ser
copiadas en los demas trajes de la cuadrilla.

Currita titubeaba en la eleccion de modelo, y Jacobo, con la autoridad delegada que ejercia en aquella
casa como amigo intimo de Villameldn y primo cuarto de la condesa, hizola decidirse al punto por uno
cualquiera, el mas barato... Currita obedeci6 sin hacer ninguna observacion, sin replicar una palabra:
conociase a las claras que estaba supeditada por completo a aquel hombre, que él era alli el amo, y todos
en la casa, desde Villamel6n hasta Joselito, desde la Albornoz misma hasta la Ultima fregona, obedecian
servilmente sus 6rdenes, adivinaban sus deseos y amoldaban a sus caprichos sus gustos propios. Sélo
dos seres, los mas débiles e indefensos, Paquito y Lili, resistian a la voluntad omnipotente del
desvergonzado parasito, a quien el instinto de angel de ambos nifios representaba siempre como un reptil
bafado por los rayos del sol, brillante a la vez que asqueroso.

Un dia, a poco de haberse injerido Jacobo en la amistad intima del matrimonio, pintaba Currita en su
estudio un retrato que decia ser de Byron, el poeta querido que en sus cuadros, bustos y estatuas tenia
representado por todas partes; pero que era en realidad la imagen de Jacobo perfeccionada por Reguera,
cefida la frente de laurel y abierto hasta la mitad del pecho el ancho cuello de su camisa escocesa a la
antigua. Los dos nifios, embobados de pie a un lado y otro de su madre, miraban en silencio correr el
pincel de la dama, que con cierta complacencia intima daba los Gltimos toques al airoso y nervudo cuello
del Byron de contrabando. De pronto, Lili, con esa expresién seria y meditabunda que toman a veces los
nifios, dijo a su madre:

—Mama... {Ta por qué quieres tanto al tio Jacobo?...

La condesa se volvio sorprendida, apoyada en el tiento, y hasta llegé a inmutarse algo; mas
reponiéndose al punto, dijo con mucho carifio:

—¢ Pues no le he de querer, hija?... Si es mi primo... tu tio...
La nifla movio6 la cabecita haciendo un mohin de duda.

—iSil—dijo—. Yo también quiero al primo Bautista y al primo Carlos... Pero mas que a ti y a Paquito,
no..., no..., no...!

Y se echo a llorar amargamente, con el corazén encogido, escondiendo la preciosa carita en el seno de
su madre, como si buscara alli lo que encuentra la mas pequefia golondrina en el fondo de su nido: el calor
de la ternura materna. Paquito nada habia dicho; pisose muy encarnado, con ese santo carmin con que el
pudor instintivo tifie las facciones de la inocencia, y destrozando entre sus deditos, sin darse cuenta de
ello, una anforita romana, extrafio lacrimatorio de vidrio que habia sobre una mesa, oculté con varonil



esfuerzo las gruesas lagrimas que le brotaban de los ojos.

En otra ocasion, algunos meses mas tarde, acercabase el dia del santo de Currita, 10 de octubre, fiesta
de san Francisco de Borja. Los dos nifios tramaban juntos una conspiracion para dar una sorpresa a su
madre. Paquito, en quien comenzaban a revelarse sus notables disposiciones para la pintura,
especialmente de retratos, habia pintado al pastel uno de su padre, un Villameldon deforme, color de
zanahoria, que parecia tener el carrillo izquierdo hinchado, pero no por eso dejaba de tener con el original
un mas que mediano parecido. Era lo mas notable del retrato la parte de la frente y la cabeza, en que el
nifio habia copiado fielmente la escasa cabellera de su padre, partida con una raya por en medio y
formandole sobre ambas orejas dos pequefios cuernecitos a lo Napoledn Ill, que habia alargado mas de lo
conveniente la impericia del artista. Lili, por su parte, habia hecho con ayuda de Miss Buteffull, que estaba
en el secreto, un marco de piel de Rusia, con flores de realce; y reuniendo ambos su trabajo, quedo6
completo el regalo; al pie de este, escribid Miss Buteffull con su mejor letra inglesa: «A su querida mama
en el dia de su santo»; y lo firmaron ambos nifios, Lili , Paquito .

iOh! La obra era magna, habia costado mucho y preciso era que los autores se cobrasen,
presenciando por completo la alegre sorpresa de su madre... Lleg6 el ansiado dia, y ocultando Lili bajo su
capita de pieles el magnifico regalo, entraronse ambos nifios a hurtadillas en el estudio de su madre: alli
solia venir ella todos los dias antes de almorzar, bastante después de las doce, y era la ocasion mas a
proposito para darle la sorpresa. En el caballete de Currita, sobre el cuadro mismo que estaba pintando,
coloc6 Paquito con sumo cuidado su obra maestra... Luego, riéndose como angeles del cielo, con la
agitacion de las grandes expectaciones, con la candorosa confianza en el mas santo de los carifios,
corrieron presurosos a ocultarse entre los innumerables cachivaches, debajo de una papelera antigua de
acero, ocultos por un gran tapiz, que tenia unas figuras muy largas, muy secas, muy feas: las tres
Parcas... Veiase desde alli el caballete, destacandose en medio el monigote, y los dos nifios, muy
agazapados, muy juntitos, apretandose el uno contra el otro, contemplaban su obra.

—iQué bien estal—decia Lili.

Pas6 media hora; Lili se impacientaba y estiraba las piernas.
—No viene—decia.

—iCalla, tontal...

Soné un ruido; Lili dio un codazo a su hermano; susurréle al oido:
—iYa vienel—Y se encogié mucho, mucho...

Y venia, en efecto; pero no venia sola... Venia con ella el tio Jacobo, hablando de cosas que ellos no
entendian, jqué fastidio! Deudas que era menester pagar, acreedores que querian cobrarse, una firma que
era necesario sorprender a Villamel6n al pie de un pagaré por tres veces protestado... Un préstamo, un
mero préstamo pagadero al verificarse la Restauracion, cuando pudiera él cobrar lo que habian valido
ciertos misteriosos papelitos...

Jacobo hablaba con voz desmayada, y animabale Currita, muy alegre, muy satisfecha, diciendo a todo
que si, que no tuviera cuidado... De pronto mir6 al caballete.

—¢Qué es eso?...



Los nifios no respiraban y apretadbanse mucho, muy pegaditos, muy pegaditos... Soné entonces una
carcajada.

—¢ Has visto?...
Otra risa de hombre, la del tio Jacobo, hizo coro a la primera, oyéndose esta vez:
—iValiente majadero!...

Y volvieron a reirse los dos, el tio Jacobo y la madre, con una risa que desconcertd por completo a los
nifios, porque no era la risa alegre, tierna, agradecida, rebosando amor y ternura de madre que ellos
esperaban, sino una risa acre, burlona, desvergonzada, que les recordaba, sin saber por qué, la que usan
para insultarse las mujeres malas de la calle...

—iQué ocurrencia!... jPobres criaturas!... Y qué feisimo esta el babieca!... Mira, parece que tiene dolor
de muelas. jQué delicial...

—Y el chico le coroné de firme...
—iPues es verdad!...

Hubo entonces un infame cuchicheo de risas y palabras entrecortadas... Algo cogieron de una mesa,
algo pusieron en el retrato, y de nuevo resonaron aquellas carcajadas que hacian dafio.

Los nifios nada decian; habianse apartado el uno del otro como si temieran comunicarse sus
impresiones, y estaban alli acurrucados, quietos, muy calladitos..., muy calladitos...

Un criado entro6 en el estudio anunciando que el almuerzo estaba servido, y Jacobo y Currita se fueron
a poco sin volver a ocuparse mas del regalo de los nifios.

Paquito sali6 el primero: tenia el aire de un chico que ha sentido en una pesadilla un peso enorme, que
no ve, ni palpa, ni comprende, pero que le oprime y le anonada y le deja el pecho jadeante. Lili sali6
después y se le quedé mirando; los dos se acercaron al retrato.

—iUy!l—dijo Lili desolada—iLo que le han puesto!...

Una mano infame habia trazado con carbén de disefiar, en los dos ricitos del retrato, la prolongacion
mas sarcastica, el insulto mas villano.

El nifio se puso muy rojo, luego palido, muy pdlido. Cogio el retrato, escondiélo bajo el gaban y fuese
hacia la puerta sin decir palabra. Lili se puso a llorar; entonces volvio el nifio y le dio un besito.

—No llores, tonta...

El no lloraba; estaba muy serio, con las naricillas palidas, la boca seca, blancos los labios... Empiné el
dedo y dijo mirando a la alfombra:

—Y no digas nada a mademoiselle... ¢, Sabes? Nada, nada... Yo me voy a mi cuarto.

Y se fue a su cuarto el inocente, y alli, en aquella soledad en que nadie habia de consolarlo, lloré a
lagrima viva, lloré a raudales... Porque sentia una pena profunda que le destrozaba el corazén sin
comprenderla, como destroza las entrafias sin dar la cara un cadncer oculto; porque sentia una vergiienza,
por decirlo asi, anénima, que le hacia ocultar el rostro bafiado en lagrimas en la blanca almohadita... ¢, Y
por qué, por qué sentia él aquella verglienza, si era bueno y amaba a su padre y a su madre, y adoraba a



Lili, y tenia siempre notas de sobresaliente, y le rezaba a Dios todos los dias, y también a la Virgen
Santisima que estaba alli delante, en un cuadro, con el Nifio en los brazos?...

Se serend un poco. jOh! Qué feliz debié de ser aquel Nifio divino con poder llamar a aquella Madre tan
pura: jMadre!... Madre!...

Muy pocos dias después Currita retird repentinamente a su hijo del colegio de Nuestra Sefiora del
Recuerdo. Contaba ya el nifio doce afios, y el padre rector manifest6 a su padre, un dia de visita, que era
menester disponerle para recibir la primera Comunion. Currita no estaba delante, y Villamelon se apresuré
a aprobar la idea. Queria él, ante todo, que su hijo fuese cristiano.

—Y no crea usted, padre rector, esto me viene de casta. Mi mujer es parienta de san Francisco de
Borja y yo lo soy de santa Teresa, y por los Benedetti, de san Francisco de Caracciolo...

iAh! Los Villameldon habian sido siempre muy piadosos... Celebraban todos los afios una novena a san
Roque, abogado de la peste, en Quintanar de Oreja, donde tenian posesiones. El era patrono de la iglesia
y tenia facultad para nombrar al parroco.—¢ Usted me entiende, padre rector?...

El rector lo entendié muy bien, y confiando en san Francisco Caracciolo, dio otro paso adelante; la
fiesta de la primera Comunién habia de celebrarse el 19 de marzo, dia de san José, y parecia natural, era
muy conveniente, seria muy edificante que él, padre del nifio, y la sefiora condesa, su madre, le
acompafaran a la Sagrada Mesa. También acepté Villamelon.

—Si, sefior, padre rector, comulgaré con mi hijo!... Mi santa madre lo decia: conviene tener con Dios
ciertas atenciones. ¢Usted me entiende?... Y ademas, esas escenas de familia me conmueven; yo aspiro
a una familia patriarcal... Mi madre era una santa; mi mujer es un angel que se mira en mis 0jos y no tiene
voluntad propia: Currita, esto; Curra, lo otro, eso hace. ¢Usted me entiende, padre rector?...

El rector, que era escrupuloso, no se atrevio a decir que entendia por miedo de soltar una mentirilla, y
Villamelon prosiguié con el aire de un monarca que se brinda a ser padrino de un pordiosero:

—Pues nada, padre rector, comulgaremos los dos con el nifio, y yo, no crea usted, vendré de uniforme.

El rector, que cazaba de largo y veia venir las cosas de lejos, previnole que seria conveniente vinieran
ya los dos confesados al colegio, porque los padres de alli andaban siempre faltos de tiempo y quiza les
fuera imposible despacharlos.

—Corriente, padre rector, corriente... Yo tengo mi confesor fijo; nunca me he confesado con otro... El
padre Pareja, excelente sujeto. jUn santo, padre rector, un santo! ¢ Usted me entiende?

El padre rector lo entendié tan bien, que estuvo a pique de soltar la risa. El padre Pareja, confesor
ordinario del sefior marqués, habia muerto diez afios antes.

Villamelon volvié a su casa muy satisfecho y refirié a Currita el compromiso que habia contraido. Ella,
con la rapida percepcion de su claro entendimiento, comprendié al punto todo lo grave del compromiso, y
una idea horrible, la del sacrilegio, cruzé por su mente cual un pdjaro siniestro... Mas se detuvo asustada
ante ella, porque aun la mala mujer espafiola es rara vez impia; alla, en el fondo de su corazén, cree
siempre y teme, y menos aterra el sacrilegio a la falsa devota que a la francamente escandalosa. Su
fecunda imaginacion ofrecidle al punto otro expediente digno de la superiora de Port-Royal, la mistica
jansenista Sofia Arnaud.



—¢ Pero qué estas diciendo, Fernandito?... ¢ Comulgar un nifio de doce afios?... jQué barbaridad!...
Eso es una irreverencia y yo no puedo permitirlo.

Villamelon abrié la boca espantado.

—Pero, mujer, Curra, ¢sabes?... Si el padre rector dice que si...

—Pues yo digo que no. jNadie comulga en Francia antes de los catorce afios... lo menos!
—Pero como estamos en Espania...

—NMira, Fernandito, vida mia; te he dicho que no hables en ninguna parte... Eso no es cuestién de
clima. ¢ Te enteras?... De modo que mafana vuelves al colegio y le dices a ese sefior rector, de mi parte,
gue yo no permito que Paquito comulgue sin estar convenientemente preparado... jHe dicho!

En vano aleg6 el padre rector que el nifio lo estaba de sobra, que aquel rigorismo francés era un resto
del jansenismo que las indicaciones de la Iglesia y el celo del clero habian ya hecho desaparecer por
completo, y que era una maldad, un verdadero delito, privar por tanto tiempo a un alma inocente del auxilio
de un sacramento que obra ex opere operato... Villamel6n se encogia de hombros, no comprendiendo
bien de qué dperas se trataba; los astutos escrupulos de Currita no cedian, y sospechando el padre rector
la hipdcrita hilaza, dijo terminantemente que, de seguir el nifio en el colegio, comulgaria el dia de san
José, sin el permiso de sus padres. Indigndse con esto Currita, y para evitar la horrenda profanacion,
apresuroése a retirar al nifio.

Entonces comenzd el inocente a fijar su candorosa atencion en las extrafias escenas que pasaban en
su casa. Solo casi siempre el pobre nifio escapabase a las caballerizas, donde pasaba la mayor parte del
dia entre lacayos y mozos de cuadra, escuchando conversaciones que al principio le hacian enrojecer y
acabaron por hacerle reir, a medida que se le iba encalleciendo el pudor, especie de epidermis
delicadisima que preserva la pureza del alma. El enano don Joselito le divertia mucho, y a él acudia con
dudas misteriosas que el malvado pigmeo se apresuraba a resolver, poniéndole de manifiesto secretos tan
curiosos como los que descubria a su discipulo el Diablo Cojuelo, el impuro y asqueroso Asmodeo...

El nifio iba atando cabos.

Vino entonces a la corte una famosa compafiia dramatica francesa, y Currita mandoé reservar el abono
de un palco para que fuesen los nifios todas las noches al teatro. Hablaban aquellas criaturas un francés
tan chabacano, tan de provincia, que era preciso aprendiesen de viva voz el puro acento parisiense. En
aguella escuela de acento y de prosodia siguio el nifio atando cabos, y un dia, después de una larga
conversacion con don Joselito, en que el maldito enano tante6 todo lo que podia esperar su codicia de
aguel animo generoso si conseguia iniciarle de una vez y guiarle mas tarde por los laberintos del vicio, el
nifio at6 el dltimo cabo... Desde entonces varid de caracter; habia visto mas de lo que esperaba ver, y una
gran verglenza clara ya y distinta, y un odio feroz, implacable y reconcentrado, nacieron a la vez en su
corazon, impidiéndole aquella levantar los ojos delante del ultimo lacayo, haciéndole este afilar en silencio
el pufial de su rencor, para cuando él fuera hombre, para cuando él mandara en su casa...

Su padre le inspiraba desprecio, su madre despego, y solo seguia adorando a Lili, tnico angel que
guedaba ya en la casa. En cuanto a Jacobo, evitaba su presencia en lo posible, y mas de una vez
sorprendid Currita, con verdadero miedo, en los ojos del nifio una mirada de rencor profundo, que relucia
entre sus largas pestafias rubias como un acero al salir de la vaina. Dedic6se entonces con ardor a la
pintura, y pasaba largas horas pintando en su caballete, teniendo a Lili sentada a su lado, cual si fuese el



angel de su guarda. Asi los sorprendieron aquel dia los que para trazar el plan del baile de trajes entraban
con Currita, y los nifios, resistiendo a la curiosidad, permanecieron en su rincon callados e inmoviles. Mas
cuando Celestino Reguera comenz6 a formar sobre el tablero maqueado las magnificas piezas del
ajedrez, y se puso Jacobo a explicar el pintoresco modo como habian de moverse al jugar la partida las
personas que las representaran, Lili no pudo resistir la tentacion y aproximose al grupo de puntillas,
haciendo sefias silenciosas a su hermano para que viniese. jEra aquello tan bonito!...

El nifio se decidi6 al fin, y levantdse para mirar un momento, con la paleta en una mano y el tiento en la
otra. Habia crecido mucho, iba ya a cumplir trece afios y prometia ser muy lindo de cara, y de cuerpo
esbelto a la vez que fornido. Acercése al grupo, sonriendo a Lili, y pusose a mirar, empinandose un poco,
por detras de su madre y al lado mismo de Jacobo. De repente, en el calor de su explicacion, hizo este un
brusco movimiento con el brazo y pego6 en la paleta del nifio; desprendidsele esta con fuerza de la mano, y
fue a caer sobre la manga izquierda de Jacobo, manchandosela toda de pintura. EI muchacho retrocedid
un paso, poniéndose livido.

Volviése Jacobo colérico, soltando impaciente una sucia palabrota, con esa obscena groseria que se
oculta con frecuencia bajo las pulidas formas sociales de ciertos hombres y brota espontaneamente en
cuanto la excita la ira o la impulsa una confianza sin decoro. El chico, al oirla, miré iracundo a su madre y a
Jacobo, haciendo un gesto amenazador, en que se veia palpitar el hombre bajo la fragil envoltura del nifio.

—¢Qué?—qgrité Jacobo desafiandole—. Nadie te ha llamado aqui... jVete!

Inyectaronse en sangre los ojos del nifio, y dio tan fuerte golpe con el tiento, que lo rompié en dos
pedazos.

—iNo me da la ganal—qgrité.

Jacobo hizo ademén de lanzarse a él, mas Currita le detuvo asustada... El nifio, ronca la voz por la ira,
breve y cortada como la de un calenturiento, volvio a gritar:

—iNo me da la ganal... Vete de aqui'... jAqui no mandas td!... jEsta no es tu casal...

Y se detuvo jadeante, sin voz, en medio de un silencio siniestro, parecido al que reina en la tempestad
entre rafaga y rafaga... Jacobo habiase vuelto con los pufios apretados, tartamudeando entre sus labios
blancos de ira:

—Esta pidiendo un cachete...

No termind la frase: con la fuerza y prontitud que caracterizan al le6n en su ataque, con la sanguinaria
avidez con que el cachorro de un tigre se arroja sobre su primera presa, lanzoése el nifio a Jacobo,
clavandole las ufias en la garganta, dandole cabezadas en el rostro, pateandole todo el cuerpo con las
robustas piernecillas, que parecian tener musculos de acero. Sorprendido Jacobo, rechazé el brusco
ataque, separando al nifio con un poderoso esfuerzo de sus nervudos brazos, y arrojdlo lejos de si, cual si
fuese un saco de arena, a cuatro pasos de distancia; su cabeza fue a chocar contra un enorme jarron
japonés, de bronce antiguo, que despidié un sonido metalico.

Con los ojos dilatados de terror, pusose Lili a su lado de un salto y levant6 entre sus manos la livida
cabecita. Celestino le cogi6 en sus brazos y llevoselo apresuradamente fuera de la estancia.

Quedo Lili arrodillada en la alfombra, mostrando a su madre sus manitas ensangrentadas,
tartamudeando con la opaca vibracion de un terror sin medida:



—iSangrel... Mama... jSangre!...

Pedro Lépez creyd sucumbir de plétora de inspiracion al dar cuenta en La Flor de Lis del gran baile de
ancha base celebrado el lunes de Carnaval en casa de los excelentisimos sefiores marqueses de
Villamelodn... Hay situaciones, hay espectaculos que el hombre comprende y admira con su instinto, pero
no puede describir ni comentar con su talento; en tales casos, el poeta mas grande, el escritor mas
maestro, es el que exhala el grito mas natural, la exclamaciéon mas vehemente... Por eso juzg6 Pedro
Lépez la mejor manera de describir el magico baile estampar al frente de una cuartilla un «jjjOh!!!»
profundo, un verdadero do de pecho literario, y dejar todo lo demas en blanco.

Mas alla, por la madrugada, cuando retirado en la serre tomaba apresuradamente algunas notas,
acercosele Butrén, rendido y satisfecho, como el caudillo después de la victoria, y adelantando la torneada
pierna que el calzén corto y la media de seda negra cefiian por completo, haciendo ondular con juvenil
garbo la airosa capa veneciana, dijole con entonacién solemne, con misterio profundo, metiéndole la punta
de la nariz dentro de la oreja izquierda:

—iLopez!... iMucho ojol... Su compte-rendu de usted nos asegura el triunfo... Que toda esa gentecilla
cursi vea su nombre en La Flor de Lis , ensalzada por el reporter elegante de los salones, y es nuestra
para siempre... jFuera escripulos!... jLa de Martinez, bellisima!... jLa Garcia Gomez, encantadora!... Esta
gue viene aqui, un portento; la Victoria Colonna, de este siglo...

Y atento y obsequioso, corrid a estrechar la mano de la Victoria Colonna del siglo XIX, una jamona muy
madura, de metro y medio de largo y doce arrobas de peso, vestida de Safo, con corona de mirtos en la
cabeza, lira de latén dorado en la mano, y en la chata nariz—jManes de Phaon, estaos quedos!—jgafas
de oro!...

Era la excelentisima sefiora dofia Paulina Gomez de Rebollar de Gonzalez de Hermosilla, eminente
literata, poetisa afamada, a quien Butron habia echado el ojo para secretaria de la junta de sefioras.

La redada habia sido, en efecto, completa y calificAbala Butrén de pesca milagrosa ; el caritativo
anzuelo de socorrer a los heridos del Norte habia prendido en todos los corazones, verificando la fusién
deseada, y el heterogéneo personal de la Asociacion de sefioras quedo reclutado, faltando tan sélo
organizarlo. Triunfante Butrén y rejuvenecido, felicitaba a unos, animaba a otros, multiplichbase por todas
partes, tendiendo siempre la cafia, y entre el calorcillo de la cena y el humo de las satisfacciones, estuvo a
pigue de desquiciarse aquella cabeza tan firme, hasta el punto de pasar por ella la idea de invitar para el
cotillon a la excelentisima sefiora dofia Paulina Gomez de Rebollar de Gonzéalez de Hermosilla. Un extrafio
rumor que comenzaba a circular por los salones vino a detenerle al borde del abismo, mas profundo que el
agitado mar, sepulcro de la Safo auténtica, al pie de la roca de Léucades.

Susurrabase que alla, en un apartado gabinete, habia surgido un lance de honor entre dos personajes
de mucha cuenta. Azorado Butrdn, corrié a informarse por si mismo, temeroso de que aquel incidente
imprevisto viniese a romper los lazos de unién con tanto trabajo anudados. Acercdse a un grupo; en medio
peroraba Gorito Sardona, vestido de pedn de ajedrez y muy enterado del caso; habialo presenciado todo y
era uno de los contendientes el tio Frasquito.



—iPolainal—exclamé Di6genes—. ¢,Y a qué es el duelo?... ¢ A tijera 0 a aguja?...
—Algo parecido anda de por medio—replicé Gorito.

Y prosiguio diciendo, con grandes ponderaciones y mucho misterio, que el otro contendiente era sir
Roberto Beltz, capitan de guardias agregado a la embajada inglesa, hombre muy posma, muy preguntén,
muy aficionado a investigar el porqué de todas las cosas, y metédico y ordenado hasta el punto de reirse
por la mafiana de los chistes oidos la noche antes.

Al oir hablar de sir Roberto Beltz, hizo Didbgenes un gesto como si le asaltara gran tentacién de risa, y
gueddse, sin embargo, muy serio escuchando la narracion del gomoso. De ella resultaba que el tio
Frasquito habia observado con sorpresa al principio, con recelo luego y con inquietud mas tarde, que sir
Roberto Beltz le seguia a todos los lados sin perderle un momento de vista; atribuy6lo, al pronto, a la
admiracion que pudiera causarle su magnifico traje de gran mandarin, capaz de despertar las envidias del
Mikado , porque era el tio Frasquito el feliz mortal que habia tenido la honra insigne de figurar como rey
blanco, al lado de Currita, en la famosa partida de ajedrez que acababa de representarse. Mas al terminar
esta, encontréselo repetidas veces entre los frecuentes apretones del baile, rozandolo siempre con
intencion muy marcada y sacudiéndole en dos ocasiones.

—iUnos codazos—decia la victima en su capitulo de cargos—horrorrosos..., horrorrosos!... Ni mas ni
menos que si pretendiese averriguarr si sonaba yo a hueco...

Y algo més tarde, halldndose el venerable mandarin hablando con unas sefioras, un poco inclinado
hacia adelante por estar ellas sentadas, acercosele sir Roberto con mucho disimulo, oculto entre el gentio,
y sin provocacion ninguna, sin objeto alguno justificado, jzas!, hundidle con flema britanica, hasta la
cabeza, un alfiler en la nalga izquierda...

—iMajadero!—exclamo Dibgenes—Si le dije que era la derecha... La derecha es la de corcho.

Y en medio del pasmo de todos y de sus risas después, explicé entonces Didgenes el enigma...
Mientras las cuadrillas del ajedrez bailaban, hallabase sir Roberto Beltz al lado de Diégenes, mirando con
grande atencion al tio Frasquito, que muy pomposo y satisfecho en su papel de rey, moviase con pausay
majestad sobre el tapiz a cuadros rojos y blancos que representaba el tablero.

—¢Quién es ese goven ?—pregunt6 a Didgenes.

—¢ Goven ?... jPolainal... Dos afios me lleva a mi, y tengo sesenta y tres; conque ajuste usted la
cuenta.

Estirdse la cara de pasmo perpetuo de sir Roberto, y Didgenes acrecentd su asombro, afiadiendo muy
serio:

—ANhi, donde lo ve usted, lleva en el cuerpo treinta y dos cosas postizas.
—iOh, sefior de Didgenes! Usted estar un andaluz muy crecido...
—¢Que no?... Pues vaya usted contando...

Y comenzd a enumerar los componentes que suponia en el tio Frasquito la leyenda, acabando por
poner en el catalogo la nalga de corcho. Sir Roberto, asombrado, creyendo encontrar un nuevo modelo de
hombre clastico que colocar en el British Museum, quiso aplicar al hallazgo su método experimental, y
recibio, en cambio, un espontaneo abanicazo que, en la irascibilidad de sus nervios excitada, le sacudio6 el



tio Frasquito con su abanico de mandarin en lo alto de la cabeza.

La sangre no llegd, sin embargo, al rio; intervino Currita muy indignada contra las zafias bromas de
Didgenes, y puso fin a la contienda apoyandose en el brazo de sir Roberto Beltz, para dar una vuelta por la
serre , y encargando antes al tio Frasquito que convidase para el dia siguiente a comer con ella a todos los
gue habian tomado parte en las dos cuadrillas, blanca y negra. Fernandito queria fotografiarlas en ambos
grupos y en sus respectivos trajes, para que publicasen luego un gran grabado de ellas en La llustracion
Espafiola y Americana .

La comida fue divertidisima; Currita tuvo el capricho de mandar preparar a su cocinero un mend ;
japonés, y todos se sentaron a la mesa con los mismos trajes japoneses con que en diversos grupos y
actitudes se habian retratado en la cabafia de Fernandito. A los postres tuvo el tio Frasquito una idea
nueva y felicisima, una verdadera inspiracién nacida entre los vapores de su estémago agradecido, y
acogida con entusiasmo por todos los presentes. Ocurriosele, para eternizar la memoria de aquel baile
famoso, para grabar el recuerdo de aquellos trajes lujosisimos, para no separar nunca de su reina aquella
aristocratica cuadrilla japonesa, reclutada por €l mismo en los salones del Veloz-Club, prolongar la
mascarada, transformandola en una especie de guardia de honor que sirviese y acompanase a Currita por
todas partes, llevando alguna particular contrasefia que la diferenciase del resto de los mortales. Currita
acept6 encantada la idea, y sefial6 como distintivo de la nueva orden de caballeria una corbata azul, color
de la famosa liga de la condesa de Salisbury, para fundar la antigua y nobilisima orden de la Jarretiére.
Brindése la dama a regalar a todos la insignia de la nueva orden y enviéle a cada uno una preciosa
corbata azul de rica seda japonesa, sujeta por un alfiler formado por una gruesa perla, procedentes todas
de un magnifico collar que habia pertenecido a su madre. El tio Frasquito fue nombrado por aclamacion
gran maestre de los ilustres caballeros, que tomaron el dictado de Mosqueteros de Currita . La caustica
sétira madrilefia, la mas sangrienta quiza que hemos conocido, hizoles bien pronto variar de nombre.
Carmen Tagle, profundamente resentida, porque habiendo representado ella a la reina negra en la partida
de ajedrez no se habia formado ninguna guardia en honra suya, comenzé a designar a la de su rival, por
su origen japonés, con el nombre de Mikado .

—iEse, ese es el nombre propio!—qgrit6 la Mazacén, entusiasmada al oirlo—. Lo natural y légico es que
para guardar a la mona Jenny se cree un cuerpo de micos .

Y desde aquel entonces quedo confirmado el cuerpo de mosqueteros con la nueva denominacion de
Micos de Currita .

También el tio Frasquito conquistd en aquella escaramuza otro sobrenombre, que vino a aumentar ese
largo catalogo de ellos que prodigan la malignidad y la envidia con tan grande profusion, en la alta
sociedad madrilefia. La duquesa de Bara habiale encontrado gran parecido, vestido de mandarin, con un
retrato publicado en La llustracion , de Pan-Hoei-Pan, célebre literata china, y Pan-Hoei-Pan comenzo6 a
llamarle desde entonces la inmensa falange de sus sobrinos legitimos y espurios.

Jacobo, con la egoista y rapaz avaricia con que moderaba todos los gastos de Currita, y la despética
autoridad que sobre ella ejercia, reprendiéle agriamente aquel derroche de perlas, desperdiciadas en
regalar corbatas a sus micos . Ella, ciega por la mas temible y la mas tupida de todas las vendas, y
temerosa siempre de verse privada de las luces y consejos de aquel hombre, que llenaba la escasa
cavidad de su corazoén y satisfacia las inmensas proporciones de su vanidad, resolvié entonces, para
desagraviarlo, hacerle el 30 de abril, dia de su cumpleafios, un magnifico regalo. lluminé, pues, con ayuda
de Reguera, una gran fotografia en que se hallaba representada ella misma con su rico traje de reina



japonesa, y encargé dibujos para un marco suntuoso que habian de ejecutar, en oro, plata y pedreria,
Marzo y Ansorena. Los dibujos, sin embargo, no la satisfacian; el 30 de abril se acercaba, y apremiada por
lo breve del plazo, desesperaba ya de ver realizado su proyecto. Propusole entonces Celestino Reguera
comprar un marco antiguo, de plata cincelada, que procedente de cierta casa ducal muy conocida, estaba
de venta en la Exposicion de arte retrospectivo. Currita se dio una palmada en la frente.

—iTonta de mil—dijo—. Si no se necesita; si tengo yo aqui mismo, en casa, al alcance de la mano,
algo mejor y mas rico que cuanto pudieran ofrecerme.

Con la viveza de una nifia que corre a satisfacer un sofiado capricho, atravesé Currita los vastos
departamentos del palacio, en que resplandecian por todas partes el lujo y la molicie; llegd a uno de sus
extremos, la de honor en otro tiempo, habitada entonces por la servidumbre. En una especie de rotonda,
adornada con antiguas pinturas al fresco, ya del todo destefiida y borradas, abriase una gran puerta de
roble con herraje de bronce y bellos tableros de talla. En vano intent6 la condesa levantar con sus
delicadas manecitas el enorme pestillo cincelado: estaba la llave echada. Acercése entonces a la salida de
un corredor que daba a la cocina y grit6 muy impaciente:

—iGerman.... jBasilio!... ¢ No hay nadie?...

Acudié German muy presuroso y extrafiado de encontrar a la sefiora condesa por aquellos andurriales.
—La llave de aqui—dijo ella.

German se encogié de hombros. ¢Quién iba a saber donde estaba aquella llave?

—iPues buscarla en seguida!—qrit6 Currita—. jPregunte usted a don Joselito, en la contaduria, en
todas partes!... jJesus! jQué fastidio!

Y daba pataditas en el suelo, llena de impaciencia, mientras German se lanzaba presuroso por toda la
casa en busca de la llave. Volvié, al fin, después de un cuarto de hora trayendo una muy grande, llena de
orin, con un tarjetén de pergamino colgando, en que se leia: Oratorio . La llave entré rechinando en la
cerradura, y en vano forceje6 German para hacerla dar vueltas; preciso fue sacarla de nuevo, untar las
guardias con aceite, e introduciendo un palo por el o0jo, gir6 al cabo al sexto o séptimo empuje. Otros dos o
tres vigorosisimos que dio German con todo su cuerpo sobre una de las hojas hicieron girar a esta
lentamente, dejando escapar una bocanada de viento humedo: el interior estaba oscuro.

—Espere usted aqui

dijo Currita con cierto airecillo de miedo.

Y adelantése ella con las manos extendidas para no tropezar, cerrando los 0jos un momento para
poder acostumbrarse a aquellas tinieblas. Algunos reflejos de tenue luz entraban por dos altas y rasgadas
ventanas laterales, cubiertas ambas con grandes cortinones de rojo damasco, destefido y empolvado.
Currita quiso descorrer uno de ellos, tirando violentamente del cordén de seda que a lo largo de la pared
bajaba desde lo alto; mas la cortina rechiné sin descorrerse, y podrido sin duda el cordén, rompiése por
arriba, cayendo sobre Currita enroscado, cual si fuese una larga y delgada serpiente. La dama dio un
chillido, y una nube de espeso polvo se desprendié al mismo tiempo, y dos murciélagos salieron de entre
los pliegues del brocado y comenzaron a revolotear de una a otra parte.

iGerman!—aqrit6 Currita muerta de miedo.

Y disimulando, al verle entrar, su repentino azoramiento, afiadio, huyendo del malhadado cordon, cual
si fuese en realidad una serpiente:



—iJesus, hombre, qué torpezal... Acabe usted y descorra esa cortina...

Con gran trabajo y tirando de los dos cordones a la vez, con sumo tiento, pudo German descorrer la
contraria, y asustada por la luz, salté entonces del altar una gallina y echaron a correr dos o tres pollos
cacareando, entrandose por una puertecilla entreabierta que a la derecha del retablo habia. Currita miré a
German estupefacta, y este, conteniendo a duras penas una carcajada, que le parecié falta de respeto a
su ilustre duefia, contesté muy grave.

—El cocinero encierra aqui a los que ha de matar para tenerlos mas a mano.
—¢ Pero por dénde los mete?... {Si estaba la puerta tan atrancadal...

—Por la otra puertecilla de la sacristia que da junto a la cocina...

—iYal...

Penetraba la luz por los sucios y empolvados cristales, escasa y como avergonzada, mas era suficiente
para iluminar aquel cuadro desolador de impio abandono... Era el oratorio una preciosa capilla de alta
béveda pintada al fresco, construida con grande gusto y riqueza a fines del siglo XVII. Hallése en tiempos
tapizada de arriba abajo con ricos pafios de damasco encarnado, que caian entonces en sucios guifiapos
a lo largo de las paredes, llenas de manchas y desconchones, como el rostro de un virolento; a trechos,
veianse encerrados en ricos marcos, ya podridos, amarillentos pergaminos en que constaban las
innumerables gracias y privilegios concedidos por los sumos pontifices a los fundadores de la capilla. La
rica talla, algin tanto churrigueresca del retablo, desaparecia bajo una espesa capa de polvo y de
telarafias, y las varias imagenes que ocupaban las hornacinas parecian tener esa palidez livida que indica
en los hombres lo supremo del espanto. Sobre el altar veianse el ara rota, el tabernaculo hundido, y dos
bellos angeles, que a un lado y otro sostenian antes lamparas de plata, levantaban entonces sus manos
vacias, crispadas, como anunciando la célera del Sefior... A los pies de la capilla, sobre un confesonario
destrozado y varios reclinatorios rotos, hallabanse amontonados trastos viejos, muebles inservibles y el
armazon de un teatro en que habia representado la condesa, tiempos atras, unos famosos cuadros vivos .
Sobre las dos gradas que formaban el presbiterio habia, a la izquierda del retablo, una especie de armario
de cristales, embutido en la pared, donde se guardaban reliquias: alli se dirigié Currita, mandando a
German que abriese la puerta. En la parte inferior habia varios estuches medio abiertos que encerraban
vasos sagrados, y tirada en un rincén, arrugada y hecha un lio, una casulla de terciopelo negro, con ricos
bordados de oro, que presentaban en primoroso realce las armas de la casa. Al verla Currita, acorddse
instantdneamente de la Ultima misa celebrada en aquel recinto profanado: habia sido quince afos antes,
estando alli mismo de cuerpo presente la vieja marquesa de Villamelén, madre de Fernandito: ain se
veian a lo lejos, entre los amontonados restos del teatro, las piezas del catafalco que habia sostenido su
cuerpo. Currita sintié una especie de escalofrio de miedo y mir6 instintivamente al sitio en que solia oir
todos los dias misa la anciana marquesa. Alli estaba su sillén de terciopelo, hundido todo y destrozado, y
delante el reclinatorio, conservando aun sus almohadones apolillados las huellas de sus rodillas y sus
brazos. Currita volvié bruscamente la espalda, como si temiese ver aparecer alli, palida y airada, la
sombra de la vieja dama.

Estaba la parte superior del armario forrada de terciopelo rojo, bastante bien conservado, y sobre
almohadillas del mismo terciopelo halldbanse varios relicarios de plata, guardando huesos de santos; en
un rincén, de pie contra la pared, habia un objeto de mas de una tercia de largo, envuelto en una funda de
oscuro tafilete, roida toda de ratones, y esto fue lo que cogié Currita, sosteniéndolo por su mucho peso



con ambas manos, y saliendo al punto de la capilla muy de prisa, azorada, como si hubiese cometido un
robo en lugar sagrado.

A solas ya en su estudio, cuando abrié la destrozada funda, queddése ella misma admirada: era aquello
una preciosidad artistica de valor inmenso, un marco de plata cincelada, obra admirable de orfebreria del
siglo XVI, que ostentaba cual noble ejecutoria, esculpido en el pedestal de una de sus mil bellas figurillas,
el nombre ilustre de Enrique de Arfe, autor de la custodia de Cérdoba y de la llamada Cruz antigua.
Aquella maravilla servia, sin embargo, de marco a un objeto harto extrafio e insignificante: sobre un fondo
de raso blanco y cubierto por limpidisimo cristal chafianado, veiase sencillamente un harapo, un pedazo
de burdo y raido sayal pardo. Por el reverso, cerraba el cuadro una gran chapa de plata, sujeta por finas
tuercas, que no sin grandes esfuerzos consiguié destornillar Currita. Liados en blancos tafetanes,
amarillos ya por el tiempo, hallé dentro dos papeles escritos con clarisima letra del siglo XVI, que sin
esfuerzo ninguno podian perfectamente descifrarse. En uno decia: «Pedazo de la cogulla del venerable
siervo de Dios fray Alonso de Lujan, muerto en olor de santidad en su convento de Talavera de la Reina, a
los 23 de enero de 1590». Y a renglén seguido, con la candorosa arrogancia de los magnates de aquella
época, firmaba sencillamente: Dofia Catalina .

—iYal—exclamo6 Currita muy admirada—. jCon que esto era de aquel !...

Y sus ojos fueron a buscar, entre las mil preciosidades que adornaban el estudio, una admirable
cabeza, pintada por Pantoja, de un capuchino [16] muerto, en cuyo rostro resplandecia esa serena calma
gue deja impresa la muerte, como sefial de predestinacion, sobre la frente de los justos. Era, en efecto,
aquella cabeza venerable el retrato de fray Alonso de Lujan, hermano del cuarto marqués de Paracuéllar,
y habia sido trasladado afios atras del oratorio a los salones de la casa, no como objeto de piedad, sino
como monumento de arte.

En el otro papel halldbase copiada esta clausula del testamento de dofia Leonor Manrique de la Cerda,
repartiendo entre sus parientes un habito de su primo hermano, el venerable padre fray Alonso de Lujan,
religioso capuchino: «Mi sefiora, la duquesa del Infantado, escoja la pieza que le pareciere, y otra se dé al
conde de Salvatierra, y otra al conde de Montijo, y otra a mi sobrina dofia Catalina, marquesa de
Paracuéllar, y el corddn se dé al conde de Salinas, mi sobrino, que lo tenga y venere como cordén y
reliquia de un tan venerable y santo varén como yo lo he tenido; y una cogulla que yo tengo del dicho
padre fray Alonso mando también a mi sefiora duquesa, Y le suplico la dé cuando a su excelencia le
pareciere al conde del Cid, y la pieza que su excelencia escogiere, la dé al dugue de Béjar, de cuya casa
era muy devoto el dicho padre fray Alonso.»

Currita estaba admirada... Mentira parecia que aquellas buenas gentes, tan grandes sefiores, por otra
parte, tan famosos en la historia muchos de ellos, se repartiesen entre si, como joyas preciosas, el burdo
sayal de un pobre fraile. jLo que varian los tiempos!... La buena de dofia Catalina se habia gastado un
dineral en fabricar una joya para su pedacito de cogulla, sin sospechar siquiera que habia de ahorrarle a
ella el gastarlo en...

Con una brusca sacudida echo fuera, sin tocarla, la reliquia, y puso después en su lugar el retrato.
Estaba perfectamente, y s6lo con recortarle un poco los bordes encajaria tan bien como si hubiese sido
hecho el marco a su medida. Currita calculaba complacidisima el efecto, alejando de si el retrato, y la
mano con que le sostenia fue a tropezar con el pedazo de cogulla del fraile; retirdla bruscamente, cual si
hubiese tocado una brasa ardiendo, y miré con miedo, con espanto casi, la magnifica cabeza de Pantoja,
gue tan admirablemente expresaba sobre el lienzo la imponente y serena calma de la muerte. Con los



mismos papeles que encerraban la auténtica y la clausula testamentaria, cogio la reliquia de fray Alonso, y
sin tocarla, con un gesto que lo mismo expresaba la repugnancia que el miedo, el asco que el respeto,
arrojolo todo en una preciosa cestilla destinada a recibir papeles para la basura. Arrepintiése al punto;
habia oido ella que las cosas santas no deben tirarse, sino quemarse, y volviélo a recoger todo de la
misma manera para no tocar la reliquia, y fue a echarla entonces en una chimenea encendida que ardia
en un angulo. Otra vez lanzé, sin poderlo remediar, una mirada a hurtadillas, con medroso recelo, a la
palida cabeza del fraile muerto.

Un fuerte olor acre y desagradable del pafio que se quemaba extendiése al punto por toda la estancia.
En aquel momento entro Villameldn muy alegre y satisfecho, que volvia de Chamartin de la Rosa, donde
en su preciosa quinta de Miracielos estaba ensayando con gran entusiasmo la incubacion artificial de los
huevos de gallina.

—iJesus, hija, qué mal olor'—exclamé deteniéndose a la entrada—. ¢,Qué has quemado?... Si huele
aqui a infierno...

Currita se puso muy seria, muy enfadada, y hasta un poco palida.
—NMira, Fernandito, no digas tonterias... No me gustan bromas con las cosas del otro mundo.

Y como si fuese cosa de él, volvié a lanzar otra mirada furtiva y medrosa a la imponente cabeza de fray
Alonso.

—Pero hija, Curra, ¢,sabes?... Que abran esa ventana; si huele aqui a chamusquina, a cuerno
guemado...

—Pues nada, hombre; un pincel viejo que tiré en la chimenea... Vamos, dejemos ya eso. ¢ Has visto a
Lili2...

Villamel6n dio una gran palmada.

—iMujer!... Se me olvido...

—¢ Pues no te dije que fueras a verla?—aqgrit6 Currita muy colérica.

—Pues, nada, hija, se me olvidé... ;,Qué vamos a hacerle?...

—iJesus, qué hombre este!... Se acuerda de ver las gallinas y se olvida de visitar a su hija...

Porque el lector ignora aun que ninguno de los dos nifios estaba ya en la casa... Cuatro dias después
de la escena que en el anterior capitulo queda referida, cayé Currita en la cuenta y convencié de ello a
Fernandito de que, no pudiendo dedicarse ella exclusivamente a la educacién de sus hijos como hubiera
sido su deseo, era lo mejor enviar a Lili al colegio que tienen en Chamartin las religiosas del Sagrado
Corazoén, y a Paquito al que por aquel tiempo tenian los jesuitas en Guichén, del lado de alla de los
Pirineos... Ni ella ni Jacobo habian tenido en cuenta que en aquel mismo colegio se educaba Alfonsito
Téllez-Ponce, el hijito de este.

Villamel6n, muy contrito de su falta, prometié remediarla al dia siguiente, cuando fuese a Chamartin a
inspeccionar los periodos de la incubacién artificial, que ocupaba en aquella época toda su atencién y todo
su tiempo. Didgenes, al saber las nuevas aficiones del ilustre précer, habia dicho:—No hay que
extrafarse... Esta clueco.



La cola que formaban los coches frente al palacio del marqués de Butrén cogia casi toda la calle de
Hortaleza, atravesaba la red de San Luis e iba a perderse en la de la Montera. Los carruajes avanzaban
lentamente, parabanse un momento, abrianse y cerrdbanse con estrépito las portezuelas, y corrian luego
a estacionarse en la Plaza de Santa Barbara. Los transelntes detenianse extrafiados y quedabanse
muchos contemplando aquella larga procesion de damas, rara en Madrid, a la clara luz de las tres de la
tarde. El Gobierno parecia alarmado: varios agentes de orden publico paseabanse por la acera de
enfrente, a lo largo del palacio, y algunos polizontes se mezclaban entre los curiosos o trababan
conversacion con cocheros y lacayos, que charlaban entre si desde los pescantes, designandose, segin
la clasica costumbre, por los ilustres nombres de sus amos.

Las damas saltaban ligeramente de los coches, atravesaban el gran portal, subian la escalera
alfombrada y perdianse, con aire de conspiradoras, en aquel ancho salon del teatro, famoso en otro
tiempo por haber representado en él don Ventura de la Vega El hombre de mundo y dirigido Breton de los
Herreros en persona los ensayos de El pelo de la dehesa . Reinaba en él una media luz prudentisima, un
prematuro crepusculo que velaba con paternal indulgencia entre sus sombras misteriosas los grandes
deterioros del decorado, incapaces de resistir con honra la descarada luz de las tres de la tarde.

Desde fuera, parecia aquello el zumbido de una colmena colosal, en que doscientas mujeres
murmurasen al mismo tiempo entre el crujido de las sedas, el ric-rac de los abanicos, las tosecillas
afectadas que dan tiempo a preparar una respuesta, las melifluas risitas que acompafian siempre a la
afectuosidad femenina, y los perfumes peculiares a doscientos gustos diversos y doscientos tocadores
distintos. A veces, reinaba de repente uno de esos subitos silencios que el pueblo andaluz atribuye al
involuntario respeto que infunde el invisible aleteo de un angel que pasa; era mas bien algun diablillo que
llegaba, alguna dama famosa por cualquier concepto que traspasaba el dintel, obligando a la critica a
replegarse sobre si misma, para estudiar el blanco sobre que habia de disparar su metralla.

Ningln hombre aparecia a la vista; en el fondo, tras la sencilla cortina de rojo terciopelo, con las armas
de Butron bordadas en el centro, que cerraba la emboscadura del teatro, adivindbase, sin embargo, algo
masculino, algin espiritu no santo que tosia y estornudaba como el resto de los mortales, porque dos
toses y un estornudo, habian llegado al oido avizor de la sefiora de Barajas, que estaba alli cerca; toco
con el codo a su hermana, diciéndole muy bajo: «Aqui hay duendes»; y la otra, sin volver la cabeza,
contestd muy seria:

—Robinsén y su negro Domingo, que se habran constipado en la isla desierta.

Asi era, en efecto: el gran Robinsdn y el sefior Pulido hallabanse tras el telén, observando por los dos
imperceptibles agujeritos que servian en otro tiempo para registrar la sala a los ilustres actores que habian
pisado aquella escena aristocratica. El respetable diploméatico parecia inquieto, y el sefior Pulido iba y
venia sigilosamente de uno a otro agujero, apretando los labios y moviendo la cabeza, con muestras
también de alguna zozobra.

La concurrencia era numerosa, escogida y a proposito para secundar los planes del diploméatico; mas
notabase, sin embargo, un sintoma alarmante, una peligrosa falta de disciplina en la mesnada
aristocratica, las alfonsinas de raza, pertenecientes, en su mayor parte, a familias de la Grandeza.
Habianse sentado todas ellas hacia el lado izquierdo, formando un grupo, y, cuchicheando y cambiando
entre si risitas y sefias burlonas, miraban entrar y amontonarse en el lado opuesto a las cursis radicalas,
con el aire de desdefiosa proteccion de la gran sefiora que permite a su doncella sentarse a su presencia,
a cuatro metros de distancia. Tan sélo la duguesa de Bara, fiel a la consigna del caudillo, habiase



apresurado a sentarse entre las dos ministras cesantes: la de Martinez, mujer sencillisima y modesta, que
se hallaba alli como gallina en corral ajeno, y la de Garcia Gbmez, cursi pretenciosa, que pretendia
deslumbrar a pajara tan larga como la duquesa con sus alardes de elegancia y de buen tono.

En vano iba de un lado a otro la marquesa de Butrén, intentando, con su fino tacto y sus delicadas
maneras, ahogar en germen aquellos puntillos mujeriles, aquellas vanidades alborotadas que
amenazaban dar al traste con la suspirada fusion a duras penas obtenida en el baile de Currita; tan sélo
pudo conseguir su improbo trabajo colocar a la duquesa de Astorga, mujer bondadosisima, al lado de la
excelentisima sefiora dofia Paulina Gémez de Rebollar de Gonzalez de Hermosilla, cuya colosal figura se
destacaba sobre un asiento muy alto, aislada entre tirios y troyanos, silenciosa y pensativa, cual Safo
meditando su suicidio en lo alto de la pefia de Léucades.

Las carlistas, por su parte, pocas en namero, pero en valor muy aguerridas, formaban otro grupito
sospechoso, teniendo al frente a una viejecilla chiquitilla, flaca y nerviosa, de ojos vivisimos. Era la
baronesa de Bivot, ilustre catalana, que se removia sin cesar en el asiento, esgrimiendo el abanico con el
bélico ardor del veterano ansioso de combate que huele la pdlvora a lo lejos. Carmen Tagle la bautizé al
punto.

—Alli estd Zumalacarregui —dijo a su vecina—. Mirala, el cuerpo le pide pendencia.

El respetable Butron se daba a todos los demonios temiendo una catéstrofe, y aplicaba el oido en vez
del ojo al agujero, a ver si podia pescar alguna palabrilla suelta que indicase el rumbo que tomaba la
tormenta. No se ofa nada; un zumbido colosal de colmena en momentos de mudanza, que le sacaba de
quicio, poniéndole nervioso.

—iPero que siendo tantas no haya una sola que callel—exclam6 hecho un basilisco; y el sefior Pulido,
sin perder su pausa, con filosofica profundidad, replicé muy bajito:

—Las prefiero hablando, Pepe... Callar seria contra naturaleza.

Y en aguel momento, como si quisieran probar aquellas amables criaturas que llevar siempre la contra
es el rasgo peculiar del sexo, callaron todas de repente, siguiéndose un silencio profundo, un calderén
prolongadisimo de cerca de un minuto, seguido, a su vez, de un allegro alborotado, un crescendo
inverosimil, rdpido y vivace... Algo gordo sucedia, y el respetable Butron y el filoséfico Pulido acudieron al
punto muy azorados a sus respectivos observatorios... Entraba la condesa de Albornoz, con aquel paso de
gue habla Virgilio, que revela una reina o una diosa, inclinando la cabeza con el aire de vanidad satisfecha
de aquel emperador romano que encogia la suya al pasar bajo los arcos de triunfo, por miedo de tropezar
en ellos con la frente; seguiala la marquesa de Valdivieso, una de las comodas amigas de facil contener
que traia ella siempre a retortero para que la acompafiasen como damas de honor, sirviendo, segln su
frase, de marco a su elegancia.

Cogiéla Leopoldina Pastor por las faldas, al pasar por su lado, y quiso obligarla a sentarse entre ella y
Carmen Tagle... Era necesario escarmentar a aquellas indecentes radicalas que estaban alli con la boca
abierta, dandose pisto , sofiando quiza con la presidencia...

—iMiralas, qué retablo!...

Deseando estaba que Genoveva tomase la palabra para tener ocasion de decir a aquellas cursis cuatro
palabritas bien dichas, jpero iba a estar aquello muy frio!... A ella le hubiese gustado discutir a caballo, con
los hunos de Atila. Di6le Currita carifiosamente en el hombro con el abanico, murmurando: C'est drble ;



saludé con una monisima cabezadita al amplio circulo de sus ilustres amigas y dejdse llevar suavemente
por la Butrén al lado opuesto, sentandose, al fin, junto a la duguesa de Bara y las dos ministras. Apretéle
carifiosamente la mano a la de Martinez, diciéndole: «jQuerida mial!», y manifesté a la Garcia Gémez su
desolacién profunda por no haberse encontrado el dia antes en casa cuando estuvo esta a visitarla.

—Coraje me dio al ver su tarjeta... Hubiera deseado que charlasemos un rato... Quiero que seamos
amigas...

La Garcia Gémez crey0 reventar de dicha ante honra tan repentina, y miraba a todas partes, tan oronda
y satisfecha entre aquellas dos grandes de Espafia como la rata de la fabula en el queso de Holanda.
Maria Valdivieso, con prudencia inusitada en ella, mordiase los labios para no soltar la risa. El venerable
Butron seguia desde su agujero toda aquella pantomima, y murmuraba nervioso y exaltado:

—iBien por Currital... {Es lista esa mona Jenny , carambal... Con que Maria Villasis haga lo mismo,
triunfamos!

El sefior Pulido, profeta siempre de desdichas, se permitié dudarlo; su olfato finisimo habia adivinado
un escollo en que el respetable Butrén no paraba mientes.

—Aquella trae ya cara de presidenta, Pepe—dijo.
—¢Quién?...
—La Currita, Pepe... jTe lo dije!...

Asi era, en efecto: tan penetrada estaba esta de su superioridad que ni por un momento dudé de ser
elegida, y pareciéndole que tras del baile habia de venir la presidencia, de manera tan l6gica y fatal como
tras de la noche viene el dia, habia ya comunicado varias 6rdenes al tio Frasquito, gran maestre de los
micos de su guardia, y confiado a Maria Valdivieso aquella misma tarde, en el camino, varios de los mil
regocijos caritativos que a beneficio de los heridos del Norte proyectaba, y sobre todo, una kermesse
famosisima que habia de producir millones y millones.

Pusose Butron al oir a Pulido muy enfadado, levantando los brazos como si quisiese coger las
bambalinas.

—¢Que trae cara de presidenta?... jPues se quedara con la cara, Pulido!... iNo faltaba mas! Una mujer
sin crédito, sin pizca de vergiienza... Me espantaba toda la gente de sacristia... ¢ Qué diria el arzobispo
cuando fuera a pedirle la bendicion para la obra?... Maria Villasis es la Unica..., la Gnica, Pulido.

Nueva manifestacion de duda de la ninfa Egeria, acompafiada siempre del vocativo de su Numa
Pompilio, férmula de la intima y familiar amistad que le unia con el personaje.

—Lo dudo, Pepe...
—¢ También a esa la encuentras peros?...
—La encuentro calabazas, Pepe...

Butron, muy incomodado, dio media vuelta diciendo que mas bien serian camuesas, y el sefior Pulido,
sin perder su paz, repiti6 muy bajito:

—Digo calabazas, porque no vendrd, Pepe...

—¢Que no vendra?...



—Es muy propensa a constipados... Acuérdate de la dltima junta, Pepe.
—Que viene, hombre, que viene... Si se lo prometi6 ayer a Veva, que la mandé yo expresamente.

Y asi era, en efecto: la marquesa de Butrén habia estado la vispera en casa de la Villasis a pedirle por
todos los santos del cielo que no dejara de asistir a la junta; la pobre sefiora parecia azorada, y pediaselo
con tal ahinco, como si le fuera en ello la vida. La Villasis, sin embargo, no se mostraba muy propicia, y
echandose a reir, le dijo:

—¢ Pero qué falta hago yo, mujer?... La misma que los perros en misa...
—No digas eso, Maria, porque ni ti misma lo crees—replicé la otra muy apurada.

—Pues mira, Genoveva, te seré franca... Si fuera cosa tuya..., tuya exclusivamente, iria con el alma'y
con la vida... Pero tratandose de lo que se trata..., vamos... que no me gusta ese barrer para adentro de tu
marido, que la pone a una siempre en el riesgo de tropezarse con basura... Y, francamente, no quiero
ponerme en el caso de encontrarme mano a mano con una... Curra Albornoz u otra de su ralea.

—Tienes razon... ¢ Pero qué se le va a hacer, si Madrid es un lodazal?

—No, no es un lodazal; porque tl y yo y otras muchas somos Madrid y, gracias a Dios, ho somos
lodazales... Di mas bien que en Madrid hay un lodazal , que puede perfectamente evitarse andando con la
ropa un poquito recogida... Pero, sin duda, es el maldito lodazal de agua de colonia, y como huele bien, a
pocos veo que les repugne zambullirse dentro.

—Pero mi casa no esta en ese lodazal, Maria.

—Lo sé; lo sé mejor que nadie, porqgue como nadie te conozco y te quiero... Por eso yo no me niego a ir
a tu casa, sino a la junta que tu marido hace celebrar en tu casa . ¢ Me entiendes?

Y como si temiese que la otra encontrase la distincién harto metafisica, apresurdse a torcer un poco el
camino, afiadiendo prontamente:

—No creas, por eso, que me niego también a contribuir a los fines de la asociacién como una de
tantas... Sé muy bien que lo de socorrer a los heridos es una pantalla; que se trata de preparar al ejército...
No importa: yo también contribuiré a ello, pero sin disfrazarlo de obra caritativa... Lo hago, porque he visto
nacer al principe y le miro y le quiero como cosa mia; y lo hago, sobre todo, porque se me ha prometido
solemnemente que el primer cuidado de la Restauracion sera restablecer la unidad catélica; que sin este
requisito, nada, nada haria.

La Villasis se detuvo un momento, y sin el menor alarde de esplendidez, con la sencilla naturalidad de
guien ofrece una cosa insignificante, afiadié en seguida:

—Por eso, en cuanto quieras disponer de ellos, tengo a tu disposicion diez mil duros... Si mas pudiera,
mas daria.

La oferta de aquel cuantioso donativo no deslumbré a la de Butron; habiase turbado mucho mientras
hablaba su amiga, y moviendo la cabeza vivamente dijo:

—Lo creo, porque naciste para ser rica y sabes serlo... jPero tu nombre, tu nombre vale mas que los
diez mil duros!...

Y la otra, dandole palmaditas carifiosas y remedando su mismo tono lastimero, afiadié en son de burla:



—Pues mi nombre, mi nombre es justamente lo que no doy... Diselo asi a tu marido.
La de Butron dejé caer ambas manos abatida y dijo con voz acongojada, imperceptible casi:
—iDios mio!... ¢Y como le digo yo eso?...

Y de repente, dejando escapar un subito sollozo, tapése el rostro con el pafiuelo, y un llanto
desconsolador brotd de sus ojos, revelando un profundo abismo de amargura, un dolor hasta entonces
callado y oculto. Queddse un momento suspensa la Villasis, aténita y afligida por el temor de haber
causado aquella honda pena.

—iPero, Genoveva, por Dios!... ¢ Te he ofendido?...
La otra meneaba vivamente la cabeza, intentando decir entre sollozos:
—No..., no..., no... Es que Pepe...

—Pues bien, jno le digas nada!... ¢ Quieres tl que vaya?... Pues iré, iré de mil amores... ¢, COmo habia
yo de imaginarme que iba a causarte esa pena?

Y tan afligida como su amiga, estrechaba entre las dos suyas una de sus manos, mientras la de Butrén,
sin quitarse el pafiuelo del rostro, cual si la verglienza, al par que las lagrimas, la ahogaran, tartamudeaba:

—Pepe..., el pobre..., es tan violento...

Esta ultima palabra fue para la marquesa de Villasis un rayo de luz que le descifré el enigma: cruzé las
manos con un gesto de ira, de sorpresa, de lastima profundisima, de compasién sin medida... jLuego era
verdad, luego era cierto el chisme que varias veces habia llegado hasta ella de que el noble Butréon, el leal
caballero, el correcto diplomatico, maltrataba con frecuencia a aquella esposa modelo, aquella ilustre
sefiora, aquella débil anciana que sollozaba alli, ocultando la vergiienza de su marido en el fondo de su
pecho, envuelta en su propia desdichal...

Un violento impulso de noble ira se levantd pujante en su corazdn, y hubiera querido arrancar del todo a
la infeliz su secreto, no sélo para remediar su dolor, sino también para vengarlo. Mas la noble anciana, fiel
a su decoro de esposa, guardo ese dificil silencio con que las almas heroicas saben coronar una de las
penas mas vivas que existen en la tierra: el sacrificio despreciado, el sacrificio indtil, y la marquesa de
Villasis no se atrevi6 a interrogarla; el primer cuidado de la delicadeza, al consolar un dolor, es respetarlo,
y nada hiere tanto una pena como la curiosidad, sacrilegio, por decirlo asi, de la impertinencia.

Un llanto callado, el mas sublime de todos los llantos, el llanto de la caridad, que cuando no remedia ni
alivia consuela, llorando con el que llora, broté entonces de sus 0jos, y tan sélo al asegurarle una y mil
veces que iria con sumo gusto al dia siguiente a su casa, atreviose a afiadir con uno de esos brotes del
corazon en que aparece la amistad tan santa y tan bella:

—¢ Quieres otra cosa, Genoveva?... ¢ Te puedo servir en algo mas? jDimelo!...

Otro quejido que revelaba el complemento de los grandes dolores, la falta del Gltimo consuelo, la
soledad del alma, se escapé entonces de los labios de la anciana.

—iSi, si, de muchol... ¢ Pues no lo ves? jPara poder llorar delante de alguien, para tener quien llore
conmigol...



Y al despedirse, serena ya del todo y consolada en lo posible, dijo a la Villasis con intencién
marcadisima:

—Te advierto que yo sélo te he pedido que vengas mafiana a casa ... De lo demas que pudiera
sobrevenir nadie me haré responsable, y puedes negarte sin miedo.

Y afadio con tristisima sonrisa:
—Si yo estuviera en tu caso, haria lo mismo.

La marquesa de Villasis tardaba; eran ya las tres y media y el respetable Butrdn sentia angustias de
muerte, temiendo verse por segunda vez chasqueado por la dama. Con el ojo pegado al agujerillo del
telén disimulaba su mal humor y sus temores, por no exponerse a las machaconas observaciones del
sefior Pulido, mientras observando este por el otro agujero, se afirmaba mas y mas en los suyos,
ofreciendo ambos al que entraba por el fondo del teatro un espectaculo original y extrafio en demasia.
Hallabanse los agujeros bastante bajos por estar disimulados, en el lado opuesto, entre el bordado del
escudo, y haciase preciso, para observar por ellos, ponerse en cuclillas, posicién harto molesta, muy
semejante, por no citar otras, a la que usan los salvajes de Ohio para deliberar en el Consejo. Ovidio no
refiere si el enamorado Piramo se ponia en actitud tan cdmica cuando buscaba en la muralla una
hendidura por donde contemplar a Tisbe; si asi era, fortuna tuvo el galan en no ser visto por la dama.

De repente, sonaron hacia el fondo del teatro pasos importunos, que hacian cruijir las tablas del
escenario; furioso Butron volviése agitando las manos extendidas e interpelando en colérico sotto voce al
imprudente, como al bueno de Kent el rey Lear:

—iDespacio, demonio, despacio!...

Era el tio Frasquito, que llegaba atropellando la consigna de no permitir la entrada en aquel recinto,
apresurado y ansioso por ver lo que pasaba en el congreso femenino, luciendo una corbata vistosisima,
prenda hermafrodita en que profundos observadores suelen encontrar, reflejado con frecuencia, el
caracter moral del individuo. La del tio Frasquito era la corbata de gran maestre de los micos de Currita, de
seda azul japonesa, sujeta coquetamente con el alfiler de una sola perla. Habiale encargado la Albornoz
venir a buscarla a casa de Butrdn, para darle sin pérdida de tiempo sus primeras disposiciones de
presidenta.

Hizo el recién venido al diplomatico mudas sefias de que no se molestase, y renegando Robinsén por
lo bajo, volvid a su observatorio, encargando disimuladamente al sefior Pulido que saliese a repetir a los
criados la rigurosa consigna. Mas temeroso este de que le usurpara su puesto el intruso, hizose el
desentendido, dejando abierta la puerta a la mayor calamidad que por ella pudiera entrarse.

Mientras el tio Frasquito buscaba en vano otro agujero y decidiase, no encontrandolo, a abrirlo él
mismo disimuladamente con un cortaplumas, una gran sombra aparecio en el fondo de la escena,
deslizandose muy despacio, con el cuerpo agobiado, los pies arrastrados, la mano extendida... Era
Didgenes, el cinico Didgenes, que al ver a los tres personajes pegados al telon, vueltos de espalda y
puestos en cuclillas, detlivose un momento, dejando escapar una risa silenciosa, risa de chacal, risa de
hiena, que de verla el tio Frasquito hubiera sentido erizarse los pelos e su peluca. Cruzése de brazos,
movio de arriba abajo la gran cabezota y desaparecio sigilosamente por entre los bastidores, metiéndose
luego por debajo del escenario como un nihilista que se zambulle en el centro de la tierra para fraguar
siniestros proyectos...



—iLa Villasis! jLa Villasis!—susurr6é en aquel momento Butron con aire de triunfo; y peg6 al punto el ojo
al agujero, para no perder ningun incidente de la escena que iba a seguirse.

La marquesa entraba, en efecto, causando su presencia un movimiento general de sorpresa, seguido
de un murmullo prolongado que disip6 las angustias de Butrén, hizo sonreir triunfalmente a la de Bara 'y
morderse los labios a Currita, adivinando desde luego una rival, la mas temible, porque era la mas
detestada. En la conciencia de todas las sefioras presentes broté al mismo tiempo la idea de que aquella
era la llamada a ser la presidenta, porque a todas se imponia la marquesa por diversos conceptos: las
sensatas y honradas admiraban en ella el tipo de la gran sefiora de virtud y de prestigio, digna y afable,
gue, firme en sus convicciones en medio de una sociedad frivola y corrompida, imponia sobre todos,
callando siempre, la poderosa critica del buen ejemplo. Las otras, més ligeras 0 menos honradas, veian,
sin embargo, en ella la mujer de talento, la dama de gran nombre, de riquezas inmensas, de caracter firme
e independiente, que sin prescindir jamas de las justas conveniencias que exige un rango elevado, sabia
sacudir toda imposicién gue repugnase a su conciencia o a su decoro, constituyendo asi lo que admiran
tanto las medianias rutinarias, que so6lo saben copiar lo que halaga la vanidad o seduce al instinto: un tipo
original, genuinamente noble, digno y honrado.

Algunas, ignorando, como ignoraban todas, excepto la Butrén y la de Bara, el modo cémo habia de
nombrarse la junta, dejaron escapar la idea entre sus misteriosos cuchicheos, y la sefiora de Martinez, con
ingenua sinceridad, algun tanto lugarefia, solt6 esta frase, que hubiera provocado en otra ocasion las
crudas satiras de la de Bara:

—iEsa si que es una marquesa de veras!...

Maria Valdivieso, con su falta de tacto acostumbrado, inclindse hacia Currita como para quitarle una
pelusilla que desperfeccionaba el complicado lazo de las bridas de su sombrero y le dijo muy bajo:

—¢Eh?... ¢ Qué tal?... Con esta projima no contdbamos... ¢ Te inquieta?...

Irguiése la otra como una Juno a quien dijeran que la ninfilla mas patimondada del Olimpo iba a
sentarse en su carro tirado por pavos reales, y contestd desdefiosamente:

—¢A mi?... Jamas me ha merecido ni un bostezo, que es el ultimo de los gestos despreciativos...

También la marquesa de Villasis hacia sus observaciones. Tendio la vista por la sala y pudo
contemplar, desde luego, el Madrid heterogéneo de siempre, en que la virtud y el vicio se mezclan en
amigable consorcio, representando la historia eterna de la manzana podrida que comunica a las sanas su
podredumbre y sus gusanos, sin tomar de ellas ni el sabor exquisito, ni la fragancia saludable; la
indecorosa y dafiina mescolanza de grandes nombres y grandes verglienzas, honras sin tacha y
reputaciones escandalosas, revestidas todas con el mismo brillante barniz de formas elegantisimas,
barajadas y confundidas por el mismo apetito ciego de placeres, por los mismos impulsos necios de
vanidad, por el mismo afan irresistible de sacudir el ocio, de distraer el tedio, espantosa y continua
tentacion de los grandes y de los ricos, que les arrastra a todas sus extravagancias y les lleva a todos sus
extravios.

—iSefiorl—pensaba la dama—. jQué grande obra seria la de deshacer esta mescolanza que repugna,
gue envenena, que liberta el vicio de toda sancion social que le marque la frente como con una sefial de
infamia, y lo contenga, ya que no con el temor de Dios, con la verglienza al menos y con el respeto
humano; que familiariza con el escandalo hasta a las conciencias mas rectas, y destruye la poderosa



barrera de horror y de extrafieza que debe separar al bueno del escandaloso, y comenzando por hacer a
este tolerable, acaba por hacerle pasar por imitable!... jQué grande obra haria quien con el mismo espiritu
de caridad cristiana con que se fundan asilos para huérfanos y casas de refugio para doncellas en peligro,
fundase un salén para mujeres honradas y hombres decentes , en que sin riesgo alguno de mal ejemplo
pudiese encontrar la juventud las justas, legitimas y aun necesarias distracciones propias de sus afios;
hallar sin desvergonzada levadura ese trato sefioril y digno a la vez que alegre y placentero, que afina 'y
suaviza las inclinaciones del hombre, fortalece y alecciona las de la mujer, y fomenta el trato mutuo y el
mutuo conocimiento de que brotan castas simpatias, germen de puros y tranquilos amores, que sirven de
base solidisima a matrimonios felices y meditados, de que nacen luego familias cristianas y ejemplares!...
Y la caridad, la caridad derivada del cielo, Unica santa y legitima, que todo lo ve con sus ojos de lince, que
todo lo abarca con su actividad insaciable, que todo lo precave con su perspicacia amorosa, y no deja
dolor sin alivio, ni pena sin consuelo, ni llaga sin remedio, ¢,no se ha fijado nunca en esta Ulcera
ensangrentada?... ¢ Acaso es mas digna de lastima la pobre labriega, la infeliz criada de servicio que el
abandono precipita en un lodazal de escaleras abajo y salva la caridad en una casa de refugio, que la
encopetada sefiorita, la rica heredera que un abandono distinto, s6lo en la forma, precipita del mismo
modo en otro lodazal de salones adentro?... jY pensar que no es tan dificil el remedio como a primera vista
parece; que bastaria quiza que una mujer de prestigio y de energia, cerrando los oidos a indecorosos
respetos humanos y a culpables condescendencias sociales, fundase, por el amor de Dios, un salon de
refugio , lanzando a los cuatro vientos de la alta sociedad madrilefia, por toda esquela de convite, esta
estupenda noticia: «La marquesa tal, o la duguesa cual, se queda todas las noches en casa, para las
sefioras honradas y los caballeros decentes»!...

Y cuando algo muy hondo, pero muy claro y distinto, le decia a la Villasis en el fondo de su conciencia
gue ella podia y aun debia ser aquella tal marquesa o aquella cual duquesa, vino a distraerla de sus
extrafias reflexiones la voz de Genoveva Butrén, que dando ya por reunido el congreso femenil,
comenzaba a exponer el objeto de aquella junta.

La marquesa ateniase en sus palabras a la pauta trazada de antemano por Butrén, evitando con
habilidad suma los puntos escabrosos y las mentiras gordisimas marcadas por el diplomatico; hablaba
muy despacio, con sencillez exenta de toda pedanteria y el aplomo y la seguridad que dan a las personas
nacidas y criadas en altas esferas el trato continuo de gentes y la conciencia de su propia grandeza.
Butron, en cuclillas, delante de su agujero, seguia con el alma en un hilo el discurso de su muijer,
extendiendo las manos y llevando el compas como un director de orquesta que dirige una partitura, o
como un magnetizador que desprende de si con extrafios pases el misterioso fluido. Quedo bastante
satisfecho.

La miseria en que yacian los infelices soldados heridos en la campafia del Norte era grande y dolorosa,
y debia precisamente despertar en el corazén de todas las sefioras espafiolas los sentimientos mas
compasivos... Por eso habiase atrevido ella, la Butrén, a citar a todas las presentes para pedirles, por
amor de Dios y compasion hacia aquellos infelices, que uniesen sus esfuerzos para socorrerlos, formando
una asociacion de sefioras que, propagada por todas las provincias, pudiera allegar cuantiosos recursos
para este objeto.

A esto se redujo la primera parte del discurso de la marquesa, que fue escuchado con religioso silencio.
Hubo una pausa, en que las diversas fracciones se miraron unas a otras, alerta todas, silenciosas, con la
solemne expectacion de ejércitos enemigos que esperan para venir a las manos el sonido de la primera
descarga.



La baronesa de Bivot, el bizarro Zumalacarregui , rompio el fuego la primera con la certera punteria de
la I6gica méas exacta.

—EI pensamiento no puede ser mas caritativo ni mas santo, y supongo que merecera la aprobacién de
todas estas sefioras, como merece la mia—dijo, echandose lentamente fresco con el abanico—. Pero
debo hacer notar que en la campafia del Norte hay dos ejércitos espafioles ...

Y la picara vieja acentuaba lo de espafioles con una ambigua risita que hacia saltar a Butrén detras de
su agujero...

—...Uno del Gobierno y otro carlista: en los dos hay heridos y en los dos hay miseria... Supongo, por lo
tanto, que esos recursos que se alleguen se dividiran en dos partes iguales: una para los heridos del
Gobierno y otra para los carlistas...

Silencio sepulcral en toda la sala y saltos nerviosos de Butrdn, que bufaba fuera de si en su escondite.

—iEl demonio de la viejal... jPues no faltaba mas!... iEn eso estaba yo pensando! jEn que con los
fondos de mi asociacion comprasen fusiles los carlistas!... jY la estipida Veva se calla!... Contesta, Geno,
demonio: contesta que no, que se vaya si quiere, que no saca de aqui un ochavo... jLa denuncio primero!

Aturdida, la marquesa no contestaba, en efecto, porque ninguna respuesta tenia aquella I6gica
observacion, tan oportuna e inesperada. La Villasis, compadecida de la angustia de su amiga, acudié al
punto en su auxilio.

—La baronesa tiene mucha raz6n—dijo—; pero sin duda no se ha fijado en un inconveniente
insuperable... El Gobierno permitira, sin duda, que se repartan en el ejército toda clase de recursos; pero
imposible es que tolere el pase de dinero alguno para los carlistas... Por eso, la asociacion tendra que
limitarse a socorrer a los heridos del ejército, dejando que secretamente acudan todas las que quieran al
socorro de los carlistas...

Y dirigiéndose a la baronesa, afadié con significativa sonrisa:

—Supongo, baronesa, que usted conocera bien el camino; pero si alguna no lo conoce, yo puedo
indicarle un medio muy seguro por donde enviar socorros a esos infelices, que no estan menos
necesitados, ni son menos dignos... Yo tengo tirado ya mi plan: la mitad de lo que pueda dar lo entregaré a
Genoveva, la otra mitad la enviaré por este conducto de que hablo a los carlistas...

iBonito se puso Butrdn! A las primeras palabras de la marquesa, respiré con fuerza, murmurando: «No
esta mal el remedio». Mas cuando vio, por el giro que daba la dama a su respuesta y por el plan que
exponia, que no era una estratagema la que usaba, sino un verdadero proyecto que podian imitar otras
muchas, salté fuera de si muy incomodado, grufiendo entre sus bigotes puestos en punta:

—iDemonio..., demonio..., demonio!... Si el remedio es peor que la enfermedad, si lo echa todo a rodar
con eso... Se lleva la mitad, nos lo quita, nos lo roba...

El sefior Pulido, con su flematica suavidad, dijole entonces:
—Descuida, Pepe..., pocas daran si hay que dar en secreto...

El valiente Zumalacarregui , parado en firme con la réplica no menos ldgica de la Villasis, replegé su
guerrilla y parapetdse en el monte Aventino, con una retirada digna de Jenofonte.



La marquesa de Butron aproveché tan favorable coyuntura para reanudar su discurso por la parte mas
espinosa... Era necesario nombrar una junta directiva, y a este propésito iba a leer una candidatura
formada con el consejo de personas autorizadas, para sujetarla a la aprobacion de todas las sefioras
presentes.

El golpe era atrevido y la imposicién resultaba manifiesta; preciso era suponer que nadie osaria
oponerse a un plan propuesto en su propia casa por dama tan respetable... El silencio era profundo y
hubiérase podido oir el inquieto pestafiear de Butrén y de Pulido, pegados a sus agujeros; los resoplidos
gue costaba al tio Frasquito mantenerse tieso en su incomoda postura, y los amagos de risa de Didgenes,
gue, metido en la concha del apuntador, frente al tel6n y de espaldas a la concurrencia, ocultabase a
todos, oyendo a unos y otros, y maquinando, sin duda, algin plan endiablado que le hacia reirse a sus
solas.

La marquesa sac6 un gran pliego y comenzé a leer esforzando la voz un poco:
—Presidenta: excelentisima sefiora marquesa, viuda de Villasis.

Murmullo general de aprobacion... Brusco movimiento de Currita y repentina llamarada de ira, de rabia
reconcentrada presta a desbordarse en sus claras pupilas... Tras el telén, Butrén sonrie satisfecho y
Pulido suspira desahogado; el tio Frasquito, sorprendido y acongojado al ver a su reina destronada, pierde
el equilibrio y se agarra al telén, poniendo en riesgo el que guardan sus compafieros: mudos ademanes y
miradas furibundas de estos le llaman al orden... En la concha, Didbgenes hace una mueca que quiere
decir: «jEstais frescos!», y prosigue riéndose solo... La marquesa de Butrén contintia leyendo:

—Vicepresidenta: excelentisima sefiora condesa de Albornoz.

Silencio profundo... Doscientos ojos escrutadores se fijan en la elegida, e Isabel Mazacan le envia
desde lejos un irénico saludito de enhorabuena... Currita se muerde los labios y aparecen istrias
sanguinolentas en torno de sus pupilas; un pedacito de encaje del pafiuelo resbala por la seda de su falda
y cae sobre la alfombra... Tras el telén, Butron se azora de nuevo; Pulido murmura: «jLo dije!», y el tio
Frasquito desiste de velarse el rostro con las manos por miedo de perder de nuevo el equilibrio... Diégenes
ha desaparecido de la concha... La marquesa de Butrdn prosigue:

—Vocales: excelentisima sefiora duquesa de Astorga, excelentisima sefiora condesa de Villarcayo...
Movimiento de horror en las huestes de Zumalacarregui ...

Gesto de protesta del caudillo... La agraciada sonrie con una cara de babieca que revela la razén por
que figura en la lista... La marquesa de Butrén continda:

—Excelentisima sefiora condesa de Minahonda. Excelentisima sefiora dofia Servanda Molinillos de
Martinez.

Modestisimo rubor en el rostro de la agraciada, que extiende las manos y mueve la cabeza diciendo
gue no... La duquesa de Bara la anima carifiosamente... La Garcia Gomez detiene su indignacion, hasta
ver si estd ella incluida en la lista... Tras el tel6n, Butron mira a Pulido, y Pulido mira a Butrén, y ambos se
rien... El tio Frasquito, envuelto en su dignidad, permanece en cuclillas... Diégenes aparece sobre el
tablado y busca algo junto a la pared, dentro de los bastidores del lado izquierdo... La marquesa de Butrén
prosigue...

—Excelentisima sefiora condesa de Nacharnudo. Excelentisima sefiora duquesa de Bara...



Recdndito asombro de esta al verse incluida en el grupo en que por exigencias de Butrén habian de
figurar tan solo mujeres honradas... La marquesa hace una pausa, examina un momento al auditorio y
prosigue leyendo:

—Secretaria: excelentisima sefiora dofia Paulina Gémez de Rebollar de Gonzalez de Hermosilla...

Fogosisimo brinco de Leopoldina Pastor, que esperaba la plaza, y enérgico «jlndecente!» que
revolotea andnimo en el aire sin saber dénde posarse... Carmen Tagle se desternilla de risa... La
agraciada guarda majestuoso silencio, componese las gafas de oro y proyecta reparar en la retérica de
Marco Tulio la parte preceptiva de los documentos oficiales... La duquesa de Astorga la felicita sin pizca
alguna de malicia... Tras el telén, Butron espera, Pulido teme, el tio Frasquito medita... Diégenes ha
encontrado junto a la pared un cordelito que parece bajar del techo y lo examina detenidamente... La
marquesa de Butrén concluye:

—Tesorera: excelentisima sefiora dofia Ramona Gomez de Lopez Moreno...

Amago de apoplejia en la interesada... La duguesa consuegra la saluda desde lejos... Grandes
cuchicheos que crecen, crecen cual rafaga de viento huracanado que comienza por silbar y acaba por
rugir.. De repente, crujido misterioso... Silencio profundo... Sorpresa general.

Diogenes ha tirado del cordelito, el telon sube rapidisimo y aparecen los tres Piramos en cuclillas,
Butron, Pulido y el tio Frasquito, ante los ojos asombrados de aquel centenar de Tisbes... Cuadro final.

La asociacion de sefioras hizo fiasco y sélo dos meses mas tarde pudo Butrén, a costa de trabajo,
organizar otra nueva, en forma muy distinta, que no dejé de hacer, sobre todo en provincias, un agosto
abundantisimo. La marquesa de Villasis habiase negado rotundamente a aceptar la presidencia; Currita
rechazé la humillante oferta de un cargo secundario, con muestras de gran resentimiento; las carlistas,
muy indignadas, tiraron por un lado, y las radicales, muy ofendidas, se fueron por el otro, dejando vacante
el canto épico a la caridad que perpetraba en silencio la excelentisima sefiora dofia Paulina Gomez de
Rebollar de Gonzalez de Hermosilla, y vacio el gran bolsén Pompadour de terciopelo rojo que la sefiora de
Lépez Moreno pensaba encargar a la modista para recoger las colectas. El sefior Pulido desplego las tres
falanges de su dedo indice para decir, agitandolo de arriba abajo: «jLo dije, lo dije!», y el sesudo
diplomatico, con la energia de la constancia que no consiste en hacer siempre lo mismo, sino en dirigirse
siempre al mismo fin, tomé por otro camino para llegar a su objeto, consolandose con que Napoleodn
cometio también faltas en la guerra de Rusia, Ciro en la de los Scitas, César en Africa y Alejandro en la
India.

Hubo al otro dia en la casa de la Albornoz congreso de ofendidos, y la altiva dama adopté por suya la
respuesta de Marat a Camilo Desmoulins y Freron, cuando le proponian estos refundir el periddico de
ellos, La Tribuna de los Patriotas , en el suyo, El Amigo del Pueblo : «El 4guila va siempre sola; los pavos
forman manadas». Ella era el aguila y las demas sefioras los pavos; Butron era el pavero.

La suerte de aquellos infelices heridos del Norte condolia, sin embargo, a la sensible condesa, y
resolvid hacer ella sola y por su cuenta propia cuanto estuviese en su mano para aliviarla, entendiéndose
directamente con el general en jefe del ejército y con el bizarro general Pastor, hermano de Leopoldina.
Convoco a sus micos, reunié a sus intimos y trazdse un plan encantador de fiestas, bailes y regocijos a
beneficio todos de los heridos, entre los que habia de llevarse la palma una famosa kermesse ideada por
Currita, a imitacion de la organizada en Paris por El Figaro , en el teatro de la épera, a beneficio de los
inundados en Szegedin. Las actrices mas famosas y las damas mas conspicuas, niveladas por el mismo



sentimiento compasivo, habian hecho en ella prodigios de caridad, sacrificando, en aras de los pobres, los
guilates mas o menos subidos de sus respectivas vergiienzas. En dos horas escasas habia recaudado
madame Judic mas de cinco mil francos vendiendo marrons glaces . ¢ Qué no recaudaria Currita
vendiendo por media hora, aunque sélo fueran altramuces o garbanzos tostados?

Faltaba, sin embargo, al proyecto el visto bueno de Jacobo, requisito sin el cual no osaba la dama dar
un paso en nada que hubiese de aventurar dinero, y justamente Jacobo no parecié por alli en toda la
noche, ni vino tampoco a almorzar al dia siguiente, segun su costumbre ordinaria. Alarmada Currita, envié
un recado a casa del amigo ausente, para informarse de la causa de su extrafio eclipse; la respuesta del
lacayo fue terminante:

—EI sefior marqués de Sabadell habia salido de Madrid la noche antes.

Currita se quedo helada... ¢ Marcharse Jacobo sin decirle una palabra, sin enviarle un recado, sin
ponerle siquiera cuatro letras?... jQué pufialada para su corazén y, sobre todo, qué bofetdn para su amor
propio! Porque ¢ qué dirian las gentes cuando llegaran a traslucir el desprecio y el desvio que aquello
representaba?...

Pasaba esta escena en el comedor, donde los dos esposos almorzaban en compafia de Maria
Valdivieso, Celestino Reguera y Gorito Sardona, cuya flamante corbata azul indicaba ser aquel dia el mico
de guardia. Miraron todos a Currita con grande extrafieza y aire de pregunta al saber la marcha de Jacobo,
y Villameldn, suspendiendo por un momento la actividad febril con que manejaba el trinchante de oro
macizo, regalo de Fernando VI, dijo con voz lastimosa:

—iJacobo anda mal y me da penal...

Y como si el dolor que inspiraban los males de su amigo sirviera para facilitar sus funciones digestivas,
embauldse de un golpe una cbtelette entera, que se le deshizo en la boca de puro blanda, cual si fuese un
merengue.

—Pues, hijo—replic6 Maria Valdivieso—, no sé que padezca del pecho... Est4 gordo y robusto; Paco
Vélez me lo decia ayer: va echando papada de comerciante de ultramarinos.

—Si no es eso, Maria, ¢ sabes?—dijo Villameldn con la boca llena—. Digo que anda mal, porque anda
en malos pasos. ¢Me entiendes?

Callaron todos, metiendo las narices en el plato, y los rabillos de cada ojo fueron a fijarse en Currita,
gue desganada, sin duda, mondaba con suma pulcritud y esmero un hermoso albaricoque. Villamelon, que
luchaba siempre en la mesa entre sus ganas de hablar y sus ganas de comer, prosiguié con alguna
impaciencia.

—La francesita esa..., esa... ¢ Como se llama? jSefior, por dias pierdo la memorial... Tu, Gorito,
Jsabes?... ¢ Como se llama, hombre?... La de las camelias.

Gorito abria mucho los ojos y estiraba la boca sin acordarse de nada, nada... Su memoria se habia
guedado de repente limpia, rasa, cual una hoja de papel blanco. Maria Valdivieso hizo a Currita un rapido
guifio, como dandole a entender que ella podria informarle de grandes cosas, y Villameldn concluy6 cada
vez mas impaciente:

—Pues nada, no me acuerdo... Pero, en fin, esa..., esa es la que lo esta desplumando.



Hizose el silencio alin méas embarazoso y el geniecillo maléfico de la hilaridad comenz6 a revolotear en
torno de los comensales, como si a todos ocurriese que las plumas arrancadas a Jacobo salian del pellejo
de Villamelén. Currita, mondando siempre su albaricoque, aproveché un momento en que los criados se
alejaban para decir a media voz con su acento mas suave:

—Pero, Fernandito, vida mia, si tienes el don de la importunidad; si pareces un reloj descompuesto...
¢A quién se le ocurre hablar de esas cosas delante de los criados?... Sabe Dios lo que pensaran del pobre
Jacobo...

Villamel6n, con mucha dignidad, replicé al punto:

—Mira, Curra, en la mesa no discuto... ¢ Sabes?... Pero tienes parcialidad por Jacobo y vas a llevarte
un chasco muy grande, muy grande... ¢ Me entiendes, Curra?... Ese viajito repentino me da mala espina:
apuesto a que no va solo.

Currita puso en el plato el albaricoque ya mondado, lavose las puntitas de los dedos en el enjuagador
de rico cristal de Venecia que tenia delante, y mirando las gotitas de agua que se desprendian de sus
rosadas ufiitas, dijo ingenuamente:

—iPues claro esta!... Llevara algun ayuda de camara...

Sulfurdse Villamelon y mir6é a su mujer y luego a Gorito y después a Reguera con cierta especie de
colérica complacencia retratada en el semblante, arrebatado y apoplético por los vapores que le subian del
repleto estbmago... jLe exasperaba a veces aquella sencillez de Curra, que jamas podia comprender la
malicia de ciertas cosas!...

Termindse al fin el almuerzo y Currita salié del comedor del brazo de su prima, llevando en la mano un
platito de porcelana con migas de pan, para dar de comer a los pececillos de colores que en una magnifica
pecera de cristal y bronce dorado adornaban una de las galerias... La enamoraban a ella aquellos
animalejos de colores tan brillantes, y la pesca era, entre los placeres del sport , el que mas emaociones le
causaba.

Maria Valdivieso oia estupefacta aquellas expansiones idilicas, cuando esperaba ella que Currita se
apresuraria a interrogarla con el mismo furor y los mismos transportes con que Otelo interrogaba a Yago.
El chasco le parecié pesado, y exclamd muy despechada:

—iVaya unas emociones que tiene la pesca!... No encuentro definicibn mas exacta que la que daba
uno de la cafia de pescar: «Un palo largo que termina por un lado en un pez y por otro en un tonto».

—Cuestion de gusto—replico tranquilamente Currita.

Y se puso a echar sus miguitas a los peces, hablandoles con el carifio y el mimo de una madre que
acaricia a sus hijuelos...

—iHola, tragoncillos! ¢ Hay apetito?... Vamos, haya paz, que para todos hay... jMira, mira, Maria, cémo
abren el hociquito!... jQué delicia! jQué monada!

—Pero esta mujer tiene sangre de chufa—pensaba la Valdivieso muy enfadada—. ¢ Si?... Pues,
aguarda, alla va... jAnda, fastidiate!...

Y se puso a contarle, en apoyo de la tesis de Villameldn, horrores..., horrores de Jacobo... Paco Vélez
se lo habia dicho todo la noche antes: ella, jclaro esta!, por prudencia habia callado tanto tiempo; pero ya



era hora de hablar, y a fuer de buena amiga debia desengafiarla...

—iPicaro! jTragon!—dijo en aquel momento Currita—. jNo le muerdas!... ¢ Habrase visto?... ¢ Para
guién son esos sopirritones?... Para ti... ¢ Para mi, esos sopirritines?...

E incorporandose un poco, dijo mirando siempre a la pecera:
—Hija, dispensa. ¢ Donde decias que vive esa francesa?

—iNo, si no lo decia!—qgrit6 la otra pasando del despecho a la furia—, pero te lo digo ahora para que
abras los ojos. Vive en la calle de Rebollo, nimero 68, en un hotel. ¢ Te enteras? En un hotel muy bonito, y
se llama... ,Cémo se llama?... Pues, sefior, no me acuerdo; ello era un nombre asi como de pildora.

—Chismes, mujer, chismes de gente ociosa—replicod Currita sobando tranquilamente sus migas.

Y con ansia febril repasaba en su interior los nombres de todas las pildoras conocidas y hacia
esfuerzos inauditos para grabar en la memoria la calle de Rebollo y el nUmero 68.

—¢ Chismes?—exclamo fuera de si la Valdivieso—. ¢ Y también es chisme lo del viaje... con el ayuda
de camara, por supuesto?...

—iPues claro esta que lo esl—exclam6 Currita de repente, echando con mucha coélera todas las migas
en la pecera—. jChisme, chisme, y de malisima intencion, Marial... ¢ Si lo sabré yo, caramba?... Sino que
de todas las cosas no se ha de dar un cuarto al pregonero... TU eres mi amiga y te lo digo en secreto:
Jacobo ha ido a negocios del partido y estara de vuelta muy pronto... jYa ves como se escribe la historia!...

—iYal—exclam6 Maria Valdivieso tragandose la bola. Y Currita respir6 al fin algo mas desahogada,
porque aquella mentira, que se apresuraria la prima a propagar por todo Madrid, por habérsela dicho en
secreto, dejaria a los ojos de las gentes la herida de su amor propio disimulada.

A las tres pidi6 la sefiora condesa la berlina y dio al lacayo, como la cosa mas natural del mundo, las
sefias de Jacobo. Vivia este en la calle de Alcala, en un precioso cuarto de soltero, y constaba su
servidumbre de un ayuda de cdmara, un jockey, una ama de llaves y un cocinero; en las cuadras, situadas
al final de la calle del Barquillo, tenia cuatro caballos ingleses, tres de tiro y uno de silla, una berlina, un
char-a-bancs y una victoria. La munificencia de los esposos Villamelén sufragaba todos estos gastos, que
habia de pagar el fiel amigo cuando al verificarse la Restauracion pudiera sacar el jugo a la cartera, precio
de sus misteriosos papelitos...

Currita subi6 ligeramente al entresuelo, vivienda de Jacobo, y por tres veces tocé el timbre, sin que
nadie contestara; abriése al fin la puerta y aparecio el jockey sin librea, cuello ni corbata, brillantes los ojos,
arrebatadas las mejillas y oliendo a vino a dos metros de distancia. Aturdido, al verse frente a frente de la
dama, dio un paso atras, diciendo atropelladamente:

—El sefior marqués esta fuera...
Ya lo sé... Busco a Damian.

No fue necesario llamarlo: por el extremo del pasillo asomaba este la cabeza, y veianse detras el ama
de llaves y el cocinero, todos rubicundos y sofocados, como si viniera a sorprenderles la visita al final de
un opiparo banquete. Damian se adelanté muy sereno, cruzando con el turbado jockey un guifio
picaresco, un gesto de pillo redomado, que vio muy bien la condesa, sintiendo, a pesar de su verglienza,
gue se le sublevaba alla por dentro lo poco de gran dama que quedaba en ella.



—Pase vuestra excelencia, sefiora condesa—dijo.

Y abrié muy presuroso de par en par las dos puertas del salén, levantando la cortina de terciopelo para
dar paso a la dama; atraveso esta rapidamente la pieza, abrié por si misma la puerta de un gabinete y no
se detuvo hasta llegar al despacho de Jacobo, como si todo aquello le fuese muy conocido. Sentdse en un
sillén y dijo:

—¢ Pero qué es esto, Damian?... ¢ Cémo ha sido esa marcha tan repentina?... S6lo pude ver al sefior
marqués un momento, y eso delante de la gente...

—Pues no sé—replic6 Damian encogiéndose de hombros—. El sefior marqués se levant6 ayer a la una
y salié sin almorzar de casa... Volvié a eso de las seis y mandé preparar las maletas.

—¢ Llevé mucho equipaje?... Me dijo que pensaba detenerse varios dias.

—Si, sefiora; llevé un mundo y dos maletas. Yo mismo las hice.

—¢Y fue por fin solo?... Me dijo que quiza tendria que acompafar a unas sefioras francesas...
Queddse Damian muy parado y tornd a encogerse de hombros.

—Demetrio le acompafio a la estacion... Yo me quedé en casa.

—Llame usted a Demetrio... Me interesa saberlo.

Llegé Demetrio medio borracho y tom6 a mirar a Damian, disimulando una sonrisa... El no habia visto
nada entre tanto bullicio, pero en el coche en que se acomodo el sefior marqués habia ya otros
equipajes...

—iNo iba en sleeping ?

—No, era un reservado.

Currita se mordi6 los labios.

—¢Y les ha dejado aqui sus sefias?

—No, sefiora.

—Lo decia para que pudieran enviarle el correo... Ami me las ha dejado.
—Si la sefiora condesa quiere enviarselo, yo le llevaré las cartas que lleguen.
—Si, eso es lo mas derecho y lo mas pronto—dijo vivamente Currita.

Y en aquel momento entréle deseo vehementisimo de ver toda la casa: era muy bonita y estaba todo
muy bien puesto: el saldn, los dos gabinetes, el despacho, la alcoba, el cuarto de bafio, el tocador... Un
cuadro le llamo la atencidn en esta Ultima pieza: representaba un ramo de camelias, saliendo del centro el
busto de una mujer rubia muellemente reclinada en aquel lecho de flores, con mucho arte dispuesto...
iOh!, no habia duda, era la francesa anénima, la del nombre de pildora que tan cruelmente se le estaba
atragantando a ella. Detivose a mirar el cuadro con aire de inteligente.

—iBonita ideal... La fattura es correcta... ¢ Quién es?...

De nuevo se encogié Damian de hombros.



—Es una francesa, huérfana de un general, que pinta esas cosas... El sefior marqués le compré hace
tiempo ese cuadro...

—ijAh, sil... Ya sé quién es: vive en la calle de Rebollo, nimero 68. ¢ Como se llama?...
—Se llama..., se llama... Pues no me acuerdo. Una cosa rara, asi como un nombre de jarabe...

Currita moderé un movimiento de impaciencia, porque la cosa iba ya picando en historia. La una decia
gue era nombre de pildora y el otro que de jarabe, y sélo se sacaba en claro que era cosa de batica.

Al pasar por el comedor salié a saludarla el ama de llaves, muy atenta y obsequiosa, ensanchando
cuanto pudo su robusta persona para taparle la vista de la mesa en que se hallaban los restos de la
francachela que, en ausencia de su amo, celebraban aquellos granujas. Acudié el cocinero por el otro
lado, pillo de siete suelas con aire de bonachdn y campechano, y la invitd también a ver su cocina. Currita
se puso muy encarnada... y no se atrevié a rehusar.

Apretando los pufios de rabia y de despecho, entré la dama en su berlina y dio orden al cochero de ir a
casa del general Belluga... Aquella taimada risita del jockey, aquel barullo inverosimil que le impedia ver si
su amo acompafiaba a unas damas, dabanle malisima espina y preciso era que ella apurase la verdad por
si misma.

El coche del general estaba en la puerta, reclinado el lacayo contra el quicio, tieso el cochero en el
pescante con la fusta enarbolada. La condesa encontré en la escalera, prestas a salir de paseo, a la
generala y a sus hijas, dos angeles acabados de salir del colegio de York, en Inglaterra, que comenzaban
a perder en la atmdsfera viciada de los salones su perfume natural de candor y pureza, como pierden su
sana fragancia el romero y el tomillo encerrados en una caja de almizcle. Llamébalas la condesa sus
ahijaditas, porque en su famoso baile de ancha base habian sido presentadas bajo los auspicios de la
dama por primera vez en el mundo.

Las sefioras quisieron volver atras, y Currita, sin oponerse mucho al cumplido, consintié bien pronto en
ello... jOhl, traia ella las de Cain; como que venia nada menos que a embargarle por la tarde a una de sus
ahijaditas; estaban atareadisimas ella y otras sefioras, pidiendo por todas partes hilas para los pobrecitos
heridos y objetos de todo género para la rifa, la kermesse , que prometia estar divertidisima. Habianla
dejado a ella sola aquella tarde, y por eso venia a buscar una companera agradable, un angel de la guarda
gue la ayudase a tender la cafia.

¢, Qué corazdn compasivo resiste a un anzuelo semejante?...

Y beso en la mejilla a la mayor de las dos hermanas, Margarita, que fijaba en ella sus ojazos de color
de cielo, sonriendo con la inocencia con que sonrie un nifio a los varios juegos de luz que forma el reflejo
sobre las brillantes escamas de una serpiente. La generala aceptd en seguida, creyéndose honradisima, y
aguella sefiora ejemplar, aquella madre carifiosa y cristiana que habia educado a sus hijas en el santo
temor de Dios y en el cercado de la pureza, fié sin reparo alguno el mas bello de sus angeles a aquella
picara redomada, aquella bribona indecentisima...

Salieron todas juntas delante la Albornoz, apoyada en el brazo de Margarita; en mitad de la escalera
volviése aquella muy animada:

—Como despacharemos tarde, me llevaré a comer a mi ahijada. ¢ Me da usted su permiso?

—iPues no faltaba mas, condesa!



—iGracias, querida, gracias!...

En el tarjetero de la berlina traia Currita un papelito en que se veian apuntados gran nimero de
nombres y de sefias; hicieron dos visitas, a una magistrada del Tribunal Supremo y a una brigadiera de
artilleria, dignisimas sefioras, a quienes, después de sacar los cuartos la olimpica condesa, puso en
ridiculo con desvergonzado gracejo, haciendo desternillar de risa a la inocente Margarita. Entonces dio al
lacayo unas sefias que estaban apuntadas con lapiz, las Ultimas, de su letra misma.

—Calle de Rebollo, numero 68... Hotel...

—¢ Quién vive alli?—pregunté Margarita.

—Pues no sé... Es una francesa que pinta... Con tal que le saquemos algin cuadrito...
—¢ Sabe usted que esto es muy divertido?...

—iYalo creo, divertidisimo!... Ver las caras tan cdmicas de esa pobre gente cuando se les pone al
pecho el pufial de la caridad. jLa bolsa... o el ridiculo!... Y entregan las pobrecillas la bolsa y se quedan
también con el ridiculo.

—¢ Me traera usted otra tarde, condesa?...

—Si, hija mia, con mil amores... Pero no me llames de usted, hablame de td, dime Curra... jVamos, que
no soy tan viejal...

Llegaron a la calle de Rebollo, nimero 68, y par6 el coche ante el hotel, especie de bombonera, mas
pretenciosa que artistica, mas bonita que lujosa. Currita bajé la primera, nerviosa, un poco palida, pero no
de vergiienza ni de miedo, sino de ira, de anhelo, de despecho... Por fin, iba a entrar agarrada al manto de
la caridad, haciendo hincapié en las llagas de los heridos del Norte, en la guarida de la fiera, y a
cerciorarse por si misma de si eran de la droga aquella, fuese pildora o jarabe, los equipajes que habia
visto Demetrio en el coche reservado. Por eso, y so6lo por eso, habia emprendido la bribona aquella ronda
caritativa, escogiendo por compafiera aquella inocente nifia, incapaz de sondear la capa de cieno que
estaba pisando. Un groom monisimo, el que habia visto Currita en el Teatro Real la noche del estreno de
Dinorah , se hallaba a la puerta: preguntéle ella si las sefioras estaban en casa y el chico contesto
afirmativamente, haciendo entrar a las damas en un saloncito de la planta baja. Currita pensaba:

—De fijo que esta de viaje y me encuentro cara a cara con la vieja...

Un perrillo microscépico y feisimo salié de entre unas mantas al lado de la chimenea y comenzé a
ladrar, retirAndose después grufiendo y tiritando. Diole a Margarita miedo el feo animalejo.

—iParece un diablillo malo!—decia.

Estaba el salon medio a oscuras, los muebles sucios y revueltos, y veianse prendas de vestir sobre
algunas sillas. En una mesa maqueada, de trabajo muy lindo, habia, entre varios juguetes de porcelana y
un album de retratos, una gran chocolatera de cobre, vieja y requemada, con su molinillo de palo muy
tieso, chorreando espeso liquido. La condesa mostré a Margarita con la punta de la sombrilla el extrafio
bibelot , diciendo muy bajo:

—Caprichos de artista...

Margarita rompi6 a reir, conteniéndose a duras penas, y la condesa, no obstante su preocupacion,
viose forzada también a soltar la risa, afiadiendo a media voz:



—Con tal que no nos mande a la kermesse este utensilio...

Sond una puerta en el interior, luego otra mas cerca, y el groom levantd la cortina: Currita respird
desahogada... Entraba la dama duende, la incégnita de las camelias, con el aplomo y el descoco de una
diva de café cantante que se presenta ante el publico, fijando en él una mirada de provocaciéon mas bien
gue de temor o de extrafieza. La condesa no se aturdié tampoco; con la exquisita distincion de la gran
sefiora de raza, que tan en alto grado poseia, y el aplomo de la mujer de mundo que encuentra reparos
para todos los apuros, y salida para todos los laberintos, y palabras para todas las situaciones, expuso a la
dama andnima el objeto de su visita. Ella se conmovié mucho... Amaba a la Espafia muy fuerte, y estaban
los carlistas unos brigantes muy atrevidos, como Diego Corrientes y Gosé Maria.

Currita, al oirle chapurrear tan desastrosamente el castellano, habldle en francés y ella agradecio la
atencion con una amable sonrisa. Comenzo entonces a hablar con gran soltura y elegancia, lamentando
los estragos de la guerra, ensalzando la misién de la mujer, ponderando la virtud de la caridad con el fuego
y el entusiasmo de Vicente de Paul en persona.

Currita le dijo sonriendo:

—Veo que no me he engafiado al apelar a sus sentimientos de usted, y espero que nos enviara algun
socorro para nuestros pobres heridos.

—iOh!, si, si...
—Cualquier cosa, lo que usted pueda... Algun bibelot para la kermesse .
—iOh!, si, si... Enviaré algun objeto de arte...

Margarita se mordio los labios para no soltar la risa: pensaba si seria la chocolatera el objeto de arte
prometido. Currita dijole entonces con graciosa sonrisa:

—Y si ese objeto de arte es obra de su genio de usted, serda mucho mas agradecido.
—iOhl... ¢ Mi genio?—exclamd la otra muy sorprendida.

—Si, su genio he dicho... Ya sabe usted que esas cosas no pueden ocultarse... Su paisana, madame
Staél, lo dijo: donde hay genio, brilla.

—iOh!...

—EIl marqués de Sabadell—prosiguié Currita, dejando caer lentamente las palabras—me ensefi6 aquel
ramito de camelias que... le envié usted hace tiempo... jEs un quadretto delicioso! Si manda usted a la
kermesse una pochade parecida, no habra regalo que la iguale...

La dama an6nima sonreia, sonreia siempre, con los o0jos bajos, como abrumada por el peso de
aquellas lisonjas que hacian vibrar las aletas de su fina nariz con estremecimientos de rabia. Currita quiso
darle el golpe de gracia, y con aire de bondadosa proteccion dijole entonces:

—¢ Y tiene usted muchas discipulas?...
Enderezése la otra bruscamente, como si la idea de que trabajase para vivir la ofendiera demasiado.
—Me habia dicho el marqués que daba usted lecciones de pintura.

—iOh!, no, no. No soy profesora: discipula, pobre discipula.



Y con su suave acento y sus modestos meneos disimulaba y contenia el impulso feroz que hace a la
gata rabiosa tirarse a los ojos del contrario; diose al fin Currita por satisfecha y marchdése, dejando a su
parecer a la dama duende confundida y humillada. Al arrancar la berlina, solté al fin Margarita la risa,
exclamando entre inocentes carcajadas:

—¢ Pero qué haria en el salén aquella chocolatera?...

—¢ Pues no te lo he dicho?—replico la Albornoz haciendo coro a las risas de la nifia—. De seguro que
la manda a la kermesse como un bibelot nunca visto; veras como no me equivoco.

Tres dias después pudo Margarita convencerse de que su ilustre amiga y madrina se equivocaba por
completo... Pedro Lopez habia dicho, y millares de lectores lo vieron en La Flor de Lis , que el &ngel de la
caridad habia sentado sus reales en el palacio de la celestial condesa de Albornoz... Fuese o0 no esto
cierto, éralo, sin embargo, que de los cuatro angulos de la Villa y Corte afluian al palacio preciosos regalos
para la kermesse , patrocinada por la dama, que iban quedando expuestos al puablico con grande primor
colocados en los varios salones; por las noches, en uno de ellos espléndidamente iluminado y en torno de
una larga mesa cubierta por rico tapiz de tintas oscuras, agrupabase un risuefio enjambre de jévenes
doncellas y apuestos donceles—asi los llamaba Pedro L6pez—que, barajados y confundidos, formando
parejas, y mas pegaditos entre si ellas y ellos de lo que la temperatura ordinaria pedia de suyo,
dedicabanse a la caritativa tarea de hacer hilas para los infelices heridos del Norte. Currita, deseando
despertar la emulacion en provecho de los pobrecitos heridos, distribuialos de esta suerte, y era
verdaderamente un encanto, que arrasaba en lagrimas los ojos, ver aquellas tiernas parejas de inocentes
doncellitas de quince a veinte afios, y castos mancebitos de veinte, treinta y hasta cuarenta, sacando hilas
del mismo trapito, sosteniendo por lo bajo platicas caritativas que les animaban a la santa obra, todo, por
supuesto, bajo la inspeccién de la angelical condesa de Albornoz, que iba de un lado a otro distribuyendo
las parejas, repartiendo los trapitos, recogiendo en bandejas de plata, ayudada de sus micos, la obra ya
hecha; animando a los perezosos con una sonrisa, enfervorizando a los tibios con una palabra, prendiendo
por todas partes el fuego de caridad que la abrasaba a ella misma. Ni el baculo de san Francisco, ni el
manto de santa Teresa, ni el cefiidor de san Ignacio de Loyola hicieron nunca curas tan milagrosas como
las que habian de operar aquellas hilas, con tan pura intencién trabajadas, en las heridas, llagas y
tolondrones de los pobrecitos heridos del Norte. Aquello merecia ser visto, y Diégenes, que lo vio una vez,
manifest6 en el Veloz-Club, ya muy entrada la noche, lo que le habian parecido las parejas de operarios y
lo que le habia recordado su directora y maestra...

Los personajes mas conspicuos de la corte pasaban por alli pagando su tributo; y hasta don Casimiro
Pantojas habia hecho una noche sus hilitas, sin mas que un ligero percance, hijo de su cortedad de vista:
equivoco el trapo con el rico pafiuelo de batista de la dama vecina, olvidado encima de la mesa, y pusose
muy afanado a sacar hilas de este, haciendo dos pelotones finisimos. Alz6 el grito la dama, porque tenia
para ella el pafiuelo grandes recuerdos, y desolado don Casimiro al reconocer su error, devolviéselo con
un fleco en torno de cuatro dedos de ancho.

Dos figuras de primera magnitud habianse, sin embargo, hecho notar por su ausencia, y eran estas el
marqués de Butron y el tio Frasquito: creiase que un pertinaz constipado tenia encerrado a este entre las
cuatro paredes de su casa, y no se ignoraba tampoco que las relaciones del gran Robinsén con la ilustre
dama habianse enfriado algun tanto con motivo de la vicepresidencia ofrecida y desairada. Sorpresa
causo, pues, aquella noche ver entrar al peludo diplomatico en el caritativo taller de las hilas y acercarse a
la condesa con la mas risuefia de sus caras y el mas expresivo de sus gestos; ella dejo escapar al verle



una ligera exclamacién de infantil alegria, y acrecenté el pasmo de todos gritdndole con sus mimitos mas
suaves:

—iButrdn... un trapito!... Nada, nada, aqui no se quieren ociosos... Venga usted a sacar hilas conmigo...
Alli, junto a mi, en mi mismo trapo...

Y dejando abandonada a su propio impulso la filantropica tarea de enardecer el fervor de sus operarios,
retirdse a un rincén con el diplomatico, llevando en la mano un fino trapito cuadrado y una bandeja de plata
para colocar las hilas. Nada sabia aln Currita de Jacobo, y al ver entrar al sabio Mentor, figurésele que
este le traeria noticias del préfugo joven Telémaco. Butrén estaba, sin embargo, en la misma ignorancia, y
el mismo pensamiento y los mismos interesados deseos traianle en busca de la invulnerable Calipso. La
repentina marcha de Jacobo habiale alarmado, temiendo que ocultase tras de ella algin enredo que
perjudicase a sus trabajos politicos, y fingiéndose enterado de lo que deseaba saber, proponiase arrancar
con mafia a la dama el hilo del ovillo.

Currita y Butron se miraron un momento en el apartado rinconcito, como invitandose a hablar
mutuamente, y ella, viendo que el respetable diplomatico no daba luz ninguna, pusose muy afanada a
sacar sus hilas, y comenzé a confiarle sus pesares domésticos... Fernandito andaba muy mal y le
inspiraba su salud serios cuidados; su falta de memoria llegaba ya al punto de habérsele olvidado dias
atras que habia comido, y armar una pelotera terrible, queriendo por segunda vez sentarse a la mesa...
Sanchez Ocafia y Letamendi le habian reconocido, y ambos opinaban que era aquello un principio de
reblandecimiento cerebral que le llevaria lentamente a la sepultura...

Ella estaba acongojada: si fuese siquiera una enfermedad repentina, que se lo llevara Dios en pocos
dias... vamos, sensible era siempre quedar una mujer sola, con dos hijos que educar, sin tener a su lado
hombre alguno... jPero verle padecer tanto tiempo, consumirse poco a poco, sin esperanza ningunal...

—Y cada dia mas tonto, Butrén; crea usted que no exagero... Yo crei que seria imposible serlo mas;
pues nada, todos los dias progresa...

El respetable Butron dio un suspiro, y poniendo en el anzuelo el cebo de un consuelito, tendié
delicadamente la cafia.

—Siempre te quedara Jacobo, excelente amigo, que sabra aconsejarte... ¢, No te ha escrito?...
Ella, arreglando con mucho primor su manaijito de hilas, contesté sencillamente:
—Si, ayer tuve carta... Por supuesto, que a usted también le habra escrito...

—No, no he recibido carta ninguna, pero no me extrafia... Al despedirse me dijo que hasta no tener
noticias seguras no me escribiria. ¢, De donde te escribe ya?...

Las hilas se enredaron y preciso fue inclinarse hacia la luz para buscar el hilito, haciendo una pausa
mientras tanto.

—¢ Querra usted creer que no pone fecha ninguna?... Me dice, sin embargo, que escribe en el
restaurant de la estacion, esperando el tren ascendente... Como el pobre es tan extremoso, quiso a toda
prisa sacarme de cuidados...

—Si, muy extremoso—replic6 Butrén—, pero también muy atolondrado. ¢A que no te pone sefas
ningunas?...



—No, ningunas...

—Pues ya tu ves, a mi tampoco me las ha dejado, y me precisa enviarle ciertas instrucciones que
después de su marcha he recibido... Por eso venia a preguntarte esta noche si sabias tlil donde paraba.

—Pues no lo sé, Butrdn, y me tiene esto muy perpleja... Porque Damian me ha traido varias cartas que
le han llegado por el correo y no sé donde enviarselas...

—iSi falta en esa cabeza algun tornillo!... Preciso sera esperar a que escriba de nuevo, y te encargo
mucho que en cuanto recibas sus sefias me las envies de seguida.

—Descuide usted, Butrdn, pero le encargo también que no tarde en mandarmelas si las recibe usted
primero.

—iOhl—replicé Butréon con mucha galanteria—. Imposible es que Jacobo cometa semejante pifia...

—iAy, no, no Butrén!'—dijo Currita con melancélico acento—No crea usted que me hago yo ilusiones
algunas; sé muy bien que no hay rival tan temible para una mujer como la sota de bastos o la esperanza
de una cartera...

Y aqui se detuvieron los dos, convencidos por completo de haberse engafiado reciprocamente,
creyendo ella, hecha una furia, que Jacobo, de acuerdo con Butrén, habia marchado a negocios del
partido sin decirle una palabra; juzgando él, hecho un basilisco, que Currita y Jacobo se emancipaban de
su tutela, constituyéndose en canton independiente y obrando por cuenta propia en los negocios
politicos... Un suceso repentino impididles seguir explorando con la misma habilidad los respectivos
campos: entro un criado trayendo un gran estuche de terciopelo granate muy oscuro, magnifico regalo
para la kermesse , que acababan de traer a aquella hora intempestiva con la idea deliberada, sin duda, de
gue pudiera ser admirado al mismo tiempo por toda la brillante concurrencia. Gorito Sardona, mico de
guardia aquella noche, tomé el estuche de manos del lacayo y pusolo sobre la mesa, llamando a gritos a
Currita. Acudio esta seguida del diplomatico, y un ligero grito que parecié arrancarle la admiracion, y le
arrancaban en realidad el temor y la sorpresa, se escap6 de sus labios a la vista del estuche... Habiale
recordado al punto otro enteramente semejante, con la sola diferencia de que sobre el oscuro terciopelo
de la tapa de aquel otro se destacaba, bajo una corona de marqués, una caprichosa S de oro mate, y en
este so6lo se veia en aquel lugar un poco chafado el terciopelo... Tres segundos permanecid, sin embargo,
inmovil, contemplando el estuche, sin osar abrirlo; agrupabanse todos a su alrededor, oprimiéndola y
estrujandola contra la mesa, ansiosos de contemplar la maravilla, y no hubo mas remedio que apretar el
resorte y levantar la tapa...

Una exclamacion general de asombro se escap6 de todos los labios, ahogando el sordo rugido de rabia
y despecho que hinché la garganta de Currita... Sobre el blanco terciopelo que forraba el interior
destacabase, en toda su magnificencia, la obra maestra de Enrique de Arfe, el marco antiguo de plata
cincelada que habia regalado ella a Jacobo en aquel mismo estuche, con su propio retrato de reina
japonesa... Este habia desaparecido, y veiase en su lugar otra extrafia fotografia: representaba una
camelia de tamafio natural, y echada sobre ella como sobre el alféizar de una ventana, aparecia el busto
de una mujer, de la dama duende que todos conocian, apoyada la mejilla izquierda sobre ambas manos
cruzadas, mirando al frente con provocativa insolencia, sacando la lengua con gesto de pilluelo redomado
a todo el que mirase el retrato por cualquier lado que fuese; por debajo, leiase escrito con muy buena letra
inglesa:



A LA EXCMA. SRA. CONDESA DE ALBORNOZ, Mademoiselle de Sirop. Nadie dijo una palabra, nadie
hizo un comentario... En el embarazoso silencio que deja al descubierto las grandes verglienzas, oydse
tan solo la suave vocecita de la Albornoz, que decia algun tanto temblorosa:

—¢Mademoiselle de Sirop?... jQué delicial... ¢ Si serd prima del jarabe Henry Mure que han recetado a
Fernandito?...

El despertar de Jacobo fue alegre: habia ganado la noche antes, jugando en el Casino hasta las cuatro
de la mafiana, mas de cinco mil duros. Hay, sin embargo, algo en el hombre que despierta antes que la
razén y los sentidos, y levanta la voz y grita y no calla ni aun en esos momentos de duerme—vela en que
flotan las ideas como cabos sueltos, sin que la voluntad, dormida todavia, haya tenido tiempo de atarlas y
enderezarlas o torcerlas a su albedrio. Este algo se llama remordimiento, y él, con su punzante aguijon,
puso ante los ojos de Jacobo, antes que los cinco mil duros ganados, las aterradas fisonomias de la mujer
y de los hijos del que los habia perdido, padre de familia, jugador de oficio, marcado con ese sello de
desdicha comun a los del gremio, que por ser desdicha buscada no despierta en ellos mismos compasion,
sino enojo. En las ganancias del juego, ha dicho uno, hay siempre algo parecido al robo, porque con razén
puede decirse que se toma lo ajeno contra la voluntad de su duefio; y si bien es cierto que se gana este
dinero ajeno exponiendo el propio, también lo es que los ladrones en cuadrilla exponen sus vidas en las
encrucijadas de los caminos, y la vida, aunque sea de un facineroso, vale mas que el dinero.

Volviése Jacobo del otro lado, ahogando estas reflexiones con su voluntad ya despierta, y tir6 de la
campanilla, murmurando entre dientes:

Entré Damian, trayendo, como todos los dias, el correo y los periédicos, que puso al alcance de la
mano de Jacobo sobre la mesa de noche. Abrié luego las persianas, descorrid las cortinas y entrése en el
cuarto de vestir para preparar el agua caliente y la ropa del sefiorito. Habian dado ya las doce y media.

Era Jacobo muy perezoso y costabale gran trabajo arrancarse del lecho; dio en él varias vueltas,
estirandose y revolviéndose con esa dejadez del que no tiene cuidados, ni le esperan obligaciones, ni
encuentra para saludar al nuevo dia otra formula, otra oracién, otro brote de sentimiento que un
prolongado bostezo. Decidiose al fin a sacar una mano, y tomé de sobre la mesilla de noche las varias
cartas; eran estas cuatro o cinco, y llamole la atencion, desde luego, una grande y cuadrada que traia el
sello del Congreso, porque parecible notar el tacto que venia en el interior, ademas del papel, un pequefo
objeto redondo. Diole vueltas por todos lados examinando el sobre, con esa necia perplejidad que al
recibir una carta de letra desconocida nos impulsa a conjeturar y adivinar lo que con sélo romper el sello
podemos saber de cierto. Hizolo asi al cabo, rasgando el sobre por completo, y a la duda sucedio
entonces en él la sorpresa y el azoramiento; encontrése con un pliego en blanco, de papel muy recio,
doblado por la mitad en dos partes: en la superior destacabase, cuidadosamente pegado con goma, un
gran sello de lacre verde, del diametro de medio duro... Al pronto no distinguié bien Jacobo lo que era
aquello; llegaba la luz muy debilitada, filtrandose por los visillos del balcén y la gran cortina de tul bordado,
en una sola pieza, que arrancando de los lambrequines de damasco amarillo llegaba hasta el suelo
barriendo la alfombra. Con grande ansiedad incorporése bruscamente, inclinando el cuerpo fuera del lecho
para buscar la luz, y pudo distinguir entonces en todos sus detalles la empresa del sello: era la escuadra y
el compas cruzados en forma de rombo y la rama de acacia, emblema de los masones.

Una sospecha terrible, una idea aterradora con visos ya de evidencia cruzé al punto por su mente cual
un pajaro siniestro. Arrojose de un salto fuera del lecho y corrié al balcén para examinar con mejor luz
todavia la extrafia carta y el misterioso sello. No habia duda: si no era el mismo, era igual a uno de los que



habia arrancado él en Paris, en el Grand Hétel , de los cartapacios que en la logia de Milan le habian
entregado... ¢ Qué significaba, pues, aquello?... ¢ Era una broma? ¢ Un aviso? ¢Una amenaza?

Con los ojos muy abiertos queddse mirando a la calle, como si buscase alli la solucién a sus dudas, la
respuesta a sus temores... Frente por frente de la suya estaba la gran casa del marqués de Riera, cerrada
hacia tantos afios, con ese aspecto de secreto, ese aire de misterio que parecen tomar los edificios
abandonados por largo tiempo, haciendo fantasear a la imaginacion detras de sus muros recuerdos de
crimenes y sombras de aparecidos. El dia estaba triste; uno de esos dias de lluvia menuda y continua en
gue solo se ven en el suelo cieno y lodazales y en el cielo nubes pardas, inméviles, pegajosas, que
parecen lamer las torres y las clpulas, cual la viscosa baba de un monstruo inmenso. Los transedntes
cruzaban por la acera muy de prisa, armados de paraguas e impermeables, chapalateando sobre el fango,
gue salpicaba las sayas remangadas de las mujeres, los pantalones recogidos o las altas botas de los
hombres. Un capitan de lanceros, muy gordo y rubicundo, bajaba de la Puerta del Sol, pisando muy fuerte,
con las espuelas y las polainas manchadas de cieno, calada la corta capota azul con vueltas blancas.
Antejésele a Jacobo que aquel militar era de la clase de tropa que iria al ministerio de la Guerra y siguible
con la vista muy atentamente... Mas el militar doblé la esquina de la casa de Riera, dando un resbalén, y
desapareci6 por la calle del Turco... jLa calle del Turcol... jAh! jLa calle del Turcol... Alli se habia cometido
cuatro afios atras un asesinato, otro asesinato, en la persona de un hombre famoso, de un amigo que le
habia hecho a él grandes favores, favores de lobo a lobo, pero al fin y al cabo siempre favores... También
entonces habiase vislumbrado en aquello la mano de los masones, y él, joh!, él sabia bien a qué
atenerse... Por eso tuvo que huir a toda prisa impulsado por el destino, picaro destino, que le arrebataba a
Constantinopla a resbalar en otro charco de sangre y a emprender otra fuga a Italia, a Francia, a Espafia
mas tarde.

Jacobo sinti6 mucho frio, un frio muy grande y muy natural, porque estaba medio desnudo, y que
pareciale a él le penetraba las carnes y le llegaba hasta los huesos y le pasaba el alma de parte a parte,
con una sensacion glacial y desagradable que se le figuraba semejante a la hoja de un pufal al hundirse
en su pecho. Volviése a la cama buscando el calor de las mantas, y acurrucose entre ellas, escondiendo el
rostro en las almohadas para pensar, para reflexionar, para meditar, para no mirar al hueco del balcén,
donde le parecia ver al general Prim y a la cadina Sahari, y al eunuco estrangulado, dandose las manos,
haciéndole cortesias, como hacen los actores cuando salen a la escena a recibir la ovacién al final de un
drama. Y él, que se habia despertado tan alegre, imaginando el medio de ocultar a sus acreedores los
cinco mil duros ganados!

Damian asomé discretamente la cabeza, preguntando si el sefior marqués no iba a levantarse, porque
el agua caliente se enfriaba.

—Alla voy..., alld voy—respondi6 Jacobo.

Y mientras se calzaba las pantuflas y se envolvia en una bata de abrigo muy bien enguatada, iba
discurriendo que el modo seguro de averiguar de cierto lo que sobre el particular hubiera, era preguntar al
tio Frasquito lo que habia hecho de aquellos tres sellos que en el Grand Hotel le habia regalado. Quedése
con esto mas tranquilo, casi sereno del todo: indudablemente era que se reducia aquello a una necia
broma... Cierto que habiale sucedido a él en aquel negocio espinosisimo lo que acontece a todos los
caracteres fogosos; que una vez dado el primer empuje, caen luego en la mayor apatia, abandonando los
planes con tanta rapidez fraguados y con tanto calor emprendidos. Mas tampoco era verosimil que al cabo
de afio y medio de silencio absoluto, de completo olvido, salieran los masones reclamando los papeles e



iniciando su peticion con la ridicula bromita—muy en caracter, por cierto—de enviarle un sellito... Y
ademas, jqué demonio!, a él le habian entregado unos papeles para el rey Amadeo, y el rey Amadeo se
habia ido. ¢ Iba a correr de ceca en meca en busca del rey cesante?... ¢, Y con qué derecho le pedia
cuentas la masoneria espafola, perteneciendo él a la italiana? Porque la carta era de Madrid mismo,
puesto que el sello del Congreso la franqueaba... Nada, nada, fuera temores, que el derecho era suyo.
iQué demonio! A quien Dios se la dio, san Pedro se la bendiga; y el que estd mas cerca de la cabra, ese la
mama...

Pusose Damian a afeitarle como todos los dias, y al sentir sobre la garganta el frio del acero, no pudo
contener un estremecimiento de espanto... Un ligero golpecito, un leve movimiento, y correria la sangre, y
vendria la muerte, y se acabaria la vida alli mismo, sin auxilio, sin remedio, pasando de la agonia a la
sombra pavorosa de eso que llaman eterno, corriendo por Madrid la noticia del crimen de la calle de Alcala
, como habia corrido cuatro afios antes la del crimen impune y misterioso de la calle del Turco... Y aquel
ligero golpecito, aquel leve movimiento, podia determinarlo en la mano de Damian, otro ligerito golpecito
del oro de los masones. Porque ¢ que sabia él lo que era Damian?... Un picaro probablemente, un bribén
como todos, puesto que, a juzgar por lo que de si mismo sentia él, sélo pueden admitirse dos clases de
hombres: los ahorcados y los que merecen serlo.

Riose al cabo de sus locas imaginaciones, y vestido ya del todo, pidié un sombrero, unos guantes, un
paraguas...

—¢ El sefior marqués almorzara en casa?...
—No.

—El cochero espera la orden...

—~Que se vaya, que vuelva a las cuatro.

Y se dirigi6 a la puerta, para retroceder al momento... jQué tonteria! Quiza en alguna de aquellas otras
cartas que habia olvidado en su azoramiento vendria alguin dato, alguna explicacion de la estlpida broma
del sellito. Abridlas una a una, y una a una las fue arrojando con furia sobre la gran piel de oso blanco,
colocada al lado del lecho... Nada, nada: una invitacion para un baile, una carta de Angel Castropardo
preguntando si le acompafaria a cenar aquella noche con las bufas de Arderius después del teatro, una
diatriba de un acreedor exasperado que le amenazaba con el embargo...

Seguia cayendo aquella lluvia menuda, lenta, constante, que cala hasta los huesos y los enfria, como
cala hasta el corazén y lo hiela un pensamiento triste y monétono que no se puede desechar. En las
Cuatro Calles, frente a las ruinas seculares de la calle de Sevilla, coronadas ya, como las de Itélica, por el
amarillo jaramago, tomé Jacobo un simén para evitar la afluencia, eterna en aquel sitio, de gentes que van
y vienen, formando en las aceras cordones interminables de hombres, de mujeres, de nifios, cobijados
todos aquel dia bajo sus paraguas, que remedaban, yendo y viniendo y cruzandose, una larga procesion,
una contradanza fantastica de hongos fenomenales. Diez minutos después apeabase a la puerta del tio
Frasquito.

Peinado, tefiido y reluciente de puro limpio, sentabase este a la mesa para almorzar en su lindo
comedor perfectamente caldeado por magnifica chimenea de marmol negro atestada de lefia. Con el
ansia carifiosa con que recibe todo el que tiene gana de charlar a cualquiera que puede servir de auditorio,
recibio el viejo a Jacobo, mandando al punto poner otro cubierto en la mesa... Necesitaba él desahogarse,



porque el berrenchin, el bochorno que habia pasado el dia anterior alin no le habia salido del cuerpo. Las
cosas de Diogenes iban llegando a un extremo, que si hubiera en Madrid autoridades, si hubiera en
Espafia un Gobierno, se castigaria lo menos, lo menos con cadena perpetua... jOh! jLo del dia anterior
merecia por primera providencia que le cortasen la mano derecha! jBurlarse de ese modo de todas las
sefioras de Madrid, congregadas para un asunto piadoso! Poner en evidencia, en ridiculo, en berlina, a
tres... a dos personas respetables; porque el tal Pulidete era un parvenu , un cursi, un cualquier cosa, que
se lo tenia todo muy bien merecido... Mentira pareciale que Pepe Butrén, un hombre de tanto talento, se
hubiese tirado una plancha semejante, y sin duda fue el Pulidete quien le dio el mal consejo. jProponer a
Maria Villasis para presidental... jSi eso no se le ocurre ni al que as6 la mantecal... Y claro esta, sucedio lo
gue tenia que suceder: que la muy mojigata dio con todo al traste, pero con un atrevimiento, con una
insolencia, aludiendo claramente a la pobre Curra, diciendo con una risita de mil demonios que su
modestia le impedia ser ella presidenta donde habia una vicepresidenta tan digna... Y la pobre Curra callé,
callo por prudencia; pero bien se le conocié que quedaba sentidisima...

Hizo aqui una pausa, tragose un buen bocado, preparé otro muy grande y dijo mientras tanto:
—Perro ¢ no comes, hombre?... {Si no has tomado mas que las ostrras!...
—No tengo ganas...

—Ni yo tampoco... Porr supuesto, que lo mejorr que ha podido sucederr es lo que ha sucedido; porrque
si mi sobrina Villasis llega a serr presidenta, quedaban rreducidas las obrras de la Asociacion a novenas y
triduos de rrogativas, y a limosnitas rrecogidas porr las socias a la puerrta de las iglesias... Y ni aun esto
siquierra, porque yo mismo la he oido decirr, yo, yo mismo—y el tio Frasquito, con ademan imponente, se
tiraba de una oreja—, que es un escéandalo, una profanacién poneer rreclamos de nifias bonitas a la
puerrta de las iglesias. jVaya usted a verr qué modo de entenderr las cosas!... Perro, en fin, los pobrecitos
herridos no se quedarran sin socorrro, y lo que la perrfecta viuda les quita porr un lado, se lo
proporrcionarra porr otro la picarra Samarritana. Porque Curra, con ese corrazonazo que tiene, jclaro
estal, jlo ha tomado con un calorr, con un empefio!... jy o que es la kerrmesse, ha de darr mucho
dinerro!... Anoche, como no estuviste alli, no podrias enterrarte, pero se trata ahorra de buscarr el sitio;
unos dicen que en la platerria de Martinez, otros que en el Rreal. ¢ Qué te parrece?...

Jacobo, aburrido de aquella charla insustancial y mujeriega, estuvo por decir que le parecia mejor la
punta de un cuerno, y el tio Frasquito, viendo que no contestaba, se apresurd a afiadir:

—Yo creo que en el Rreal... En la Operra se hizo la de Parris, cuando los inundados de Szegedin, y
estuvo brillantisima... Perro, francamente, le temo a Diégenes, que se colocarra alli, de seguro... le temo,
le temo; te digo que le temo. Porrque, ¢ qué se hace uno, si ni aun queda el rrecurrso de desafiarrlo?...

—¢ Que no?—replicé Jacobo riendo, a pesar suyo—. Desafialo td, y cortale las orejas.

—iOh! jLo que es por mi no quedarrial—exclamo lleno de ardor bélico el tio Frasquito—. jPero si es
imposible! ¢ Sabes lo que pasé con Paco la Granda... otro animal como €l?... Pues le hizo Diébgenes una
barrabasada, y Paco le mando sus padrinos. Diégenes dijo que si, que se batirria, perro como le tocaba la
eleccion de armas, exigié que el duelo fuerra a cafionazos, jfigurrate td!... Paco le envi6 a decirr entonces
gue donde quierra que le encontrase le darria de bofetadas; Diégenes contestd que se le acerrcarra si
podia... Y se le acerrcd, en efecto. ¢ Perro parra qué, Jacobo, parra qué?... Parra que el animal de
Diégenes, como es tan grandote, le diese un estacazo que le rrompi6 dos costillas... jDos costillas!... No
creas que exagerro: jdos costillas!



Y el tio Frasquito, rebosando indignacion, palpabase con el reverso de la mano el sitio en que,
naturales o postizas, debia de tener las suyas.

Jacobo nada decia, y comenzando el viejo a notar su preocupacion, indicole bonitamente que el
almuerzo terminaba y le estaba ya estorbando.

—Pues creo que pondremos al fin la kerrmesse en el Rreal—dijo—. Ahorra mismo voy a casa de Curra,
parra que decidamos... ¢ Como no has almorrzado td alli hoy?...

Jacobo arroj6 la servilleta hecha un lio encima de la mesa y dijo gravemente mirando al tio Frasquito:
—Porgue necesitaba hablarte.
—iYal—exclamo el viejo.

Y abrié palmo y medio de boca y plsose muy azorado, porqgue desde aquella noche fatal en que
descubrié Jacobo en el Grand Hétel el secreto de su peluca y de sus dientes mirdbale y temiale con ese
temeroso recelo que inspira siempre la persona que puede perder nuestra reputacion o nuestra fortuna
con s6lo dar suelta un poquito a la lengua. No le deseaba la muerte, pero hubiérale visto con gusto
descender a la tumba, con tal que se llevase a ella el secreto. Jacobo pregunté:

—¢ Te acuerdas de aquella noche en que se te quemo el gorro de dormir en el Grand Hotel ?...

Alborotése el tio Frasquito pensando jciertos son los toros!, e inmutado y nervioso y lleno de
sobresalto, comenzé a mirar a los criados, diciendo por lo bajo:

—iCalla, hombre, calla!... En el boudoir tomarremos el café y alli nadie vendrra a incomodarrnos.

Porque el tio Frasquito tenia también su boudoir , un verdadero boudoir de dama elegante, atestado de
todas esas chucherias que llaman los franceses bibelots y han venido a sustituir en los palacios modernos
a las antiguas obras de arte. No faltaban alli, sin embargo, estas, y era la mas notable el retrato de un
caballero, tipo de arrogancia y varonil hermosura, pintado por Van Dyck en Inglaterra, al mismo tiempo que
aquel otro famoso de Carlos I, imagen admirable en que se refleja, junto al orgullo del monarca, una
especie de adivinacién de su tragica desventura. Era aquel personaje el quinto dugue de Aldama,
embajador en Londres de Felipe 1V, y era el tio Frasquito hijo tercero del vigésimo duque del mismo
nombre. Al pie del retrato habia colgadas una daga y una espada de gavilanes, de exquisita labor y gran
precio, que habian pertenecido al personaje. Frente por frente, en muy buena luz colocado, habia un
pulido bastidor de caoba, en que el tio Frasquito, nieto en el siglo XIX del précer del siglo XVII, bordaba en
tapiceria unas preciosas babuchas.

Sirvieron el café; Jacobo habiase dejado caer negligentemente en una butaca, con la pierna derecha
echada por encima del brazo de esta, y puéstose a fumar el exquisito cigarro puro que le ofrecié el tio
Frasquito. Este sacé con mucho misterio una preciosa tabaquera de oro guarnecida de brillantes, con el
retrato de la reina Maria Luisa en la tapa, y tomé un polvo de rapé haciendo mohines picarescos.

—Es mi vicio—decia—, nadie lo sabe; un secreto... Péché caché, est tout a fait pardonné .

Y estornudo por tres veces, haciendo figuras y monadas con que creia apartar de la mente de Jacobo
la maldita idea del gorro quemado: mas este, no bien salieron los criados, después de servir el legitimo ron
de Jamaica, tomd a preguntar:

—¢ Te acuerdas de aquella noche?...



El tio Frasquito contesto6 un jsi! timido y vergonzoso, cual si le recordase la pregunta algun crimen
nefando.

Jacobo volvié a preguntar:

—¢Y te acuerdas de unos sellos de lacre, dos verdes y uno rojo, que te regalé aquella noche?
—Si—replico el tio Frasquito mas animado.

—¢,Qué has hecho de ellos?...

—En mi album los tengo... ¢ Quierres verrlos?

—Enséfiamelos.

El tio Frasquito, libre ya de temores, volvidse vivamente y arrastré hacia Jacobo un precioso caballete,
sobre el cual descansaba un gran infolio, una especie de libro de coro, cuyas lujosas tapas eran una obra
de arte, un mosaico acabadisimo, hecho sobre piel de zapa, con peregrinos dibujos y colores muy vivos,
formando el todo un conjunto digno de competir con las més lujosas encuadernaciones antiguas que se
admiran en la biblioteca del Vaticano; cerraba el libro un gran broche de acero calado, representando las
armas de los Aldamas, rematadas por la corona ducal del jefe de la casa.

—No hay otra coleccion igual, es la primera de Europa—decia el tio Frasquito abriendo el libro sobre el
caballete con el ardor de un amateur que luce sus aficiones.

Y se puso a repasar el indice, porque estaba el libro dividido en varias partes: sellos reales, nacionales,
particulares y miscelaneas. El tio Frasquito buscaba en la miscelanea, y dio al fin con ellos, en la pagina
117. Sellos masonicos. Marqués de Sabadell. Porque tenia la atencién el coleccionista de apuntar
siempre, junto al donativo, el nombre del donante.

Aparecio al fin la pagina 117... y el tio Frasquito mir6 a Jacobo estupefacto, y Jacobo al tio Frasquito
horriblemente palido. Las numerosas casillas de la hoja aparecian cubiertas de sellos, excepto dos de
ellas que estaban en blanco; en ambas decia arriba: Masoénico , y abajo: Marqués de Sabadell . Los sellos
habian desaparecido, y notabanse sobre la fina vitela las asperezas de la goma con que habian estado
sujetos. Jacobo, con voz ahogada y gesto de medrosa ansia, dijo entonces:

—El otro... el rojo... ¢ DAnde esta?...

Asustado el tio Frasquito al notar la emocién de Jacobo, no acertaba a decir palabra, temiéndose algo
gordo, y comenz6 a buscar precipitadamente entre los sellos reales, murmurando aturdido:

—De Victorr Manuel erra, me acuerrdo muy bien... Estarra entre los soberranos de lItalia; con un duque
de Parrma y un Ferrnando de Napoles lo puse... Porrque la Italia una, no me pasa; vamos, que no me
pasa...

Y apareci6 al fin, después de mucho revolver, la pagina 98, llena de sellos reales, y entre uno del ultimo
duque de Parma reinante y otro de Fernando de Napoles, hallaron otra casilla en blanco. Arriba decia: Rey
de Cerdefia ; debajo: Marqués de Sabadell .

Dio entonces Jacobo una pufiada en el brazo de la butaca, diciendo con voz sorda:
—iMe has perdido!...

—iAy, Jesus, Jacobito!... jPorr Dios, dimelo!... ;,Qué pasa?—exclamé el tio Frasquito muerto de susto.



—iMe has perdido!... jMe has perdido!—repetia Jacobo.

Y bajo la impresion del temor y el aturdimiento, confié con su impremeditacion ordinaria al necio viejo, si
no la parte mas culpable, la méas peligrosa, al menos, de la aventura de los masones. El tio Frasquito,
muerto de miedo, creyendo ver brotar pufiales masonicos a través de la mullida alfombra, comenz6 a dar
vueltas desatinado, tropezando por todas partes como corneja puesta de repente a la luz del sol.

—iAy, ay, ay, Santa Marria, qué berrenjenal! Porr supuesto, Jacobito, que tU te acordarras muy bien de
gue yo no querria tornarr los sellos. ¢ Te acuerrdas?... TU me los diste y yo no los querria tornarr.. Porr
complacerrte, porr darrte gusto los tomé y me arrepiento; que yo no los necesitaba, ni quierro nada de
esos sefiores. ¢ Te enterras?... Y conmigo no cuentes, porrque yo lo digo todo clarrito, clarrito, y me lavo
las manos.

Detlvose de pronto y diose una gran palmada en la frente, como quien ata de improviso un cabo
importante. j T, tq, td!... Aumentose su terror, y fuele preciso sentarse.

—iAhorra lo entiendo todo! Ahorra me lo explico y lo veo clarro... jSanta Marria, lo que me esta
pasando!...

—¢Qué?—dijo Jacobo con ansia.

La emocidn de este parecia haber pasado al tio Frasquito, y conociendo el pobre viejo su debilidad,
decidiése a buscar apoyo en el mas fuerte... Cogid por un brazo a Jacobo y llevélo sigilosamente a su
alcoba, nido risuefio, tapizado con seda de Persia celeste, cubierto el pavimento con pieles blancas, con
una cama de palo de rosa muy baja, muy aérea, vago conjunto de encajes, holandas y sedas celestes,
semejante a una crespa ola del mar coronada de espumas blancas. Habia alli un mueble precioso,
también de palo de rosa, con cerradura de plata, donde el tio Frasquito guardaba los papeles importantes;
abrio un cajoncito y sac6 un paquete de cartas.

iLo que le estaba pasando hacia mas de tres meses!... Si aquello era para volver loco al mas pintado;
primero le incomodd, diole después rabia, y al presente, ahora, en aquel momento le espantaba; jvamos,
gue le espantaba, que le ponia los pelos de punta!...

—Un dia, me acuerrdo muy bien, el 9 de diciembre, rrecibi porr el correo una carrta de San
Peterrsburrgo...

Y el tio Frasquito sacaba la primera del paquete, cuyo sello tenia, en efecto, la efigie del zar Alejandro

—De San Peterrsburrgo... La abri extrafiado y me encontré con esto...

Y abria, a la vez que hablaba, la carta, poniendo ante los ojos aténitos de Jacobo un pliego en blanco,
en cuyo centro se leia escrita esta sola palabra:

iMENTECATO! Un gran flujo de risa brot6 por encima de todos los terrores de Jacobo, y solt6 el trapo a
reir con todas sus fuerzas. Mas el tio Frasquito, muy desolado, prosiguié diciendo:

—¢ Te rries?... jAguarrda, aguarrda!l... Yo decia cavilando toda la noche: ¢ Mentecato en San
Peterrsburrgo? Y me devanaba los sesos y se me espantaba el suefio sin acerrtarr... Al otro dia otra
carrtita... ¢ Perro de dénde crees?... jDe Chinchon, Jacobo, de Chinchdn!... La abro, y el mismo lema:
iMentecato! Al dia siguiente, carrta de Fuente Obejuna, provincia de Cérrdoba, y lo mismo... En fin, hijo,
desde entonces todos los dias, sin faltarr ninguno, una carrtita de letra diverrsa, de parrte distinta, las mas



rremotas en todas las partes del globo, de Francia, de Inglaterra, de Alcorrcén, de Alemania, de Chinchilla,
de Calcuta. jYa tu ves! De Calcuta, de Constantinopla, de Terrrones, Jacobito, de Terrrones, pueblecillo de
tres casas, en la provincia de Salamanca; y siempre con el mismo lema: jMentecato!... Un dia, el 20 de
enero, san Sebastidn marrtir, jme acuerdo muy bien!, estaba més tranquilo; llego el correo y no trajo carrta
ninguna... Porr la tarrde abro ahi—y abri6 la mesilla de noche—y alli... dentro me encuentro una carrta; la
abro... jMentecato!... Dime tl si eso no es para volverrse loco; si no encierra un misterio terrible, que tu
carrtita del sello me va ahorra explicando...

Jacobo iba también comprendiendo, y desde luego pensé que nadie que no fuera Didgenes era capaz,
ni en Madrid ni en todo el mundo, de dar una broma tan constante a aquel pobre majadero, para lo cual se
necesitaba paciencia a toda prueba, relaciones muy extensas y medios de comunicacion dificiles y
complicados. Con verdadero asombro, preguntéle entonces:

—¢ Pero de veras no te ha faltado ningun dia?

—iNinguno!... A veces, cuando la carrta venia de muy lejos, sobre todo, estaba dos o tres dias sin
rrecibirrla; perro luego llegaban juntas... iSi te digo que ni un dia me ha faltado! Mirralas,
cuéntalas—afiadio con acento de desolacién profunda, desparramandolas todas sobre la mesa—y verras
como salen a carrta porr dia... Desde el 9 de diciembre hasta el 15 de marrzo, que somos hoy, van
noventa y siete dias, porrque febrerro trrae veintiocho. Pues nada, ahi tienes noventa y nueve
iMentecatos!... Aqui esta el de hoy.

Y sacé del bolsillo otra carta de Chiclana, provincia de Cadiz, en la cual se leia también la palabra
sibilitica, el misterioso conjunto: jMentecato!

La situacion de Jacobo no era para reir mucho, y apagose bien pronto el arranque de hilaridad que le
habia producido aquella burla pacientisima que no podia ser de otro que de Didgenes.

Arrepintiése al mismo tiempo, al ver los medrosos aspavientos del tio Frasquito, de haberle confiado en
parte su secreto, y resolvié asegurar su silencio haciéndole creer que le alcanzaba a él también la
inminencia del peligro. Detenidamente examind las cartas, conteniendo, a pesar de los pesares, nuevos
accesos de risa, y dijo al cabo con aire de conviccion profunda:

—jEvidentemente que esto viene de los masones!... A mi me sentencian por lo que hice y a ti te avisan
gue eres un mentecato por haberme encubierto...

—iPerro si eso no es verrdad!—qrito el tio Frasquito muy apurado—. Si yo no te he encubierrto, si tomé
los sellos porrque ti me los diste...

—Lo cual quiere decir—prosigui6 Jacobo sin hacerle caso—, que si a mi me apiolan al volver de una
esquina, a ti te dan una paliza en cuanto te cojan a mano.

Pegdsele al tio Frasquito la lengua al paladar y exclamé medio llorando:
—iDarré parte al goberrnadorr de Madrid!... jLe hablarré a Paco Serrrano!...

—Lo cual seria meterte ti mismo en la boca del lobo, porque lobos de la misma camada son uno y
otro... Mira, tio Frasquito, aqui no hay méas que una salida... En primer lugar, echarse un nudo a la lengua,
y que ni tu sombra trasluzca lo que pasa...

—Lo que es eso, corre de mi cuenta.



—iBueno!... En segundo lugar, tener dispuesta la bolsa; porque, amigo mio, con mosca a la mano se
va lejos, y entre masones y no masones por dinero baila el perro.

El tio Frasquito hizo un gesto de resignacion del paciente a quien sentencian a sacarse una muela, y
Jacobo continué:

—En tercer lugar, irse con pies de plomo, siguiendo la pista... Asi es, que vamos a cuentas... ¢,Quién
sospechas tl que haya podido robar esos sellos?...

El tio Frasquito comenzd a hacer sobrehumanos esfuerzos para coordinar sus recuerdos... Seguro,
segurisimo estaba de que quince dias antes estaban alli los tres sellos; habiale ensefiado despacio todo el
album a otro amateur, el barén de Buenos Aires, y no not6 hueco alguno... A los pocos dias vino un
individuo desconocido, recomendado por su camisero, que queria venderle con mucho empefio tres
ejemplares curiosos: entonces hojeo otra vez el album... Después no le habia tocado.

—¢,Quién era ese individuo?
—Pues no sé... Un pobre diablo con carta de hambre, cualquierr cosa...

—jAhi esta el hilo del ovillo!'—exclamé con grande interés Jacobo—. ¢ Le dejaste solo? ¢ Tocé el
album?...

—No..., no... jAy, si, si, si, Jacobito!... Ahorra me acuerrdo que si, que vino Vicentito Astorrga y le
rrecibi en el salén porrque no vierra semejante estaferrmo, y estuvo solo mas de diez minutos... lo menos,
lo menos.

—iAqui tenemos ya la pua del trompol... Vamos ahora mismo a casa del camisero.

A la puerta esperaba enganchada la berlina de tio Frasquito, y en ella subieron ambos, dirigiéndose a
casa del camisero, honrado comerciante de la calle de Carretas... Tampoco conocia este al incégnito;
sabia tan sélo que era un comisionista italiano, amigo de otro francés que tenia negocios con la casa, en el
ramo de perfumeria... Al oir la nacionalidad del desconocido, llegé a su colmo la inquietud de Jacobo,
porque pareciole ya evidente que se entendian en aquel asunto las logias de Italia y de Espafia. Indico,
pues, al tio Frasquito que no era necesario averiguar mas, y regresaron preocupados y silenciosos a casa
de este. Despertdse por el camino la fogosa actividad de Jacobo a la vista del peligro, y en aquel breve
trayecto traz6 un plan atrevido, Unico a su juicio que podia remediar los yerros pasados y detener las
consecuencias de su imprudente apatia. Aquella misma noche, sin despedirse de nadie, sin dar a persona
alguna razon de su marcha, ni dejar sospechar siquiera el fin de su viaje, saldria para ltalia, avistariase en
Caprera con Garibaldi, que le habia iniciado en otro tiempo en las logias de Milan, y ante él trataria de
justificar el secuestro de aquellos documentos, inventando un embuste, una historia, un enredo cualquiera,
gue viniese a sacarle de una vez de aquella situacion falsa y angustiosa. Dinero tenia de sobra con los
cinco mil duros ganados la noche antes, y la mina del tio Frasquito podia también muy facilmente
explotarse. Manifesto, pues, al atribulado viejo, al llegar a casa de este, parte de su plan, y concluyé
diciendo que, puesto que el riesgo era de ambos, justo era también que ambos pagasen los gastos, y que
era necesario le aprontase en aquel momento dos mil duros en billetes de banco; el viaje duraria dos
semanas, y a su vuelta ajustarian cuentas, partiendo como hermanos los gastos que la empresa
ocasionara.

Alborotése el tio Frasquito, juzgando que le salian los tres sellos harto caros, y vencido al fin por las
razones, vaticinios y amenazas de Jacobo, apronté el dinero que le estafaban y despidio al compadre



haciendo pucheros. Acrecentaronse sus temores al verse solo, sintiose malo y se metié en la cama, dando
orden rigurosa de no recibir a nadie. A la mafiana siguiente trajéronle el correo; venia una carta de Segura,
pueblecillo célebre por sus quesos, escondido en el rincon mas aspero de las montafias de Guiplzcoa; en
ella decia: jMentecato!

Subidle dos grados la fiebre, y mando llamar al cura de la parroquia: se queria confesar.
Fin del libro tercero

El miguelete que cobra el portazgo en lo alto de la cuesta de los Meagas asegurd formalmente a José
Ignacio Bernaechea que jamas habia cruzado de San Sebastian a Zumarraga un coche mas elegante, ni
unos caballos mas hermosos, ni unas gentes mas locas. Alun se oia a lo lejos, alla por la cuesta abajo, el
estridente sonido de su cometa, que resonaba entre aquellas altas montafias de una manera extrafia,
profana, como pudiera resonar una risotada en un templo, una chanza en una oracién, el himno de una
bacante entre las solemnes y pausadas notas de un canto gregoriano. Porque aquella naturaleza seria 'y
salvaje, aquellos valles profundos cortados por riachuelos, salpicados de caserios sumergidos en un mar
de verdura, a que las distintas luces y los distintos matices parecen prestar flujos y reflujos fecundados por
el trabajo, santificados por iglesias, siempre verdes, siempre bellos, siempre pavorosamente melancdlicos,
como lo es en la imaginacion del campesino vasco la idea misteriosa de las Maitagarris, tienen algo de la
silenciosa majestad de un templo, de la serena tristeza de los paisajes de otofio, que parecen llorar y
sonreir al mismo tiempo; de la suave melancolia que inunda el alma al caer de la tarde, cuando la
campana de la iglesia hace resonar el toque del Angelus y se despide el dia murmurando al oido del
hombre aquella palabra mil veces repetida, sin pensar jamas en su alcance infinito: jAdiés!...

La bajada era peligrosa por lo inclinado de la pendiente y lo rapido de las vueltas, y los seis caballos del
tiro hincaban con fuerza los cascos delanteros, inclinaban hasta los pechos las airosas cabezas, henchian
con ahinco los poderosos ijares y aparecia el sudor bajo los brillantes arneses en forma de espuma
blanca. Rechinaba sin cesar el torno, bajando o subiendo la plancha, y en la banqueta mas alta del
elegante mail-coach chillaba Leopoldina Pastor como una desesperada, gritando que aquellos indecentes
caballos iban a despefarla por la montafia abajo... Sentado a su lado, el tio Frasquito, con un finisimo
pafuelo prendido en su sombrero de paja para preservar de los ardores del sol la blancura de su cutis,
miraba con gesto de susto lo profundo del precipicio y agarrabase a cada vaivén del coche a los hierros
del asiento, gritando angustiado:

—iCurrra, porr Dios, cuidado!... jCuidado, Currra!

En la primera de las banquetas de detras, Maria Valdivieso, Paco Vélez y Gorito Sardona reian a
carcajadas, disputandose el honor de soplar con alientos de buzo en la sonora corneta, avisando a los
pacificos aldeanos y a los mensurados bueyes, a las modestas cestas de camino y a las chillonas carretas
cargadas de helechos, que se quitasen de en medio, que se echasen a un lado y se tirasen todos de
cabeza por cualquier barranco, porque el mail-coach , con seis caballos, de la excelentisima sefiora
condesa de Albornoz, necesitaba libre toda la carretera de GuiplUzcoa. En la Gltima banqueta de detras,
tendido cual una masa inerte, iba un hombre cubierto con un waterproof de sefiora, que los rayos del sol
recalentaban: bamboleabase con grave riesgo de caer a los movimientos del coche y roncaba con esa
especie de ruido asmatico, propio de los borrachos viejos cuando duermen la mona.

En los asientos del centro, entre varias fiambreras, cajas y piezas de una pequefia tienda de campafia
desarmada, iban Kate, la doncella inglesa de la condesa de Albornoz; Fritz, su lacayo prusiano, y Tom



Sickles, su famoso cochero, que sin perder su flema inglesa miraba de cuando en cuando con inquietud
las evoluciones no del todo diestras que imprimia al fogoso tiro la débil manecita de su ilustre duefa.
Porque la condesa de Albornoz en persona era quien venia guiando los briosos brutos desde Biarritz, de
donde habia salido el convoy la vispera, prefiriendo aquella molesta caminata por la carretera al comodo
trayecto del camino de hierro, por uno de esos caprichos, de esas excentricidades que forman las leyes de
la moda y constituyen las reglas del buen tono, basadas las mas de las veces en aquella razén tan
filosofica y profunda:

Sentado a su lado, en el pescante, iba el marqués de Sabadell, afable y carifioso, defendiendo de los
rayos del sol el rostro de la dama con una gran sombrilla de grueso tafetdn encarnado, y atento siempre a
remediar con su vigoroso pufio cualquier descuido que en su ardua tarea de guiar el coche pudiera tener
el aristocratico cochero. Pronto se le ofrecié ocasion oportuna: a una vuelta del carruaje enreddse la
sombrilla en las ramas de un roble, y despedida aquella con violencia, vino a caer sobre uno de los
caballos; espantdse el animal, reculando bruscamente; retrocedi6 el coche a su empuje, oscilé un
momento y quedo inmovil, inclinado, hundiéndose, hundiéndose suavemente... Un grito de espanto
escapose de los labios de todos, y una vieja que cruzaba guiando un borriquillo grit6, extendiendo los
enjutos brazos, con esa energia de la fe en los momentos de angustia:

—ijAita San Ignazio..., salbazazu!. [17]

El peligro era inminente; halldbase una de las ruedas traseras fuera del camino, sostenida sobre el
precipicio tan solo por el tronco de un roble inclinado, cuyas raices se sentian crujir y ceder a cada
momento, arrancando grandes pelotones de tierra... Un instante perdido, un solo movimiento de
cualquiera de los espantados brutos, y coche, caballos y viajeros rodarian por el alto repecho de la cuesta,
haciéndose trizas. Jacobo no se aturdi6, ni Tom Sickles tampoco; empufié el primero las riendas sin hacer
ningln movimiento y saltd el segundo fuera del coche, abalanzandose a la rueda opuesta a la hundida, y
tirando hacia el centro del camino con todas sus fuerzas; la vieja casera acudié en su ayuda, tirando con
sus descarnados brazos, que parecian tener el aguante de dos poderosos cables. Salté Fritz detras de
Tom y fue a sujetar por el diestro al caballo espantado, que era el de la izquierda del primer tronco. El
terror habia enmudecido a todos, dejandolos inmaviles, sin osar rebullirse por miedo de apresurar la
catéstrofe; el hombre del waterproof seguia roncando.

A un grito de Tom Sickles fustigé Jacobo los caballos barbaramente, azuzoélos Fritz dando voces y el
coche arrancé al fin crujiendo, bamboleandose un momento hacia el precipicio, dando, al entrar en la
carretera, un vaivén violentisimo, que despidi6é al hombre dormido desde lo alto de su banqueta en mitad
del camino, donde cay6 inerte y pesado cual una piedra de diez arrobas, mientras el coche desaparecia
entre una gran polvareda por el declive de la cuesta y seguia corriendo hasta llegar frente de Oiquina,
donde pudo al fin Jacobo detener el tiro a la sombra de unas higueras, cubierto de polvo, sudoroso,
jadeante... Ya era tiempo: el roble, descuajado por completo, cayo a lo largo del violento repecho del
camino, quedando suspendido sobre el precipicio por algunas raices. Tom Sickles, sin cuidarse del
hombre tendido en tierra, miraba correr el coche, apretando los pufios y dirigiendo en inglés tremendas
imprecaciones, no a los caballos, sino a su ilustre sefiora y duefia.



Mientras tanto, Fritz y la casera acudian al caido en el momento en que, desembarazandose este del
waterproof que le envolvia y sentandose en el suelo, dejaba ver la granujienta faz de Diégenes, azorada,
reflejando todavia la colosal borrachera que se habia tomado la vispera, mirando a todas partes con aire
de extrafieza, sin acertar a explicarse como, habiéndose dormido en lo alto de una banqueta del
mail-coach , despertaba sentado en el suelo en mitad de un camino. Los dolores de sus huesos vinieron a
revelarselo, y agarrdndose a Fritz, traté de levantarse, murmurando:

—iPolainal... Si parece que me han dado una paliza... Comenzé a andar, sin embargo, sin sentir grave
molestia, con el sombrero en la mano, cubierto de polvo, arrastrando por detras el waterproof , que llevaba
terciado al hombro izquierdo. Los del coche habian recobrado el habla al verse fuera de peligro y chillaban
todos al mismo tiempo, comentando el suceso, sin acordarse ninguno de dar gracias a Dios, que les habia
arrancado de las garras de la muerte con un verdadero prodigio; tan sélo Kate, la doncella inglesa,
encogida en un rincén, blanca cual un papel todavia, con las manos cruzadas, cerrados los 0jos, inclinada
la cabeza, parecia rezar entre dientes... Echaron entonces de menos a Diégenes y viéronle venir a lo lejos,
seguido de Tom Sickles y el prusiano, que traia la sombrilla encarnada causa del percance. El buen humor
acabo de disiparles el susto, y recibieron todos al caido con grandes carcajadas, excepto Leopoldina
Pastor, que dominando las risas con su poderosa voz de contralto, gritaba furiosa:

—iPues mira el indecente cdmo trae mi waterproof arrastrando!... jDiégenes, hijito!... jRecoge ese
impermeablel... ¢ No ves que me lo estas poniendo hecho un asco?...

Oyola muy bien Didégenes, y liandose al cuerpo el waterproof , con el garbo del torero que se cifie la
capa para hacer con la cuadrilla el saludo al presidente, quiso hacer una pirueta; un ligero vahido se la
corto, sin embargo. Al pasar junto al balneario de Cestona acometiole otro ligero desvanecimiento, y
Leopoldina Pastor, que unia siempre algun rasgo de locura a los impulsos de su corazén, realmente bueno
y compasivo, empefiodse en hacerle beber un par de vasitos de aquellas famosas aguas medicinales.
Contestdle Didgenes una de sus indecentes paparruchas, que rieron todos en coro, y detivose, en efecto,
en el balneario para beber una enorme copa de ginebra, que tomd, segun su costumbre, echando antes
en el fondo un par de terrones de azucar. Volvible el alcohol la salud y la alegria, y desde Cestona hasta
Azpeitia charlé sin cesar, comentando, con grandes risas de todos, su tremendo batacazo.

—iPolaina, sefia Frasquital... Si te lo llegas a dar tu, ¢ eh, comadre?... Te desbaratas en treinta y dos
partes, lo mismo, lo mismo que un rompecabezas...

jSaltar asi a los sesenta y cinco afios!... jPolaina!... Pero se acordaba él de otro salto aiun mas mortal
todavia: el que dio cierto barbian amigo suyo, desde el almuerzo de un lunes a la comida de un jueves, sin
tropezar siquiera en un garbanzo.

Al trote largo atravesaron las calles de Azpeitia sin hacer caso de los bandos del alcalde y las multas
impuestas; y con riesgo de atropellar a cada paso a los pobres alpargateros que trabajaban en los
umbrales de las tiendas y a los chiquillos que por todas partes pululaban, entraron al fin en el trozo de
carretera que lleva en linea recta al prado de Loyola... En el fondo, sombreado por la alta cumbre del
Izarraiz, destacabase la majestuosa mole del Real Colegio y Santuario trazados por Fontana, rico joyel
construido por una reina para engarzar la casa de un santo. En mitad del prado levantdbase sobre un
pedestal, resguardado por una verja, la estatua de san Ignacio de Loyola, hijo y patrono de Guiplzcoa,
alzando la mano como para bendecir aquella comarca en que se mecié su cuna y en que parece
proyectarse aun la sombra benéfica de su figura gigantesca.



Formando angulo recto con el Real Colegio de Loyola, hay otro edificio construido en la misma época,
gue llaman la Hospederia ; alli suelen albergarse los viajeros que acuden a visitar el santuario, y alli
pensaba Currita partir la jornada, deteniéndose a comer, descansando un par de horas y prosiguiendo su
camino hasta Zumarraga, para alcanzar el tren expreso para Madrid, que pasaba a las cinco y media.

El dia estaba magnifico, aunque algun tanto caluroso, como suelen serlo en GuiplUzcoa los ultimos de
septiembre; y bajo el espacioso cobertizo que forman los ocho arcos que dan entrada a la Hospederia ,
mando la condesa de Albornoz disponer la mesa. Extendiase al frente el prado, verde, risuefio, lleno de
luz y de alegria, con una fuentecilla alegre y bullidora que por cuatro cafios murmuraba; a la izquierda,
alzabase la majestuosa mole del Colegio, adelantando el soberbio pértico de su iglesia como adelantaria
un soldado de Cristo el fuerte brazo mostrando un crucifijo, elevando la grandiosa cupula como elevaria al
cielo la frente, buscando alli la fortaleza, el impulso, la luz. A la derecha, abriase el valle de Azpeitia,
cruzado por el Urola, alegre también y risuefio, ligando al pueblo con el Santuario como con un lazo de
flores, pareciendo su alegria, sobre el tinte melancélico de todo el paisaje, un ramo de rosas sobre la
tumba de un justo, una dulce sonrisa sobre el austero rostro de un trapense; el alto Izarraiz, verde en la
falda como la vida en su primavera, aspero y ceniciento en la cumbre como la vejez ya desengafiada,
cerraba bruscamente el fondo, y en medio de todo aquello, elevada sobre la tierra, inalterable entre lo
alegre y lo triste, indiferente entre lo pobre y lo rico, elevabase la estatua de san Ignacio, la imagen de la
santidad, serena siempre, igual, tranquila, orando y bendiciendo.

Son6 una campana en el interior del Colegio, y a poco contemplaron los viajeros un espectaculo comun
en aquel lugar, pero nuevo y extrafio para ellos. Por la escalinata que da entrada a la porteria salian los
novicios a paseo, de tres en tres, con el rosario al cefiidor, el continente modesto, los ojos bajos; tomaban
todos hacia la carretera, serenos y alegres, descubrianse al pasar ante la estatua de su fundador, con el
carifioso respeto con que se saluda a un padre, y repartianse luego en distintas direcciones, por diversos
caminos y senderos. Dos o tres ternas de novicios pequefiitos encantaron a Leopoldina; con la servilleta
en la mano levantése de la mesa y sali6 fuera de los arcos para verlos mejor, diciendo entusiasmada:

—iMira, mira... qué indecentillos mas monos! jSi parecen curitas de barro! jQué chiquitos! jQué
preciosos!...

—Pues comprales dulces—respondid Jacobo despechado.

—iYalo creo que se los compraria si quisieran tomarlos!... jSi dan ganas de coger un par de ellos y
ponerlos en una rinconera, como si fuesen juguetes!...

—No estan malos juguetitos los tales nenes—dijo Jacobo con ira reconcentrada—. La primera pifia que
ha dado la Restauracion ha sido abrir la puerta a esta canalla... jDejar que se forme ahi una almaciga de
intrigantes, una pépinieére de hipdcritas revolucionarios!...

Entablése entonces una discusion acalorada sobre los jesuitas, en que salieron a relucir autorizados
textos de Eugenio Sue, en su novela El Judio Errante , quedando al cabo decidido que, terminada la
comida y mientras los caballos descansaban, irian todos a visitar la tenebrosa madriguera... Diégenes,
gue hasta entonces nada habia dicho, aseguré terminantemente que él no iba, porque no acostumbraba
poner los pies donde tenian derecho a ponerle en la calle, y si aquellos sefiores obraban en razén, era eso
lo que debian hacer con las parejas de mocitos y mocitas que amenazaban invadirles la casa. Echaronse
todos encima con grande furia y él comenzé a soltar a diestro y siniestro enormes desvergilienzas,
mientras Currita, con altivez de reina ofendida, llamaba a Fritz el lacayo y dabale orden de ir al punto a



Loyola para anunciar al superior que la sefiora condesa de Albornoz iria de dos y media a tres a visitar la
casa y el Santuario.

Hablaba Didégenes pélido y agitado, con el tono iracundo que solia usar cuando hablaba de veras, y
levantandose de repente de la mesa, entrése por un cobertizo que iba a parar en las cuadras; viéronle, a
poco, salir livido mas bien que palido y dejarse caer como sin fuerzas en un banco de hierro que bajo los
arcos estaba: con grandes ansias y sudores habia arrojado en un rincén de la cuadra lo poco que habia
comido. Acercaronsele entonces Gorito y Leopoldina, temerosos de que el batacazo de por la mafiana
comenzara a tener consecuencias, y esta, con verdadero interés, le dijo:

—Mira, Didgenes, tu estds malo y es necesario que te vea el médico.

—¢ El médico?—balbuced Dibgenes con los ojos extraviados—. En mi vida llamé a ninguno... La
alopatia es un cafién Armstrong, y la hemopatia la carabina de Ambrosio: con que vete a freir monas con
tus médicos y medicinas, que yo me curo solo...

—Pues llamaremos entonces al albéitar—repuso Gorito.

—Eso es otra cosa: estos tienen mas ciencia, porque curan al paciente sin sacarle palabra alguna...
Pero tampoco es necesario, porque yo me curo a mi mismo.

Y pidiendo una botella de ginebra, comenzé a beber copa tras copa, echando, en vez de dos, tres 'y
hasta cuatro terrones de azlcar. Mientras tanto, Maria Valdivieso hacia una escena sentimental a Paco
Vélez, porque lejos de ocuparse de ella, durante el riesgo de la mafiana, habia pensado tan sélo en
salvarse a si mismo; Jacobo y el tio Frasquito habianse entrado en la Hospederia sin decir adénde iban, y
Currita, llevada de sus gustos idilicos, entreteniase en echar migas de pan a un altanero gallo que
merodeaba por el prado, seguido de algunas sumisas gallinas. Acercése entonces un hombre de aspecto
modesto que traia una carta en la mano, y preguntéle sin ceremonia si la sefiora condesa de Albornoz era
ella misma; la altiva dama digndse tan sélo responder con una ligera inclinacién de cabeza, y el hombre le
entregd entonces la carta, entrandose al punto en Loyola, de donde habia salido, por la escalinata de la
porteria. Currita ley6 extrafiada estas solas lineas:

«Si la sefiora condesa de Albornoz viene a Loyola a confesar sus pecados y a pedir a Dios perdén de
sus extravios, no tiene que fijar hora ni tiempo, porque todos son igualmente oportunos... Pero si viene
sélo a hacer a esta Santa Casa testigo del escandalo de su vida, se la suplica encarecidamente evite el
disgusto de tener que cerrarle la puerta a su afectisimo en Cristo y humilde servidor, Pedro Fernandez , S.
J.»

Quedo Currita atonita con la carta en la mano, mirando atentamente al gallo, que con una pata en alto,
torcida la cabeza y fijo en ella el ojo inflamado, parecia ofrecerle caballerosamente, en caso de guerra, el
auxilio de sus espolones.

La dama volvié a leer la carta y comprendio entonces una sola cosa; pero una cosa para ella
inverosimil, que vino a despertar en su animo el movimiento de ira, de sorpresa, de rabia desesperada que
causa al potro bravio el primer espolazo que desgarra sus ijares, el primer serretazo que le hace detener
su voluntariosa carrera, anunciandole que hay alguien que puede, y quiere, y debe sujetarle y humillarle...
iComprendi6 que por primera vez en su vida le cerraban una puerta, y que era el que se la cerraba un
hombre desconocido, un pobre fraile, un Pedro Fernandez!... jLa fuentecilla que corria alli al lado
murmurando llegé a los oidos de Currita como el eco de la sarcastica carcajada que habia de soltar el



mundo al verla vencida por Pedro Fernandez!...

Reson6 en aquel momento a su espalda la voz de Jacobo, y apresurése a esconder prontamente en el
bolsillo de su falda la malhadada carta. Jacobo reunia a su grey, porque iban ya a dar las dos y media, y a
poco que se detuvieran en la visita a Loyola podrian llegar a Zumarraga demasiado tarde. Currita salié a
su encuentro, andando lentamente, diciendo con mucha displicencia:

—¢ Sabes que me encuentro mala... y seria lo mejor dejarlo?...

Creyéronla todos, porgue aparecia su rostro palido y alterado, y decidiése entonces salir al punto para
Zumarraga y descansar alli en la fonda una hora larga, antes de que el tren llegase. La ginebra habia
repuesto a Diégenes por completo, y pusose a ayudar a Tom Sickles y al prusiano a enganchar el tiro,
cantando con aguardentosa voz de cualquier mozo de cuadra una tonada antigua que llamaban El
Mayoral :

Jacobo y Currita ocuparon el pescante, tomando aquel esta vez las riendas, y colocaronse los demas
en el mismo orden en que habian venido. Al pasar ante la estatua de san Ignacio, quitése Didgenes el
sombrero, como habia visto hacer antes a los novicios, y repitié en voz muy alta, con el acento de un
carifioso saludo, aquella hermosa frase que inspiran a los caseros de GuiplUzcoa su piedad, su sencillez y
su amor al santo, gloria de sus montafas:

— Aita San Ignazio... agur ! [18]

Luego, sin hacer caso de los furiosos aspavientos de Currita, que le amenazaba con plantarle en medio
del camino si no guardaba silencio, comenzé a cantar de nuevo las estrofas de El Mayoral :

Volaba el mail-coach por la carretera, dejando atras los bafios de San Juan, el caserio de Juin-Torrea
emboscado en sus jardines, el convento de Santa Cruz encaramado en su monte, el palacio ruinoso de la
Florida en que Juan Jacobo Rousseau en persona presidié mas de un concilidbulo de enciclopedistas.
Atravesaron al paso, mas sosegados que por la mafiana, las calles de Azcoitia, y entraron de nuevo en la
carretera, flanqueada siempre por el rio, hundiéndose a poco en la cafiada estrechisima y bravia que
forman dos altas montafias, cubiertas de bosques sombrios que trepan cual escuadrones de arboles que
quisieran escalarlas, para desgarrar en su cumbre el seno de las nubes, azuladas a veces, vaporosas
como la flotante tanica de una poética maitagari; cenicientas otras, flotantes también, pero tétricas como el
sudario que cubre las rigidas formas de un muerto. Era aquella naturaleza agreste y sombria, y hacianla
pavorosa los muchos saltos de agua que se despefiaban de los riscos, el continuo lamentar de la corriente
del rio detenida por las pefias y la falta de sol que ocultaban ya en aquella hora las dos altas montafas.

Currita, sentada en el pescante, sombria como la naturaleza y no como ella en calma, daba vueltas en
su memoria a la carta de Loyola. Sentia una especie de irritacion sorda que no acertaba a comprender
quién se la inspiraba, porque, por un extrafio fendmeno que no sabia ella misma explicar, aquel Pedro
Fernandez, autor de la carta, causante de la ofensa, tan sélo acudia a su mente en un lugar secundario,
presentandosele, mas bien que como representante, como instrumento de un ser mas poderoso que
parecia imponerse a la orgullosa dama, obligandola a confundirse, y a humillarse, y a callar...

Un poco mas lejos, al volver una punta, vio parados en la vertiente misma de la montafia a tres de los
novicios pequenitos que habian entusiasmado a Leopoldina. No estaban solos; habia con ellos una vieja
decrépita, cubierta la cabeza con la blanca toca de las caseras vascongadas, esforzandose por cargar en
sus hombros, ayudada de los novicios, un pesado haz de lefia que habia puesto en el suelo para tomar



alientos un instante y descansar. In(til fue su empenio: a los diez o doce pasos rindiola la fatiga, y el haz de
lefia, superior a sus fuerzas, cayo6 de nuevo en tierra: la mujer se echod a llorar. Los novicios hablaron entre
si un momento, y uno de ellos, el mas fuerte, cargoése entonces el haz a la espalda y comenzé a trepar por
la aspera pendiente, hacia un caserio ruinoso que se divisaba en la cumbre, pequefio y escondido cual un
nido de pajaros.

Leopoldina comenzé a alborotar, conmovida a su manera, gritando que aquellos indecentillos eran
unos angeles del cielo, unos santos chiquititos a quienes era necesario venerar, y que en cuanto llegara a
la corte habia de enviarles a cada uno un par de medias negras, hechas por sus propias manos, con el
estambre mas fino que pudiera hallarse... Riéronse todos; Currita callaba, sin embargo, sintiendo un
extrafio enternecimiento que la humillaba y que se apresuraba por lo mismo a combatir, oponiendo a su
benéfico influjo el parapeto del orgullo, del inquebrantable orgullo, que viene a ser en el alma como la
fortaleza del mal... Aquellos tres novicios, aquellos tres Pedros Ferndndez en embrion, humillandose por
caridad a una mendiga, hiciéronle comprender que aquel otro Pedro Fernandez habria podido imponérsele
por deber a ella, orgullosa Grande de Espafia, y una luz subita, semejante a la de un relampago que
ilumina a la vez que aterra, hizole ver claramente lo que antes sospechaba: que aquella carta, que aquella
ofensa no venia de un desconocido, de un pobre fraile, de un Pedro Fernandez; porque aquella puerta
primera que se le cerraba en la vida, no era la puerta de Loyola, era la puerta de Dios...

Sintié6 frio y pidié a Kate un ligero abrigo en que se envolvié pensativa siempre y silenciosa... Seguia
aguella luz alumbrando en su alma, y a su reflejo parecidle contemplarse a si misma por fuera de si
misma, como debia de contemplarla el desconocido Pedro Fernandez, sentada en aquel pescante al lado
de Jacobo... Instintivamente mir6 a este, y por primera vez en la vida parecidle lo que no le habia parecido
nunca: le parecio un cémplice.

Rodaba ya el coche por las calles de Villarreal, atravesé el puente que separa a esta villa de Zumarraga
y se detuvo frente a la estacion, entre varias diligencias y coches desenganchados, a la puerta de una
conocida fonda, cuyo extenso comedor se abre a la plaza misma, en la planta baja. Apearonse todos; las
damas pidieron un cuarto para arreglarse un poco; los caballeros tiraron cada cual por su lado; Tom
Sickles y el prusiano recogieron el mail-coach y los caballos en una cochera préxima, para conducirlos a
Madrid en el correo del dia siguiente: faltaba para la llegada del tren una hora larga.

El tio Frasquito, cepillado ya, limpio y resplandeciente, con sus finisimos guantes de piel de Suecia en
una mano y un ligero cabas de Leopoldina Pastor en la otra, entrd en el comedor y pidié un refresco de
grosella... No lleg6 a tomarlo: una muchacha de las del servicio aparecié dando gritos, sin poder articular,
haciendo gestos desesperados de que la siguiese... En un pasadizo cerca de la cocina, frente a una
puerta entreabierta, estaba Diégenes, tendido boca arriba, con los brazos en cruz, doblada una pierna,
revestido el semblante de una palidez cadavérica, sobre la que se destacaba sus rojas manchas
granujientas, amoratadas entonces, casi negras: parecia muerto.

El tio Frasquito dio un chillido y ech6 a correr, llamando a voces a Jacobo y a Gorito; acudieron todos
los de la fonda y llegé también Jacobo, mirando el reloj con gesto de grande enfado.

—jHasta para morirse es importuno!—dijo al verse frente a Didgenes.

Llevabanle ya dos robustos mocetones, hijos del duefio de la fonda, y pusiéronle en la cama de un
cuarto del primer piso. Llegé el médico a toda prisa, llamado poco antes, y al saber la caida de por la
mafana y después de reconocerle, hizo un siniestro prondstico: aquello era un ataque cerebral, efecto de



la caida, y si volvia en si del primero, no tardaria en sucumbir al segundo.

Las damas, muy sobrecogidas, no se atrevian a salir del cuarto y mucho menos a ver al enfermo. Maria
Valdivieso, con profunda compasion, pregunto si se habia puesto muy feo. Leopoldina, con pesar no
fingido, gimoteaba ruidosamente. De pronto, dijo:

—¢ Si traera el pobrecito dinero?...

Acerclse mientras tanto el fondista a Jacobo y pididle 6rdenes; mas este, encogiéndose de hombros
con estudiada indiferencia, dijole que ni él ni ninguno de sus compafieros tenian nada que ver con aquel
hombre; que era un amigo, un mero conocido que en Biarritz se les habia colocado en el coche sin que
nadie le llamara, y que ni podia responder de él, ni mucho menos dar érdenes. La hora del tren se
aproximaba, y decididos todos a partir, después de una ligera discusion en que triunfé el mas cruel
egoismo, pusiéronse en marcha. Leopoldina, muy desasosegada, suplicé entonces a Currita que dejase
por lo menos al cuidado de aquel infeliz a Fritz, su lacayo prusiano. Currita le contesto:

—Si quiere quedarse esta noche, no tengo inconveniente... Sera una mala noche que pase a su
cuenta... Pero lo que es mafiana tendra que marcharse en el correo: Tom no puede ir solo a Madrid con
los seis caballos.

Fuese entonces Leopoldina al fondista y dijole con grande ahinco:

—Yo no sé si ese pobrecito traera dinero... Si no lo trae, todo cuanto pueda necesitar me lo pone usted
en cuenta... Soy hermana del general Pastor, y mis sefias son estas.

Y se las dio apuntadas con mucho primor en una tarjeta: acercose también el tio Frasquito y suplicéle
encarecidamente que, no bien muriese aquel infeliz, se lo avisase al punto por telégrafo; diole entonces su
nombre y sefas, y el importe del telegrama: una peseta.

A las nueve de la noche parecio el enfermo experimentar gran fatiga, y asustado el duefio de la fonda,
mando llamar al cura parroco para que le administrase los santos 6leos. Paso, sin embargo, la crisis, y ya
cerca de las doce abri6 Diégenes los 0jos, y vio delante de si al fondista, un hombre gordo, alto,
completamente afeitado, sin corbata, calada la boina, y el chaquetén largo, tipo caracteristico del
guipuzcoano de pueblo acomodado. Tard6 algun tiempo el enfermo en coordinar sus ideas, y diose al fin
cuenta de algo de lo que le estaba pasando: un pensamiento, para él muy pavoroso, acudio el primero a
su mente... Con voz quebrantada, agonizante, que dejaba, sin embargo, traslucir todas las agonias del
terror, las inflexiones de la suplica, las ansias de la incertidumbre, dijo muy bajo:

—¢Me llevaran al hospital?...

Mirdle el fondista extrafiado, con ira casi, y contesté con toda la brusca hombria de bien del genuino
guipuzcoano:

—iQuite usted, caballero, alla!... ¢ Usar eso en Guipuzcoa?... iNuncal...
Diogenes dio un suspiro de descanso y se eché a llorar.

Didgenes no se dio cuenta de haber recibido la extremauncion, y tranquilo en parte por la respuesta del
fondista comenzaron a abrirse paso otros pensamientos entre las espesas nieblas que envolvian su
mente... Mas un sopor pesadisimo, un letargo profundo, que tenia ya dejos de la muerte, avasallaba a
veces todo su ser y esparcia aca y all4 aquellas ideas que se afanaba por coordinar, apareciendo estas
entonces como imperceptibles puntos luminosos flotando en una inmensa bruma, alejandose lentamente,



apagandose poco a poco todos ellos hasta quedar uno solo, que ora se le presentaba desconsolador
como la candela de la agonia, ora triste como el cirio que arde ante un muerto, ora terrible como un
resplandor de las llamas del infierno: jera la idea de morir, acompafiada y rodeada de la incertidumbre de
lo eternol...

Crecia a veces el letargo y apagaba también aquella luz pavorosa, pero al fin y al cabo luz, y al verse a
oscuras Diégenes, al sentirse caer en aquel suefio que le parecia el ultimo, en aquella sombra negra en
gue se perdia la mirada y en aquel silencio siniestro en que se perdia la voz, clavaba las ufias en las
sdbanas y las hacia jirones, como si se agarrase desesperadamente al borde de la fosa en que le
hubieran de enterrar.. y despertaba, despertaba no bien habia pegado los ojos, como si algan importuno le
empujara de improviso, con pesadillas horribles en que los mas ligeros ruidos tomaban proporciones
colosales, pareciéndole el rumor del tren el de una catarata de bronce fundido que se despefase en sus
orejas; el de los cascabeles de un coche, redobles de mil tambores golpeando en sus propios timpanos; el
chirrido peculiar de las carretas vascongadas, el sofiua que avisa al casero vasco en las revueltas del
camino, un ruido del infierno que por diabdlico prodigio se encarnase en una sierra candente y le dividiera
la masa de los sesos mitad por mitad... Asi pas6 la noche; un poco antes del alba desaparecio el sopor,
huyd el letargo con sus pesadillas, y un suefio tranquilo le adormeci6 entre sus brazos méas de dos horas.
Un ruido acompasado que hacia mal a su cabeza y resonaba como un eco amigo en su corazén
despertole entonces: era la campana de la iglesia que tocaba a Misa.

Diogenes abri6 los ojos y le parecid encontrarse mucho mejor; incorpordse un poco y creyo hallarse
bien del todo: su cabeza estaba despejada, sus miembros débiles, pero agiles; hasta le parecié sentir un
poco de hambre, hasta le ocurrié pedir para desayunarse una gran copa de ginebra con su par de terrones
de azlcar. Mird en torno suyo: chisporroteaba una lamparilla sobre la mesa; una mujer de edad madura
roncaba desapaciblemente al pie de la cama, en un gran butacén, y por las rendijas de las dos ventanas,
cerradas ambas, entraban discretos rayos de luz, cual si el nuevo dia se adelantase de puntillas y
sonriendo a dar la enhorabuena al enfermo. Sentdse este en la cama alegremente sorprendido, y
recobrando con la vida su humor chancero, tiréle a la mujer lo primero que hallé6 a mano, una almohada,
soltando un gran grito, un jpolaina! formidable que la hizo saltar en el sillén despavorida, murmurando
algunas palabras en vascuence.

Mandéle entonces abrir de par en par las dobles puertas de ambas ventanas, y la luz entré a torrentes y
el aire fresco a raudales, juguetén como un nifio, acariciando los blancos cabellos del enfermo, trayéndole,
como un nietecillo carifioso sus presentes, el olor a blcaro de la tierra cubierta de rocio, el sano perfume
de las montafias, el alegre trinar de los pajaros, el solemne acento de la campana de la iglesia, que
parecia repetir en su oido como una amorosa voz de lo alto: jVen! jVen!... jQué necios temores los suyos!
jQué espantos tan ridiculos los de la noche! jMorir! ¢ Quién piensa en morir cuando nace el dia, y sube el
sol por el azul de un cielo tan bello, y se divisan a lo lejos las montafias verdes, floridas, doradas por
resplandores tan alegres y risuefios?...

Entr6 a poco el médico, acompafiado del fondista, y Didgenes los recibié chanceandose con el primero,
dirigiendo al segundo carifiosos grufiidos, expresivas miradas de sus 0jos inyectados en sangre, que no
carecian de ternura e iban a demostrar la gratitud que le inspiraba su caritativa conducta. Mas el médico,
registrandole cuidadosamente, haciéndole un sinfin de preguntas a que Di6genes contestaba entre
mohino y risuefio, levantdlo los parpados que encubrian a medias dos pupilas dilatadas y sanguinolentas,
faltas de convergencia, y mened la cabeza siniestramente... El primer ataque habia pasado, pero ya
estaban alli los sintomas del segundo, y era imposible que aquella naturaleza, alcoholizada por completo,



pudiera resistir a su tremendo empuje. Cruz6 entonces con el fondista algunas palabras en vascuence,
gue escuchaba Didgenes mirando a uno y otro lleno de inquietud, y de repente, sin paliativos ni
preambulos, dijole con rudeza campesina que la muerte se aproximaba sin remedio y érale necesario
aprovechar aquellos momentos lucidos que el mal le concedia, para arreglar sus negocios con los
hombres y saldar sus cuentas con Dios.

El golpe fue cruel, porque al oirle, Diégenes sintié que le arrancaban de all4, muy hondo, algo que era
la esperanza de la vida, la mas arraigada de todas las esperanzas, por ser la Ultima, que no se arranca
nunca sin llevarse detras lagrimas de los ojos y sangre del corazén... Ceg6le un movimiento feroz de ira,
porque nada hay mas ilégico que el terror, y pareciéndole aquello un robo descarado que venia a hacerle,
revolvidse furioso contra el médico como si fuera él quien pretendiera hacerle el hurto, y arrojéle a la cara
cuantas injurias y obscenidades encontraron en la sentina de su alma la colera y el horror... Asustados y
sorprendidos el médico y el fondista, retiraronse al punto, dejando a Diégenes solo, revolcandose furioso,
comprendiendo por la postracion y la angustia que le embargaron al punto tras su arrebato, que el médico
no exageraba ni mentia, que la muerte se aproximaba, en efecto, y que era forzoso condenarse o
capitular..

Créese, con razon, que nada hay tan horrible como sondear la conciencia de un pecador endurecido en
el trance de la muerte; supdnense tras aquel rostro livido y desencajado luchas aterradoras que sostienen
el imperio del mal y la mocién del bien, fantasmas pavorosos que se levantan en la conciencia, combates
encarnizados que traban en torno de aquella alma empedernida el angel del arrepentimiento y el demonio
de la impenitencia. Horrible es esto; pero hay alli lucha, y donde hay lucha hay siempre una esperanza,
una probabilidad de vencer... Por eso sobrepuja a este horror aquel otro horror que suele encontrarse tras
aquellas pupilas vidriosas, aterradoras en esos momentos, cual la puerta siniestra ante la cual se sinti6
Dante desfallecer y vacilar: el marasmo, la quietud horrible de un alma que se hunde poco a poco en lo
eterno, dandose cuenta de ello, pero sin que crucen por su mente mas que ideas triviales, bagatelas con
gue procura distraerse y divertirse, ocultdndose a si propia el abismo, hasta que la muerte descarga de
subito la guadafia, y despierta de improviso aherrojada ya en lo profundo del infierno. jLetargo letal,
pendiente horrible que, sin un prodigio de la divina gracia, va a parar derecha a la condenacién eternal...

Este fue el estado de Di6genes al quedarse solo, y rabioso y fatigado se dej6 caer en las almohadas,
volviéndose de cara a la pared. El pensamiento del infierno cruzé el primero su mente, mas se distrajo en
seguida mirando el feisimo papel verduzco que tapizaba las paredes, cruzado de arriba abajo por
guirnaldas de flores, entre las cuales se entrelazaban largas ristras de micos que subian hasta el techo en
actitudes grotescas, dandose todos las manos: pareciéronle diablillos aquellos feos animalejos y pusose a
contarlos uno a uno, haciendo para seguirlos esfuerzos increibles con la vista, y contando en todo lo que
con ella abarcaba mas de quinientos veinte...

La mujer que habia velado durante la noche estaba alli, sentada en un rincén, haciendo calceta;
llaméronla desde fuera un momento y Didgenes penso entonces que también a él le llamaban a dar
cuenta, y encontré al punto la respuesta en uno de sus mil cuentos chocarreros que le puso delante la
memoria.

Confesabase un gitano, ladrén empedernido y dijole el cura:—¢ Qué harias, infeliz, si el Juez Supremo
te llamara ahora al juicio?—¢ Pues qué habia de jacer?... {No dirl...

—iNoirl... jNo irl...—repetia Didgenes, y plsose a combinar al punto un fantastico viaje de huida, en
gue se le figuraba subir al coche que acababa de parar en la puerta, cuyos sonoros cascabeles llegaban a



su oido taladrandole la cabeza, y correr a escape a San Sebastian, y embarcarse alli para el fin del
mundo, huyendo como Cain de aquel juez que le perseguia, dando vueltas por la tierra, vueltas y mas
vueltas, que vinieron por fin a marearle, produciéndole bascas terribles, entre las que creyé ver asomar ya
la guadafa de la muerte... jLa muerte! Aquel maldito despertador que estaba sobre la mesa se la
recordaba de continuo, pareciéndole que al compas de su siniestro tic-tac regulaba su paso, rapidisimo
como nunca, Yy lleno de ira mando a la mujer que lo parase; mas entendié esta que queria verlo para
enterarse sin duda de la hora que apuntaba, y apresurése a llevarselo... Didgenes, arrancandoselo de la
mano con un arrebato feroz de rabia, estrell6lo contra la pared de enfrente, haciéndolo trizas.

Mientras tanto, enviabale el cielo un auxilio inesperado en aquel mismo coche en que su desasosegada
imaginacion fantaseaba huir del Juez Supremo; en él volvia de Zaldivar, cuyas aguas medicinales tomaba
todos los afios, la marquesa de Villasis, con su nieta Monina, el aya de esta, una doncella, un mayordomo
viejo que la acompafiaba en todos sus viajes y un criado antiguo que venia en el pescante; era su idea
alcanzar el sudexpreso que pasa por Zumarraga a las dos y media y estar en Madrid aquella noche
misma. Trabd al punto conversacion el fondista con don Federico, el mayordomo, y preocupado con la
estancia de Didgenes en la fonda, contdle su percance y sus apuros. Sorprendido el viejo, apresurése a
dar a la marquesa aquella nueva que tanto habia de interesarla, y esta, profundamente conmovida, quiso
al punto ver al moribundo; reflexionando, sin embargo, un momento, y deseosa de ir sobre seguro, hizo
llamar al fondista para conocer antes, en todos sus detalles, aquella triste aventura, cuyo finebre
desenlace estaba ya a la vista. Mas no bien supo que el médico no garantia la vida del enfermo més alla
de la medianoche, creyé saber bastante, y dio al punto a don Federico la orden de suspender el viaje y
pedir cuartos para todos alli mismo, en la fonda. Entrése en seguida en el despacho mismo del fondista y
escribié rdpidamente al superior de Loyola, pidiéndole que enviase un padre a toda prisa para auxiliar a un
moribundo, cuyo nombre y condicion le manifestaba en la carta. Un propio a caballo partié a galope a
llevar esta, y una hora después estaba ya entregada.

La marquesa pensoé entonces en ver al enfermo; mas antes, temerosa de que su presencia repentina
pudiera causarle alguna emocion violenta, pidi6 al fondista que fuese a anunciarle poco a poco su llegada.
Subieron ambos hasta la misma puerta que se abria a un corredor, y el fondista asomo timidamente la
cabeza. Diégenes, muy postrado, con la repugnante cabezota hundida en las almohadas, tendidos ambos
brazos sobre la colcha, y arrollando entre las manos las sdbanas sin notarlo, comenzaba a sentir de nuevo
aquel horrible sopor, aquel letargo siniestro que le habia atormentado la noche antes... Adelantése el
fondista unos pasos, dejando la puerta entreabierta, y dijole en voz alta:

—Seifior..., sefior... Aqui tiene visita...

Torcié Diégenes un poco la cabeza y balbuce6 con ira:

—¢Visita?... ¢ Quién?... (El enterrador?... jPolainal... jQue aguarde!...
—Es una sefiora...

—¢Una sefiora?... jPolaina!

Y solt6 una atrocidad, una indecencia que aturdié por completo al fondista e hizo enrojecer a la
marquesa detras de la puerta, con ese santo rubor que realza tantas veces a los fuertes y castos angeles
de la caridad que sirven en los hospitales, sin asustarles por eso, ni hacerles huir de la cabecera de ciertos
enfermos. El fondista, muy turbado, quiso terminar de un golpe, diciendo:



—Es la sefiora marquesa de Villasis.

Diégenes dio una gran voz, un grito doloroso, como si acabara de pronunciar una blasfemia; quiso
arrojarse de la cama, incorporarse siquiera, y le faltaron las fuerzas, cayendo pesadamente, levantando
los brazos, agitando las manos, lanzando bramidos ininteligibles, extrafios balbuceos que parecian retratar
la emocién de una fiera agonizando en su caverna. La marquesa se adelant6 entonces, y sin asco ni temor
apreto entre las dos suyas aquellas manos sudorosas.

—iMaria!l... jMaria!...—exclamaba Didgenes.

—¢Qué es eso, Perico?... ¢ Qué es eso, hombre?—decia ella dulcemente, inclinando su rostro lleno de
lagrimas sobre el desencajado del viejo.

—iMe muero, Marial... jMe muero!... Te saliste con la tuya... No es en el hospital, pero es de caridad...
En la fonda.

—¢ Y qué importa?... Mas cerca del cielo esta la cama de un hospital que la de un palacio.

Diégenes call6 sollozando, y la marquesa fue a dar otro paso adelante; mas el moribundo, sin dejar de
sollozar, pregunté entonces:

—¢Y Monina?
—Abajo esta... ¢ Quieres verla?...

—iSi..., si quiero!... jAngelito!... Le daré un beso..., ¢ verdad?... ;| Me dejas?... jSera el ultimo, Marial...
iLe besaré el zapatito..., nada mas que el zapatito!... jAnda, por Dios te lo pido, déjamel... Si no le dara
asco...

La marquesa, conmovida hasta lo sumo, parecid tener entonces una inspiracion repentina: desprendio
sus manos de las de Diégenes, que se las sujetaba fuertemente, y dijo:

—Espera un poco... Voy a traértela...

Fuera ya de la estancia enjugése precipitadamente las lagrimas para no asustar a Monina, y sentando
a esta en sus rodillas, pusose a explicarle muy bajo y con gran vehemencia algo que debia de ser
importante... Escuchdabala la nifia con los ojos muy abiertos, con ese aire de atencion profunda que revela
a veces en los nifios un instinto superior a sus afios para adivinar lo peligroso o lo terrible; cuando ceso de
hablar su abuela, dijo que si con la cabeza... Besola esta en la frente con amor inmenso y volvié a repetirle
con gran cuidado lo que antes le habia dicho, recalcando mucho algunas frases; Monina, sin decir palabra,
volvié a decir que si con la cabeza. Tomola entonces la dama de la mano y entré con ella en el cuarto de
Didgenes; pusola sobre la cama sin decir palabra, y salié de la estancia, cerrando la puerta.

¢, Qué sucedi6 entonces?... ¢, Comprendio realmente aquel &ngel de seis afios el encargo de su abuela?
¢Hablo por su inocente boca el angel de la guarda de Diégenes?... Es lo cierto que la nifia, sin asustarse
de aquella horrible cabeza desgrefiada, en que se pintaba ya la agonia de la muerte, sin mostrar
repugnancia al asqueroso vaho que exhalaba el sudor del enfermo, hundié sus rosadas manitas en las
blancas patillas del viejo, y tirando de ellas a medida que hablaba, segun su antigua costumbre, dijole muy
bajo, poniendo sobre el oido de él su roja boquita:

—Teno biscochos de Mendaro y te daré uno... Y no me traiste la mufieca que dicia papa y mama; pero
mama abuela me compré un nifio lloron grande, grande... Y dice mama abuela que te vas a mori, y si



quieres confesa... y yo rezaré por ti cuando rece por mi papay por mi mamay por el abuelito, que estan en
el cielo... Y yo iré también... ¢ TG quieres i?... jPues confiesal...

Y Monina, cumplida su misién, diole un beso en la frente, escurriése de la camay eché a correr hacia la
puerta. Diégenes lanzo tal sollozo, que parecié romperse su pecho, como si le estallara el corazén dentro;
crujié la cama a los violentos impulsos de su cuerpo, y agitando los brazos en alto, balbuceaba con la
lengua cada vez mas torpe:

—iQuiero!... jQuiero!... jQuiero confesar!... jMaria..., Marial... ¢ Oyes lo que dice la nifia?... jQuiero
confesar!... ¢ Pero con quién..., con quién?... ;Quién me confiesa a mi, Dios mio?... ;Dénde hay espuerta
tan sucia que reciba mis pecados?... {Soy un infame, un perversol... iMe pesa, Dios mio, me pesal...

Y con ambos pufios cerrados se daba terribles golpes en el pecho, que retumbaban en todo el
aposento y le hacian toser horriblemente, y le produjeron a poco un ligero vomito de sangre... Monina, falta
ya de valor al verse al lado de alla de la puerta, agarrabase, con los labios blancos, a las faldas de su aya,
preguntando muy bajito:

—¢Se ha morido ya?...

Mientras tanto, procuraba la marquesa sosegar a Didgenes, diciéndole que habia mandado a toda prisa
a Loyola por un padre jesuita, que debia de llegar de un momento a otro. Didgenes exclamo:

—Con ellos me eduqué... Pero no lo digo nunca... jLos deshonro!...

Aquella emocidn violentisima parecia haber despejado las facultades del enfermo, mas su fisico
resentiase de ella y veiasele perder fuerzas por momentos. La marquesa pidié un crucifijo, y poniéndoselo
delante, dijole que hiciera ante él examen de conciencia, en tanto que llegaba el padre; tomdlo Dibgenes
con ambas manos y besdlo devotamente, mas dejolo caer a poco sobre la colcha, llorando desconsolado.

—iSi no sé, Marial... {Si no me acuerdo!...
—No te apures, hombre, yo te ensefiaré en un momento...

Y pusose con gran carifio a explicarle el modo de hacer examen de conciencia, escuchandola Diégenes
atentamente, mirando a veces el crucifijo. Cuando la marquesa ces6 de hablar, dijola él con sencillez de
nifio:

—Se me va a escapar algo... Lo mejor sera que te lo diga a ti todo..., y ti se lo dices luego al padre..., y
entre los dos ven si falta algo...

—iNo, hombre, si no es preciso!—replicd la marquesa sin poder contener una sonrisa—. Piensa td
ahora, y luego el padre te ayudara.

Largo rato permanecié Diégenes silencioso, sosteniendo con ambas manos el crucifijo, fijos en él los
0jos. A veces levantaba su pecho el temblor de un sollozo, y lagrimas abundantes corrian por sus mejillas;
besaba entonces los pies del Cristo, entornaba los parpados y parecia rezar... La marquesa habiase
sentado a los pies de la cama, en el gran butacén, y rezaba el rosario. Sonaron los cascabeles de un
coche, y la dama hizo un movimiento para levantarse.

Didgenes abrié los ojos muy azorado.

—Maria... ¢ Te vas?...



—No..., iba a ver si llegaba el padre.

—¢ Pero no te irds?...

—No, hombre, descuida; no me voy...

—¢ Estaras aqui hasta que muera?...

—Hasta que mueras estaré—replicé ella dulcemente.

Diogenes cerr6 los ojos, sosegado y tranquilo, como el nifio que se duerme a la vista de su madre... Al
cabo de un gran rato, dijo:

—Maria..., no me acuerdo del Credo... ¢ Como era aquello?... «Subié a los cielos y esta sentado...»
¢.Donde esta sentado?...

—«A la diestra de Dios Padre»—dijo sonriendo la marquesa.

—«Todopoderoso»—prosiguié Didgenes; y termind lentamente y en alta voz el simbolo de la fe,
besando luego con grande afecto el crucifijo.

Entreabridse a poco la puerta y asomo la cabeza del fondista, diciendo que dos padres de Loyola
habian llegado. La marquesa quiso levantarse para salir a su encuentro; mas Diégenes, con gran
sobresalto, apresurdse a decir:

—iMaria..., no te vayas! Que entren ellos... ¢ Para qué has de ir ta?...

Abridse entonces la puerta para dar paso a una extrafia figura que sorprendié a la marquesa e hizo a
Di6genes echarse atras en la almohada, al verla adelantarse hacia él extendiendo los brazos: hubiérase
dicho que la muerte en persona, cubierta con la sotana de un jesuita, se presentaba en el aposento. Era
un viejo alto y descarnado, hasta el punto de traslucirse todos sus huesos; traia una vieja sotana cefida a
la cintura por un orillo de que pendia un rosario, y escapabanse de su gran becoquin largos mechones
blancos. Andaba lentamente, tambaleandose, con las manos extendidas como si temiese tropezar, porque
estaba medio ciego, y asi lleg6 sin ver a la marquesa hasta el lecho de Diégenes, y alli comenzé a palpar
hasta tropezar con una mano de este; entonces, con sonrisa de nifio que contrastaba con sus cabellos
blancos, con voz cascada pero dulce, que el asma atroz que padecia tornaba un poco premiosa, dijo muy
bajo:

—iPerico..., Periquito..., hijo mio! Soy yo... ¢ No me conoces?

Asombrado Didgenes, miraba aquella extrafia aparicion sin acertar a decir palabra, e interrogaba con la
vista, ora a la marquesa, ora a otro padre mas joven que tras el viejo habia entrado; este afiadio:

—Soy el padre Mateu..., tu inspector del Colegio de Nobles... ¢ Te acuerdas?...

—iSil... {Si me acuerdo!—exclamo Didgenes con una gran voz, estrechando entre las suyas, sin soltar
el crucifijo, aquella mano helada de esqueleto, que llevé con gran vehemencia a sus labios.

El viejo, con su serena sonrisa de nifio, volvié el rostro hacia su compafiero, diciendo con satisfaccion
intima:

—iSe acuerda..., se acuerdal... jBien lo decia yo!... |Si, por cierto!



—iSi que me acuerdo!—repetia Didgenes con grande ahinco—. Usted fue muy bueno para mi, y me
queria, joh, si!, me queria mucho..., y me ensefi6 a rezar el Bendita sea tu pureza, y luego las tres Ave
Marias... que decia usted alcanzaban de la Virgen misericordia...

—iY lo digo, Perico, lo digo!'—repuso gravemente el viejo—. La alcanzan, si, por cierto... Y en ti mismo
lo ves ahora..., porque tu las habras rezado...

—iSi, padre, si..., siempre, siempre! Y se las ensefié a Monina... Ni una noche las dejé, aunque
hubiese...

El viejo le atajé con gran viveza la palabra:

—c¢Loves?... ;Lo ves cdmo la Virgen Nuestra Sefiora te concedié la misericordia?... Yo se lo pedia, se
lo pedia—y sin dejar de sonreir cruzaba las manos y las levantaba, mirando al cielo con expresion
beatifica—, porque me dijo Miguelito Tacén hace algun tiempo, cuando lo vi en Cuba de capitan general,
el afio treinta y cinco, que andabas..., vamos..., un poco alegre... jY mira qué buena fue nuestra Madre!...
iPorque lo viese yo, me ha conservado ochenta y seis afios, Perico, ochenta y seis afios!... Si, por cierto...

Di6genes, cada vez mas postrado, lloraba en silencio; el viejo, buscando a tientas la mano del enfermo,
afadié apretandosela con todas sus escasas fuerzas:

—Porqgue tu querras que yo lo vea... ¢ No es verdad, Perico?... Querras confesarte...

—iSi, padre..., si quiero! jCon usted... Ahora mismo!—exclamé Didgenes tendiendo los brazos hacia él,
como un nifio que llama a su madre.

Y el otro viejo, sin dejar de sonreir, pero rompiendo también a llorar, se arroj6 en ellos murmurando:
—iOchenta y seis afios!... jOchenta y seis afios esperandote!...

Mientras tanto, la marquesa de Villasis y el otro padre habianse salido del cuarto, y aquel explicaba a la
dama la historia del viejo. El padre Mateu habia conocido a Diégenes muy pequefiito, en el Colegio de
Nobles, y enterado de que se hallaba moribundo en Zumarraga, pidi6é permiso al superior para ir a
auxiliarle; negdselo este, temeroso de que en su edad avanzadisima le costara aquella obra de caridad la
propia vida, mas el anciano instéle con tanto afan, suplicéle con tal ahinco, aseguréandole con conviccién
tan profunda que Dios le habia conservado ochenta y seis afios sélo para aquello, que el superior no pudo
menos de darle gusto.

A través de la puerta cerrada oianse a veces los sollozos de Didgenes, y escuchabanse otras los gritos
de horror que él mismo se inspiraba a si mismo, seguidos del llanto de la contricion, desolado, abundante,
pero dulce y sin amargura, como lo es el de todo dolor que se apoya en la fe y en la esperanza. Son¢ al
cabo de una hora una campanilla dentro del cuarto, y la marquesa y el otro jesuita se apresuraron a
entrar... El padre Mateu estaba sentado a la cabecera del lecho, extenuado y jadeante, como si en aquella
hora escasa hubiera perdido el corto resto de fuerzas que le quedaban. Dos hilos de lagrimas que iban a
perderse en sus blancas patillas brotaban de los ojos de Didgenes; con una leve sefial llamé a la
marquesa, y dijole al oido con sencilla expresion de gozo inefable:

—Dice el padre Mateu... que Dios me ha perdonado...

Y luego, con el profundo desprecio del pecador que se considera a si mismo, con la cristiana humildad
del hombre que se ve a dos pasos de convertirse en tierra, afiadié muy bajo, como si fuera su voz un débil
guejido, queriendo y no pudiendo levantar una mano para golpearse el pecho:



—iA mil... jA mi!

Hizo entonces el otro jesuita que el padre Mateu se volviese a Loyola antes que cerrase la noche,
acompafandole don Federico en el coche que esperaba, y los dos ancianos, los dos moribundos,
separaronse sin pesar, como dos amigos que en el dintel de un palacio en que han de entrar por puertas
distintas se estrechan la mano diciéndose: jHasta luego!...

Pensdse entonces en traer el santo Viatico al enfermo, y este acogié la noticia entornando los ojos con
humildad profunda, diciendo siempre:

—iAmil... jAmil..

De alli a poco viole la marquesa agitarse mucho, gemir profundamente, revolver los ojos azorados;
acercose a él... Habiasele olvidado un pecado muy gordo, muy gordo..., y antes que tuviera tiempo la
dama de llamar al padre, deciale ya él con gran trabajo:

—Yo..., por divertirme..., por fastidiarle..., escribia todos los dias una carta a Frasquito... diciéndole:
iMentecato!... jCuatro meses le escribi!... Cuando Jacobo volvié de Italia, dejé de hacerlo... Me lo pidi6 él:
decia que le interesaba... Tu le pediras perddn a Frasquito... jMe pesa! Me pesal...

Llegé el Viatico, y recibiolo el enfermo con muchas lagrimas y cierta especie de pavor afectuoso y
humilde, que le hacia repetir de continuo:

—iA mil... jAmil..

Entonces pidi6 la extremauncion, y dijéronle que ya la habia recibido la vispera; mas él, con gran
sencillez, quiso recibirla de nuevo.

—Si no me enteré—decia—. Que me la den otra vez; asi iré mas limpio.

A las siete hallabase aun bastante entero, y dando una gran voz de repente, llamé a Monina... La
marquesa hizo traer a la nifia y pusola, como por la mafiana, frente a él, encima del lecho; la inocente
criatura agarrdbase asustada al cuello de su abuela y miraba al enfermo con los ojos muy abiertos,
sorprendida y silenciosa, sin atreverse a llorar. El moribundo quiso levantar una mano y no pudo; mir6 a la
nifia con ternura inmensa, y haciendo un penoso esfuerzo, dijo:

—Yo te ensefiaré... Bendita sea tu pureza ... Dilo.

Los ojos de la nifia se llenaron de lagrimas y su pechito comenzé a estremecerse como el de un pajaro
asustado; su abuela le dijo al oido:

—Dilo, hija mia... Si lo sabes tu, dilo...

La nifia cruz6 las manitas y comenzé su oracion, repitiéndola Diégenes en voz baja, muy lenta, con
cierta especie de solemnidad augusta que recordaba las notas de un érgano acompafiando el canto de un
angel:

Apagoése aqui la voz de Didgenes, y oyése tan solo la temblorosa vocecita de Monina, que por un infeliz

error o por una inspiracion del cielo, equivocaba el Ultimo verso:

Diégenes ya no la oia: comenzaba entonces el estertor, y su angustioso resuello interrumpiase a veces
por mas de un minuto. Llevaronse a la nifia; la marquesa y el jesuita se arrodillaron y comenzaron a rezar
la recomendacion del alma; a las once menos cuarto, sin ningdn estremecimiento, sin verdadera agonia,



sin soltar de las manos el crucifijo, abrié un poco la boca y expir6.

A la otra mafiana, cuando después de la solemne misa de réquiem que hizo celebrar la marquesa en
Zumarraga, volvio el jesuita a Loyola, oy6 que las campanas de la iglesia tocaban también a muerto...
Habia fallecido aquella noche el padre Mateu; encontraronle al amanecer ya frio, tendido en su lecho.
Tenia en las manos el rosario y vagaba aln en sus labios su pura sonrisa de nifio; sobre su frente, amarilla
como el marfil antiguo, un nimbo de cabellos blancos realzaba el tipo mas peregrino de belleza moral que
puede fingirse el hombre: la inocencia con la cabeza blanca... [19]

Muchos y graves sucesos habian tenido lugar desde que al terminar el libro anterior dejamos a Jacobo
camino de Italia, hasta que hemos vuelto a encontrarle en la carretera de GuiplUzcoa, guiando, al lado de
Currita, el mail-coach con seis caballos. Y fue el primero la aparicion de un extrafio fenémeno a las puertas
de Madrid, que vino a causar al marqués de Villamelén un pavor tan grande, como no lo causé nunca
Catilina a las puertas de Roma, ni Mahomet Il a las de Constantinopla, ni Isabel la Catélica a las de
Granada, ni Guillermo | a las de Paris. jLa trichinal...

Aquello era un dolor y un horror; tener que renunciar con severidad israelitica al jamén extremefio,
rosado y aromatico, y al salchichon de Génova, matizado como un mosaico, 0 exponerse a tragar el
endiablado microbio que el atribulado Fernandito seguia con la imaginacién en todas sus
transformaciones, viéndole alargarse, alargarse hasta convertirse en tenia, y engordar, engordar luego
hasta trocarse a costa de los jugos de su estémago en una serpiente boa, igual a las que habia visto
tragarse gallinas y conejos y aun cabritos, con la facilidad con que se tragaba él, una tras otras, un barrilito
entero de aceitunas sevillanas.

Sucedia esto a los ocho o diez dias de la repentina marcha de Jacobo, y entre aflicciones de espiritu,
guebrantamientos de estobmago y apreturas de entendimiento, recibié Villameldn una carifiosa carta de
este tierno amigo, en que, con previsién amorosisima y delicadeza exquisita, le enviaba una receta
infalible contra la trichina, recogida de los labios mismos de los hermanos Tramponetti, fabricantes de
embutidos en la salchichonesca Génova. La receta era bien sencilla: bastaba pasar tres veces por el
hervor de agua ordinaria las carnes de cerdo y los utensilios en que hubieran estas de cocinarse.
Fernandito, creyéndose en posesion de un talisman precioso, corrié a dar la noticia a su cara esposa
Currita, dispuesto a pasar por agua todos los jamones de su despensa, todas las cacerolas de su cocina 'y
todos los pinches de ella, con el cocinero a la cabeza. ¢Y por qué no?... Dias antes relataba un periédico
gue el emperador de Birmania habia mandado enterrar vivas a setecientas personas para aplacar los
espiritus diabdlicos que habian esparcido por sus Estados la viruela negra. ¢,Por qué no habia él de hervir
a un cocinero y tres pinches para librar de la trichina a su persona y a la de sus deudos y amigos?

Currita recibi6 la noticia con frialdad aterradora y negése rotundamente a hacer uso de la receta, con
cierta especie de rencorosa terquedad, impropia del caso; también ella habia recibido aquel dia carta
carifiosa de Jacobo, fechada asimismo en Milan, hablandole vagamente de grandes peligros y grandes
negocios, y prometiéndole, con la fatua seguridad de quien presume ser esperado con ansia, el gozo
imponderable de su préximo regreso y la explicacion satisfactoria de su repentina marcha.

—iExcelente amigo!—exclamaba Villamel6n—. Ahora mismo voy a contestarle dandole las gracias...

Currita abrio la boca con un gesto de ira como para decirle algo, y dominandose repentinamente, la
volvié a cerrar, diciendo a poco con su suavidad acostumbrada:

—Pues mira... mandame la carta y le pondré yo cuatro letras; asi me ahorro de escribirle largo...



Media hora después presentabale un lacayo en una bandeja de plata la carta de Fernandito, y la dama,
después de leerla, hizola mil pedazos con extrafios gestos de rabia... Otras dos cartas de Jacobo habian
llegado en aquel mismo dia a la corte: una larga y enfatica para el marqués de Butrén, llena de mentiras y
enredos, que sin engafiar del todo al presuntuoso diplomatico, hiciéronle comprender que lejos de
emanciparse el joven Telémaco de su tutela, la necesitaba mas que nunca, y podia, por tanto, seguir
explotandole en sus trabajos politicos. Habia leido en La Bruyére, y hecho suya, aquella sentencia muy
comun entre politicos y no politicos, que despojaba él del tinte de finisima ironia con que su autor la
escribe: «Aun los Grandes y ministros mejor intencionados necesitan tener a su lado bribones; su uso es
muy delicado y se necesita saber manejarlos, pero hay ocasiones en que no pueden ser suplidos por
otros. Honor, virtud, conciencia, cualidades siempre respetables y a menudo indtiles. ¢ Qué queréis a
veces que se haga con un hombre de bien?».

Era la otra carta, larga también, para el tio Frasquito, escrita con grandes visos de misterio,
asegurandole haber conjurado el peligro a fuerza de astucia y de dinero, y prometiéndole la completa
extirpacion del misterioso «jMentecato!» en cuanto llegara él a Madrid y pudiera comunicar a las logias las
ordenes que de ltalia llevaba. Firmaba esta carta con un nombre supuesto, no ponia en ella fecha ninguna,
y encargabale mucho quemarla después de leida y aventar luego las cenizas. Hizolo asi el tio Frasquito,
lleno de miedo, y creyendo ya poder aventurarse a salir con algunas precauciones, presentdése aquella
noche en casa de Currita, en el taller de las hilas, tosiendo lastimosamente y ofreciendo a todas las damas
caramelitos de rosa, Unico remedio para la horrible tos que le habia dejado el pertinaz catarro .

Currita no contest6 a Jacobo, y extrafiado este, torné a escribirle, sin obtener tampoco respuesta.
Alarmése entonces el futuro ministro y escribid a Butrén pidiéndole categoricas explicaciones de aquel
obstinado silencio que le hacia sospechar en la dama algun resentimiento, peligroso siempre y funesto en
aguellas circunstancias, en que la amistad intima y la repleta caja de los consortes Villamelon le eran de
todo punto indispensables.

Con mensurado tono y severidad paterna contesté entonces el sabio Mentor al joven Telémaco ,
enterandole del regalo hecho por mademoiselle de Sirop a la kermesse , del justo enojo de Currita al
recibir aquel ultraje, que revelaba la traiciéon del amigo intimo a quien tantos beneficios habia prodigado, y
de la ferocidad con que las lenguas murmuradoras se habian echado sobre la aventura, comentandola y
riendola a mandibula batiente. El sesudo Mentor terminaba con protectora solicitud y paternal indulgencia:
«Tu ligereza ha sido grande; pero inventa una disculpa, apresurate a venir y trataremos de arreglarlo».

Jacobo no se hizo repetir el aviso, y cinco dias después el joven Telémaco y el sabio Mentor se
presentaban en el boudoir es decir, abordaban a las playas de la isla de Ogigia, retiro encantador de la
invulnerable Calipso ... La escena debi6 de ser conmovedora; mas ninguna ninfa hizo traicién a la diosa,
revelando lo que oy6 o pudo ver en la misteriosa gruta, e igndrase al presente coémo llegaron los tres
personajes a la perfecta avenencia que todo Madrid pudo observar desde entonces entre ellos. Corrid, sin
embargo, a los pocos dias por los periddicos la noticia de que el marqués de Sabadell habia acusado de
ladrona ante los tribunales a cierta aventurera francesa llamada mademoiselle de Sirop; sipose mas tarde
gue esta habia desaparecido, y murmurdse, por ultimo, muy sotto voce, que el mismo marqués, su
acusador publico, la tenia escondida en su casa: nadie pudo comprobar, sin embargo, la exactitud de este
hecho inexplicable.

Las cosas quedaron, pues, como estaban un mes antes y tan sélo Jacobo pudo notar en Currita, con
harto despecho suyo, esa extrafia anomalia de la mujer, que consiste en mostrarse servilmente sumisa



con el hombre que la oprime y ferozmente tirana con el que se le somete: rasgo a la verdad poco noble,
gue hace comun san Ignacio de Loyola en su famoso libro de los Ejercicios al mismisimo demonio, con
estas textuales palabras: «El enemigo se hace como mujer, en ser flaco por fuerza y fuerte de grado...».
Mientras en sus relaciones intimas con la dama se mostr6é Jacobo duro y despético, imponiéndole en todo
su voluntad como duefio, halldla siempre docil y sumisa, pronta a sacrificarse por ély a prestarle todos los
homenajes, con la humildad del pobre que al quemar ante el idolo su incienso no espera ni pide otra
recompensa que la satisfaccion de verlo aceptado. Mas cuando, por las circunstancias que quedan
referidas, tuvo Jacobo que humillarse a ella y mostrarsele rendido y avasallado, creciése Currita al punto, y
sin disminuirle en nada su intima confianza, ni cercenarle tampoco los continuos y siempre indecorosos
beneficios que le prodigaba, comenzé a dejarle sentir su yugo, a hacerle comprender que ella era alli la
duefia absoluta, y a saciar su vanidad, primer elemento que en todos los actos de su vida y todos los
sentimientos de su corazén entraba, presentandole a los ojos del mundo, vencido, sujeto y atado, como un
hermoso rey prisionero, a las ruedas de su carro.

Por lo demas, nunca supo nadie lo que habia hecho Jacobo en Italia; guardése él muy bien de decirlo, y
con muchas y variadas mentiras explico a todo el mundo los motivos de su ausencia, quedando esta
nueva aventura envuelta en las nubes vagas e indecisas que habra notado siempre el lector, asi en las
cosas como en el caracter de este historico personaje.

Era, sin embargo, cierto que habia visitado en Caprera a Garibaldi, y confiadole una peregrina historia
gue explicaba por completo la desaparicion de los papeles, sin culpa de nadie, por supuesto. Mas el viejo
mamarracho, sin guardar siquiera memoria de aquello, encogiése de hombros al oirle, y seducido por la
labia de Jacobo, ofrecidle cordialmente cartas comendaticias para los venerables de Milan y de Espafia
que le pusieran a cubierto de todo recelo. Aceptélas Jacobo gozosisimo, creyendo ya con esto conjurado
el peligro, y gastdse alegremente en excursiones por ltalia todo su dinero, dejdndose en la ruleta de
Ménaco hasta el ultimo céntimo del que habia sacado al tio Frasquito. Las noticias del sabio Mentor
hiciéronle apresurar su vuelta a Espafa, y engolfandose de nuevo a su regreso en su antigua vida
ordinaria de crapula elegante y vagancia aristocratica, interrumpida a veces por solemnes intervalos
politicos, quedaronsele en la gaveta las cartas de Garibaldi, pasdsele el susto que le habia llevado a Italia,
y en su impresion natural de nifio revoltoso, no volvié a acordarse de los masones, juzgando que también
ellos le tendrian olvidado.

Mientras tanto, los trabajos alfonsinos tocaban a su término, y Jacobo, creyendo haber pagado a buen
precio con la entrega de sus papeles el logro de sus ambiciones, importunaba de continuo a Butrén y
haciase presente a todas horas en el centro de hombres politicos que dirigian los trabajos del partido, en
demanda de una cartera que jamas se le habia prometido en serio, pero que se le habia hecho vislumbrar
a lo lejos como precio de su hurto, en los tiempos en que era la consigna barrer para adentro. Mas habia
llegado ya la hora de barrer para fuera, y el taimado Butron levantaba con disimulo la escoba para sacudir
al joven Telémaco el primer escobazo, sin echar de ver que otra escoba mas poderosa se levantaba
también a su espalda con la idea deliberada de ejecutar con él la misma maniobra. La estrategia de unos 'y
otros era graciosa: comenzaban ya a organizarse las combinaciones ministeriales, y en todas ellas
haciase el papel, delante de Butron y delante de Jacobo, de reservarles a uno y otro las ansiadas carteras;
mas volvia la espalda el joven Telémaco , y decian todos al prudente Mentor , y este era el primero en
afirmarlo, que era una temeridad, un descrédito para el partido dar entrada en el futuro gabinete a un
botarate, un loco sin decoro como Sabadell, y que la cartera que este esperaba habia de darse al sefior
Fernandez Gallego, hombre probo, orador famoso, capaz de desatascar un carro, cuanto mas a un



Gobierno, con sélo hacer oir en las orejas del tiro los rotundos periodos de su enérgica palabra.

Asi quedaba convenido; mas tocabale la vez al respetable Butron de volver la espalda y decianse todos
entonces que era una necesidad, una pifia, desperdiciar una cartera en aquel pobre hombre, politico
mujeriego, que debia de contentarse, a lo mas, con una plenipotenciaria, pudiendo emplearse aquella, si
no con honra, a lo menos con provecho, en el sefior don Eusebio Diaz de la Laguna, pajarraco gordo en
tiempo de Amadeo, que, como acontece en todas las restauraciones, habiase pasado con armas y
bagajes al bando alfonsino en cuanto vislumbré en él la aurora del triunfo, ejecutando una de esas
maniobras que en la farisaica jerga de los hombres gubernamentales se llaman cambios politicos ,
debiendo de llamarse charranadas o vilezas. Su entrada en el ministerio habia de ser un poderoso puntal
gue aparcase las tendencias tolerantes y olvidadizas de la politica restauradora.

Al olfato finisimo del sefior Pulido habian llegado todos estos apartes, y apresurdse a natificarlos al
amigo Pepe, temeroso de perder la deslumbradora proyeccioén que sobre su persona y parentela arrojaria
la poltrona ministerial de este. Entrdse, pues, una mafiana en casa del respetable Butrén, nervioso y
descompuesto, y con las falanges de su dedo indice ya desplegadas y la frase sacramental—ilo dijel—,
colgando de los labios, traspas6 el misterioso biombo de nueve hojas que servia de reducto con el
despacho a los secretos del diplomatico. Alli estaba este, sumido en profundas meditaciones ante unos
papeles que debian encerrar altos secretos de Estado, de los cuales apart6 los ojos tan sélo un segundo
para mirar al recién venido, murmurando con aire distraido:

—iHola, Pulidito!...

Mas Pulidito, alargando el inexorable dedo indicador, cual si fuesen sus falanges elasticas, y agitandolo
de arriba abajo con la fatal oscilacion de un péndulo acompasado, exclamé con temeroso acento:

—c¢ Lo ves, Pepe?... (Lo ves?... jLo dijel... jLo dijel...
—¢Qué?—replicod Butron con el aire resignado de quien se prepara a recibir un importuno chubasco.

—¢Qué?—replico el sefior Pulido en el mismo tono—. Pues nada... jque te birlan la cartera, Pepe, que
te la birlan!...

Y al compas de las oscilaciones de su dedo, comunicé el diploméatico sus noticias alarmantes... El
respetable Butron no se conmovio ni pizca. ¢Acaso era €l bobo?... Al tanto estaba de todos aquellos
manejos; pero callaba, callaba y hacia la vista gorda, porque tenia la seguridad—y su vanidad inmensa se
la daba, en efecto—de que el futuro gabinete no podria prescindir de su persona y sus servicios... En
cuanto a Sabadell, era otra cuestion: habiase forjado ilusiones absurdas, que en el futuro orden de cosas
era imposible realizar. Sabadell era un loco, un mentecato que habia prestado por carambola algunos
servicios al partido, pero que no era de la madera de que la Restauracion habia de hacer sus ministros;
hubiera podido serlo con un Prim o con un Serrano, pero nunca con un Canovas del Castillo y con un
Butron...

Detlvose aqui el diploméatico con solemne pausa, y afiadié sentenciosamente:

—Todo arbol es madera, pero el pino no es caoba... En mi opinion, ni Sabadell puede ser ministro, ni yo
puedo dejar de serlo.

El dedo del sefior Pulido comenz6 a subir y bajar con riesgo manifiesto de descoyuntarse, cual si
marcaran sus oscilaciones los grados de impaciencia de su duefio.



—¢Y crees tU, Pepe, que el sefior Canovas del Castillo sera de tu misma opinion?...
Mirdle el diplomatico con aire de lastima y dijole al cabo:

—NMira, Pulidito, hijo mio, creo que no soy del todo imbécil... Canovas no da un paso sin contar antes
conmigo.

—¢Y ha contado contigo para proponer la candidatura del sefior Diaz de la Laguna?...

Pasmose interiormente el gran Robinsdn , porque ignoraba por completo que semejante candidatura se
hubiera presentado; mas pareciéndole contrario a su decoro manifestar ignorancia, y cediendo a su
hinchada vanidad, que le llevaba siempre a disfrazarlo todo con solemnes mentiras y enigméaticos
conceptos, a fin de mantener en alza su crédito politico, replicé imperturbable.

—Ha contado.
—Entonces...
—Entonces, puedo asegurarte que el sefior Laguna quedara siempre rana del pasado charco.

Y dando una gran palmada con su mano de Esal, extendida sobre los papeles que tenia delante, dijo
solemnemente, con cierto aire de reserva dignisima que indicé al sefior Pulido que tras el biombo de la
mesa estaba el biombo de las cejas del diplomatico, custodiando dentro de su frente arcanos misteriosos
gue a él no le era dado penetrar;

—Mira, Pulidito, dejemos ya eso... Los secretos mios puedo confiarlos a un amigo; los ajenos, jamas...
Para tu tranquilidad y tu gobierno, te diré, sin embargo, dos cosas... Primera, que anoche estuvo Antonio
Céanovas conferenciando conmigo en esa misma silla en que estas sentado, hasta las cuatro de la
mafana...

Hizo el respetable Butron un alto, para dejar saborear al sefior Pulido la gordisima mentira, y prosiguié
diciendo:

—Segunda..., que al despedirse Canovas, me entreg0 este proyecto de tratado secreto con
Alemania—y golpeaba los papeles que tenia delante—, y necesito para estudiarlo... tiempo y soledad...

Quedose tamaiiito el sefior Pulido ante el perfil de perro dogo de Bismarck que las palabras del
diplomético evocaban sobre la mesa, y comprendiendo que se le recordaba con aquel elegante giro que el
undécimo mandamiento de la ley de Dios es no estorbar, despididése esta vez con el dedo indice muy
plegadito, medrosico y esperanzado, mas no sin echar antes una ojeada furtiva al proyecto de tratado
secreto con Alemania, que la extendida mano del diplomatico parecia proteger contra todo amago de
curiosidad. Algo atisbo, sin embargo, que vino a despertarle la sospecha de que el tal proyecto de tratado
secreto no era precisamente con el Gobierno aleman, sino con la reposteria de Lhardy, poderosa potencia
gastrondmica de la Carrera de San Jerénimo: entre los peludos dedos del diplomatico asomaba por una
esquinita la vifieta de las cuentas del célebre Emilio.

Mas no era el sefior Pulido hombre que, una vez puesto en la pista, retrocediese ante ningun peligro ni
reparo; fuese, pues, derecho a casa de Lhardy y preguntéle si el sefior marqués de Butrdn tenia en su
reposteria alguna cuenta pendiente. Emilio, creyendo sin duda que aquel sefior vendria a pagarselas,
dijole que tenia cuatro, de las cuales era la mas antigua la del buffet de un baile dado tres afios antes en
honra de Currita, y que el dia anterior se las habia remitido todas juntas por centésima vez, sin haber
logrado aun cobrar ninguna. Enderezése entonces el dedo del sefior Pulido con la fuerza de una catapulta,



y aténito Emilio, oydle exclamar dos veces:
—iLo dijel... jLo dijel...

Amanecio por fin el dia 29 de diciembre de 1874, y a las once y cincuenta y seis minutos de la mafana,
el ministro de la Guerra, Serrano Bedoya, saltaba violentamente de la cama, como habia de saltar
veinticuatro horas mas tarde, violentamente también, de la poltrona ministerial... Anunciabale un telegrama
del gobernador militar de Sagunto que el general Martinez Campos habia proclamado rey de Espafia al
principe Alfonso, en las Ventas de Puzol, al frente de la brigada Daban. Alborotdse el Gobierno, reuniése
al punto Consejo extraordinario en el ministerio de la Guerra y tomése por primera providencia la de echar
el guante al sefior Canovas del Castillo y a otros muchos personajes de cuenta, entre los que se contaban
el sefior Pulido, el joven Telémaco y el respetable Mentor . Encerraronles por de pronto en el Saladero,
con la sana intencion de enviarles mas tarde, una vez sofocada la intentona, a tomar camino de Filipinas
los saludables aires de mar. La cortesania del gobernador de Madrid, sefior Moreno Benitez,
proporciondles horas después mejor alojamiento en el Gobierno civil; mas fuese pérfida intriga de los
amigos o cruel ensafiamiento de los contrarios, es lo cierto que los tres compadres, Jacobo, Butrén y
Pulido, quedaron presos en el Saladero, pasando entre temores y sobresaltos todo el dia 29 y también el
30, hasta que en la madrugada de este, muy cerca ya del alba, abriéronse ante ellos las puertas de su
prisidn, para cerrarse ante sus 0jos la puerta de sus esperanzas... A las nueve y cuarto de aquella misma
noche, hundido para siempre el Gobierno de la Revolucion, habia quedado investido de todos los poderes
el capitan general de Madrid, don Fernando Primo de Rivera, y puestos al punto en libertad los
prohombres alfonsinos detenidos en el Gobierno civil, apresurandose a nombrar un ministerio-regencia,
del cual formaban parte el Gallego y el Laguna, quedando excluidos, por supuesto, el joven Telémaco y el
respetable Mentor [20] .

Queddse este anonadado, pusose Jacobo furioso, y el sefior Pulido, sin fuerzas para enarbolar el dedo
indicador, sin alientos para murmurar—ijlo dije!—, enmudecié como Casandra a la vista de Troya destruida
y Grecia triunfante. Butron bufaba, Pulido gemia, Jacobo echaba ajos, y entre peroratas enérgicas,
amargos reproches, violentas reclamaciones y planes de campafia propuestos para derrocar aquel
Gobierno que les habia estafado, pasaronse algunos dias, hasta que desembarazado algun tanto el
ministerio-regencia con la llegada del joven monarca, pudo al fin dar vuelta a la llave de la despensa, y
enarbolando la rama de sustanciosos datiles, que ha venido a sustituir a la de olivo, antiguo simbolo de la
paz, comenz6 a distribuir puestos, honores y destinos entre sus diversos paniaguados, tocandole a Butrén
una plenipotenciaria de primer orden. Hizose de rogar este cuanto sufria por una parte la prudencia y
exigia por otra el decoro, y teniendo en cuenta sin duda que a buena hambre no hay pan duro, que a falta
de pan buenas son tortas y que mas vale pajaro en mano que buitre volando, marché al fin resignado y
majestuoso a representar en tierra extranjera la persona de Alfonso XIl. Hubo también una direccion de
segundo orden para el sefior Pulido, y ofreciése a Jacobo otra plenipotenciaria igual a la aceptada por
Butron. Mas el joven Telémaco era hombre capaz en sus rencores de comprender y practicar aquella
venganza de los chinos, que consiste en ahorcarse a la puerta de su adversario para atraer sobre él la
cOlera celeste y el odio de los ciudadanos; lleno, pues, de safia, rechazé con altivez la oferta, y creyendo
alcanzar por sus propias fuerzas lo que de grado no le habian querido dar, alistose de nuevo entre sus
antiguos amigos los revolucionarios aln no resellados, que capitaneaba a la sazén el excelentisimo
Martinez y prometian formar una oposicion formidable el dia en que se decidieran a reconocer la
monarquia de Alfonso XII. Recibiéronle ellos como a un Hércules bajado del cielo para emprender de
nuevo a su lado los doce trabajos sobre la tierra, y en el momento en que le encontramos volviendo de



Biarritz al lado de Currita, traia ya lograda, con ayuda de esta fiel amiga, la senaduria vitalicia, altisima
tribuna desde donde pretendia escalar, al lado del excelentisimo Martinez, el Olimpo ministerial, una vez
efectuada la temida y esperada maniobra que con gran sigilo preparaba el taimado buey Apis .

A poco presentaba Madrid su animado aspecto de invierno, y dos sucesos trascendentales ocupaban la
atencion de los politicos y los elegantes: la apertura de las Cortes y el casamiento del monarca. Prometia
la primera campafias parlamentarias nunca vistas; hacia esperar el segundo diversiones y regocijos jamas
disfrutados, y unas y otros discutianse y aun preparabanse en los salones de Currita, centro por aquel
tiempo de los mas importantes hombres politicos de la futura oposicién dinastica, a la vez que de lo mas
gommeux , lo mas poisseux de la alta sociedad madrilefia. Sus aprés diners de los viernes llegaron a tener
fama, y con igual facilidad se concertaba en ellos un gabinete que se desconcertaba un matrimonio, se
ganaba un diputado para la oposicion que se perdia una muchacha para siempre, minada al amparo
bienhechor de la dama, por esa galanteria de algunos salones, que llama un autor, nada asustadizo por
cierto, trabajo de zapa que el vicio emplea para minar la virtud . Pedro Lopez comparaba en La Flor de Lis
el salén de Currita con aquellas famosas tertulias que comenzaron en el hotel Rambouillet y acabaron con
madame Staél, Recamier, Tallien y Girardin; y ciertamente que si no se encontraba en aquel como en
estas la culta y amena conversacion y la urbanidad méas exquisita de antafio, que ha venido a ser hoy
entre damas y caballeros como atributo exclusivo de las pelucas empolvadas y las chorreras de encaje,
encontrabase de igual modo aquel principio disolvente de toda moral, que consiste en tolerar y autorizar el
escandalo.

Viose entonces claro como nunca la funesta influencia que ejerce en una sociedad entera una de esas
reinas de la moda que comienzan escotando los trajes y acaban escotando las costumbres; que empiezan
imponiendo el yugo de sus elegantes extravagancias y terminan imponiendo el de sus desvergonzados
vicios; que familiarizan con el escandalo y lo hacen tolerable y de buen tono hasta a los ojos de las
personas virtuosas, que llegan a contemplar sin extrafieza, sin rubor y sin protesta, espectaculos como el
gue ofrecia Currita haciendo los honores de su casa con distincion elegantisima, en compafiia del
marqués de Sabadell, mientras sus hijos yacian olvidados, cada cual en un colegio, y Villamelon,
reblandecido ya casi por completo, jugaba al bésigue o al tresillo con las celebridades del momento, o
tentaba la paciencia de sus tertulianos encerrado, como en un circulo vicioso, en sus ordinarios tépicos de
conversacion: el combate terro-naval de Cabo Negro, los prodigios de su cocinero, los adelantos de su
fotografia, las ventajas de la incubacion artificial de los huevos de gallina, o las extrafias peripecias del
doctor Tanner y el italiano Succi, que, con gran pasmo suyo, parecian haber resuelto el problema, para él
horripilante e incomprensible, de vivir sin comer.

Un nuevo escandalo, iniciado y meditado en casa de Currita y llevado a efecto a la sombra de esta, y
quiza, quiza bajo su proteccién misma, vino a probar a las personas sensatas que tan peligrosa es la
proximidad del vicio, que aun sin estar de él contaminado, se respira en su atmésfera cierta ponzofa que
trastorna y extravia, y hace al cabo resbalar y caer... Margarita Belluga, una de las jovenes que al pisar por
primera vez los salones del gran mundo habia llamado mas la atencién por su candor y su pureza,
desapareci6é un dia subitamente de casa de sus padres, para aparecer a poco en ltalia, magna parens
artium , y refugio insondable de pillos de todas las naciones, casada con Celestino Reguera, el pintorzuelo
complice de Currita en sus atentados pictéricos, que habia conservado siempre la dama a su lado, para
alumbrar su corte con los resplandores de un genio, a la manera que Filipo mantenia en la suya a
Aristételes, y Augusto a Virgilio, y Carlos V a Garcilaso, y Luis XIV a Moliere.



Comenzaron entonces las lamentaciones y las extrafiezas, los comentarios y los sobresaltos, y la
murmuracién no fue ya el ruido de una ola al reventar en la playa, sino que cundio y se hizo formidable, y
resultaron todos los imponentes estrépitos del mar batiendo las costas... Mas a pesar de que todo el
mundo vio claro el viento que habia desatado aquella tormenta y los polvos de que salian aquellos lodos,
tan solo dos de las muchas madres honradas que acudian a los saraos de Currita dejaron de llevar alli a
sus hijas; tan s6lo uno de los muchos maridos con decoro que a ellos concurrian retrajo a su mujer de
aquella casa funesta a que se hacia necesario acudir, porque... porque... se pasaban alli ratos deliciosos,
era la dama quien fijaba en sus salones las leyes del buen tono, y el ser admitido en su casa era un brevet
de elegancia y de notoriedad.

Mas un dia corrié por Madrid una noticia estupenda, que se escuchd al principio como un absurdo
inventado por algun ocioso del Veloz; concedidsele mas tarde la verosimilitud que hubiera merecido la de
gue Sagasta cantaba misa o el Gran Turco se habia hecho monje bernardo, y extendidse al fin como un
hecho inverosimil, pero cierto, absurdo, pero verdadero, desde los salones hasta las antesalas, y desde
los pasillos del Congreso hasta los de los teatros, llenando a todo el mundo elegante de asombro, de
extrafieza y de curiosidad. La imaginacion siempre exaltada de los madrilefios aderez6 el hecho con
interpretaciones y comentarios, y unos vieron en €l un manejo politico, otros una rivalidad femenina,
algunos una sefal de reconciliacion entre el mundo devoto y el profano, y varios, los que se decian mas
enterados y eran mas habiles en aquello de ajustarle las cuentas al préjimo, vieron, por el contrario, una
emboscada peligrosa que la mas inflexible de las beatas tendia a la mas tolerante de las pecadoras; un
reto del calendario piadoso a la mitologia pagana; un combate singular entre la marquesa de Villasis, que
arrojaba el guante, y la condesa de Albornoz, que se apresuraria sin duda a recogerlo.

Porque era el caso que habian circulado por ciertas casas privilegiadas de la alta sociedad madrilefia
unas lindas tarjetas litografiadas, en que la marquesa de Villasis anunciaba a sus numerosos amigos que
abria las puertas de sus salones, y fijaba como dia de recepcion—ijaqui estaba el busilisl—el mismo fijado
por Currita: jlos viernes!... La noticia llegé a casa de esta un miércoles por la noche, estando presente tan
sélo la duquesa de Bara, Carmen Tagle, Leopoldina Pastor y la Valdivieso; algunos sefiores mayores
jugaban al tresillo, y en la sala de billar oianse a lo lejos los secos golpes de las bolas y los tacos. Currita
recogio, en efecto, el guante, y puesta en guardia al punto, manifesté su asombro con ingenua sencillez de
candida tortolilla.

—¢De veras?... jCuanto me alegro!... Supongo que habra convidado a las novicias del Sagrado
Corazon...

Riéronse todos a carcajadas, y ella, muy extrafiada de aquellas risas, prosiguié diciendo:

—Pues no lo digo de burlas... Creed que lo decia sin ningln arriére-pensée ... Como Maria es tan
piadosa y suele darle a todo un tinte devoto...

—iPues claro estal—replicé muy seria la de Bara—. Por eso ha convidado también a los congregantes
de San Luis.

—Y por lo menos exigira a los presentados la cédula del cumplimiento pascual.
—Y el certificado de buenas costumbres del cura parroco...

—iQué delicial... ¢ Y abriran el baile rezando el rosario?...



—Como que tocara el cuarteto de la capilla real, y se cantaran en los intermedios los Gozos de san
José.

—iYalo creo!... La Villasis sabe hacer bien las cosas, y de seguro que ha pedido al arzobispo
indulgencia plenaria para todos sus tertulianos.

—Pero, en suma—dijo al fin Currita, deteniendo aquella granizada de burlas—, ¢,qué es lo que se
propone esa pobre Maria?...

Aqui mir6 a todas partes con gran misterio el que habia traido la noticia, y las cinco sefioras alargaron
las cabezas y abrieron las orejas con curiosidad intensisima.

—Pues dice..., dice... que se propone recibir a... mujeres honradas...

Un jyal general, prefiado de extrafias e intencionadas inflexiones, se escap6 de todos los labios, y la
Albornoz, abriendo candidamente los ojos, dijo con su suave vocecita:

—Pues a mi no me han convidado hasta el presente...

Las sefioras soltaron el trapo a reir, y dijeron todas al mismo tiempo:
—Niami...

—Ni a mi...

—Ni a mi...

Leopoldina Pastor no dijo nada; pisose muy encendida, y dando una brusca media vuelta, sentése al
piano y comenzo a tocar furiosamente la antigua cancion del jTragala! ...

Anochecid por fin el viernes, llegé la hora de comer, y tan soélo trece, de los veinte personajes
convidados, se sentaron aquella noche a la mesa de los consortes Villameldn. El nimero era funesto, y la
duquesa de Bara, que supuso al punto la causa de tan repentina baja, dijo muy quedito a su sobrino el
duque de Bringas:

—Mal nimero... ¢ Si sera esta la Gltima cena ?

—Con tal que no te toque a ti el papel de Judas.

—iOh, no, no!... Yo le soy fiel a Curra.

—¢ Pero por qué han desertado los otros?

—Pues nada, hijo, que ha habido conjuncién de pucheros y el de Maria Villasis triunfa.
—Sera mas delicado.

—iPchsl... Bizcochitos de monja y tocino de cielo... Prefiero el de Curra: es mas sustancioso.
—¢ Pues cual es?...

— Olla podrida .

Y con tales ganas comenzaron a reir la tia y el sobrino, que casi vinieron a echar por las narices el
consommeé a la Régence , servido en magnifica vajilla de plata, con que los ilustres comensales
comenzaron a apaciguar sus respectivos apetitos... Con estos augurios funestos dio principio la comida,



lenta y desanimada; Villamelén, con gravedad sefioril y solemne aspecto, embaulaba en silencio, sin
ocuparse gran cosa de la embajadora de Alemania y la duguesa de Bara, que tenia a derecha e izquierda,
consultando a cada paso el menU , impreso con vivos colores en apergaminada vitela, al estilo de los
antiguos misales de la Edad Media, y no satisfecho con esto, preguntando de cuando en cuando con sigilo
prudentisimo al criado que le servia:

—¢ He comido de todo?...

Frente por frente estaba Currita, teniendo a su derecha al embajador de Alemania, y a su izquierda al
excelentisimo sefior don Juan Antonio Martinez, buey Apis por otro nombre, que olvidando con loable
magnanimidad antiguos rencorcillos, era a la sazén intimo de la dama, como sustituto del respetable
Butrén en el cargo de Mentor del joven Telémaco . Prodigabale Currita atenciones delicadisimas y
habldbale a veces en voz baja, con muestras de intima confianza: en una de estas, mostréle rapidamente
con ademan misterioso un pequefio objeto que habia sobre la mesa. Entre los mil primores y monerias
gue la adornaban, veianse ante el cubierto de cada caballero pequefios bouquets de violetas para el ojal
del frac, puestos en diminutos vasitos de cristal, ligeros y diafanos cual si fuesen de aire petrificado, y
teniendo todos en el centro una pequefia flor de lis, lindisima maravilla natural, criada a fuerza de cuidados
en las estufas de Currita. Con significativa sonrisa mostrole la dama al buey Apis el bouquet que tenia
delante, y este, sonriendo también, dijo entre dientes, sin que ella protestase:

—El diablo son las mujeres...

Entre estos dos grupos principales que ocupaban ambas cabeceras sentabanse el resto de los
convidados: la sefiora de Lopez Moreno, que redondeaba a la sazén su inmensa fortuna prestando al
veinte por ciento; la marquesa de Valdivieso, que no atestiguaba ya sus sentencias con la autoridad de
Paco Vélez, sino con la de Fermin Doblado; la condesa de Balzano, divorciada de su marido y en pleito
con sus hijos; el duque de Bringas, declarado prédigo por los tribunales a instancias de su esposa; don
Casimiro Pantojas, buscando siempre el paulot postfuturum de algun verbo griego; dos diputados novatos,
candidos provincianos todavia, a que la ilustre condesa, de acuerdo con el excelentisimo Martinez, tendia
el anzuelo de sus banquetes para pescarlos en la oposicion futura; el espiritual Pedro Lopez, que pagaba
su cubierto todos los viernes con algunas columnas de La Flor de Lis de prosa gelatinesca , y el marqués
de Sabadell, que al notar las siete bajas habidas en el nUmero de convidados, dirigia a Currita miradas
impacientes, que hacian en la comprimida célera de esta el efecto que el viento hace en el fuego, y
parecian demostrar en ambos el pesar de ver frustrado en parte algun plan que proyectaban.

El berrenchin de Currita igualaba, en efecto, a su inquietud, porque justamente pertenecian sus
convidados profugos a aquella parte sana y virtuosa de la sociedad madrilefia que se complacia ella en
atraer a su casa para acallar con el ejemplo de estos los escrupulos de algunos otros, a la manera que en
ciertos garitos de industrias prohibidas colocan en el portal la muestra de alguna otra industria inocente,
gue desorienta a la policia y sirve de cebo a los incautos. Faltaban, pues, aquella noche los duques de
Astorga, que con gran acierto habian sido elegidos por el nuevo monarca para formar parte de la alta
servidumbre de la joven reina; los condes de Ordufia, nobles figuras del antiguo bando carlista, fiel
siempre a la desgracia, y la marquesa de Lebrija, cuyo prurito de socorrer y presidir asociaciones pias
habiale conquistado justamente la doble fama de caritativa y de vanidosa. Faltaba también el tio Frasquito,
gue, con gran indignacion de Currita, no se habia tomado el trabajo de disculpar su ausencia; y faltaba
Leopoldina Pastor, que la habia disculpado tan sélo con una lacénica esquelita, diciendo que un indecente
orzuelo le habia aparecido en un ojo, poniendola de humor malisimo. La ausencia de estos dos ultimos



heria, mas que ninguna otra, el amor propio de Currita, porque eran él y ella de esos pajaros que se retiran
a tiempo del arbol que pierde su sombra y tienden el vuelo hacia el que comienza a verdear.

Azoraba todo esto a Currita, pareciéndole indicio cierto de conjura sospechosa, y al mismo tiempo que
procuraba sostener y animar la desmayada conversacion de sus comensales, prestaba oido atento a lo
gue por fuera del comedor pasaba... Sucedia de ordinario los viernes que, aun antes de terminarse la
comida, poblaban ya los salones gran nimero de tertulianos que se apoderaban de las mesas de tresillo y
de billar y formaban grupos y corrillos llenos de la alborotada animacion, que duraba siempre hasta muy
entrada la madrugada... Nada se oia aquella noche, y cada vez mas inquieta Currita procuraba alargar la
comida, agotando todos los recursos de su ingenio e intercalando entre plato y plato historietas que
equivalian a las méas picantes salsas, con el fin de dar tiempo a la llegada de la gente y evitar que los
comensales recibiesen la mala impresion de encontrar los salones desiertos. Fuele ya imposible alargar
por més tiempo la improba tarea y puso al cabo fin a la comedia con una escena misteriosa, seguida de un
golpe teatral habilmente dispuesto... Su diminuto piececito toco ligeramente por debajo de la mesa la
pezufa del buey Apis , y ambos cruzaron con Jacobo una rapida mirada de inteligencia que parecia
significar: jAlerta! Entonces, tomando Currita el bouquet que tenia Martinez delante, tuvo la exquisita
galanteria de ponérselo ella misma en el ojal, repitiendo la acostumbrada frase de las floristas parisienses:

— Monsieur ... Fleurissez votre boutonniére ...

Mas Jacobo, con jovialidad perfectamente afectada, detivola en mitad del camino, diciendo desde su
sitio:

—iCuidado, Martinez, cuidado!... Que le tienden a usted un lazo...

—¢Un lazo?—exclamd Currita, retirando vivamente el ramito.

—Si, sefior, un lazo—afirmé Jacobo riendo—. ¢ Pues no ve usted que lleva el bouquet una flor de lis?...

—iAy, Jesus!—replicd Currita escandalizada—. Entonces jprotesto, protesto!... Yo persuado a quien
puedo, pero no sorprendo a nadie... ¢ Quiere usted que se la ponga, Martinez?... ¢,Si 0 no?...

—iJa, ja, ja, ja'—mugio el buey Apis , haciendo con la cabeza ademan afirmativo.
—¢La acepta usted entonces?—pregunté Currita.

—La acepto.

—¢ Con todas sus consecuencias?...

—Con todas sus consecuencias—repitio el buey Apis .

Y pase0 por todos los presentes una mirada orgullosa, casi fiera, que no carecia de la tosca grandeza
de un Mario, a la vez plebeyo y formidable, que se dejase acariciar por afeminados patricios... Un aplauso
general acogio la declaracion del antiguo revolucionario, y Villamelon, muy conmovido, propuso un brindis
en honor del rey Alfonso XIl. Apuraronse las copas, y Fernandito, tomando entonces la que habia servido
a Martinez, dijo solemnemente:

—Esta copa tendr& con los afios gran valor histérico. ¢Me entiende usted, Martinez?... Permitame que
la guarde... Quiero legarla a mis hijos.

Y con su recuerdo histérico muy empufiado fue a ofrecer el brazo a la embajadora de Alemania, para
pasar al saloncito azul, donde se acostumbraba a servir el café en aquellos dias de gala... Alli acabaron



los triunfos: el salén estaba vacio, y por sus puertas abiertas veiase a la izquierda el otro salén amarillo, y
a la derecha, el gran sal6n de baile, que solo se abria e iluminaba los viernes, ambos desiertos. En el
primero, divisabanse a lo lejos, en un apartado rincén, cuatro sefiores muy graves, muy tiesos, jugando al
tresillo; en el segundo, reverberaban las luces en el brillante parquet de finisimas maderas enceradas y en
los colosales espejos, dando a todo aquel recinto el aspecto fantastico y temeroso, en medio de su
magnificencia, de aquellos palacios encantados que se describen en los cuentos de hadas. El fiasco era
completo, y aturdida Currita miré espontaneamente hacia el magnifico reloj de bronce dorado que habia
alli cerca, sobre una chimenea: jeran ya las diez y cuarto!...

Vio entonces a su espalda, en el mismo salén azul, una dama muy apuesta y elegante dormida en una
butaca: tenia en la mano un nimero de un periédico de modas, caido negligentemente sobre la falda, y
dabale de lleno en el rostro la tibia luz de una gran ldmpara colocada en un tripode, cuyos reflejos recogia
amplia pantalla de seda de suaves matices... Era Isabel Mazacéan, la pérfida Mazacén, reconciliada dos
meses antes con Currita y dispuesta a pelearse otras mil veces con ella en cuanto el tiempo y la ocasién
se presentasen. Ninguna tan propicia como la presente, y fingiéndose dormida en aquella soledad, abrié
poquito a poco los 0jos con tan comico espanto, con tan chistoso sobresalto, que todos los presentes
soltaron la risa...

—Jesus, hija, dispensa..., pero al verme tan sola me quedé dormida.
Pareciéle la broma a Currita de malisimo gusto y contesté muy picada:
—iQué delicial... ¢ Y sofarias sin duda con los angelitos?...

—Algo habia de eso, porque sofiaba contigo...

Guardose muy bien Currita de pedirle la interpretacion del suefio, mas la Valdivieso, con su
importunidad acostumbrada, dijo muy gozosa:

—iVaya una coincidencia!... ;Y qué sofabas?...
—Pues nada, hija... Que también se habia ido a casa de la Villasis la pobre Curra .

Y la grandisima tuna de la Mazacan pronunciaba aquel pobre Curra con un aire de lastima, con un
acento de chunga, que la compadecida se revolvié furiosa, diciendo con su inocente risita:

—Pues mira, mujer..., ni dormida ni despierta se me hubiera ocurrido de ti semejante cosa.
—¢ Y por qué?
—Pues por dos razones... La segunda, porque tl no querrias ir...

—Y la primera, porque Maria Villasis no querria que yo fuese—dijo la Mazacan echandose a reir con
todo su desparpajo.

—Justo—replicd Currita—. Lo mismo, lo mismo que don Simplicio Bobadilla Majaderano y Cabeza de
Buey: «Puesto que Leonor renuncia a mi mano, renuncio a la mano de Leonor...».

La Mazacan iba a contestar, pero entraron en aquel momento Carmen Tagle, Paco Vélez y Gorito
Sardona, todos muy compungidos, diciendo que venian del Real, pero que no habia alli nadie, nadie... Al
pronto creyeron ellos que Monsieur tout le monde estaria en casa de Curra, porque iclaro esta! como era
viernes... Pero supieron luego que el grand complet era aquella noche, jquién lo creyeral, en casa de la
Villasis; y por eso, ellos, muy indignados, habian venido a protestar, porque no les parecia decente



acostarse en aquella ocasion sin dar las buenas noches a la pobre Curra .

Escapoése la pobre Curra como pudo de aquellas muestras de compasion que le atacaban los nervios y
dirigidse muy de prisa a la sala de billar, donde Jacobo, los dos diputados y el excelentisimo Martinez
conferenciaban a solas. Felicitaron todos a la dama por lo habilmente que habia dispuesto y representado
la comedia del bouquet , llamada a tener gran resonancia. Al dia siguiente, La Flor de Lis daria cuenta de
ella, preparando de este modo el terreno para la declaracién solemne que a los pocos dias pensaba hacer
en el Senado el excelentisimo Martinez... Mas todavia juzgaba este necesario, antes de dar aquel ultimo
paso, atar bien otro cabo importante: pareciale prudente tentar antes el vado en Palacio.

Currita ofreci6 al punto sus servicios; ella era dama de honor desde los tiempos de Isabel Il, y al
casarse el monarca, dos meses antes, habiase visto obligada la nueva reina a enviarle también su cruz de
dama... Martinez mened la gran cabezota; no era esto precisamente lo que él iba buscando, porque el
explorador a que habia echado el ojo, para que como heraldo suyo entrase en Palacio, era Jacobo; podia
este como Grande de Espafia...

La baronesa viuda de Platavieja le corto la frase, entrando en la sala seguida de sus seis hijas, amables
retofios que en unién de la madre formaban en cantidad y calidad la suma de los pecados capitales,
nombre por el cual se las conocia en la corte... Madre e hijas venian también presurosas e indignadas a
protestar delante de la pobre Curra, y la sefiora baronesa aseguro coram populo que lo que habia hecho
la Villasis aquella noche era ni mas ni menos que un timo...

—iUn verdadero timo!'—repitieron en coro las amables sefioritas de Platavieja, rodeando al punto como
enjambre de mariposas a los dos diputados, jovenes y solteros, con la idea sin duda de pegarles alguno.

Imposible fue ya continuar la platica ante aquellos testigos, y la noche corri6 lenta y aburrida, sin mas
incidentes. Maria Valdivieso, que andaba de monos con su prima, procuraba bostezar con fingido disimulo
siempre que la miraba esta; la embajadora de Alemania canté con notable falta de gracia una balada , que
califico la duquesa de ladrido , y a las doce y cuarto, cuando Pedro Lopez, después de tomar el té y
encerrar en sus bolsillos provisién de sandwiches suficiente para toda la semana, comenz6 a hacer el
recuento para la crénica de salones que publicaba La Flor de Lis todos los sadbados, sus ojos atonitos
pudieron tan sélo contar bajo los artesonados techos el nUmero exiguo de catorce sefioras: siete
pertenecian a la familia de los pecados capitales y las otras siete podian repartirse entre la de los
enemigos del alma: mundo, demonio y carne.

La marquesa de Villasis triunfaba en toda linea, y las ciento veinte mujeres honradas que reunié aquella
noche en su casa y siguié reuniendo todos los viernes vinieron a probar a los pesimistas lo que habia
dicho ella misma a la marquesa de Butrén en época no lejana:

—Madrid no es un lodazal...

Cierto que hay en él algo que huele a podrido y esparce por todas partes su mal olor, a la manera que
las emanaciones de una pequefa charca se extienden e inficcionan toda una hermosa campifia y tifien la
vegetacion salubre con los mismos desconsoladores tintes de la enferma. Mas este algo podrido, esta
charca hedionda, desbordada siempre por la desvergiienza propia y la cobardia ajena, mezclandose con
el agua pura y comunicandole en apariencia sus impurezas, habiala ella estancado en casa de la
Albornoz; y al quedar deslindados los campos, la l6gica de los nimeros metié la mano inexorable dessus
du panier del gran mundo y sacé tan sélo catorce mujeres perdidas, por ciento veinte mujeres honradas.



Un periédico regafién hizo, sin embargo, de las damas de aquel tiempo otra subdivision distinta:
Bastantes buenas.

Pocas malas.

Muchas que, siendo de las primeras, se parecen a las segundas.

La noticia cayé como una bomba, y aunque muchos quisieron negarla frente a frente de la evidencia
misma, estrellabanse sus negaciones contra un documento oficial, legitimo y auténtico, que habia
circulado el dia anterior por todas las casas de la Grandeza. Era un oficio de la mayordomia mayor de su
majestad, en que el jefe superior de Palacio decia letra por letra y punto por punto a todos los Grandes de
Espafa.... «Excelentisimo sefior: Su majestad el rey don Alfonso XII (g. D. g.) se ha servido sefialar la
hora de las dos de la tarde del dia 7 de febrero para la ceremonia de cubrirse ante su Real presencia los
sefiores Grandes de Espafa que al margen se expresan, etc., etc.». Y entre aquellos nombres al margen
expresados, por riguroso orden de antigliedad inscritos, recordando todos ellos la grandeza de los
caracteres, la firmeza de las virtudes, la nobleza de los pensamientos y el valor de las hazafias de que
esta llena nuestra historia, leiase con todas sus letras, puesto el segundo, el del excelentisimo sefior don
Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marqués de Sabadell.

El caso era curioso, y los aficionados a investigar la razén intima de los actos del préjimo, los
inteligentes en escudrifiar los puntos oscuros de los mas sencillos eventos de las vidas ajenas, los mas
habiles peritos en el arte sutilisimo de atar cabos con cabos, encontraron al punto empalmes subterraneos
entre el oficio del jefe superior y el suelto que habia publicado La Flor de Lis algunos dias antes. Segun
esta, susurrabase que cierto personaje de gran importancia, retirado algun tiempo de la politica, volvia de
nuevo a la arena del combate, seguido de numerosa mesnada y enarbolando en su robusta mano, con
honrada independencia, la bandera de Alfonso XII.

Una dama angelical, conocidisima en los altos circulos por su ingenio, su elegancia y su belleza,
habiale arrancado, en un banquete, una confesién explicita, aunque no publica, de sus nuevas simpatias
dinasticas... Un ramo de violetas habia sido la ocasién, y un angel fue el instrumento. jFeliz el atleta que
entra en la nueva senda bajo tan poéticos auspicios!...

El suelto delataba por lo cursi la pluma de Pedro Lopez, y el resto de la charada fue descifrada sin mas
gue una leve duda... En buena hora que Martinez fuese el atleta; ¢,pero como diablos podia ser Currita el
angel de la adivina?... Uno descifré el enigma.

—De manera muy sencilla... También Lucifer lo fue.

Quedaron todos convencidos, y el Ministerio de Instruccion Publica, confiado a las lenguas
murmuradoras, comenzé a analizar con investigadora atencion el hecho de que se trataba...

Desde luego, salté a la vista de todos una particularidad, por decirlo asi, de indole doméstica: Jacobo
era tan s6lo marqués consorte, y venianle sus derechos a la Grandeza exclusivamente por su mujer, de la
cual estaba separado hacia doce afios... Discutiése el punto, y qued6 convenido, por unanimidad, que el
hacer uso de este derecho era, por parte de Jacobo, una verdadera indecencia.

Una vez fallado este punto, pasése a considerar los hilos diplomaticos que unian la charada de La Flor
de Lis con el oficio del jefe superior de Palacio...



Jacobo habiase afiliado después de la Restauracion en la mesnada revolucionaria capitaneada por el
atleta Martinez, que tan solo habia reconocido hasta el presente al nuevo monarca en un banquete
privado y bajo el simbolo de un ramo de violetas presentado por un angel no inscrito en las jerarquias
celestiales... El hecho, pues, de presentarse el marqués consorte en Palacio indicaba a las claras que el
buey Apis , su jefe, daba otro paso adelante, enviando un fiel explorador a la fértil tierra de Mesopotamia...

El hecho resultaba evidente, y quedd también convenido que el caso, sin dejar de ser una indecencia,
era al mismo tiempo un acto politico: cosas ambas que, segun dictamen de peritos, podian aunarse y
darse las manos en amigable consorcio, como se las habian dado ya el atleta, el &ngel y el ramo de
violetas...

Otro tercer problema apareci6 al punto sobre el tapete, como consecuencia legitima del primero y
secuela irremisible del segundo... ¢ Quién seria el padrino que presentase al héroe en la corte?... ¢ Quién
tendria valor suficiente para apadrinar una indecencia y correr los futuros contingentes de un avance
politico?...

Era tradicional costumbre entre los Grandes que habian de cubrirse convidar, para ser apadrinados en
la ceremonia, a aquel otro Grande ya cubierto que de cerca o de lejos fuese el jefe de la familia; y éralo de
la de Sabadell el anciano duque de Ordaz, prototipo de honradez y de nobleza...

Los olfatos mas diestros en aquello de seguir la pista a un enredo pusiéronse al punto en movimiento, y
a poco quedo averiguado que Jacobo habia tenido la desfachatez de convidar al viejo duque, y el noble
anciano el decoro de negarle la demanda. La incognita quedo, pues, sumida en el pozo del misterio, sin
gue lograsen sacarla a flote los retorcidos hilos de la conjetura; una esquelita litografiada, que vino,
siguiendo paso a paso al oficio de Palacio, encargése dos dias después de tirar de la manta. Los curiosos
batieron palmas:

En la esquela decia: «El marqués de Villamelon y de Paracuéllar, conde de Albornoz y de Calatafiazor,
suplica a vuestra excelencia se sirva asistir a la ceremonia de cubrirse de Grande de Espafia el
excelentisimo sefior don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marqués de Sabadell, de quien es padrino, para
cuyo acto se ha servido su majestad sefalar el dia 7 de febrero de 1878, a las dos de la tarde, en su Real
Cuarto».

El éxito sobrepujo a la expectacion, y afiadiése al caso, nemine discrepante, otro tercer caracter... Sin
duda era una indecencia, de cierto era un acto politico y de seguro prometia ser un sainete chistosisimo.

El dia amaneci6 nublado, era el viento muy frio, y gruesos copos de nieve comenzaron a caer, entrada
ya la tarde, cual espesa lluvia de jazmines. Un gran landé desemboc6 entonces como un rayo por la
derecha del Real, describié un rapido semicirculo en torno de la plaza de Oriente y se detuvo frente a
Palacio, en la puerta del Principe, de repente, en firme, con una de esas paradas maestras con que sélo la
férrea mano de Tom Sickles sabia sujetar un tronco sin destrozarlo. Su cara de remolacha aparecia, en
efecto, en lo alto del pescante, zambullida en enorme cuello de pieles, y su cabeza cuadrada quedo al
descubierto cuando, saltando Fritz del asiento como empujado por un resorte, abrié la portezuela, tieso,
acompasado y expedito, como verdadero lacayo elegante y correcto.

Asoma@se entonces por la portezuela un sombrero de tres picos con plumas blancas erizadas, y luego
un zapato de charol con hebilla de oro, y una pantorrilla bien rellena, calzada con media de seda blanca.
Sond después dentro del coche un jBerr! formidable, vehemente y angustioso, como el del que se arroja a
un estanque de agua helada, y aparecio al fin, uniendo aquellas extremidades, un magnifico abrigo de



pieles de marta que envolvia al marqués de Villamel6n, vestido de gran uniforme. Hubo un momento de
pausa, en que Fernandito daba pataditas en el suelo, diciendo con gran impaciencia:—jVamos!...

Aparecioé entonces la formidable cabeza del buey Apis , y a poco, el excelentisimo Martinez de cuerpo
entero estaba a su lado, envuelto en su levitén y con su inseparable garrote en la mano. Otra pequeiiita,
oculta bajo un guante oscuro, asomad entonces por la portezuela, posése en la de Villameldn, y sin tocar
casi en el estribo, viose saltar en tierra la elegante figura de la marquesa de Valdivieso.

Hubo una nueva pausa, hubo nuevas pataditas de Fernandito, repitiendo jvamos!, y aparecié entonces,
muy despacito, la roja cabecita de la Albornoz, engarzada en un sombrerito negro; recorrié con rapida
mirada los varios coches detenidos a uno y otro lado de la puerta de Palacio, y bajé después lentamente,
mirando siempre en torno suyo y diciendo al cabo muy disgustada:

—iPues no ha venido todavia!...

—iSi no tiene formalidad ninguna!—replic6 Villameldn muy impaciente—. Apuesto a que llega tarde.
. Sabes?

Y como si el reloj de Palacio quisiera aumentar su zozobra, dio en aquel momento la una y tres cuartos.
Villamel6n ofrecié el brazo a la Valdivieso para subir la gran escalera, y Currita subi6 detras apoyada en el
del buey Apis . Por el ramal opuesto subia al mismo tiempo un viejo gordo, con la barba blanca muy
recortada, hablando vivamente con otro viejo flaquito, muy atildado y pulcro; el gordo vestia sencilla levita
abrochada, y el flaco, uniforme de teniente general con sus accesorios de gala.

Al verles Currita, apret6 vivamente el brazo del buey Apis , diciéndole muy por lo bajo:

—Mire usted quién va alli, Martinez... Gallego, el ministro de Gracia y Justicia... En cuanto le vea a
usted se asusta... jAndal..., ya nos mira... jQué delicial... De fijo que esta noche se declara en el gabinete
la crisis...

La presencia del buey Apis produjo, en efecto, honda impresion en el viejo gordo, designado por Currita
como ministro de Gracia y Justicia; detivose un instante sorprendido, llamo la atencién de su compafiero y
dialogaron breve rato, él como extrafiado y suspenso, el otro como asombrado de su extrafieza.

La cosa ibase formalizando; desde la caida de Amadeo no habia entrado Martinez en Palacio, y su
presencia alli en aquel momento, aunque fuera sélo como curioso, prestaba al acto de Jacobo una sancién
publica que acrecia su importancia. El excelentisimo Martinez, mirando de reojo al ministro, manifesto
deseos de conocerle; Currita no le dej6 acabar.

—Pues nada mas facil... Ahora mismo; ya vera usted...

Y contestando con un gracioso saludo al profundo que ya en lo alto de la escalera le hacian los dos
viejos, dijo de pronto:

—iGallego!... Un momento... Tengo que pedirle a usted un favor... Necesito una cruz sencillita..., una
encomienda de Isabel la Catolica o de Carlos lll, cualquier cosa... Se casa un chico de mi apoderado de
Granada y quisiera hacerle ese regalito... Es un poquillo vanidoso y le gusta colgarse dijes... Con que le
mandaré a usted una notita... ¢ Eh, Gallego?...

Y luego, de repente, como cayendo en la cuenta:



—iAy, por Dios, dispénseme!... ;,No conocia usted a Martinez?... Martinez..., el sefior Fernandez
Gallego, ministro de Gracia y Justicia... Mi buen amigo, don Juan Antonio Martinez...

Saludaronse ambos personajes con grandes cortesias, y Currita, con el airecillo de princesa de los
Ursinos, propio de las mujeres cuando juegan en publico a las mufiecas con los hombres politicos,
comenzd a caminar entre ellos hacia la puerta de la Saleta. Alli la esperaba Villamelon, nervioso, azorado,
impaciente, mirando sin cesar hacia la entrada de la escalera...

—Pero, Curra, por Dios, te quedas parada por todas partes. ¢ Sabes?... ;Y Jacobo no ha venido?... De
fijo que llega tarde... TG busca un buen sitio y llévate a Martinez. ¢ Me entiendes, Curra?... Con esa calma,
ni vas a oir a Jacobo, ni me veras a mi tampoco... jAnda!l... jLas dos ya en Palacio!... j{Se acabé! Me deja
plantado; ahora si que llega tarde...

Y tarde y apresurado llegaba, en efecto, Jacobo en aguel momento por el extremo de la galeria,
airosamente terciada la capa blanca de santiaguista con que encubria su pintoresco uniforme de
maestrante de Sevilla.

Villamelon no le dej6 respirar; apenas si pudo cruzar una carifiosa sonrisa con la dama, un apretén de
manos con Martinez, y el impaciente padrino, tirando de €l a la rastra, llevéselo por la puerta de la Saleta.
Esperaban alli los Grandes que habian de cubrirse y los que habian de apadrinarles, formando un brillante
conjunto de vistosos y variados uniformes, entre los que se destacaban las negras manchas de alguno
gue otro frac de severo e irreprochable corte.

Mientras tanto, disponiase en la antecamara la aristocratica ceremonia, instituida en rigor de verdad por
el emperador Carlos V, cuando limit6 el privilegio de cubrirse ante el rey, comun antes a todos los titulos, a
doce Grandes de Espafia, que se llamaron desde entonces Grandes de primera clase , y fueron los
duques de Medinasidonia, Alburquerque, Infantado, Alba, Frias, Medina de Rioseco, Escalona,
Benavente, Najera, Arcos, Medinaceli y el marqués de Astorga.

De entonces aca apenas ha variado esta ceremonia, que acostumbra a celebrarse, como la mayor
parte de los actos de etiqueta, en la antecamara de los reyes.

Forma esta pieza un vasto cuadro, de severa magnificencia, cuyo techo, pintado por Maella, representa
una alegoria capaz de infundir pavor a todos los grandes personajes que por alli pasan, destinados a
figurar en la historia: la Verdad, descubierta por el Tiempo. Entrando por la puerta de la Saleta abrense a
la derecha dos balcones que dan a la plaza de la Armeria, a la izquierda dos puertas que llevan a los
aposentos interiores, y al frente una mampara que comunica con la cadmara.

Hallase tapizada toda la pieza de rica tela azul muy oscura, con grandes flores de lis, y las iniciales A 'y
B entrelazadas y realzadas en terciopelo; cuatro grandes retratos de Carlos IV y Maria Luisa, Fernando VII
y la reina Amalia Il ocupan los huecos correspondientes a uno y otro lado de las puertas de la camara y la
Saleta. Alrededor de los muros hay banquetas de la misma tapiceria que cubre a estos, y cinco soberbias
consolas de marmol y bronce sosteniendo candelabros y bustos de Isabel Il y Francisco de Asis, Felipe V
y Fernando VI.

Entre los dos balcones, sobre una de estas consolas y frente a una chimenea de marmol jaspeado que
corona un colosal espejo, vese otro gran busto de Carlos Ill, cubierta por el manto real la armadura,
ricamente cincelada.



Hallabanse abiertas todas las puertas de la antecamara, excepto la de la Saleta, y apifiabanse detras
de las cortinas las familias y amigos de los Grandes, deseosos de contemplar el sefioril espectaculo. Ante
la puerta de la caAmara veiase una mesa cubierta por rico pafio de terciopelo granate, y un gran sitial
destinado al rey.

A las dos en punto entré este por la puerta de la cdmara, seguido del mayordomo mayor, el Grande de
servicio, los ayudantes y todos los Grandes ya cubiertos; vestia el rey uniforme de capitan general y traia
el tricornio en la mano. Sentdse y cubriése, y los Grandes se cubrieron y quedaron en pie a uno y otro lado
de la Saleta.

Iba a comenzar la ceremonia.

El secretario de la Real Estampilla, destinado a dar fe del acto, abrié entonces la gran puerta de caoba
maciza y dijo, anunciando:

—Sefor..., el marqués de Benhacel.

Era este el Grande que, como mas antiguo, debia de cubrirse primero; entré entonces un joven dando
la mano derecha a un anciano y la izquierda al mayordomo de semana que estaba de servicio. Vestia el
joven el uniforme de gala de capitan de artilleria, y el viejo, decrépito y encorvado, el de almirante de la
Armada, con todo el pecho lleno de cruces: era el duque de Algar, abuelo y padrino en aquella ocasién del
joven marqués que iba a cubrirse. Traia el viejo el tricornio puesto, y traia su ros en la mano el joven,
dejando al descubierto una cabeza enérgica y muy espafiola, un poco tostado el rostro por el sol, con ojos
negros vivisimos, que parecian retratar el temple de acero de una raza de valientes.

Su entrada fue magnifica, y un murmullo de respetuosa simpatia acogio a la ilustre pareja, que aparecio
en la puerta, apoyada en la juventud la vejez, como una esperanza evocando un recuerdo, como una
alegoria de la experiencia conduciendo de la mano al valor, a depositar una espada sin mancilla en las
gradas del trono.

En el dintel mismo de la puerta hicieron ambos la primera reverencia de corte, en el centro del salén la
segunda, y frente a frente ya del rey la Gltima; saludaron después a los Grandes colocados a derecha e
izquierda, y estos contestaron al punto quitandose los sombreros.

El viejo duque y el mayordomo hiciéronse entonces un paso atras y quedo solo el Grande novicio en
mitad de la sala. El rey, haciendo un saludo militar, dijo:

—Marqués de Benhacel, cubrios y hablad.

Cubriése en el acto el marqués, y dirigiéndose al rey, pronuncié un breve discurso, en que, segun la
costumbre, trazé a grandes rasgos la gloriosa historia de su familia, que comenzaba en aquel Fortin de
Torres, que peled con Alfonso el Sabio y murié en el Alcazar de Jerez, agarrando con los dientes la
bandera de su rey, por no poderla ya sujetar ni defender con sus dos manos mutiladas...

La voz del artillero, timida y entrecortada al principio, fuese poco a poco vigorizando, cual si aquellos
hechos gloriosos encontraran en su corazén eco suficiente para imitarlos, y cuando lleg6 a describir un
episodio de Trafalgar, que llamé ultimo timbre de su familia, su acento vibraba con esas misteriosas
inflexiones del sentimiento que parecen elevar al orador a una esfera mas alta, prestandole no sélo
facultad para persuadir y fuerzas para conmover, sino hasta derecho para mandar...



Gravina agonizaba en la camara, y el navio Principe de Asturias volvia a Cadiz desmantelado, al
mando de un hombre que entr6 en el combate con tres hijos y volvia a su hogar con uno solo, el mas
joven, guardia marina de pocos afios. La tempestad arrecié al promediar la noche y fue necesario picar un
palo, que quiso la desgracia quedase sujeto por un cable a la cofa, haciéndole escorar con riesgo cierto de
hundirse; tres gavieros subieron uno tras otro a cortar el cable, y a los tres los arrebat6 la borrasca y los
sepultaron las olas.

Entonces, aquel hombre de hierro, que vio a la diezmada tripulacion temblar ante la horrible obediencia,
volviése a su hijo, Unico que le quedaba, idolo de su corazén y esperanza Ultima de una gran familia, y
dijole tan solo:

—Sefior guardia marina... A usted le toca.

El nifio, con el hacha entre los dientes, trep6 hasta la cofa, y porque la Virgen Maria le ayudé, corté el
cable...

Y en medio de ese profundo silencio que ata las lenguas y humedece los ojos, cuando lo sublime
embarga el corazon y levanta el pecho con el temblor de un sollozo, volvidse Benhacel lentamente al viejo
duque y afiadio, mostrandolo:

—Aquel guardia marina nifio era mi abuelo; el héroe era su padre. El mio—prosiguié con una voz en
gue se notaban dejos del llanto—sirvié también a su rey en la Armada real hasta el afio 68...; en el mes de
septiembre se arranco los entorchados y rompié su espada... Yo, sefior, desenvainé la mia por primera
vez en la batalla de Alcolea, y fiel a las tradiciones de mi raza, vengo a ofreceros hoy como Grande la que
ya os di como soldado...

Y al llevar, diciendo esto, la mano derecha a la empufiadura de la espada, vieron todos que le faltaban
en aquella los dos dedos de en medio. Un casco de granada se los arrancé en Alcolea.

Benhacel calld, y en medio del homenaje mas grande que pueden prestar la admiracion y el respeto, el
silencio, descubriése, hincé una rodilla en tierra y besé la mano del rey; salud6 después a los Grandes de
uno y otro lado, y acompafiado de su abuelo, fuese a colocar entre ellos. El viejo lloraba como un nifio; uno
le dijo:

—iLlora el almirante, y no lloré el guardia marinal...

Por desdicha, no acab6 aqui la ceremonia; el secretario de la Real Estampilla abria de nuevo la puerta
de la Saleta y tomaba a anunciar:

—Sefor..., el marqués de Sabadell.

El sainete comenzaba, y aparecié entonces Villameldn, solemne, imponente, erguida la cabeza, tieso el
torso ya algo panzudo, trayendo de la mano a Jacobo, que ofrecia el tipo de hombre méas hermoso,
elegante y sefioril que pudiera imaginarse. Ajustaba su airoso talle la casaca encarnada de los
maestrantes de Sevilla, con sardinetas y charreteras de plata, y cruzaba su pecho, de un lado a otro, una
de esas grandes bandas que se crean para premiar el mérito y fomentar la virtud, y se usan para satisfacer
vanidades o adornar buenos mozos; el calzén de punto blanco cefiia la bien formada pierna, y la alta y
charolada bota y el tricornio con finisimo penacho blanco completaban aquel pintoresco traje.

Cumplido el ceremonial, Villamelén abandoné la mano de su ahijado y queddse atras, en actitud
sefioril, pero estudiada, contemplando estatico las grandes narices de Carlos lll, que tenia frente a frente,



mirando de cuando en cuando con el rabillo del ojo a uno y otro lado, y diciendo para sus adentros:
—NMucho me miran... Debo de estar hermoso.

Quedd Jacobo solo en medio de la antecamara un poco cortado; mas al sentirse blanco de una
atencion, que harto comprendio él no serle benévola, creciése su orgullo y despert6é su natural audacia, y
lanzé en torno una mirada que quiso hacer altiva y fue solo insolente, quiso hacer serena y fue solo
provocativa.

Los curiosos se apifiaban tras las cortinas, y Currita, en primera fila, devoraba a Jacobo con la vista;
Martinez, a su lado, estrujado casi contra el quicio mismo de la puerta, no podia verle, mas prestaba oido
atento, lleno de ansiedad, mordiendo con la cabezota baja el pufio de su garrote.

Tras la mampara de la camara, a espaldas mismas del rey, sentiase el crujir de algunos trajes de seda;
dijose después que desde alli habia presenciado la reina la ceremonia.

Los Grandes alargaban las cabezas, ansiosos de oir a Jacobo... Acababan de ver retratado, cual en un
espejo, en el discurso de Benhacel, lo que debe de ser un Grande, lo que significa aquel lema de la
antigua hidalguia: nobleza obliga , que no exige ciertamente que cada titulo de Castilla sea un genio, ni
cada Grande de Espafia un héroe, ni cada apellido ilustre un santo; porque ni el genio se hereda, ni la
inteligencia se vincula, ni el heroismo es un pergamino, ni la santidad un mayorazgo. Pero que exige e
impone, con la fuerza imperiosa de un deber de conciencia, la obligacion de considerar en la Grandeza
una carga a la vez que un honor ; de servir de ejemplo en los pensamientos, en las palabras, en las
acciones y en las costumbres; de sostener la dignidad de las glorias que representa; de echar, como
Breno, el peso de la espada o el peso de la inteligencia en la balanza en que oscilan la ruina y el esplendor
de las naciones; de sentir algo mas que voluptuosidades; de querer algo mas que placeres; de saber
defender un trono cuando se hunde, como en Espafia el 68; de saber morir como un rey cuando le
deguellan, como en Francia el 93.

Y entonces, reciente aun aquella impresion nobilisima que elevaba las inteligencias y movia los
corazones, iban a ver en Jacobo lo que es esa misma grandeza cuando refleja en un charco los rayos de
su gloria, cuando el vicio la deslustra y la bajeza la empuerca, y el olvido de la propia dignidad la pone al
servicio de un Martinez, que apoya en ella la pataza para encaramarse en lo alto y darle después, una vez
arriba, desde la cumbre de su insolencia, la mas ignominiosa de todas las coces: la coz del asno...

Jacobo hablaba bien, y era la mas mimada de todas sus vanidades la vanidad de su elocuencia; mas
no o0sé, sin embargo, confiar su discurso a la memoria, y limitése a leerlo, temeroso de pasar por alto
alguno de los habilidosos rodeos con que procuraba sortear los grandes escollos que por todas partes le
cerraban el paso.

Hizolo, en efecto, con notable maestria, en que creyeron descubrir algunos las macizas huellas del
buey Apis , y cuando cesé de hablar, las miradas significativas de todos se cruzaron de uno a otro lado...

El hecho era cierto: Martinez y su mesnada cantaban la palinodia, y el Grande de Espafia consorte era
el encargado de hacer llevar el reverente clamor a los oidos del monarca.

Alarmaronse los parciales del Gobierno, y el sefior Fernandez Gallego, que entre los curiosos andaba
agazapado, fruncié el acento circunflejo que sobre la nariz tenia, a la vista de aquella nube de barbaros
hambrientos que salian de los bosques talados de la Revoluciéon y amenazaban invadir las fértiles llanuras
del presupuesto, que ellos solos cultivaban. ¢ Cudl seria la actitud del monarca?



Esto se preguntaban todos los ojos y esto excité todas las curiosidades, mientras los doce Grandes que
aun quedaban por cubrir leian sus discursos y terminaba la ceremonia.

Levantose al fin el rey, y con la cabeza descubierta dio una vuelta a la antecamara, hablando y
saludando a todos los Grandes.

Nadie chistaba; habia llegado el momento de conocer si el memorial de Martinez era acogido o
rechazado, si era necesario pactar con los invasores o perseguirlos, como a perro que huye, con maza al
son de almireces y cencerros, hasta los confines de sus bosques desiertos.

Hubo un mal sintoma: el rey pas6 ante Villamelédn sin hablarle, haciéndole tan sé6lo un leve saludo;
detivose después un gran rato con el viejo duque de Algar y su nieto, y lleg6 al fin a Jacobo, que se
hallaba de pie en pos de estos. Hubiérase podido escuchar en la antecamara el vuelo de una mosca,
percibir el rumor de la huella mas callada, del paso mismo de la muerte.

Parése el rey ante Jacobo y le mird sonriendo con cierta chusca malicia.

—¢Qué tal, Sabadell?... ¢Y su amigo de usted, Martinez?... Me han dicho que le gustan mucho las
violetas... Digale usted que en la Casa de Campo las hay muy tempranas... Por alli iré yo el jueves, a las
cuatro...

Y sin afiadir una palabra més volviéle la espalda.

Harto habia dicho, sin embargo, y un resoplido inmenso reson6 entonces tras la cortina de la izquierda,
como el aliento de un pechazo comprimido que al fin se desahoga: era el buey Apis , el excelentisimo
Martinez, que hubiera soltado en aquel momento un relincho, como en sus expansiones de alegria los
mozos de su tierra, y estrujando entre sus brutales brazos, como un Hércules que abrazara a un insecto, a
su ilustre aliada Currita.

Ella, sin poder disimular tampoco el vivo gozo del triunfo, dijole imprevisoriamente:

—Martinez... Encargue usted el uniforme.

Y una vocecita burlona, que jamas se pudo averiguar de donde habia salido, contest6 a su espalda:
—Con que vuelva del revés el de don Amadeo, sale del paso sin gastos...

Quedaba aln la parte mas pintoresca de la ceremonia, que habia de ser para Jacobo la apoteosis del
triunfo. Retirado el rey a sus habitaciones, salieron de la antecamara por orden de antigliedad los Grandes
recién cubiertos, para ser presentados al Cuerpo de Alabarderos.

Hallabanse estos formados a uno y otro lado de la doble escalera, y los Grandes, llevando a la derecha
a sus padrinos, debian de bajar por un ramal y tornar a subir por el otro, al son del golpe de las alabardas,
gue les hacian el saludo de honor.

Los curiosos llenaban el frente de la galeria y la parte baja de la soberbia escalera, cuya boveda,
pintada por Giaquinto, representaba a la Espafia ofreciendo a la Religion sus virtudes y trofeos.

Cuando Jacobo puso de nuevo el pie en la galeria, y salieron a su encuentro Currita y otros amigos,
ansiosos de darle la enhorabuena, el orgullo satisfecho reflejaba en su semblante una especie de vértigo,
y hubiera gritado como el Nabucodonosor de la 6pera:



ilo non Ré, so Dio!... Busco con la vista a Martinez y viole a diez pasos de distancia, con la cabezota
ladeada, apoyado en su garrote, y su risa de paleto sobre los labios, recibiendo también sus homenajes.

Un grupo de palaciegos le rodeaba, oprimiéndose y estrujandose por estrechar su velluda manaza
entre las suyas finas y enguantadas, al compas de previsoras lisonjas. El general que acompafaba antes
al ministro de Gracia y Justicia invitdbale muy finamente a una caceria en sus tierras de Pardillo; era
Grande de Espafia, y llamébanle en Palacio el cuclillo indicador , por ser siempre el primero en adivinar la
mata por donde habia de saltar un ministro.

Nevaba furiosamente, y angustiado Fernandito, daba prisa por marcharse. Currita convidé a comer a
Martinez y a Jacobo, y ambos aceptaron; mas este quiso llegar antes a su casa para quitarse el uniforme.

En la bandeja destinada en la antesala a recibir las tarjetas y las cartas, vio un gran oficio entrelargo y
lo recogi6 al paso, mientras le quitaba Damian la blanca capa de santiaguista, con la roja cruz en el lado
izquierdo. Molestabale mucho una de las altas botas del uniforme, y sin esperar a Damian, quiso quitarsela
€l mismo, en cuanto entr6 en la alcoba; no pudo, sin embargo, conseguirlo del todo y queddse con ella a
medio descalzar, sentado en una butaca, esperando al ayuda de camara. Tardaba este, e impaciente
Jacobo, abrié mientras tanto el oficio.

Sobre un pliego de papel blanco vio destacarse ante su vista el sello rojo que habia cerrado en otro
tiempo el sobre exterior de los documentos masonicos.

Miréle un momento aterrado. Pareciale una gota de sangre.

Era al dia siguiente domingo de Carnaval, y Madrid amanecio con el suelo emporcachado y el cielo
radiante, como una meretriz coronada de flores y sentada en un charco; un fuerte viento del Norte habia
barrido las nubes y helado por los rincones los restos de nieve que habian logrado sustraerse a las
pesquisas de la escoba municipal.

El frio era grande y ayudaba a la pereza a mantener agazapados entre las calientes ropas del lecho
aun a los mas madrugadores. Damian oy0 las ocho en su cama y volvidse del otro lado, esperando que el
sefior marqués no necesitaria de sus servicios, segln su costumbre, hasta muy entrada la mafiana; un
violento campanillazo vino, sin embargo, a hacerle saltar despavorido...

El sefior marqués llamaba, y llamaba tan de prisa, que aun antes de que Damian lograse medio
vestirse sonaron otros dos fuertes repiquetes, en cuyo timbre creyo reconocer el ayuda de camara todas
las intemperancias del mal humor que se desborda y de la impaciencia que estalla.

Arreglandose con los dedos la negra y rizada cabellera, abrié violentamente la puerta del despacho,
para llegar por alli mas pronto a la alcoba y queddse parado en el dintel, tieso como un huso, cuadrado
como un quinto y estupefacto cual si hubiese visto levantarse el sol en mitad de la noche.

El sefior marqués, vestido ya por completo de mafana, hallabase sentado junto a su mesa de escribir,
con una carta cerrada en la mano.

—¢ El sefior marqués ha llamado?...

—No he llamado... he repicado trescientas veces—exclamé Jacobo con ira; y dominandose al punto,
alargé a Damian la carta, diciendo sin mirarle:

—Esta carta a su destino... La llevas ti mismo al momento... Si no viviese alli ese... sefior, que bien
pudiera ser, preguntas al portero donde se ha mudado y alli la llevas... ¢ Te enteras?...



Hizo Damian una muda reverencia, y salio leyendo el sobrescrito de la carta, que era el siguiente:
«Sefor don Francisco Javier Pérez Cueto. Calle de X**, nimero 10, tercero, derechax».

Encogidése Damian de hombros, por parecerle el tal Pérez Cueto algun pobre diablo que no merecia se
molestase él en llevarle una carta, y Jacobo quedé solo, preguntandose qué se hace un hombre en esta
vida levantado desde las ocho de la mafana.

La campana de la vecina iglesia de San José comenzé a tocar en aquel momento, como si quisiera
contestarle que ir a misa, y Jacobo record6 entonces que hacia catorce afios, desde el primero de su
matrimonio, que no habia oido ninguna.

Sintié entonces cierta tristeza, cierto malestar que le aquejaba, a pesar de sus satisfacciones de la
vispera, desde el momento en que los masones habian repetido por segunda vez aquella ridicula broma
del sellito , que ahora como entonces habia venido a asustarle primero, a irritarle después y a despertar,
por ultimo, su fogosa e irreflexible actividad de un momento, a la vista de aquel peligro misterioso que
hubiera debido conjurar ya dos veces, sin haberlo hecho ninguna. Lamentabase entonces de su
imprudente apatia, y prometiéndose remediarla, confesabase alla en el fondo de su corazoén

—VII—

No la juzgaba él, sin embargo, pasada del todo, puesto que tenia en su poder las cartas de Garibaldi
gue explicaban su conducta y garantian su persona. Cierto que habian perdido ya estas cartas mucho de
su fuerza, por haber muerto en aquel intervalo el viejo revolucionario y por su demora propia en
entregarlas, mas no le faltarian a él mentiras complicadas y habilidosos enredos para explicarlo todo a su
gusto, y ademas, su posicién habia de variar muy pronto, adquiriendo grande importancia.

Opinién de todos fundadisima era que el buey Apis estaba abocado a ser presidente del Consejo en
cuanto viniera a tierra aquel gabinete que ya se tambaleaba, y entonces—joh, entonces!—seria él
seguramente ministro, y desde las alturas del banco azul, teniendo él la sartén por el mango, podia ya
reirse impunemente, asi de las burlas como de las amenazas de los masones.

Aquella noche, mientras desvelado daba vueltas en el lecho sin poder desechar su inquietud, no
obstante sus razonamientos, decidié, sin embargo, no esperar esta vez para tomar un partido, al tercer
acto de la estupida comedia, a la llegada del tercer sellito...

Venian dirigidas las cartas de Garibaldi a un H°. Neptuno, gran personaje en las logias, que, despojado
del tridente, la corona de algas y los simbdlicos tres puntos, quedaba reducido en la vida ordinaria a un
don Francisco Javier Pérez Cueto, fabricante de almidén en uno de los arrabales de la corte, entidad
perfectamente desconocida para todo el mundo, tras de la cual, segun opiniéon de algunos, ocultabase
cierto personaje famoso que vivié y murio haciendo ruido.

Jacobo no lo ignoraba y habia tenido ocasion de comprenderlo en sus tiempos de amistad intima con el
conde de Reus. A este, pues, Pérez Cueto, escribié Jacobo una carta en que con frases muy corteses, a la
vez que apremiantes, pediale una entrevista para tratar de un asunto de grande importancia; observaba en
ella todo el ceremonial masonico y firmaba con su antiguo nombre de guerra, H°. Byron, basado en su
prodigiosa semejanza con el lord poeta...



Media hora larga debia de emplear Damian en ir y volver de casa de Pérez Cueto, y plsose Jacobo
mientras tanto a formar en un papelito con las cartas de Garibaldi delante, una especie de croquis de las
mentiras y enredos con que habia de probar su inocencia al H°. Neptuno.

Sorprendidle la llegada de Damian en esta operacion todavia, e interrogdle al punto con la vista: el
sefior Pérez Cueto estaba en casa, y la carta le habia sido entregada. Jacobo respirdé desahogado, como
si viera ya con esto finalizado el negocio, y no ocurriéndosele otra cosa que hacer desde aquella hora
hasta la del almuerzo, parecidle lo mejor meterse de nuevo en la cama; decididamente era una aberracion
incomprensible la de aquellas, gentes que se levantan antes de las doce del dia.

—Si viene alguna carta—dijo a Damian—me despiertas en seguida... Si no, entra a las dos en punto...

Y como ninguna carta vino, entré6 Damian en la alcoba a las dos en punto, encontrando al sefior
marqués profundamente dormido. Levantése este de muy mal humor, vistiose muy despacio con su
elegancia acostumbrada, almorzé parcamente y sin apetito, y marchdése luego al Veloz, dejando a Damian
la orden de llevarle alli al momento cualquiera carta o recado que para €l llegase.

En el Veloz disipdse de repente su humor negrisimo y comenzd a reir y divertirse como un muchacho;
Gorito Sardona y Paco Vélez, asomados a un balcdén, tiraban a los transelntes un saquillo , y pasose
Jacobo a ayudarles; era el saquillo un lindo canastito, adornado con cintas y cascabeles, y atado con un
corddn de seda lo bastante corto para que no llegase a dar en los sombreros de los transeuntes.

Lanzabanlo con grande fuerza sobre las damas que pasaban, y asustadas ellas con el ruido,
encogianse prontamente, levantando la cabeza; entonces, si eran jovenes y bonitas, arrojabanles una
lluvia de dulces y flores; si eran viejas o feas, sacabanles la lengua con la mayor insolencia.

El juego, aunque poco digno de un futuro ministro, pareciole a Jacobo muy divertido y mandé encargar
al punto para el dia siguiente, en la Mahonesa, un par de arrobas de confetti, especie de bombones
rellenos de harina con que se apedrean las mascaras en el corso de Roma.

Al oscurecer, abandoné Jacobo el balcén para dirigirse a casa de Currita, donde estaba citado con el
buey Apis desde la vispera; cierto senador famoso, disgustado recientemente con el Gobierno, habia
solicitado de Martinez, por medio de la dama, una entrevista, y ella apresurése a ofrecerles, como terreno
neutral, su propia mesa; ambos debian, por lo tanto, comer aquella noche en casa de la Albornoz con este
objeto, y Jacobo, el nifio mimado del nuevo partido, no podia faltar tampoco en aquella ocasion al lado de
su jefe.

El futuro ministro subié por la calle de Alcala, atravesé la Puerta del Sol y entré por la calle del Carmen;
frente a la iglesia de este nombre habia parada una grotesca estudiantina, vestida de amarillo y
encarnado, tocando desentonadamente el vals de La Gran Duquesa .

Un hombre muy alto, encaramado sobre unos zancos que le ponian al nivel de los segundos pisos,
recogia propinas de los balcones, tocando el clarinete y haciendo piruetas; la multitud reia en torno,
contemplando las contorsiones del volatinero, y algunos grotescos mascarones chapaleteaban sobre el
fango, dando vueltas vertiginosas al compas del vals canallesco.

Las sombras del creplsculo prestaban un tinte oscuro y asqueroso a aquel cuadro de arrabal, en que
parecia revolcarse sobre el cieno de las calles el cieno de las almas.



Jacobo procuraba abrirse paso a través del gentio, arrimandose a la escalerilla de la iglesia; mas
detivose de pronto sorprendido y ocultdse al punto como asustado, detras de unos mascarones, cubiertos
con pingajientas colchas de zaraza atadas por la cabeza, que saltaban delante de él medio borrachos.

Al lado mismo de Jacobo, y en su direccién misma, marchaban dos hombres, al parecer extranjeros,
agarrados del brazo para no separarse el uno del otro entre los remolinos de la gente. Llevaba el mas viejo
una bufanda encarnada que le cubria la camisa, un sombrero calabrés algo mugriento y un arete de oro en
la oreja izquierda; el mas joven era bajo, rechoncho y sin pelo de barba en la rolliza cara.

Quedose atras Sabadell, mirandoles muy espantado, como si quisiera reconocerles...

No habia duda: era el mas viejo un italiano llamado Cassanello, que habia conocido él en las logias de
Milan y vuelto a ver aquel mismo afio en Caprera, en casa de Garibaldi.

Los dos hombres se volvieron de repente por no poder atravesar el gentio, y asustado Jacobo cubriése
al punto el rostro con el pafiuelo cual si se limpiase las narices, y subiendo muy de prisa la escalerilla del
Carmen, entrése en el templo...

Al pronto no vio nada, sino una gran oscuridad cortada en el fondo por un foco de luz brillantisimo, en
cuyo centro estaba expuesto en la custodia el Santisimo Sacramento. Distinguiase al pie del altar una gran
masa negra, y salia de ella a intervalos un suave clamor, lento y pausado, que parecia contestar a otra voz
mas enérgica y acentuada:

—Ora pro nobis!...

Detuvose el fugitivo un momento, turbado, con cierto pavor respetuoso, semejante al del profano que
se encontrara de repente en el fondo de las catacumbas, en medio de los divinos oficios; a lo lejos, oianse
en la calle el vals de La Gran Duquesa y los gritos de la canalla... Dio entonces dos pasos a tientas,
extendiendo el brazo para salir por la puerta de enfrente a la calle de la Montera, y tropez6 con un
confesonario arrimado a la pared de la derecha; abriése al punto la puertecilla baja de delante y aparecio
una mano muy blanca pegada a una manga negra. Jacobo retrocedié un paso sorprendido, y la puertecilla
se volvio a cerrar, y torné a desaparecer la mano, oyéndose una voz pausada que decia en el fondo de
aquellas tinieblas:

—Dispense usted... Crei que venia a confesarse...

Sublevose el impio orgullo de Jacobo ante aquellas sencillas palabras y contest6 brutalmente:
—Eso se queda para las viejas...

La voz, sin perder su serena pausa, dijo entonces desde las tinieblas:

— Vocavi et renuistis ...

— Vocavi et renuistis ?—preguntdse Jacobo sin comprender el significado de la terrible frase.

Y abriendo violentamente la puerta una gran bocanada de aire ensordecio sus oidos con el vals de La
Gran Duquesa , apagando por completo el dulce silbo del cielo, el piadoso clamor de la misericordia:

—Ora pro nobis!...

Por calles extraviadas y volviendo siempre la cara atras, cual si le persiguiesen, lleg6 a casa de la
Albornoz muy agitado. El encuentro de aquel hombre en aquellas circunstancias habiale inspirado un



terror muy parecido al que sintié6 meses antes, al ver vacios en el album del tio Frasquito los huecos
ocupados en otro tiempo por los tres sellos. ¢ Qué vendria a buscar aquel pajarraco en la corte? ¢ Tendria
gue ver algo su venida con el asunto de los masones? ¢ Habria acaso en todo aquello algo mas que una
estlpida broma?

Encantadora estaba Currita aquella noche con sus rojos pelitos peinados a la griega y una extrafia
toilette un poco abigarrada, muy propia del caprichoso tiempo de carnestolendas. No habia ido por la tarde
al paseo del Prado; incomodabala mucho aquel eterno dar vueltas de los dias de Carnaval, expuesta
siempre a oir las desverglienzas que escupen la envidia y la insolencia tras el anénimo de una careta...
jCuantas habia escuchado ella antes de salir escarmentada! Queddse, pues, en su casita, como mujer de
provecho, cuidando de Fernandito, que andaba desmazalado, y ya entrada la noche, llegé primero el
excelentisimo Martinez y a poco el senador del reino don Vicente Cascante.

Jacobo no habia venido todavia, y disgustada Currita por creer que toda palabra del buey Apis
pronunciada a espaldas de aquel amigo querido era un fraude que a este se hacia, salié impaciente en su
busca. Solia Jacobo algunas veces entrar en el boudoir o en las habitaciones de Fernandito como persona
de la mas familiar confianza, y no parecer en el salén hasta el momento mismo de la comida. Al atravesar
una antesala, encontrése Currita un lacayo, que le present6é una carta en una bandeja de plata.

—Para el sefior marqués de Sabadell—dijo.

Tomodla al punto Currita, con grande prisa, y mir6 el sobre; era su letra una de esas letras inglesas de
mujer, de rasgos firmes y corridos, y por debajo del nombre de Jacobo, decia: Urgentisima .

—¢ Quién ha traido esto?—pregunté.

—Damian la ha traido... El sefior marqués ha estado todo el dia esperando esa carta, y dejé dicho que
en cuanto viniera se la llevaran al Veloz... Damian fue alli y el sefior marqués habia ya salido; tomo
entonces un coche y la trajo aqui corriendo.

Currita queddse un instante muy pensativa y dijo al cabo:
—¢Y el sefior marqués no ha venido?

—No ha venido todavia.

—Esta bien; yo se la entregaré cuando venga.

Y con la carta en la mano entrése en el boudoir , arrugando el entrecejo, la boca fruncida y torvos los
claros ojitos... A la luz de la gran lampara sostenida por el negro de ébano tomo a registrar la carta por
todos lados; era el sobre de rico papel muy recio, no tenia timbre, sello ni inicial alguna, y venia
ligeramente pegado con la misma goma de los bordes.

Currita introdujo un fino cuchillo de marfil por debajo, y el recio papel, sin doblarse ni romperse, se
despeg6 facilmente. Venia dentro una de esas tarjetas cuadradas en que suelen escribir sus esquelas las
damas elegantes, cortada de intento la esquina superior izquierda, en que sin duda debi6 de haber algin
timbre o algin nombre. En breves renglones decia: «La cita que me pide me compromete mucho; pero
cedo a los sentimientos que me inspira, y le espero esta noche, de doce a una, en la calle de X**, nimero
4, principal, derecha. Silencio y discrecion. No diga al portero mi nombre: pregunte por la sefiora de
Rosales.—N.»



—iQué delicial—murmuré Currita; y mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, volvio a leer por dos
veces la carta, sentdndose antes en una butaca.

Queddse luego, pensativa breve rato, sin que denunciase su alteracion mas que un imperceptible
temblorcito en la mano que sostenia la carta, una ligera crispatura en los labios, un torvo reflejo en la vista,
fija siempre en la alfombra. No era ya su mirada la de la ninfa Calipso, orgullosa, placentera, rebosando
vanidad satisfecha y gratas satisfacciones; era la mirada celosa, furibunda y salvaje, de la Medea que
describe Séneca, terrible e imponente en medio de su sombria calma.

Sin perder un punto de la suya, escribié Currita en un plieguecillo de papel timbrado las sefias que
venian en la carta; volvié a leerla por cuarta vez y la metié de nuevo en el sobre, tornando a pegar este
con una poca de goma. Mantivola un momento al calor de la chimenea, para dar tiempo a que se secase
por completo, y arrejéla luego sobre su lindo escritorio. Entonces llamé a Kate.

—¢ El sefior marqués de Sabadell ha venido?
—Ahora mismo acaba de entrar y esta en el salén de los sefiores.
—Ahi encima debe haber una carta... Que se la entreguen en seguida.

Tomoéla Kate de sobre la mesa y se dirigié a la puerta; mas la sefiora, siempre taimada y astuta, y sin
dejar ver a nadie el juego de sus cartas, dijole con voz muy displicente y quejumbrosa:

—Mira, hija, preparame antes una dosis de antipirina... jMe esta barruntando una jaqueca!
Volvié Kate a poco, revolviendo en una copa, con preciosa cucharilla, la medicina pedida.
—¢ Han entregado la carta?—pregunto Currita.

—Como dijo la sefiora condesa que trajesen antes la antipirina...

—Pues anda, mujer... |Si dice en el sobre urgentel...

No bien sali6 Kate, arrojoé Currita en la chimenea la medicina y dirigidse muy de prisa al salén azul,
donde acababa de entrar Jacobo. Queria ver ella de cerca la impresién que causaba a este la lectura de la
carta; un momento después presentadbasela un criado en una bandeja de plata.

Abalanzése a ella Jacobo con grandes ansias, y sin mirar apenas el sobre, rasgolo en dos pedazos...
Currita le devoraba con la vista, mas no pudo notar en su rostro sefial de gozo ni satisfaccion alguna;
observo tan sélo una gran ansiedad mientras leia, y luego una honda preocupacion que le duré toda la
comida. A veces, charlaba largo rato, sin cesar un punto, con cierta excitacion nerviosa que prestaba
brillantez a su conversacion y alarmaba a Currita; otras, enmudecia de repente y quedabase pensativo y
preocupado, sin prestar apenas atencién a lo que en torno de él se hablaba.

Hallabase muy perplejo; habia comprendido desde luego que aquella extrafia carta era la respuesta del
H°. Neptuno, porque a nadie sino a este habia pedido él cita alguna; mas extrafiabale, por lo mismo, la
singular manera de su redaccion y el empefio manifiesto que en ella se notaba de encubrir todo lo que
pudiera denunciar su caracter masoénico y hacerla tan s6lo como una cita galante y misteriosa, segin la
habia juzgado ya, engafiandose por completo, la misma Currita.

Despertéle esto la fundada sospecha de si la carta ocultaria algun lazo, y de nuevo renacieron sus
temores; mas recordd luego las mojigangas ridiculas y los aparatosos misterios de que suelen rodearse
siempre los masones, y esforzése por creer lo que mas halagaba sus deseos y ahuyentaba sus recelos:



gue en todo aquello habia tan s6lo una broma impertinente y ridicula que habia que apurar hasta el cabo,
y que la carta de Pérez Cueto era el chasco de Carnaval que debia coronarla. De repente, en uno de
aquellos momentos de preocupacion que la lucha de estas ideas le causaba, dijo a don Casimiro Pantojas,
gue se hallaba a su lado:

—Diga usted, Pantojas... ¢ Qué significa vocavi et renuistis ?...

Miréle el bueno de don Casimiro muy asombrado, y satisfecho de poder lucir su erudicién, contestole al
punto:

—Significa literalmente te llamé y me rechazaste ... y son las palabras de Isaias, si mal no recuerdo,
gue dirige el Sefior a los pecadores empedernidos que resisten a su misericordia.

Echdse Jacobo a reir, y Currita le pregunt6 con malicia:
—¢ Piensas hacer en el Senado alguna homilia sobre ese texto?
—No pienso yo hacerla, sino que me la han hecho a mi esta tarde—contest6 Jacobo.

Y afiadiéndole ridiculos pormenores, conto la escena del confesonario en la iglesia del Carmen,
guardandose muy bien de decir el verdadero motivo de su entrada en el templo: segln él, habiale sido
imposible el transito por la calle del Carmen, y atravesoé por la iglesia para salir a la de la Montera.
Riéronse todos mucho de la ocurrencia del cura, y el sefior don Vicente Cascante, senador del reino, dijo
con prosopopeya e hinchazoén sentenciosa.

—Pero noten ustedes cdmo en medio de lo ridiculo del caso resalta siempre la soberbia y la insolencia
del clero... jSiempre disponiendo de los rayos celestes, como si Dios les hubiera dado a ellos la llave!...
Eso es insufrible, y cien veces lo he dicho y lo repetiré otras ciento: la dureza y la intransigencia del clero
es lo que esta carcomiendo la Iglesia de Espafa.

Y el sefior don Vicente Cascante, senador del reino, para enardecer el celo de la casa de Dios, que se
lo comia, comidse él una pechugita de perdiz con gesto de pesar profundo.

A las once de la noche, el palacio de Villamel6n parecia, por extrafio caso, la morada de la quietud y del
silencio: la sefiora condesa se habia retirado muy temprano a sus habitaciones, a causa de una fuerte
jagueca que le molestaba desde la tarde; el sefior marqués habiase acostado también, aquejado de
fuertes mareos, y la numerosa servidumbre, libre de toda traba y segura de no ser echada de menos,
habiase esparcido acd y alla, por los numerosos centros de diversion que ofrecen en Madrid las noches de
Carnaval a las gentes de todas raleas.

No dormia, sin embargo, todo el mundo en la casa; a las once y media abridse con gran sigilo la
puertecilla del jardin pegada por dentro al invernadero, y salié a la calle cautelosamente un bulto negro,
gue cerr6 por fuera y se alejé rapidamente, guardandose la llave.

Era una mujer enmascarada, que, a pesar de sus altos tacones y de la especie de gran florén de
anchas cintas negras que llevaba en lo alto de la cabeza para aumentar su estatura, aparecia muy
pequefia: llevaba sobre un vestido corto de seda negra un amplio dominé de igual color, y abrigdbase el
cuello, espaldas y brazos, con una rica talma de pieles grises.

La incAgnita cruzé rapidamente varias callejas sin muestras de miedo alguno y entré por la calle Ancha
de San Bernardo en la plazuela de Santo Domingo. Detlivose un momento en la esquina y miré a todas
partes; la concurrencia era alli todavia numerosa de mascaras que se dirigian a los bailes, transeuntes



gue iban de un lado a otro y carruajes que cruzaban. Hacia la calle de Tudescos habia tres simones
parados, dormitando sus cocheros en los pescantes: dirigidse la incégnita al de enmedio, abrié ella misma
la portezuela y mandé al cochero, que despertaba sobresaltado, parar en el paseo de Recoletos, a la
entrada de la calle de X**: era esta calle una de las varias que van a parar perpendicularmente en la de
Serrano.

Apeose la incognita en el sitio indicado, y ordenando esta vez al cochero que aguardase, entré por la
calle X**, mirando a una y otra acera, como si inspeccionase el terreno. Es esta calle muy corta, y
formabanla en aquel tiempo, por la acera de la izquierda, la gran verja del jardin que rodea a un hotel de
Recoletos, un solar lleno de escombros y la esquina de una casa de la calle de Serrano, en la cual se
abria una puertecilla, al parecer condenada; a la derecha, extendiase primero la fachada lateral de cierto
edificio publico; seguia luego un hotel suntuoso, y terminaba la acera con otro solar en construccién y la
esquina de otra casa de la calle de Serrano, en que no habia puerta ninguna.

La incdgnita, en que el lector habra ya reconocido sin duda a la intrépida Currita, parecid muy perpleja:
indudable era que en la calle X** no existia el nUmero 4, puesto que no habia otra casa que el suntuoso
hotel, y en este vivia precisamente—ijqué coincidencial—, la Mazacan en persona...

¢Vendria quiza equivocado el nimero de la casa y seria aquella buena alhaja la autora de la carta?...
Pareciole esto a Currita improbable, y un hecho positivo la sac6 de dudas: abriése de repente la gran
mampara de cristales que cerraba en el hotel el fondo del vestibulo y aparecié un coche que vino a
detenerse al pie de la escalera; ni el cochero ni el lacayo traian librea, ni veianse tampoco en el coche
armas, iniciales o corona; al ejercitado olfato de Currita oliéle todo aquello, desde luego, a principios de
aventura.

Bajaron a poco dos damas, vestidas de chulas, con riquisimos mantones de Manila, pafiuelos de seda
en la cabeza y antifaces de terciopelo color de rosa; en la estrepitosa carcajada que solté una al entrar en
el coche reconocié Currita a Leopoldina Pastor, y en su alta estatura y el aire de duefia con que dio al
lacayo la orden, adiving al punto en la otra a su mortal enemiga, la Mazacan misma. Arrancoé el coche y
Currita respir6 desahogada: indudable era que las dos amigas se marchaban al Real a correr alguna
juerga ...

Volviése entonces la dama a su coche, decidida a esperar alli pacientemente, y recatandose lo posible,
acomodése lo mejor que pudo en el fondo, sin dejar de mirar por la ventanilla a lo largo de la calle.
Extendiase esta frente a ella, solitaria por completo, subiendo en suave declive hasta la de Serrano, y
veianse cruzar a través, con cierto aspecto fantastico, como por el cristal de una linterna magica,
transeuntes que el frio hacia marchar apresurados, coches que llevaban mascaras a los bailes, y de
cuando en cuando, los tranvias que subian y bajaban con sordo ruido, pareciendo a lo lejos monstruosos
faroles ambulantes. Solo dos reverberos de gas alumbraban la calle; el portero del hotel habia entornado
la puerta, y el cuarto menguante de la luna derramaba su suave claridad, permitiendo distinguir claramente
los objetos.

Un reloj lejano dio las doce y cuarto, y a poco bajé pausadamente de la calle de Serrano un hombre
muy alto, con gran leviton y sombrero de copa, trayendo ambas manos cruzadas a la espalda; parecia un
loco desocupado que fuera a tomar el fresco de la medianoche en Recoletos, o un genio que meditara una
obra maestra, o un desesperado que fuera a escoger el arbol mas a propésito para ahorcarse a la luz de la
luna, o el lugar mas solitario para descerrajarse un tiro en mitad del pecho.



Currita le mir6 con ese sentimiento de terror que inspira a las altas horas de la noche todo lo que
suponemos extrafio o misterioso, y escondiése mas en el fondo del coche. En la esquina misma de
Recoletos cruzose el hombre del levitdn con otro que venia apresuradamente de aquel mismo sitio;
asomaose Currita al vidrio trasero y el corazoén le latié con fuerza...

Era Jacobo, gallardamente embozado en una capa andaluza con vueltas rojas, y cubierta la cabeza con
un sombrero hongo de color claro; torcié la esquina sin fijarse en el coche y comenz6 a subir por la calle ya
mas despacio, examinando las casas atentamente. La misma perplejidad que asalté a Currita asaltole a él
también al notar que faltaba el nimero 4; la dama, ahogandose de ira, veiale marchar con la mano puesta
en la llave de la portezuela, como si acechase el instante de salirle al encuentro.

Jacobo, cansado al fin de dar vueltas, acabando de creer que el asunto todo de los masones era una
farsa y la carta de Pérez Cueto un chasco de Carnaval que debia completarla, decidiése a llamar como
Ultima prueba a la puertecilla condenada, Unica que, fuera aparte de la del hotel, habia en la calle; los
golpes retumbaron en el silencio, y un eco muy extrafo, que asusté a Currita, los reprodujo a lo lejos.

Nadie contestaba, e impaciente Jacobo llamé hasta tres veces, cada vez con mas fuerza; dio entonces
una gran patada en el suelo y, siguiendo adelante, dobld la esquina de la calle de Serrano.

Este fue el momento escogido por Currita para lanzarse del coche y correr tras de Jacobo, temerosa de
gue la puerta de la casa estuviese por el otro lado y se le escapara dentro. Jacobo, sin embargo, no habia
pensado en esto, o no habia podido lograrlo. Encontréle Currita parado en la acera, examinando
atentamente la fachada de la casa; era esta de modesta apariencia y estaba ya la puerta cerrada; en la
planta baja hallabanse establecidas las oficinas de una agencia funeraria.

Encontraronse los dos amigos frente a frente, y no obstante el disfraz de la dama, reconociéla al punto
Jacobo; con mas sorpresa que disgusto, salié entonces a su encuentro:

—iCriatural... ¢ Qué haces aqui? ¢A qué has venido?...

Ella, agitada por mil sentimientos encontrados, entre los que sobresalia la ira, contest6é con amarga
burla:

—Pues nada... Venia a indicarte donde est& el niUmero 4.
—¢ Pero quién te ha dicho eso?—exclamo el otro asombrado—. Vamos, tu has creido otra cosa...

Y cogiéndola del brazo doblé con ella de nuevo la esquina de la calle de Serrano; entonces, ciega de ira
la dama, parada en la acera, cual si la rabia la hubiese alli enclavado, comenz6 a arrojar por la boca todos
los sentimientos de su corazon mezclados y confundidos, pero bajo la forma siempre del insulto, a la
manera que lanza un volcén todas las materias contenidas en su seno, formando un solo cuerpo, un solo
torrente de lava que tala y destruye por dondequiera que pasa... Esforzabase en vano Jacobo por probarle
su inocencia; ella no le dejaba hablar, y con sus flacas manecitas habiale deshecho el embozo, levantando
hasta el rostro de él las ufias, como si quisiera arrancarle los 0jos.

Jacobo, irritado también por la burla de Pérez Cueto, acosado por los reproches de Currita y temeroso
de perder la amistad, para él indispensable, de esta, viose al fin forzado a confesarle toda la verdad, con el
fin de aplacarla...

Consiguio6lo al punto; al oir la dama el nombre de masones, apagoése en el acto su iray llenése en
cambio de un espanto casi pueril, extrafio en un caracter de tan enérgico temple.



—ijVamonos, vamonos!—decia—. Por Dios te lo pido, Jacobo; no te quedes aqui. jVamonos!
Y con acento de verdadero terror, mirando a todas partes espantada, repetia muy bajo:
—iExcomulgados! ¢ Sabes? jEstan excomulgados!...

Jacobo, creyendo con razén que el terror es contagioso, porque sentia él comunicarsele el que a la
dama le agitaba, procuré, sin embargo, sosegarla.

—Pero no seas tonta, mujer, no seas chiquilla... Vamonos si quieres, pero sosiégate. ¢ No estoy yo
contigo?... ¢ Has venido sola?...

—Si.

—¢ Pero a pie?... jQué locura!

—No..., tengo ahi un simon...

—Pues te acompanfaré en él a tu casa, y me llevara después a la mia.
—¢ Traes armas?—dijo ella muy bajo.

—Si, un revolver.

Siguieron ambos hacia Recoletos, mirando ella a todas partes muy azorada, procurando él rechazar
con la idea de que era un chasco de Carnaval la carta de Pérez Cueto la inquietud que a pesar suyo le
causaba el extrafio terror de Currita.

Al volver la esquina, miraronse ambos en silencio, cual si el exceso de su espanto les paralizara las
lenguas... El coche habia desaparecido, y ni por una ni por otra parte del paseo se divisaba a lo lejos.

—¢ Le habias ya pagado?—pregunt6 Jacobo estupefacto.
Y ella, pegandose a él con el temblor de un calenturiento, contestéle muy bajo:
—No..., no le habia pagado.

El caso era extrafio, y Jacobo sintio renacer con mayor fuerza todas sus inquietudes; imposible era que
el cochero se hubiese marchado sin cobrar, si alguien no le hubiera obligado o persuadido a marcharse;
tuvo entonces un momento de angustiosa perplejidad, de verdadero miedo, que paso por su &nimo
naturalmente valiente, estremeciéndolo como a un cuerpo robusto un soplo helado.

—Vamonos andando—dijo.

Y ambos echaron a andar agarrados del brazo, sin pronunciar una palabra, atravesando diagonalmente
el paseo para ganar la acera opuesta, por parecerles quiza menos solitaria. Currita marchaba muy de
prisa, sin mirar a ningun lado, fijos siempre los ojos en las luces de los faroles, que le parecian la salvacién
y la vida, sintiendo a la vez deseos y terror insuperables de volver atras la cara. Al poner el pie en la acera,
respir6é Currita algo mas desahogada y atreviése a mirar a un lado y otro; todo parecia solitario, y tan sélo
por la calle del Almirante vio a un hombre que marchaba a lo lejos, con las manos en los bolsillos, silbando
la marcha de Pan y Toros. Al pasar por San Pascual santiguése Currita muy de prisa, y Jacobo,
oprimiéndola el brazo carifiosamente, dijo en son de burla:

—iTontal...



Llegaban al ministerio de la Guerra, y alli Currita se tranquilizé6 mas todavia, porque comenzaba a
poblarse aquella soledad que la aterraba. Un coche subia por la calle de Alcala y entraba por el paseo del
Prado; en el jardin del ministerio brillaba el fusil de un centinela, y algunas voces de hombres que venian
cantando escuchabanse muy de cerca, por el lado de alla de la verja.

Forma la esquina del ministerio un pabell6on aislado, de un solo piso, con cuatro fachadas y tres
ventanas en cada una. Dos hombres decentemente vestidos, pero dando gritos y risotadas de borrachos,
volvieron la esquina del pabellon y emparejaron con Currita y con Jacobo ante la tercera ventana; el mas
alto pegése a la acera, y el mas bajo llamdse a la corriente, dejandoles pasar por en medio... Hubo
entonces una terrible escena de un segundo: Currita sintié que un brutal empelldn le arrancaba
violentamente del lado de Jacobo; que otra mano vigorosa tiraba del embozo de este, que caia al suelo al
pie de la ventana, y algo liquido y caliente brotaba como de un surtidor, chorreandole las ropas y las
manos. El terror diole alas para huir por la calle de Alcal4, sin una idea en la mente para definir lo que
pasaba, sin un acento en la garganta para lanzar un grito... Uno, lastimero y agonizante, llegé a sus oidos,
y otra voz vigorosa y angustiada hendi6 siniestramente los aires en el silencio de la noche:

—jCabo de guardia!... jUn hombre muerto!...

Soné luego por tres veces la voz de jalto!, y de seguida, uno tras de otro, como dos gritos de protesta y
de amenaza, se oyeron dos tiros.

Currita, desfallecida y sin alientos, se agarraba ya a la verja de la iglesia de San José; pensé volver
atras, penso seguir corriendo, pensé gritar pidiendo socorro, pensé morirse alli mismo... Oy6 entonces los
pitos de los serenos, sintié abrirse algunas ventanas, vio correr por la acera de enfrente un hombre
encapuchado, con el chuzo en ristre y el farol en lo alto.

El instinto, mas bien que la reflexién, hizole comprender entonces el riesgo que corria ella misma y
huy6 de nuevo por la calle del Caballero de Gracia, sin detenerse un momento, sin resollar siquiera, sin
ver nada ni oir nada, ni pensar nada tampoco, hasta que, jadeante y sin saber como, se encontré en su
boudoir , rigidos los miembros, hurafia la vista, fuera de las 6rbitas los o0jos, teniendo delante el negro de
€ébano, que levantaba en lo alto la lampara encendida como para alumbrar en su entendimiento el horrible
cuadro y que le mostraba con temerosa inmovilidad los blancos dientes en su sonrisa siniestra, eterna
como la mueca del condenado.

A la luz de aquella lampara mirése las manos, que sentia hUmedas y pegajosas, y vidselas tefiidas de
sangre... Un horror inmenso invadié entonces su cuerpo y aneg0 su alma, y una idea taladré al fin su
mente, como un clavo ardiendo al empuje de un mazo: la de su hija Lili, arrodillada en el estudio,
mostrandole sus manitas manchadas también con la sangre de su hermano, repitiendo con la opaca
vibracion de un terror sin medida:

—iSangrel... Mama... jSangrel...

Una hora larga tardo la justicia en acudir para reconocer y levantar el cadaver; hallabase este
atravesado en la acera, tendido sobre el lado derecho, descansando la cabeza contra el zécalo del
pabellén del ministerio de la Guerra, debajo de la segunda ventana. Tenia en la sien derecha una fuerte
contusion, producida sin duda por el golpe dado al caer, y en el lado izquierdo del cuello una tremenda
pufialada que le dividia por la mitad la arteria car6tida. Un gran torrente de sangre, que de alli habia
brotado empapaba su ropa y humedecia la tierra. En la esquina misma de Recoletos y la calle de Alcala
veiase sobre la acera una rica talma de pieles de castor, manchada también de sangre; hasta que llego el



juez nadie se atrevié a tocarla.

Pronto quedé identificado el cadaver: encontraronle en el bolsillo la esquela recibida aquella misma
tarde, dando la falsa cita, las dos cartas de Garibaldi al H®. Neptuno y varias tarjetas en que constaba el
nombre del marqués de Sabadell. Era este nombre harto conocido, y al horror natural que inspira todo
crimen unidse entonces en los presentes ese espanto mezclado de sorpresa con que ve el vulgo
derrumbarse una fortuna en el abismo de una desgracia, caer a un poderoso desde los almohadones de
su coche sobre la mesa destinada en un hospital a hacer a los cadaveres la autopsia. La noticia corrié de
un extremo a otro de la corte, sin hacer derramar una lagrima, pero despertando por todas partes la
admiracién, el espanto y, sobre todo, la curiosidad; la curiosidad ansiosa y hasta, por decirlo asi, rabiosa
de conocer los pormenores de aquel drama misterioso, mas interesante que los ligubres episodios de Ana
Radcliffe y las draméticas aventuras de Clara Harlowe. Varios socios del Veloz corrieron al hospital a ver
el cadaver, y en la esquina del ministerio de la Guerra viose todo el dia un gran cerco de gente
contemplando con cierta curiosidad pavorosa el pie de aquella ventana en que parecia vagar aun la
sombra siniestra del crimen. Por la tarde, cuando la mayor afluencia de méascaras y de gente acudia al
Prado y a Recoletos, nadie osaba pisar aquel sitio regado de sangre, y llamabanse todos a la acera
opuesta, lanzando a la segunda ventana una mirada larga y medrosa.

Los periddicos publicaron extensos suplementos que se vendian a gritos por las calles, y entonces
comenzaron a conocerse y comentarse algunos pormenores del crimen. Constaba entre ellos la
declaracion del centinela del ministerio de la Guerra; segun este, vio pasar a la una de la madrugada, a
través de la verja de Recoletos, a un hombre y una mujer que venian muy de prisa de la Castellana.
Marchaban agarrados del brazo, embozado él en una capa andaluza con vueltas rojas, cubierta ella el
rostro con un antifaz negro y envuelta en un abrigo de pieles grises; vio también al mismo tiempo, a través
de la verja de la calle Alcala, venir por aquel lado dos hombres gritando y cantando, cual si estuviesen
borrachos; cruzaronse ambas parejas delante del pabellon, por la fachada que da a Recoletos, y alli los
perdi6 el centinela de vista; mas oy6 a poco en el silencio de la noche el rumor de un cuerpo que cae a
tierra y uno de esos gritos de agonia que jamas se olvidan ni se confunden; vio huir desesperadamente
por la calle de Alcala a la mujer enmascarada y vio correr a los dos hombres, borrachos antes y bien
firmes entonces, uno hacia la Castellana y otro hacia la Plaza de Toros. Tropez6 este ultimo en la fuente
de la Cibeles y oyoése el ruido del agua cual si hubiese caido dentro; levantose, sin embargo, al punto, y su
veloz carrera pusole bien pronto al abrigo de las tinieblas. El centinela, imposibilitado por la consigna y por
la verja para abandonar el puesto, abalanzose a los hierros de esta y vio al hombre de la capa tendido en
la acera; gritdé entonces al cabo de guardia, dio a los fugitivos por tres veces la voz de jalto!, y con el fin de
despertar la alarma, disparoé el fusil por dos veces. Llegaron a poco tres serenos y un oficial y dos soldados
del ministerio, y por la puertecilla pegada al pabellon salieron a la calle: el hombre de la capa estaba ya
muerto.

Desprendiase de todo esto que habia una ella de por medio, y la curiosidad, excitada hasta la rabia,
sobre todo en los altos circulos, venia a estrellarse contra el secreto de la sumaria. Supose que en la
mafiana siguiente a la noche del crimen fue preso Damian, el ayuda de camara de la victima, y llamado a
declarar aquella misma tarde un don Francisco Javier Pérez Cueto, fabricante de almidén en uno de los
arrabales de la corte... Desde entonces, ningln signo exterior dio a conocer que las investigaciones
judiciales adelantasen un solo paso, y comenzdse a murmurar, con cierta estupefaccion temerosa, que
andaba en todo aquello la mano de los masones; que los asesinos de Sabadell quedarian desconocidos e
impunes como los de su amigo el general Prim, y que el crimen de Recoletos seria siempre un arcano



misterioso, como lo fue el de la calle del Turco. Mas de repente, cuando esta voz tomaba cuerpo y
comenzaba a excitar en los animos el terror que infunde todo poder oculto y la indignacion que inspira toda
cobarde afiazaga, levantdse otra voz contraria, que nadie supo nunca de dénde salia ni quién la atizaba, y
gue se extendid, sin embargo, por todas partes, con grandes visos de certeza, a la manera que esparce un
pozo subterraneo por todos lados sus himedas filtraciones... Dijose que en el fondo de todo aquello habia
tan sélo una intriga galante, que existia en el Juzgado un billetito concediendo una cita y que obraba
también en poder del juez una prenda acusadora, perteneciente a la promovedora del crimen : una talma
de pieles de castor, marcada por la parte de dentro con una etiqueta negra, en que con letras rojas decia:
Worth.—Rue de la Paix. Paris .

Dos periédicos que, a juicio de muchos, pertenecian a la secta de los masones, publicaron violentos
articulos contra los tribunales de Espafia, que recluyen al pobre como un criminal y le barren de las calles
como una inmundicia, y se cruzan de brazos y cierran los 0jos ante el poderoso que oculta sus crimenes
bajo una armadura de oro, contra la cual se hace pedazos la espada de la justicia.

El atrevimiento era tan grande, la audacia tan increible, que extraviada la opinion por completo con
estas pérfidas insinuaciones, sefal6 entonces con el dedo a la condesa de Albornoz y comenzé a mirarse
el dintel de su palacio con el mismo horror con que se habia mirado tres dias antes la esquina del
ministerio de la Guerra.

iSingulares extravios de la conciencia publica, que Dios permite a veces en su infinita justicia para
castigar con una calumnia el delito verdadero que habia quedado impune!

Nadie en Madrid pidi6 cuentas a Currita de la sangre de Velarde, derramada a la vista de todos por
culpa suya, y ahora le arrojaban al rostro la de Sabadell, de la cual se hallaba inocente y hubiera ella
rescatado con gusto a costa de cualquier sacrificio... Porque el dolor de la dama fue en realidad grande,
aunque no expansivo ni alborotado; uno de esos dolores, por decirlo asi, secos, propios de las almas
enérgicas, que se repliegan sobre si mismos en el fondo del corazén como para no perder su energia, a la
manera que el gladiador herido encuentra fuerzas en su misma agonia para encoger el cuerpo y doblar los
musculos, e intentar un dltimo y mas formidable avance... Aquella débil mujercilla encerraba en su endeble
cuerpo una de esas almas enérgicas que se crecen a la vista del peligro y lo desafian, y no necesitan en el
dolor apoyo ni complices en el crimen; bastdbase ella misma a si misma, y sacudiendo los terrores que la
habian invadido la vispera, con el vigoroso empuje del toro que arroja lejos de si los rejones que le
lastiman y embarazan, aprestése a la defensa, decidida a arrostrar a pie quieto y con firmeza todas las
consecuencias de aquella horrible noche.

Mas necesitaba antes que nada reflexionar, trazarse un plan, preparar su respuesta y ordenar sus
preguntas; y aprovechando la ocasién de hallarse en cama Fernandito, postrado por uno de esos ataques
de imbecilidad que traen consigo los reblandecimientos cerebrales, tomdse todo el dia del lunes y dio la
orden terminante de no recibir a nadie. Creia ella tener que habérselas de seguida con las visitas
importunas, las preguntas indiscretas, las impertinentes lastimas y las molestas compasiones que la
habian asediado cuando la muerte de Velarde, catastrofe también espantosa, que sin saber explicarse el
porqué pareciale en estos momentos mas terrible que le parecioé en aquellos primeros instantes. Mas, con
gran sorpresa suya, paso todo el dia del lunes, y pasé también el martes, y lleg6 y paso asimismo el
miércoles, sin que ningln coche parase a la puerta, ni atravesase una sola visita las antesalas, ni recibiera
el oso del vestibulo en su bandeja ninguna tarjeta, ni llegara tampoco el menor recado, la mas
insignificante misiva de atencién, de interés o de consuelo... Aterrdla entonces aquella soledad, que no



sabia explicarse, porque ignoraba que la opinién habia atravesado en el dintel de su puerta el cadaver de
Jacobo; mas cuando llegaron a su naticia las voces que corrian y supo que una pérfida y misteriosa mano
explotaba el funesto hallazgo de la capa de pieles, para hacer recaer sobre ella las sospechas del crimen,
tuvo en su soledad vértigos de ira, estremecimientos de fiera acorralada, y decidioé desafiar frente a frente
a la calumnia con un golpe de enérgica audacia.

La casualidad presentéle bien pronto ocasion propicia; el viernes muy bien de mafiana trajéronle el
aviso de que le tocaba al dia siguiente hacer su guardia como dama de honor en Palacio. Enviabale este
aviso, segun la costumbre, la dama que habia hecho la guardia el dia antes, y era esta una buena mujer,
sencilla y piadosisima, que, desechando como terribles calumnias las voces que corrian, apresurose a
cumplir con su deber avisando a Currita y dejando al arbitrio de la dama el acudir o0 no acudir a la cita de
Palacio.

Por primera vez después de la espantosa catastrofe sonrié Currita, con aquella sonrisa de diabilillo,
sefial en ella de alguna idea feliz que pasaba por su mente. Tocabale la guardia el sabado, y segun la
tradicional costumbre, habian de asistir los reyes a la Salve de Atocha; la novedad atraia todavia gran
concurso de gentes a conocer y contemplar a la joven reina, y presentandose Currita a su lado, en el
primer puesto, pareciéle que habia de detener desde alli los tiros de la calumnia. Conocia ella bien el
mundo que frecuentaba, que forma sus juicios y regula sus actos por los del poderoso que mira en lo alto,
y creyé con razén que le bastaria presentarse una vez en publico al lado de la reina y a raiz del suceso,
para que todos acallasen sus escrupulos y se apresurasen a conservarla en el puesto de honor que habia
ocupado siempre en la corte.

Sin llamar a Kate, salté Currita de la cama antes de las nueve y fue a abrir ella misma una ventana para
enterarse del estado del tiempo: el sol brillaba despejado, no se descubria una nube en el cielo y prometia
la mafiana una tarde deliciosa. Currita sinti6 un movimiento de gozo vivisimo que le parecio el
presentimiento del triunfo; los carruajes de la corte saldrian, por el buen tiempo, descubiertos, y sin duda
irfan después de la Salve a dar una vuelta por la Castellana, donde todo el mundo elegante tendria
ocasion de verla y contemplarla en su honorifico puesto... Algo la espantaba, sin embargo: la idea de que
iba a serle forzoso pasar por aquel mismo trayecto que habia recorrido con Jacobo la noche funesta, por
aquella misma iglesia ante la cual pronuncié su Ultima palabra, por aquella esquina en que le habia visto
caer lanzando un gemido de agonia... Mas ¢ qué iba a hacer ella? ¢ Enterrarse en vida a los cuarenta y
cinco afios? ¢,Dejar por escripulos sentimentales que le arrebatase una calumnia el prestigio, la soberania
suprema, el cetro de la elegancia y el buen tono que, a pesar de mil verglienzas verdaderas, habia
conservado en su mano hasta entonces?...

Riése ella misma de si misma al notar la febril impaciencia con que esperaba la hora de ir a Palacio,
porque ni la sefiora de Lépez Moreno habia sentido mayores ansias ni mas vehementes deseos el dia de
su famosa presentacion en el hotel Basilewsky. Con esmero redoblado y gusto exquisito escogié una
toilette elegantisima, con ese estudio de los pequefios detalles que se observa en los grandes genios y
acredita en ellos el conocimiento practico del terreno que pisan. PUsose un riquisimo vestido de terciopelo
azul muy oscuro, guarnecido de piel de chinchilla, con sombrero y abrigo de lo mismo; dos perlas negras
en las orejas y un trébol en el pecho, formado por otras tres perlas, blanca la una, negra la otra y rosa la
tercera. En el hombro izquierdo, sujetas con un lazo encarnado, llevaba las dos cruces de dama de honor:
cruz de esmalte rojo, la antigua de la reina Isabel, y una M de brillantes y rubies, la de la nueva reina
Mercedes. Después, mientras le traia Kate el rico pafiuelo de encajes y los guantes de piel de Suecia,
busco ella en una cajita un relicario de plata que contenia un lignum crucis ; besélo con gran piedad,



oprimiélo un instante contra su pecho, cerrando los ojos e inclinando la cabeza como si pidiese algo al
cielo con grande ahinco, y guardéselo después en el bolsillo, como se hubiera guardado un amuleto que
tuviese virtud para alejar cualquier dafio o peligro.

Al subir la escalera de Palacio latiéle el corazén y temblaronle las piernas, porque vio a dos lacayos que
cuchicheaban entre si, mirdndola a ella. Mas cuando el alabardero de guardia a la puerta de la Saleta dio
el golpe de alabarda que anuncia la llegada de un Grande de Espafia, creciése el orgullo de Currita,
despertd de nuevo su energia, y armada de toda su audacia atravesé la antecamara y penetro en la
camara misma, dispuesta a comenzar la batalla, creyendo encontrar alli a la camarera mayor o al
gentilhombre de servicio, o quiza a todos juntos. La cdmara, sin embargo, estaba desierta y Currita sintié
el desahogo de un momento del enfermo que ve detenerse un instante la temida operacién por haberse
retrasado el médico. Sentdse en una banqueta frente a la mampara que lleva a las habitaciones regias, a
fin de esperar que la reina la llamase o alguien saliese; mas la excitacién nerviosa no la dejaba sosegar un
momento, y levantése al punto para asomarse a uno de los balcones y mirar a la plaza de la Armeria;
pusose luego a arreglarse los ricitos de la frente ante uno de los magnificos espejos y repar6 entonces en
el soberbio retrato de Alfonso XllI, pintado por Casado, que habian colocado alli la vispera y se destacaba
sobre la rica tapiceria de seda granate con grandes flores amarillas, con todo el esplendor de una obra
maestra.

Paso6 un cuarto de hora, que le pareci6 a ella un cuarto de siglo, y en pie siempre ante el retrato, sintid
abrirse a su espalda la mampara de las habitaciones de la reina; volviése vivamente y vio que la mampara
se volvia a cerrar y quedaba medio abierta, como si el que fuera a salir se hubiese detenido de repente.
Oyo entonces, sin que pudiera distinguir las palabras, una voz suave de mujer que parecia acongojada,
como si suplicase algo, y otra de hombre, fuerte y colérica, que exclamaba enérgicamente:

—iNo, no..., ahora mismo!

Inmutdse Currita atrozmente y metidse la mano en el bolsillo, como si buscara el lignum crucis ; abridse
entonces la mampara y aparecié el mayordomo mayor, también muy inmutado... La dama, fingiendo
siempre hallarse absorta en la contemplacion del retrato, volvié ligeramente la cabeza y saludo con la
mano al personaje, diciendo con vocecita a su pesar temblorosa y angustiada:

—iMagnifico retrato! Yo no lo habia visto. ¢ Cuando lo han puesto?...

Mas el mayordomo, sin contestar a la pregunta y con el esfuerzo de quien cumple un deber
penosisimo, dijole balbuceando:

—Su majestad la reina la dispensa del servicio..., y me encarga le manifieste su deseo de que devuelva
la cruz de dama...

Currita dio una rapida media vuelta, apretando los pufios y echando atras la cabeza cual si fuera a
embestir al mayordomo, fijando en él la mirada de sus claros ojos, enormemente abiertos, que reflejaban
toda la ira del que recibe un salivazo en el rostro, todo el espanto del que ve derrumbarse una ultima
esperanza, toda la solapada e impotente amenaza que encierra el terror del débil, aniquilado por una
mano mas fuerte...

Luego, como si despertase en ella de repente la altiva ricahembra al ignominioso contacto de una
bofetada, arrancdse ambas cruces del pecho y las arrojé en el suelo...



Aquel golpe terrible no anonadé a Currita, ni le infundié tampoco el extrafio sentimiento, mezcla de
pavor y de ira, que al recibir en Loyola un bofetdn semejante la habia obligado a confundirse, y a
humillarse, y a callar... Detras de la mano de Pedro Fernandez habia visto entonces la mano de Dios, que
le impedia profanar con el escandalo de su vida su santa casa, y detrds del bofeton del mayordomo de
Palacio tan soélo veia la mano del rey, que no era para ella una idea, sino un hombre, contra el cual se
podia luchar y al cual se le podia también vencer.

Mas harto comprendi6é desde el primer instante, con la rdpida percepcion de su claro entendimiento y
su mucha practica de mundo, que en vano emplearia todas las astucias de su ingenio, todos los
atrevimientos de su audacia y todos los recursos de su dinero en atraerse de nuevo a sus amigos y a
formar en torno suyo aquella brillante corte que era la médula de su vida, porque era también la de su
vanidad. Nada arrastra tanto como el ejemplo de un principe, capaz por si solo de salvar o perder a una
sociedad entera, y la severa repulsa dada a Currita en Palacio, justa en medio de su severidad, que si de
algo pecaba era solo de tardia, habia de arrastrar sin duda a Madrid entero, derrumbando a la ilustre dama
desde la altura de su gloria, con todo el estrépito de los grandes escandalos, con todo el ensafiamiento
con que del arbol caido se apresuran todos a sacar lefia.

Por eso, sin darse ella por vencida ni cejar un punto en su tenaz empefio, y fortaleciendo siempre con el
despecho y la rabia y hasta el dolor mismo su terquedad de mujer voluntariosa, siempre mimada, optd
desde luego por el camino de los habiles politicos y los diestros estratégicos y los conocedores practicos
del mundo y del corazén humano: una prudente retirada que sosegara los animos y diese tiempo a que las
memorias olvidaran, cesasen las prevenciones, se cansaran las lenguas, y los escandalos nuevos hicieran
olvidar y aun perdonar los escandalos pasados.

iHabia visto ella tanto de eso!... La ocasion, por otra parte, no podia ser mas oportuna: Fernandito
habia llegado al estado de imbecilidad completa que traen consigo los reblandecimientos cerebrales, y
preciso era llevarlo a Paris a que alguna notabilidad médica intentase el verdadero milagro de despertar
un chispazo de inteligencia en aquel meollo huero, que jamas habia dado luz alguna.

El viaje fue, pues, decidido, y dos dias antes dirigiése Currita al colegio de Chamartin de la Rosa, para
sacar a Lili... La nifia habia cumplido ya doce afios, y mas bien que una criatura que comenzaba a vivir,
parecia un angel que iba a volar. Habia en sus grandes ojos azules algo que recordaba el cielo, algo a la
vez triste y sereno, candoroso y profundo, que comunicaba a todo su ser cierto poderoso y triste encanto,
semejante al que infunde en el alma la inocente sonrisa de un nifio huérfano.

Acogi6la la madre con sus mas suaves mimitos y dijole al oido, abrazandola, que le traia una noticia
muy buena, muy alegre, muy grande...

—¢A gque no la aciertas?...

La nifia, con los grandes ojos llenos de lagrimas y tefiidas las mejillas del carmin més puro, dijo
prontamente:

—¢Que mi papa esta mejor? ¢ Que se ha confesado?...

Quedodse Currita desconcertada, como le sucedia siempre con las salidas intempestivas de aquella
criatura. ¢,Quién habia de creer que iba a acordarse de su padre y a pensar en si le habian o no
administrado aquel sacramento que le hacia tanta falta?... Echdse a reir muy maravillada. jCal, si no era
€s0... era mejor todavia; era una cosa referente a ella misma, lo que mejor le podia suceder, lo que sin



duda estaba ella esperando...

Y de nuevo torné a maravillarse, porque la sangre entera de Lili afluyé entonces a su rostro, un temblor
nervioso agité sus manitas, y levanté los ojos hacia su madre, rebosando anhelo comprimido, esperanza
dulcisima de oir lo que era sin duda su mas ferviente deseo. Su boquita de angel se entreabrié un
momento para dejar escapar su secreto, como deja escapar una flor su fragancia, y de nuevo torné a bajar
los ojos, poniéndose mas y mas encarnada, y guardando silencio, con una candida sonrisa dibujada sobre
los labios.

—Pero, tontita, ¢no lo adivinas?... Es que se acabd ya el colegio, que te vas a venir conmigo.

iQuién lo habia de creer!... Al oir esto la nifia, apagdse en sus labios la sonrisa, como una luz que mata
de repente una rafaga de viento; cruzé las manos angustiada, miré a su madre con espanto y se eché a
llorar a lagrima viva, con el corazén encogido...

—Pero jvaya por Dios, vida mial—exclamo Currita estupefacta—. ¢ A qué viene ese llanto? ¢ Es que no
quieres venir?

Lili, enjugdndose con ambas manitas los 0jos, repetia sollozando:
—Aqui me quieren todos... todos... Las Madres y las nifias...

—Pero, hija mia, ¢acaso en tu casa no te quieren?—exclamé Currita, poniéndose muy seria; y la nifia,
titubeando un momento, contestd con candorosa sencillez, cuyo alcance no supo medir sin duda:

—Ahora no esté alli Paquito...

Currita sintié un movimiento de ira, que se transformo al punto en dolor profundo, en dolor vivisimo que
jamas habia sentido, alla en el fondo de sus entrafias de madre... Sus ojos se llenaron de lagrimas, atrajo
hacia si a la nifia, separole del rostro ambas manos, y besandola en la frente, dijole con mucho carifio:

—Pero lo recogeremos al paso, tonta, y nos iremos a Paris todos juntos.

La nifia mened la cabeza, apartandose del regazo de su madre, y procurando dominar su afliccion,
como si se aprestase a una batalla, dijo resueltamente:

—Y, ademas... yo no puedo irme de aqui. No, no puedo.

—Pero ¢por qué?... Si eres ya una mujer y aqui estan sélo las nifas...
—Y las mujeres también...

—iPero, hija, por Dios! ¢ Dénde estan esas mujeres?...

—Las Madres son mujeres.

—Pero ¢ta quieres ser monja?—exclamo Currita abriendo mucho los ojos; y la nifia, cerrando los suyos
y moviendo enérgicamente la cabeza, contestd con firmeza:

—iSil...

—iYaaa!... Muy bien; ahora lo entiendo—dijo Currita muy despacito con su tono de voz mas suave—. Y
las Madres, como te quieren tanto las pobrecitas, te habran metido esa idea en la cabeza...

—iNo, no, sefioral... Las Madres no me han dicho nada.



—Pues entonces habra sido el confesor, el padre Cifuentes.
—Tampoco...

—¢ Pues quién te lo ha dicho?...

—Paquito.

—¢ Paquito?... jVaya un apdstol!... ;Y por qué no se mete él fraile?...

—Eso le escribi yo... Y le envié la Vida de san Estanislao y una estampita de san Luis de Gonzaga...
Pero me contest6 que él era muy desgraciado y tenia que hacer en el mundo una cosa muy grande, muy
grande... Yo no sé lo que sera...

Currita comenzo6 a sospecharlo y se puso muy pdlida; la escena terrible de su estudio, cuando el nifio
se habia arrojado sobre Jacobo como una fiera sedienta de sangre, acudié a su memoria con gran viveza,
estremeciéndola de espanto, infundiéndole esa especie de terror retrospectivo que causa un peligro
pasado, despertando en su alma el aguijon de un remordimiento, avivando en su corazdén el dolor de una
herida chorreando aun sangre... jOh! jYa no tenia que hacer el pobre nifio aquella cosa muy grande, muy
grande , porque otra mano mas culpable le habia tomado la delantera en la esquina de Recoletos!...

Lili, sin imaginar siquiera en su sencillez de angel el efecto que en su madre podian causar sus
palabras, continué diciendo:

—Me decia que fuese siempre muy buena y no saliera nunca del colegio y rezara mucho por él, y por
usted y por mi papa; porque la ira de Dios iba a descargar sobre nuestra casa... Yo lloré mucho, mucho, y
ofreci entonces ser monja, y se lo dije a la madre Larin y al padre Cifuentes.

—¢Y qué te dijeron?—pregunto6 Currita con los labios blancos.

—La madre se eché a llorar..

—¢Y el padre?...

—Se echo a reir y me consol6 mucho, y me dijo que no ofreciese nada sin que él me avisase.

Currita se quedd muy pensativa y permanecio largo rato en silencio, mirando a la nifia; de pronto, dijo:
—¢ Pero el padre Cifuentes te querra mucho?...

—iOh, sil... Es muy bueno; me quiere mucho.

Callo otra vez, seria y meditabunda; porque en medio de aquel rudo oleaje de afectos con que la gracia
de Dios combatia su alma para sacarla a flote, santos unos como el amor de madre, saludables otros
como el remordimiento, aparecié muy honda y comenzé a subir, a subir, hasta flotar en la superficie y
sobrenadar en lo alto y llenarlo todo y dominarlo todo, la idea fija, su angel malo, el pensamiento constante
que llevaba clavado en la frente, como un dolor neurélgico, de satisfacer su vanidad y vengar su
despecho, recobrando de nuevo su antigua posicion y su brillante corte de mujer elegante. Habia visto de
repente un camino desconocido, un sendero tortuoso que alli llegaba dando rodeos, y ya no oy6 mas, ya
no se ocupo de otra cosa. Cinco minutos largos permanecio callada, inmavil, tirando al parecer sus planes.
Lili, con las manitas cruzadas sobre las rodillas y la cabeza baja, la miraba de cuando en cuando a través
de sus largas pestafias, extrafiada de aquel singular silencio.



Rompidlo Currita al cabo; aquella pichoncita suya monisima y preciosa la habia enternecido... Pero
todo aquello era muy serio, muy grave, y haciase preciso pensarlo despacio, muy despacio, y no decidirlo
asi de repente, en un segundo... Por de pronto, dejaria a la nifia en el colegio y detendria ella su viaje para
hablar con el padre Cifuentes.

Lili, al oir esto, saltd espontaneamente de la silla y se arroj6 al cuello de su madre, cubriéndole el rostro
de besos, llorando y riendo al mismo tiempo, como se mezclan la lluvia y el sol en un chubasco de mayo.
Ella se enternecid un poquito y derramo tres lagrimitas.

—Conque nada, pichona mia, mucho juicio, y pide a Dios que a todos nos ilumine... Y ahora, vidita mia,
dile a la madre Larin que quiero hablarle un momento... ¢ Eh, pichona?... Cosa de un segundo, avisala tu,
vidita...

Llego la madre Larin muy alarmada, temiéndose alguna trapisonda, y Currita, con patético ademan, se
arrojo llorando en sus brazos... Era aquel dia el mas grande de su vida; por fin le concedia Dios lo que con
tanto ahinco le habia pedido siempre: jtener una hija religiosa!... Cierto que le pasaba aquello el alma de
parte a parte, que quiza le costaria la vida separarse de aquel pobre angelito; pero lo que sentia ella era
no tener siete hijos como santa Maria Magdalena de Pazzis, para ofrecérselos a Dios uno a uno. jEstaba
el mundo tan malo!...

La madre Larin, muy escandalizada al ver a santa Maria Magdalena de Pazzis hecha de repente madre
de tan dilatada familia, se apresur6 a protestar con mucho respeto:

—Santa Sinforosa querra decir, sin duda, la sefiora condesa.

—¢ Fue santa Sinforosa?... jPues yo crei que habia sido la otra! jComo leo todos los dias el Afio
Cristiano, armo a veces unos galimatias!... Y digame, madre Larin, ¢ cree usted que perseverara mi hija,
gue su vocacion sera verdadera?

La madre enarcé las cejas, y con mucha humildad, dijo:

—La nifia es formalita, y a lo que yo pueda colegir, asi lo espero... Pero siempre sera mejor que el
padre espiritual informe a usted de todo esto.

—¢Y quién es?
—El padre Cifuentes.

—¢ El padre Cifuentes?... (De veras?... jCuanto me alegro!... Si es un santo, un hombre de tanto saber
y prudencia...

—iYalo creo!... Consultelo usted y vera...

—Pero si no lo conozco... jAy, madre Larin!... ¢ Quisiera usted escribirle una cartita... deux mots ,
recomendandome?... Digale usted cuales son mis deseos, lo que yo quiero a mis hijos, la sencillez con
gue procedo siempre... Asi me escuchara con benevolencia... Usted me conoce bien, madre Larin... {Soy
tan desgraciada!... jSe tiene de mi un concepto tan falso!...

Y Currita, persuadida ella misma de lo que decia, cual suele suceder a los embusteros de oficio,
extendia las manos y abria mucho los claros ojitos, como para que la madre Larin la estudiase por dentro,
concluyendo por echarse a llorar amargamente, cubriéndose el rostro con el pafiuelo. La madre, muy
compadecida, y creyendo que aquella oveja extraviada llamaba de nuevo al aprisco, procuraba consolarla



y prometiale escribir aquella misma noche al padre Cifuentes, anunciandole su visita.

—iSe lo agradeceria a usted en el alma, madre Larin; no lo olvidaré en toda mi vidal—gimi6 Currita—.
Porque no crea usted que en el asunto de mi pobre Lili faltaran dificultades... Fernandito es muy bueno;
pero al cabo, como hombre que es, no tiene la piedad de nosotras las mujeres, y vera la cosa de manera
muy distinta.

Y ya en la puerta, despidiéndose carifiosamente de la buena madre, volvié a repetirle:

—iQue no se olvide usted de lo esencial!... Que comprenda el padre la buena fe con que procedo en
todo, lo rectas que son mis intenciones...

Y de pronto, volviéndose atras desde la puerta, como si de repente recordase algo...

—ijAy, madre Larin, se me olvidabal!... No sé si lo encargué a Lili, porque con este noticion se me fue el
santo al cielo... Me han dicho que estan ustedes haciendo un monumento nuevo para el Jueves Santo, y
guiero que sea a mi costa... Deseo mucho dejar a ustedes ese recuerdo; que Lili haga ese pequefio
obsequio al colegio...

—Gracias, gracias, sefiora condesa...

—¢ Gracias?... jAy, madre Larin, qué mundo, qué mundo!... jOjala y sélo se gastara el dinero en cosas
semejantes!...

Entré en la berlina... Verdaderamente que aquella idea debia de venir del cielo, porque era Lili, un
angel del Sefior, quien se le habia inspirado. Lo raro era que no se le hubiera ocurrido a ella antes, porque
en aquella carta de Loyola, en aquella famosa carta de Pedro Fernandez, que se sabia ella de memoria,
estaba perfectamente encerrada en su primera parte... «Si la sefiora condesa de Albornoz viene a Loyola
a confesar sus pecados y pedir a Dios perddn de sus extravios, no tiene que fijar hora ni tiempo, porque
todos son igualmente oportunos...»

Y glosando alla en su imaginacion el parrafejo, discurria de este modo... Si la sefiora condesa de
Albornoz va a Loyola, es decir, al padre Cifuentes, y confiesa sus pecados y pide a Dios perdon de sus
extravios, o lo que es lo mismo, embauca a aquel vardn respetable, diciéndole lo que le parezcay
callandose lo que juzgue conveniente para ponerle de su parte... a la sombra de su respetabilidad,
agarrada a su manteo, entrara en el gremio de las beatas aristocraticas y se abrird paso, rosario en mano,
por el atajo de la piedad, hasta el alto puesto de que la calumnia y la ingratitud la han arrojado.

Porque no era necesario para ello llegar hasta el sacrilegio, que tanto la habia aterrado siempre y la
seguia aterrando; dispuesta estaba ella a lo que creia Unicamente necesario para confesarse bien:
acusarse de todos sus pecados y enumerar todos sus extravios... ¢ Qué le importaba a ella que el padre
Cifuentes supiese lo que hasta en los mismos periodicos se habia publicado y habia leido ella sin
sonrojarse?... jSi hubiera algun sacrificio que hacer, si hubiera algo que cortar, seria entonces otra cosa;
pero la muerte, el pufial de un asesino, se habia encargado de sacrificar, se habia encargado de romper; y
ya no le quedaba a ella nada, nada, sino aquella herida en el corazén y aquel despecho en el almal... Y
ante aquellas dos ideas que la exasperaban, Jacobo muerto y ella caida de su pedestal, sentia hervir su
sangre de dolor y de ira, y pareciale lo primero el crimen méas nefando que se habia cometido en el
universo, y juzgaba lo segundo el acto de tirania mas atroz que pudiera atribuirse a Nerén, a Tiberio o a
Busiris.



Con cierto miedecillo, muy natural y fundado, fue a ver al padre Cifuentes, porque tenia el padre fama
de marrullero; mas su voluntad, repentina como el capricho de una mujer, era robusta como la resolucion
de un hombre, y tranquilizabala en parte la intima conciencia que tenia ella de que pocos la aventajaban
en astucias y marrulleria. Con habilidad suma dio principio al desarrollo de su plan, comenzando por
exponer la vocacion de Lili, anhelo de su corazon, esperanza dulcisima de su alma, que estaba ella
dispuesta a apoyar con todas sus fuerzas, aunque hubiera que luchar con las serias dificultades que habia
de poner Fernandito; habil estaquita esta Ultima que plantaba desde luego la taimada, para agarrarse a
ella mas tarde y destruir, cuando hubiera logrado su objeto, los santos planes de la nifia. Escuchabala el
jesuita impasible con las manos metidas en las mangas, clavando en ella de cuando en cuando la mirada
de sus ojos, aguda como la punta de una lanceta, que hacia a Currita ladear los suyos, ora bajandolos, ora
paseandolos por las paredes del cuarto. Cuando la dama dejé de hablar, saco el padre Cifuentes a relucir
la tabaquera de cuerno, con su heraldo obligado, el pafiuelo a cuadros azules y verdes, y con la mayor
naturalidad del mundo dijo resueltamente:

—Su hija de usted no tiene vocacion, sefiora condesa.
Queddse Currita estupefacta y desconcertada, y tartamude6 moviendo la cabecita:
—Pues ella me habia dicho... Yo creia...

—Crey0 usted mal, sefiora condesa... Esa nifia es un angel, de entendimiento muy claro, de corazén
muy grande y muy recto, y esta aterrada por las cartas de su hermano, que... jpasan el alma, sefiora
condesa, pasan el alma!

Y las dos lancetas que tenia en los ojos el padre Cifuentes pasaban de parte a parte la frente de
Currita, cual si fueran a clavarse en el fondo de su pensamiento.

—Por eso—prosiguié lentamente el jesuita—queria esa pobre nifia ofrecer el sacrificio de si misma,
para asegurar la salvacién de los demas, para expiar culpas ajenas por las cuales se aflige, como se
afligen los angeles del cielo: llorandolas, pero sin ponérselas a nadie en cuenta... Y note usted lo que digo,
sefiora condesa: sin ponérselas a nadie en cuenta .

La sefiora condesa bajo los ojos muy modestita, como haciéndose la desentendida de si era a ella 0 no
a quien le tocaba pagar aquella cuenta, y el padre continué:

—Pero como usted comprendera, este sacrificio de precio incalculable, cuya idea le fomentaré yo por lo
gue en si tiene de Util y meritorio y porque bastara quiza el ofrecerlo para alcanzar de Dios lo que el pobre
angel pide, no es una vocacion religiosa: es solo un ofrecimiento que en su afliccion y en su generosidad
hace la nifia, y mientras Dios no lo acepte, no existe la verdadera vocacion, y yo, por mi parte, ni puedo
aconsejarla ni autorizarla tampoco hasta entonces.

«Pues estamos en el principio de la conversacién»—pens6 Currita, sin comprender del todo aquellas
misticas sutilezas; y dando vueltas entre sus manos a un precioso devocionario que habia traido de
intento para demostrar su piedad al padre, dijo modestamente:

—¢ Y gqué cree usted entonces que debe de hacerse?...

—Dejar obrar a la gracia de Dios, que quiza le conceda como premio la vocacion que adn no tiene, y
mientras tanto, no sacarla del colegio.

—¢No cree usted entonces que le convenga volver a su casa?...



El padre Cifuentes abrié la tabaquera, y con la impasibilidad del hombre que golpea en los oidos de un
sordo, con la sencillez con que hubiera dicho que hacia calor o estaba lloviendo, dijo tranquilamente:

—No, sefiora... Los ejemplos que veria en ella no conseguirian quiza corromperla, pero de seguro
lograrian matarla...

Currita no protesto6 contra aquel reproche tremendo; no se avergonzoé ni se indigné tampoco. Asiose,
por el contrario, para llegar a su objeto, a la punta de aquella maza que la aplastaba, y dijo
lastimeramente:

—iAy, si, si, padre, es verdad!... {Si usted supiera lo que pasa en mi casa! jSi usted conociera la
situacion en que me encuentro!

Y adoptando el célculo méas héabil del disimulo, el de apropiarse de la ingenuidad y disfrazarse con la
sencillez y la franqueza, refirié con toda verdad al padre Cifuentes el escdndalo de su vida, la tragica
muerte de Jacobo, la calumnia difundida por aquellos enemigos invisibles, la imposibilidad en que estaba
de acusarlos a ellos y defenderse ella misma ante los tribunales, y la necesidad que tenia de alguien
respetable , de alguna persona autorizada por su santidad y su prestigio que sacase la cara por ella,
perdonandole las faltas verdaderas y defendiéndola de los falsos crimenes , concediéndole su proteccion
y su amistad, y rehabilitAndola por este solo hecho a los ojos del mundo... Y no pedia esto por ella misma,
gue nada merecia y asi lo confesaba; pedialo por caridad de Dios, por lastima, por compasion hacia sus
propios hijos...

Callo Currita, y con la cabeza baja y las manos cruzadas y entornados ojitos, esperé muy devotica el
sermon formidable, la peluca tremenda que creia ella iba a venir tras de aquello, seguida de alguna
violenta exhortacion a la confesion y la penitencia, con algunos toquecitos de llamas del infierno; y luego,
mas tarde de lo que ella deseaba y con tanto anhelo iba buscando, un generoso ofrecimiento, noble,
sincero y amplio... Mas el padre Cifuentes, que habia escuchado sin pestafiear todo aquel cimulo de
verglienzas y de horrores, que no habia hecho el menor gesto de asombro, de disgusto, de compasion ni
de protesta, saco la tabaquera de cuerno, tomé un polvo y dijo laconicamente:

—Haga usted los Ejercicios...
—¢ Los Ejercicios?—pregunto ella muy sorprendida.

—Si, los Ejercicios de san Ignacio digo... Ayer los han empezado en el Sagrado Corazén, en la calle del
Caballero de Gracia... Todavia tiene usted tiempo; empiece esta misma tarde.

—Yo..., bueno..., desde luego...—dijo Currita titubeando—. Pero segun tengo entendido, sélo se entra
alli con papeleta y yo no la tengo.

—Pues yo la recomendaré a usted a la superiora y le hablaré a la marquesa de Villasis, que es
presidenta del consejo...

Currita sinti6 tal movimiento de gozo, que estuvo a pique de venderse... jPor fin triunfaba, y a pesar de
su impasibilidad y no obstante sus marrullerias, hacia tragar al bendito padre todo el anzuelo!... Entre la
marquesa de Villasis, la dama de mejor nombre de la corte, y el padre Cifuentes, el sacerdote de mas
prestigio, haria ella su entrada triunfal en el gremio de beatas aristocraticas, y una vez dentro, no bien
tomase ella terreno, ya sabria reconquistar, palmo a palmo, los aplausos y las adulaciones, y colocarse de
nuevo en el antiguo puesto perdido.



Vistiése sencillamente, siempre con aquel prolijo cuidado de los detalles pequefios que desprecian los
talentos vulgares y tienen en mucho los privilegiados y practicos: una modesta falda de seda negra, un
abriguito de terciopelo con pieles y la mantilla recogida por completo sobre los hombros, chiffonné, con
mucha gracia, cubriendo las blondas del velo parte del rostro, pero dejando ver perfectamente los rojos
pelitos, contrasefia suya caracteristica, que cuidé muy bien de dejar a la vista con célculo prudentisimo,
para que en caso de oscuridad o de duda pudieran todos reconocerla.

A las cinco comenzaba el santo Ejercicio, y a las cinco y siete minutos calcul6 ella muy bien su entrada,
para que fuese de todos vista. Apedse del coche y entr6 en el zaguan, creyendo encontrar alli alguna
religiosa o algun portero a quien preguntar por la marquesa de Villasis o por el padre Cifuentes; mas sélo
vio delante una empinada escalera dividida por en medio con un barandal de hierro que hacia veces de
pasamanos. En lo alto, dos sefioras cuchicheaban entre si muy quedito, e interrumpiéndose bruscamente
al ver subir a Currita, desaparecieron al punto, sin que la dama pudiera reconocerlas. Encontrése entonces
frente a la puerta de la capilla, que estaba de par en par abierta; era esta entrelarga, ancha y extensa, con
una gran puerta en el fondo que daba al interior del colegio y otra lateral para el servicio de la gente. En el
testero halldbase el altar, parcamente adornado, con algunas luces que ardian a derecha e izquierda del
tabernaculo.

Arriba, en la parte mas alta, habia una hermosa efigie del Sagrado Corazon, y caia desde sus pies
hasta abajo un gran pafio de brocado recamado de terciopelo rojo, con estas palabras bordadas: Venite ad
me omnes . A uno y otro lado de la gran puerta del fondo estaban las sillas de coro de las religiosas, y
sentadas en ellas las sefioras del consejo: la marquesa de Villasis ocupaba la esquina derecha, teniendo a
su lado a la duquesa de Astorga.

Currita vio desde la puerta el extremo de un banco desocupado y ante él se arrodill6, haciendo uno de
es0s garabatitos con que creen ciertas damas santiguarse, cruzando las manitas sobre el respaldo,
inclinando la cabeza con mucha devocién y poniéndose a registrar con el rabillo del ojo todo cuanto habia
y pasaba dentro de la capilla... jProdigio maravilloso de la perspicacia y fuerza comunicativa de la grey
femeninal... Cuatro minutos después, no quedaba en el extenso recinto una sola alma mas o menos pia
gue no hubiera atisbado la entrada de Currita, sin que fuese necesario para ello mas que alguno que otro
suave cuchicheo, alguna que otra disimulada sefia, alguno que otro libro devoto o rosario bendito que
rodaba por el suelo, para dar ocasién a la dama que lo recogia de lanzar una rapida mirada con el mayor
disimulo. Alli estaba ella, con mucha devocion, aguantando a pie quieto las miradas y suponiendo los
comentarios internos que acompafiaban a estas; la condesa de Murguia, sefiora muy severa, que habia
comido muchos viernes en casa de Currita y disfrutado no pocas veces de su palco en el teatro, halldbase
a su lado... Alarméla esta proximidad, volvi6 la cara angustiada, y apretando cuanto pudo a las otras
sefioras que ocupaban el banco, apresurdse a dejar entre ella y la escandalosa un gran espacio vacio.
Currita, sin perder su devocion, sintié ganas de tirarle del pelo.

Entré a poco una sefiora con dos nifias, al parecer sus hijas, y una de estas, la mas pequefia, fuese a
arrodillar junto a Currita en el hueco vacio; mas la madre, advertida sin duda por otra sefiora que le hablé
por lo bajo, levantdse prontamente, toc6 en el hombro a la nifia y apartola de alli. Currita no sinti6 esta vez
ira, sintié una sensacion penosa, amarga, desconocida para ella, que se le figuré6 semejante al
desconsuelo de verse sola y desamparada por un ser querido; aquella nifia le habia recordado a Lili.

Entraban nuevas sefioras, llenabase la capilla de bote en bote y apifidbanse las rezagadas contra las
gue habian llegado antes, sin que ninguna quisiera ocupar el sitio vacio al lado de Currita. Ella sinti6



crecer aquel desconsuelo que la oprimia y la angustiaba y le producia una irritaciéon sorda, una amarga
iracundia, que la llevaba a escarbar llena de safia en el basurero de su vida, buscando y enumerando las
verglienzas publicas, las inmundicias de todos conocidas, que le habia tolerado, consentido y hasta
aplaudido como amables pequefieces aquel mismo Madrid que ahora le volvia la espalda, para
arrojarselas a la cara, gritdndole con muy buena légica: «¢Acaso soy ahora peor que lo fui antes?... ¢,Por
ventura hace mas fuerza en ti una calumnia andénima, levantada por pérfidos asesinos, que ese montén de
lodo con que a todas horas te he salpicado el rostro?...».

iOh!, ijqgué mundo, qué mundo aquel tan injusto y tan asqueroso! jCon cuénta razén se resistia a entrar
en él Lili, aquel angel del Sefior tan puro y tan bello!... Y a este recuerdo, con la rapidez con que se muda
la decoracién en una comedia de magia, sustituyé en su mente la imagen de la nifia al Madrid injusto y
asqueroso que provocaba sus iras, y quedaron frente a frente, embargando todo su entendimiento, la
celestial figura de Lili, derramando luz vivisima del cielo, y el montén de lodo repugnante y hediondo, la
charca sucia y cenagosa que acababa de formar ella con tanta safia, haciendo examen general de toda su
vida... Currita crey6 ver una cloaca a la pura y rosada luz del alba, crey6 ver el infierno a la luz del paraiso
y se sintié confundida y se juzgd condenada; porque aquel montén de lodo era ella misma y aquel
resplandor de Lili era la luz de Dios, Unico criterio de moral, independiente de miseras condescendencias
sociales, a que deben de ajustarse los actos humanos. Un ultimo movimiento de soberbia la agitd, sin
embargo.

—iSoy una infame, es cierto!... Pero que no me condenen los hombres, jque me condene Dios!...

Y al levantar la vista rabiosa y desesperada, como para lanzar en torno una mirada de orgulloso
desafio, divisé al frente la imagen de Jesucristo, del Juez Unico que su soberbia vencida aceptaba,
mostrandole su corazon herido, diciéndole en aquel letrero que tenia por debajo: Venite ad me omnes. Un
crujido misterioso lastimé entonces su pecho, y repiti6 muy quedo:

— Omnes !... iTodos, todos!...

Habiase mientras tanto rezado el rosario, y un jesuita subia en aquel momento al pulpito, para exponer
la meditacion que correspondia, segun el orden establecido en los Ejercicios de san Ignacio. Era sobre el
Juicio Final, y dividiéla en tres partes: la confusion de los hipécritas al ver patentes sus pecados ocultos; la
suprema vergilienza de los escandalosos al ver objeto de la execracion universal los pecados publicos de
gue habian hecho gala, y la justificacién de la Providencia, la manifestacion clara de los misteriosos
caminos ordenados por Dios para bien siempre del hombre; la sapientisima urdimbre, puesta al
descubierto, de grandes hechos y pequefios acontecimientos, de penas y alegrias, derrotas y triunfos,
llamamientos y amenazas, premios y castigos, que han de probar en la vida de cada criatura, mirada de
frente a la luz de aquel tremendo dia, la paternal providencia de Dios para cada hombre, la conjuncion
perfecta sobre cada uno de ellos de sus dos atributos, el mas temible y el mas deseable: la misericordia y
la justicia.

El jesuita hablaba llanamente, expresando con sencilla claridad aquellas tremendas verdades y
trazando a veces pavorosos cuadros que herian la imaginacién, estremecian los corazones y preparaban
los animos para el eco futuro de aquellas temerosas palabras: Ossa arida, audite verbum Domini !...
Reinaba un hondo silencio, muy semejante al silencio del pavor; y el jesuita, torciendo un poco el rumbo a
sus palabras, dej6 ver de repente la bondad infinita de Dios, la mas consoladora de todas sus grandezas,
su inmensa misericordia, brindando siempre al pecador con su perdén tan sin limites y tan amplio, que
desaparecen en él, cual si fueran 4&tomos, los mas enormes pecados.



—Imaginaos—dijo—un hombre llegado al Ultimo extremo del crimen; cargadle a vuestro pensamiento
con todas las acciones afrentosas que fuera posible imaginar; vedle dormir tranquilo en medio de su
verglienza, como si se viera al abrigo de la muerte, como si no tuviera ya remordimientos ni tuviera
conciencia... Mas un dia, lo mismo que en el suefio de Nabucodonosor una piedra desprendida de la
montafia hizo pedazos al coloso con pies de barro, asi también un atomo arrancado a la misericordia de
Dios por los ruegos de algun justo derribara sin causa alguna aparente ese coloso del mal y formara en
sus entrafias desesperadas una lagrima, que subira hasta el corazén y pasara por los caminos que Dios
ha hecho para llegar a sus ojos marchitos, y brotara por ellos, y rodara al fin por sus mejillas... jEsa
lagrima le ha revelado la verdad y conquistado el perdon y devuelto la paz!...

Y como si aquella lagrima bendita, alcanzada por la oracién de un justo, se formase en aquel momento
en algunas entrafias y subiese hasta un corazén y brotase por unos ojos, con explosién de dolor
formidable, rompié el hondo silencio un sollozo que resond por todos los &mbitos de la capilla, haciendo al
jesuita enmudecer un instante, y mirarse péalidas y sobrecogidas a cuantas vieron a la condesa de
Albornoz desplomarse sobre el reclinatorio, aniquilada como el grano de mijo que machaca la piedra de
molino, mordiéndose las manos para contener, como con esfuerzo sobrehumano contuvo, los gritos, los
sollozos, los alaridos de dolor que parecian hervirle en el pecho, sin llegar a reventarle por los labios.

Termino el sermdn, y siguiése luego, y termind también aquel canto suavisimo, patético grito del
pecador arrepentido: jPerddn, oh Dios mio! Y la numerosa concurrencia desfilo por delante de Currita, sin
gue levantase ella la cabeza ni hiciera un movimiento, como si la verglienza de su vida entera la tuviese
alli sujeta, clavada, ante las miradas curiosas, compasivas y aun burlonas de sus antiguas rivales.

Qued? la capilla solitaria, y una religiosa lega, que se deslizaba como una sombra, apago las luces una
a una, sin que la condesa de Albornoz se moviese de su sitio ni diese muestras de vida. Unos brazos la
rodearon al fin en aquella soledad de que so6lo Dios era testigo, y una voz muy conmovida le dijo muy bajo:

—Curra, hija mia... Abajo tengo mi coche... ¢ Quieres que te lleve?...

Ella levant6 la cabeza y fijé en la que asi hablaba una mirada hosca, medrosa, que no parecia tener
conciencia de la realidad y reflejaba como en dos vidrios profundos todos los asombros y todas las
agonias... Reconocio6 al fin a la marquesa de Villasis, y el rostro de la pecadora, rojo de verglienza por
primera vez en su vida, ocultdse en el casto pecho de la mujer fuerte, balbuceando entre sollozos:

—iSi, sil... Adonde no me vea nadie... A Chamartin con mi hija...

La nifia no se sorprendi6 al verla... Habia ofrecido aquella tarde, por aviso del padre Cifuentes, el
sacrificio de su vida, y esperaba confiada y serena, como esperan las lagrimas del pecador los angeles de
la guarda...

Se ha dicho que mas cavila un pobre que cien abogados, y hay quien cavila mas que cien pobres y cien
abogados juntos: cualquier muchacho haragan que se ve con un libro delante, clavado en un banco. En
este caso se hallaba aquel dia, en el estudio del colegio de Guichon, Alfonsito Téllez-Ponce, alias Tapoén ,
piel del diablo, corazén de angel, enredador como él solo, idolo y tentacién perpetua de sus comparieros,
encanto y purgatorio eterno de sus maestros.

Sus propositos no podian, sin embargo, ser aquella mafiana mejores, ni sus intenciones mas rectas:
celebrabase al dia siguiente el santo del padre rector con una jira de campo famosisima, alla en la playa
de Biarritz, y el misero Tapén, condenado por tres o cuatro sentencias a recluimiento perpetuo,



proponiase, con un dia entero de observancia completa, alcanzar el indulto general de sus condenas y el
sobreseimiento de las diez o doce causas que, por diversos atentados, conatos e infracciones de la ley, se
le seguian ante el tribunal del padre prefecto.

Levantdse, pues, de un salto al primer toque de la campana, lavése sin derramar una gota de agua, y
sin otro percance que el meter un pie en el orinal y hacerlo afiicos, sin intencién deliberada, por supuesto,
pusose en formacién muy derechito, entr6 en la capilla y oyé misa lo mismo que un san Luis Gonzaga.

Bueno iba aquello; mas al salir del sagrado recinto, diole un brinco el diablo en el cuerpo, y sin poderlo
remediar tird al compafiero que marchaba delante en las ordenadas filas del pafial de la camisa, que
impadicamente le asomaba por debajo de la blusa. En la sala de estudio rez6 el Actiones nostras con
devocién suma, sacudié un papirotazo a su vecino de la derecha, arrastrado por la fuerza de la costumbre,
tiré al suelo los libros del de la izquierda, por una necesidad casi de su temperamento, y abrio la tapa de
su cajon con mucha formalidad.

Iba a ponerse a estudiar, y no de cualquier manera ni cualquier cosa; sus estudios de retérica habian
ya terminado el afio Ultimo, y acababa de asistir a la toma de Troya y a la fundaciéon de Roma; habia
bebido con Horacio en las cascadas del Tiber, admirado a las abejas con Virgilio, salvado a la Republica
con Cicerén y alborotado en las plazas de Grecia con Demadstenes. Tocabale aquel afio dedicarse a la
sublime ciencia del calculo, y habia obtenido ya, por orden de su profesor, la medida del campanario del
pueblo, con un error aproximado de dos kilometros; aquel dia proponiase nada menos que determinar el
radio de una esfera, y sac6 con toda diligencia el libro de texto, la caja de compases y el blanco papel
inmaculado en que habia de desarrollarse el importante calculo.

El padre Bonnet, inspector en el estudio, mirabale desde lo alto de la tribuna, asombrado de tanta
laboriosidad, creyendo tener ante los ojos la conversion de san Agustin o el trueque de Saulo en Pablo.

Con un rapido movimiento del compas trazé Tapdn una esfera limpia y correcta, con la luna en su
plenilunio. jMagnifico!... Redonda era como el mundo... Parecia una carita... jJusto!..., una carita... Igual,
idéntica a la de madame Dous, la tendera que vendia pelotas en los portales de Bayona. jQué
casualidad!... Tap6on marcé con mucha habilidad dos puntos para tomar los radios con que habia de trazar
dos arcos que se cortasen, y se afirmé en su creencia... Aquellos dos puntitos parecian, sin duda alguna,
los ojos de madame Dous, redondos, pequefios, abiertos como con un punzon... El parecido era exacto:
tan solo le faltaba el mofiito en lo alto de la cabeza, y para que nada le faltase, pinté Tapén a la esfera un
mofito en la parte superior; dibujéle luego unas narices en el punto en que debieron encontrarse los dos
malogrados arcos, pusole por debajo una boca bigotuda, afiadiéle después dos orejas con pendientes, y
en menos de un cuarto de hora encontro la cara de madame Dous, en vez de encontrar el radio de la
esfera.

Satisfecho de su hallazgo, mostroélo a sus dos vecinos; una mano aleve avanz entonces por detras y
arrancole de las suyas la obra maestra. jSanto Dios!... Volvidse Tapon asustado y encontrése frente a
frente con el padre Bonnet. jBonita ocasién para presentarle su peticion de indulto!...

—¢Asi prepara usted la clase, sefior de... Tapon?—dijo el ministro de la justicia con voz formidable.

Y el sefior de Tapon, sobrecogido, pero con mucha dignidad, aseguré, puesta la mano sobre el pecho,
gue habia sido una distraccién, que lo habia hecho sin poderlo remediar...

—Pues sin poderlo remediar se quedara usted hoy sin postres..., y mafiana, por supuesto, sin campo...



Tapoén se echo a llorar acongojado, empujé por la izquierda el libro de texto, alejé de si por la derecha
la caja de compases, y apoyando la cabeza en ambas manos, quedése absorto, a través de sus lagrimas,
en la contemplacion del tintero de peltre que tenia delante. Una mosca paseaba por sus bordes, alargando
de cuando en cuando la sutil trompilla, haciendo vibrar, al cruzarlas con las patas traseras, las pardas y
transparentes alas. Parecia la mosca meditabunda, y ocurriésele a Tapon cazarla, para alivio de sus
penas; mojose con saliva los extremos del pulgar y el indice, y alargé la mano suavemente: la incauta
mosca salt6 del tintero a la mano traicionera, dio una carrerita y acercése al fatal lazo. Tapén apret6
entonces los dedos y pilldla por las patas... La mosca protestaba muy indignada, batiendo las alas con
cierto zumbido lastimoso.

Tapdn, inexorable, resolvié convertirla en ministro de sus venganzas; cogié un fino papel de seda,
escribio en él: «jMuera el padre Bonnet!», y retorciéndole muy bien una puntita, clavélo por detras a la
prisionera. Abrié luego la mano y la mosca ech6 a volar, arrastrando la larga cola, a modo de ave del
paraiso.

El gozo de Tapdn fue imponderable: habia realizado la teoria de las palomas mensajeras . Puso manos
a la obra, y en menos de diez minutos revoloteaban por el estudio més de una docena de moscas,
llevando de una a otra parte el grito subversivo de «jMuera el padre Bonnet!». La sedicién prendié al punto
por el amplio recinto, encontrando por todas partes imitadores y aun reformistas; uno puso en rojos
papelitos «jViva la libertad!», otro se adelant6 a poner «jAbajo los jesuitas!», y un tercero, hijo de un
emigrado, destrozd una caja de bombones para estampar en ligero papel azul el grito retrogrado de «jViva
Carlos VI'»...

Aquello fue una manifestacion general de simpatias personales e ideales politicos, y no hubo uno solo
entre aquellos hombres de estado, capaces de regir el pais de Liliput, que no manifestase sus opiniones
por medio de las nuevas palomas mensajeras. Tan s6lo Paco Lujan, inclinado sobre su pupitre, aunque sin
ocuparse mucho del libro que tenia delante, limitdbase a seguir a veces con la vista el vuelo de las
palomas mensajeras, sonriendo benévolamente, pero sin tomar parte en el clandestino entretenimiento. A
su espalda, un muchacho mayorcito, de frente estrecha, tipo malayo y rastrera expresion de envidia, que
habia tenido con él varias reyertas y sufrido mas de una vez el empuje de sus poderosos pufios, escribia
con mucho disimulo en un trozo de papel de fumar un largo letrero; pisolo después, segun el sistema
Tapon, a una mosca muy gorda, y mirando antes a todas partes con recelo, arrojéla a hurtadillas por
encima de la cabeza de Paco; mantivose la mosca un momento en el aire, y arrastrada por el peso del
espurio rabo, posose al fin en la espalda del chico que tenia Lujan delante. Riése este al verla, y
extendiendo la mano prontamente, cogiéla por el papel; la mosca eché a volar dejando su molesto
apéndice en manos del nifio, y la pobre criatura, alborozada con la presa, pusose a leer el contenido de la
misiva... Mas su gozo desaparecio de repente, tornandose livido al descifrarla, dando una media vuelta en
el asiento cual si le hubiesen aplicado un hierro candente, fijando una mirada de odio feroz, de rabia
pronta a desbordarse en el inofensivo Tapén, que muy alborozado, lanzaba al aire en aquel momento su
decimosexto clamor de «jMuera el padre Bonnet!». A espaldas de ambos seguia el malayo con maligna
curiosidad aquella muda escena, que tenia a la vez mucho de infantil y de terrible.

Paco Lujan volvié lentamente la cabeza hasta esconderla entre ambas manos como anonadado;
clavose en ella los agarrotados dedos temblando de rabia, y dos lagrimas, dos lagrimas de esas que rara
vez se derraman a los quince afios, brotaron de sus 0jos y surcaron sus mejillas; la ira las sec6 al punto,
como seca una gota de agua el simim del desierto... Habia leido en aquel papel una grosera chocarreria
en que se mezclaban el nombre de su madre y encubiertamente el de Jacobo, firmada por el hijo de aquel



hombre odiado, el mismo Alfonsito Téllez, el inofensivo Tapon, el diablillo de olor de rosa como le llamaba
el rector del colegio, para expresar al mismo tiempo su sencillez de angel y su travesura de diablo. jQué
golpe aquel tan inesperado y tan horrendo!

El nifio, avezado a callar por el largo y silencioso sufrir de su corta vida, callé una vez més devorando
su rencor y sus lagrimas, y una hora después, cuando la campana llamaba a los alumnos a clase, Paco
Lujan no dio sefiales de haberla oido y sigui6 clavado en el banco, con la cabeza entre las manos, sin mas
muestras de vida que los frecuentes estremecimientos nerviosos que recorrian todo su cuerpo. Creyodle
dormido el padre Bonnet y separdle las manos del rostro: vio entonces su frente arrebatada, sus ojos
brillantes extraviados, y palp6 sus manos ardorosas.

—¢Qué es eso, hijo?... (Estas malo?... ¢ Tienes calentura?...
—No..., no..., no tengo nada—replico el nifio con forzada sonrisa.
Y arrancandose bruscamente de las manos del padre, eché a correr hacia la clase.

Jamas hubo despertar tan alegre como el que tuvieron al otro dia los colegiales de Guichon; tenia
aquello algo del despertar de los pajaros cuando en una mafiana de mayo se lanzan del nido, al primer
rayo de la aurora, y estalla su alegria, ruidosa, alborotada, comunicativa, derramandose por entre el follaje
de los arboles como una cascada de alegres trinos, que llega hasta el fondo del alma y la conmueve, la
arrastra y despierta en ella paz, gozo, consuelo y placida gratitud hacia Dios. La alegre charanga del
colegio sustituy6 aquel dia a las severas campanadas que arrancaban de ordinario a los alumnos de la
profunda quietud del suefio de la infancia, para arrojarlos en los pequefios azares, inmensos para ellos, de
la vida de estudiantes; cien vivas atronadores al padre rector se unieron al punto a los acordes de la
musica, y la alegria desbordada, la vida bulliciosa que rebosaba en aquellos cuerpecitos, inundé de
repente dormitorios, pasillos y el colegio entero, yendo a estrellarse a las puertas de la capilla por una de
esas rapidas mutaciones, increibles en los nifios, que prueban el poder inmenso de la disciplina y la fuerza
irresistible que en toda multitud ejerce la autoridad que sabe hacerse amar y respetar. Reiné alli un
silencio profundo, oyése misa con devota compostura y tomdése luego un pareo desayuno; hubo entonces
un momento de expectacion general, de angustiosa perplejidad...

Aparecio el padre prefecto, el temido ejecutor de las solemnes justicias, y mandé salir de las filas a
Tapon y a otros seis sentenciados. Pintése la consternacion en todas las caritas, y mientras palidos y
constrictos se alineaban los reos a la izquierda, notése en la multitud ese desasosiego que precede
siempre en ellas a las resoluciones heroicas o desesperadas. Un chiquillo regordete sali6 al cabo de las
filas, colorado como un tomate, y acercandose al padre rector, que en aquel momento llegaba, dijole con
heroica magnanimidad:

—~Que vayan al campo esos... Yo me quedo; si, sefior, yo me quedo por ellos.

Una exclamacién de entusiasmo acogi6 la abnegacion del héroe, y el rector, extendiendo la mano con
ademan imponente, dijo muy grave:

—Usted, sefior abogado de causas perdidas, se ira al campo ahora mismo... y esos siete sefiores se
guitaran al momento de mi vista...

Aqui torno el rector a alzar la mano, como si fuese a descargar el rayo vengador de la justicia, y
concluyé con tremenda severidad:



—...yéndose al campo también.

La severidad del rector se deshizo entonces en una alegre carcajada, y una griteria inmensa acogi6 la
proclamacion del indulto, mientras las gorras subian por lo alto en alas del entusiasmo, y los reos
perdonados y el intercesor generoso eran llevados en triunfo con carifiosa fraternidad.

Pusiéronse todos en marcha, a través de aquellos campos floridos, aquellas verdes praderas, bosques
espesos y preciosas casitas rodeadas de jardines, que adornan todo el camino desde Guichon hasta el
mar. Extendiase este por detras de Biarritz, estrellandose contra las rocas con furor inmenso, amenazador
e imponente, bajo aquel limpido azul y con aquel sosegado tiempo, como un gesto de terrible colera en el
rostro de una serena divinidad.

Mas alla de la playa de los vascos, en una alta y escondida explanada que forman las rocas no lejos de
cierta villa deliciosa, hizo alto la alegre turba, dispuesta a sentar alli sus reales para comer y sestear. La
comida era sustanciosa y el apetito excelente, y sentados en el suelo en grupos de diez o doce,
comenzaron los chicos aquel festin delicioso, a que las brisas del mar prestaban su frescura, los rayos del
sol sus resplandores y la alegria de la infancia su graciosa locuacidad. Los inspectores les vigilaban yendo
de un lado a otro, tomando parte en sus conversaciones, fomentando sus bromas y sus risas, y evitando
con su presencia los excesos, sin disminuir con ella la alegria y la expansion. En una de sus rondas
tropezdse el padre Bonnet con Paco Lujan, sentado a la turca en uno de los grupos mas numerosos;
pareciéle el nifio preocupado y taciturno, y observé ante él su plato vacio, y puesta sobre la servilleta su
parte de pan intacta. Uno de sus comparieros denunciolo al punto, gritando:

—Padre... Lujan no come...
Volvidse él rapidamente, y con forzada jovialidad contesto:
—¢Que no como?... jVaya si como!... jMiral...

Y bebidse de un trago, sin resollar siquiera, un vaso lleno de vino hasta los bordes; mostrése desde
entonces alegre, hablador y chancero, y levantdndose de repente, comenz6 a dar vueltas de un lado a
otro, como si buscase algo. Habia ya terminado la comida, llegaba a lo sumo la alegria, y los chiquillos,
dispersos por todos los lados, comenzaban a organizar diversas partidas de juego; en lo alto de una roca,
montado a caballo sobre uno de sus salientes, halldbase Tap6n muy afanado, en mangas de camisa,
armando con una cafia abandonada y un largo bramante un aparato de pesca. Acercdsele Lujan por
detrds, y poniéndole una mano sobre el hombro, dijole con voz extrafia:

—iTapon... ven acal...

Levanto este los ojos, y a la vista de aquel palido rostro y aquel torvo cefio, inmutése mucho; solté al
punto la cafia, terciése al hombro en silencio la chaqueta y levantdése décilmente:

—Anda delante—dijo Paco.

Arrancaba de alli un senderito abierto en la misma roca, que entre picos y grandes pefiascos llegaba
hasta la playa baja que azotaban las olas, y por alli comenzaron a bajar los nifios, silenciosos ambos,
sorprendido y azorado Alfonso, palido el otro y torva la mirada, arrastrados los dos, sin saberlo, por la
desventura mas digna de lastima que existe en la tierra: la que acarrean al inocente los delitos del
culpado.



Cuando llegaron a lo méas hondo de la playa, donde los pefiascos se erguian solitarios, y el ruido del
mar ensordecia y espantaba, y ya no se escuchaba la algazara de los nifios ni se descubria rastro alguno
de hombres, volvidse Tapdn lleno de zozobra y miré a su comparfiero timidamente; mas este, empujandole
hacia adelante, le dijo:

—ijAndal... ; Tienes miedo?...

Terminaba el senderito que seguian en una reducida explanada, rodeada por todas partes de rocas,
gue la pleamar cubria por completo y salpicaban entonces las olas con blancos espumarajos, dejando al
retirarse, en el declive, una pequefia hondonada, una especie de pozo lleno de agua que cubriria a ambos
nifios hasta la cintura. Pegdse Tapon a la roca mas lejana, que le cortaba la salida, volviéndose de nuevo
muy palido y asustado, y con el ansia mortal de la zozobra, con la desfallecida voz del miedo, dijo muy
bajo:

—¢Qué quieres?

Y el otro, dando entonces rienda suelta a la rabia que le ahogaba, al rencor contra el padre de aquel
inocente, fuera ya de su alcance, que por tantos afios habia fomentado en el fondo del pecho, con la
paciencia con que se afila la hoja de un cuchillo, grité con voz terrible, sacudiéndole con una mano por un
brazo, poniéndole el pufio cerrado de la otra junto al rostro mismo:

—¢Qué quiero?... jMatarte es lo que quiero!... Romperte el alma... Tirarte al agua; que uno de los dos
no vuelva al colegio...

Y sacando el bolsillo el funesto papel arrancado a la mosca el dia antes, pusolo ante los ojos de Tapon,
dilatados por el espanto, y torné a gritarle livido de ira:

—¢ Conoces esto?...

El nifio fij6 un momento los ojos en aquel papel desconocido a que la mano que lo sostenia
comunicaba temblores de rabia, y el pudor de su alma inocente tuvo fuerzas para colorear en sus mejillas
por un momento la azulada palidez del espanto. Movié la cabecita y cerré los ojos, apartandolos.

—Eso es malo—dijo—, es pecado...
—¢ Pecado y tu lo has escrito?—bramé el otro en el paroxismo de la rabia.

Y de una terrible bofetada arrojole al suelo cuan largo era y lanzdse luego sobre él, dando roncos gritos
de furor, vomitando contra el padre y la madre y el nifio mismo horrendos insultos, que parecian hincharle
la garganta como si no hubiera en ella espacio bastante para arrojarlos, dandole pufiadas, pateandole todo
el cuerpo, mesandole los cabellos y sacudiéndole la cabeza contra las rocas, hasta que, rendido y
jadeante, viose de improviso las manos manchadas de sangre... Entonces dio un paso atras, palido y
descompuesto, y sucediole al punto, en un segundo, lo que sucede a todos los corazones generosos
cuando pasa en ellos el vértigo horrible de la venganza y ven ya a su victima indefensa y aniquilada,
tendida a sus pies: una gran piedad hacia aquel pobre nifio, en quien habia querido él, sin conseguirlo del
todo, acumular el odio inmenso que profesaba a su padre, invadioé su pecho y despert6 su razén, y con voz
gueda, enternecida casi, alargoéle su propio pafuelo, diciendo:

—Tapon..., tienes sangre...

El nifio procuraba incorporarse exhalando ayes lastimeros, repitiendo siempre con acento de verdad
profunda. «jYo no he sido!... jYo no he sido!» Y con desgarradora expresion de pena, como si le dolieran



mas en el alma que sus heridas le dolian en el cuerpo los insultos que habia oido contra su padre y su
madre, repetia lastimeramente:

—Mi padre ha muerto... Yo no lo conoci... Pero mi mama es una santa, santa... ¢ Sabes t0?... {Santal...

Paco Lujan sinti6 que el corazén entero se le derretia en lagrimas, y acudié a sostener al nifio, que
parecia proximo a desfallecer; tenia una herida en la frente y manaba de ella sangre en abundancia, que
corria por su rostro y tefiia ya su camisa. Ayuddle a levantar, sosteniéndole por debajo de los brazos, y
arrastrole suavemente, para lavarle la herida, hacia el pozo que la marea baja dejaba al descubierto,
colocado al pie de una roca, en la orilla misma del mar. El nifio se dejaba conducir con entera confianza,
apoyando la livida cabecita, blanca cual un jazmin cortado a la mafiana, en el hombro de Paco. Noto
entonces este que habia olvidado el pafiuelo alla arriba, en el sitio del combate, y volvié corriendo en su
busca; el nifio, mientras tanto, desasosegado y sin tino, sintiendo tras aquella conmocion tan ruda la
natural congoja del vémito, inclindse demasiado sobre la roca y cay6 rodando hasta el mar... Una ola
inmensa que reventaba en aquel momento en la playa asiole con sus mil garras de espuma, y en su
tremenda resaca arrebatélo hacia dentro.

Lujan lanzé un alarido horrible, incomprensible en el aparato eufénico de un nifio, y se quedd con el
pelo erizado y los brazos rigidos y extendidos hacia aquella ola inmensa que barria del mundo a un
inocente, cumpliendo una tremenda justicia de Dios.

Su estupor horrendo duré sélo un minuto... Sabia él nadar... y lo sacaria, si, lo sacaria, aunque tuviera
gue bajar a lo profundo, aunque tuviera que hacerse trizas la cabeza contra los escollos del fondo, y luchar
alli a brazo partido con el terror y la muerte... Y se arrancaba las ropas, y las tiraba a su paso, y trepaba
por las pefias lanzando gritos, dejando en ellas, sin sentirlo, pedazos de la piel de sus piernas desnudas,
de su pecho jadeante y comprimido por la espantosa presién del horror...

Llegé a la roca mas alta, la mas saliente e inclinada hacia el abismo, y agarrado a la punta, rasgandose
el pecho contra las asperezas de la pefia, tendi6 los ojos fuera de las 6rbitas por aquella extension
inmensa, buscando una sefial, un punto negro, un ligero estremecimiento en la superficie del agua...
iNadal... jNada mas que aquellas olas tan azules y tan bellas a pesar de catastrofe tan horrenda, aquel
cielo tan puro y tan radiante a pesar de horror tan profundo!

—ijJesucristo!... jVirgen Santisima!... jQue salga, que aparezca!l... jMadre de los afligidos..., te doy mi
vida en cambio!... {Si yo no le odio, si le quiero, sile amo..., siamo a su padre mismo!... {Sefior mio
Jesucristo, perdon.., me pesal... Si él era bueno..., la mala era mi madre..., ella..., ella...

Se levanté rigido, tieso como un muerto, pareciendo que se alargaba su estatura hasta crecer la
mitad... Alli..., alli..., alla lejos, a veinte brazas de aquella roca se agitaba el agua un poco, se formaba un
remolino, aparecia un punto negro... Si, si, no habia duda... jJesucristo!... jUna manita crispada que se
alza pidiendo socorro!...

Y como una exhalacion describié un arco en el aire y se hundi6 en el mar la otra victima, lanzando un
grito de piedad que hallé6 su memoria en lo mas profundo de los recuerdos de su infancia y puso la Reina
de los angeles en sus labios, como una prenda de perddn, en aquella hora suprema:

iVirgen del Recuerdo dolorida!

¢ Te acordaras de mi?



Vibésele nadar veinte brazas con la enérgica desesperacion de la agonia, hundirse una vez, aparecer
otra, tornar otra vez a hundirse; salir a flote de nuevo, no una, sino dos cabecitas, pegadas, juntas, rubia la
una, negra la otra, y sumergirse otra vez las dos formando un ligero vortice, unas suaves espumas,
borrosas, imperceptibles, en aquel mar inmenso, jlimitado, roto tan sélo en el lejano horizonte por una
velita blanca que se divisaba a lo lejos...

Al dia siguiente, unos pescadores de Guetary encontraron atravesados en una roca los cadaveres de
los nifios, abrazados estrechamente aun después de la muerte... En las ansias y rudo combate de aquella
agonia tremenda, el escapulario de uno habia pasado también al cuello del otro, y descansaba, como una
contrasefia del cielo, sobre los pechos de ambos.

Jamas se supo a cual habia pertenecido en vida la santa ensefia: era el escapulario de la Virgen del
Recuerdo...

Fin del libro cuarto

La campana del santuario de Loyola habia tocado ya el ultimo toque de misa y el hermano portero
luchaba a brazo partido, en la misma puerta, con una de esas beatas pegajosas, avidas siempre de santa
curiosidad, propaladoras incansables de nuevas misticas, que creen asegurar el triunfo de la Iglesia y la
extirpacion de las herejias propagando entre fieles e infieles que el padre A estornud6 dos veces seguidas,
0 que al padre B se le descosio6 la borlita del solideo.

Una sefiora enlutada salié entonces de la vecina hospederia, atravesé lentamente el prado y subi6 las
escaleras que llevan al santuario. Era una mujer alta, joven adn, que parecia agobiada por el peso de una
de esas inmensas desventuras que inclinan el cuerpo a la tierra, como buscando en ella el consuelo y la
paz. El negro crespdn que sombreaba su frente, sin ocultarla del todo, dejaba ver unos 0jos rojos en que
ya no habia lagrimas y un rostro marchito, évalo perfecto en que se veia, por decirlo asi, incrustada una
conmovedora expresién de dolor eterno.

Al pasar ante el hermano, saludéla este con muestras de gran respeto, y la beata, ansiosa siempre de
noticias, preguntole su nombre.

—La marquesa de Sabadell—contest6 el hermano.

La beata dej6 escapar una exclamacion de asombro, y con cierta compasiva admiracion siguio a la
dama con la vista, hasta verla desaparecer por la gotica puerta del antiguo solar de Loyola.

Un cochecillo desvencijado, tirado por dos flacos rocines del pais, entré al mismo tiempo por el puente
de Catalangua, atravesoé velozmente el prado y vino a detenerse al pie de la escalinata. Apeose otra
sefiora, también enlutada, muy flaca, muy pequeiiita, ocultando, como la otra, entre los negros crespones
un rostro consumido y lleno de pecas y unos cabellos rojos mezclados de blanco. Nadie la conocia en el
pais: habiase establecido aquel verano en un caserio muy bien acondicionado, cerca de los bafios de San
Juan, y veiasela a menudo desde el camino pasear por la huerta acompafiando a un caballero muy gordo,
al parecer idiota, que lanzaba gritos extrafios y tristes risotadas, y no se movia de un carrito de que tiraba
a veces un borriquillo pequefio, otras un criado, algunas, con bastante frecuencia, la misma sefiora. Los
caseros de las cercanias llamabanla Gorriya , esto es, «la roja».

Al hermano portero no le era, sin embargo, desconocida la dama, y saluddla también a su paso con
mucha atencion y deferencia. La beata, con redoblada curiosidad, torné a preguntar asimismo el nombre
de esta.



—La condesa de Albornoz—replicd secamente el portero.

Penetrd esta también en la santa casa y subi6 al famoso santuario, lleno en aquel momento de fieles de
todas clases, mezclados y confudidos el sefior y el labriego, la dama y la casera, con ese aire de
confianza, esa perfecta igualdad que muchos pregonan y so6lo se comprende y se practica en el santo
templo de Dios. La Albornoz paso rozando con su traje el traje de su infeliz prima y fue a arrodillarse, sin
reparar en ella, a cuatro pasos de distancia.

No sucedid lo mismo a la marquesa de Sabadell: viola muy bien esta, la conoci6 al punto, y el temblor
de sus manos, el gesto espontaneo de horror con que aparté la vista, el ansia cruel con que se levanté su
pecho, sin que pudieran exprimir sus vaivenes una sola lagrima, como si se hubiese agotado ya en aquel
corazén el manantial de ellas, revelaron claramente la impresion horrible que le hacia la presencia de
aguella mujer funesta, que encontraba por primera vez después de tantas desgracias.

Comenzo la misa ante la imagen de san Ignacio, del lado de alla de la reja; la de Albornoz, flacay
macilenta, paseo a poco la vista por todas partes, buscando algun sitio en que sentarse, y no hallandolo,
hizolo humildemente en el suelo, sobre las frias losas; un anciano, pobre mendigo de Azpeitia, levantése
al punto del extremo de un banco y quiso cederle su puesto; mas ella, agradeciéndoselo con carifiosa
sonrisa, no acepto.

Llegé al fin la hora de la comunion; el sacerdote abri6 el tabernéculo, volviése al pueblo y bendijo a
pobres y ricos, grandes y pequefios, inocentes y arrepentidos, verdugos y victimas... Todas las cabezas se
inclinaron, doblaronse todas las rodillas en el mas profundo silencio...

— jEcce Agnus Dei; ecce qui tollit peccata mundil...

Varios hombres y mujeres se adelantaron y fueron a arrodillarse ante el comulgatorio; entre ellos iban la
marquesa de Sabadell y la condesa de Albornoz, las dos rivales, el verdugo y la victima, la mujer inocente
y la cinica escandalosa.

Paso largo rato; termindse aquella misa y salié después otra, y poco a poco fueron desapareciendo los
fieles, quedando al fin sola la Albornoz, arrodillada delante, sin poderse sostener apenas, caida la cabeza,
cruzadas las manos, imagen viva de la humildad aniquilada ante la misericordia. Detras estaba la
marquesa de Sabadell, arrodillada a larga distancia, sintiendo por primera vez, después de la muerte de su
hijo, el consuelo inefable de las lagrimas.

De repente hizo Currita un penoso esfuerzo para levantarse, y la otra se levanté también prontamente,
y salié de la capilla, deteniéndose al lado de alla de la puerta, junto a la pila del agua bendita... Alli la
encontrd la Albornoz, y dio un paso atras al verla, palida cual un espectro.

Mas ella, dando otro paso adelante, hizo un solo movimiento, una mera pequefez , de esas que
asombran a los hombres y regocijan a los angeles: metio la mano en la pila del agua bendita y se la ofrecié
con la punta de los dedos...

Fin

Notas:

[1] Al publicarse por primer vez esta novela en El Mensajero de Corazén de JesUs , pusole su autor

este prologo dirigido a los lectores de dicha Revista, que por muchas y poderosas razones, nos ha
parecido conveniente reproducir integro en esta sexta edicion. (Nota de los editores.)



[2] Esta poesia es original del padre Alarcén, y fue leida en una solemnidad semejante a la que aqui
describimos.

[3] Advertimos desde luego al lector, que ni en este ni en ninguno de los personajes que se presentan
en los muchos episodios histéricos de esta novela desempefiando cargos oficiales, se ha querido retratar
ni aun siquiera aludir a los que realmente hubieran podido ocupar aquellos cargos en la época a que nos
referimos. Por mas que disten mucho ciertas personalidades de sernos simpaticas, nos inspiran a lo
menos compasion, y al fustigar sin piedad al vicio y al escandalo, nos guardamos muy bien de ensafiarnos
con persona alguna determinada, a que puede el arrepentimiento haber colocado ya al abrigo de toda
censura. Con mas razon que Crévillon podemos decir: Jamais aucune fiel a empoisoné ma plume .

[4] jAdelante, Tom, adelante!... jAtraviesal... jArrdllalos!...

[5] Llamase en Inglaterra Nursery al departamento especial en que viven los nifios con sus criados
completamente aislados del resto de la familia.

[6] ¢ Qué es esto, Miss?... Hay que estudiar la leccion de piano hasta las ocho.
[7] Histérico.
[8] Histérico todo.

[9] Sabido es que la emperatriz Eugenia, antes de casarse, llevaba por su ilustre familia el titulo de
condesa de Teba.

[10] Suponemos que el lector comprendera que los juicios sobre personas determinadas que aparecen
en boca de los personajes de esta novela no son juicios del autor, sino reflejo de los que formaban en
aquella época la parte de la sociedad que dichos personajes representaban. El autor, que tan sin
escrupulos de ningun género ataca de frente al vicio y a la insolencia, se reserva siempre su juicio sobre
individuos determinados, y se halla muy distante de pretender herir personalidad ninguna, por
despreciable que le parezca.

[11] Amén.

[12] En la vida de V. P. Eusebio Nieremberg se cuenta, que solia disciplinarse con uno de esos
instrumentos de garfios de hierro llamados gatos , y sin duda a este gato y a este varén ilustre, son a los
que alude el tio Frasquito.

[13] Este cuento y el siguiente son antiquisimos cuentos populares de Andalucia, recogidos por el autor
e inventados por el gracejo, profundo a veces, de los campesinos de aquella tierra. La sencillez misma de
su forma y lo manifiesto de su inocente al par que picaresca intencién, excluyen de ellos toda otra idea
irreverente.

[14] El analisis técnico de esta Opera estd tomado de un articulo critico del sefior Pefia y Gofii.

[15] Varias fueron las asociaciones de sefioras que se fundaron en aquel tiempo con el fin de socorrer a
los heridos del Norte, siendo la que mas benéficos resultados produjo la presidida por la ilustre y virtuosa
sefiora marquesa de Miraflores, cuyo nombre ha aparecido siempre unido a todas las obras buenas y
caritativas. Excusado nos parece advertir al lector que la asociacidon que nosotros suponemos no tiene
nada que ver con ninguna de estas, y que, aunque tomada del natural parte de su fisonomia, es, en su
conjunto, pura invencién nuestra.



[16] Esta clausula esta tomada literalmente del testamento citado, sin otra variacion que la de introducir
en ella el nombre supuesto de la Marquesa de Paracuéllar.

[17] iPadre san Ignacio..., salvalos!
[18] jPadre San Ignacio... adios!

[19] La muerte de este santo anciano, acaecida al mismo tiempo que la de la persona que auxiliaba, es
un hecho rigurosamente histarico.

[20] Formaban este primer gabinete alfonsino, bajo la presidencia de don Antonio Canovas del Castillo,
los sefores Castro, Cardenas, Jovellar, Salaverria, marqués de Molins, Romero Robledo, Ayala y
marqués de Orovio. Excusado nos parece advertir que, al fingir nosotros un sefior Gallego y un sefior
Laguna formando parte de este Ministerio, no aludimos para nada a ninguno de los sefiores que en
realidad lo formaron. Y ya que de alusiones hablamos, bueno serd hacer constar, una vez mas, que yerran
por completo los que han creido ver en algunos personajes de la presente novela retratos de personas
harto conocidas, que sin duda lo fueron muy poco de los que tal juzgan, cuando encuentran semejanza
entre unos y otros. Nuestros personajes no son retratos de individuos determinados, sino tipos de
caracteres sociales; y si puede halagar la vanidad del artista que resulten sus creaciones tan reales que no
pueda concebirselas sin un modelo vivo, debe de repugnar ala delicadeza y aun a la conciencia del
escritor honrado al convertir por este medio un libro escrito con altos fines morales en un intencionado
libelo.

THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

 You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg works
calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns.
Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within
30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must
require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

 You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.



