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Sentado en un amplio sillon de velludo carmesi, al lado de ancha ventana, el Cardenal de Portinaris
estaba dictando su testamento. A la primera clausula que contenia su profesion de Fe, habia logrado dar
un giro distinto del acostumbrado, de manera que a la par de un compendio de la Religién Catodlica
resultaba un verdadero opusculo literario. El Prelado, muy satisfecho, prosiguié a enumerar cada uno de
sus bienes, y al hacerlo, parecia que iban arrancandose las mas hermosas paginas de la historia del arte.
El notario escribia a toda prisa y, a pesar de estar muy acostumbrado a ese género de trabajos, se
fatigaba en grado sumo, y gruesas gotas de sudor aparecian sobre su calva frente.

Terminadas las clausulas preliminares, el Cardenal hizo una pausa y dirigio la mirada vagamente a
través de la ventana de su estudio. La Plaza del Duque era un hervidero de gente, y el Prelado seguia con
la vista el ir y venir de carruajes y peatones. Transcurrié algun espacio de tiempo; el notario se paso el
pafiuelo por la frente varias veces, y por fin observo timidamente:

—¢,Si, Eminencia?
Pero el Cardenal permanecia callado.
—¢,Si, Eminencia? insinud de nuevo el letrado.

La verdad era que el Cardenal Diacono de la Basilica de Santa Maria de las Rosas estaba perplejo; no
encontraba a quién nombrar heredero. Miembro de una de las mas esclarecidas familias de Toscana, con
él terminaba su ilustre progenie: su Unico sobrino, el Conde Fabricio de Portinaris, se habia marchado a
América hacia quince afios y no se habia vuelto a tener noticia de él. Ministros diplomaticos y agentes
consulares, por mas averiguaciones que hicieran, no habian podido proporcionar ningun informe, y todo el
mundo consideraba que el Conde habia muerto. Desde sus primeros afios, don Fabricio habia dado
pruebas de un caracter indomable, su bolsillo fué siempre un pozo sin fondo, y no era secreto para nadie
gue sus locuras habian conducido a su madre a un sepulcro prematuro.

Los ojos del Cardenal se empafiaron de lagrimas y durante largo tiempo estuvo pensando a quién
nombrar heredero. Sabia que las llamadas obras de beneficencia poco podrian aprovecharse de una
fortuna que consistia mas bien en objetos de arte que en bienes materiales, y doliale el alma al pensar que
éstos fueran a parar a manos del anénimo e insipido personaje que se llama el Estado.

Decidi6 por fin legar todo su caudal a algin amigo, y resolvié hacerlo a favor del Principe de Sant'
Andrea, précer bondadoso y magnanimo Mecenas.



—Instituyo por mi Gnico y universal heredero, empezaba a dictar el Cardenal, cuando soné leve toque
en una puerta.

—ijAdelante! exclamo el Prelado, y aparecié en el umbral un sirviente vestido de negro. Adelantése éste
y presentd en una salvilla de plata una tarjeta, que el Principe de la Iglesia tomé con cierto gesto de
enfado. Si al leer en ella: "El Conde Fabricio de Portinaris" experimento alguna sorpresa, pudo dominarla
en seguida, pues con tono tranquilo dijo al notario:

—Ramponelli, mafiana terminaremos. Puede Vd. retirarse.

El notario recogiod sus papeles, metiélos dentro de un cartapacio, y con éste bajo el brazo, fué a besar el
anillo cardenalicio, y sali6 de la estancia después de hacer profunda reverencia.

En seguida ordend a su camarero:
—iQue pase el Conde!

Don Fabricio de Portinaris rayaba en los cincuenta afios. Era extraordinariamente delgado y bajo de
cuerpo; tenia la nariz aguilefia, el cabello entrecano y el rostro tan lleno de arrugas, que a primera vista
aparecia estar sonriendo continuamente.

Al verlo entrar en el estudio, su tio ni se inmutd ni se puso de pie: so6lo dijo secamente, dirigiendo
involuntaria mirada al retrato de César Borgia que pendia en uno de los muros.

—No esperaba veros mas, sobrino. Crei que habiais muerto.

—Aun vivo, Eminencia, repuso el Conde sonriendo, e hizo ademan de besar la mano del Prelado, pero
éste la retir6 disimuladamente indicando con ella una butaca cercana. Tomad asiento el Conde, y después
de unos instantes de embarazoso silencio, dijo:

—He llegado esta mafiana, y crei de mi deber, antes que nada, saludar a vuestra Eminencia.

—Os lo agradezco, contesto el Cardonal, tomando polvos de su tabaquera de oro. Y, decidme,
prosiguid, ¢encontrasteis en el Nuevo Mundo todas aquejas cosas que aqui echabais de menos? ¢Aquella
libertad, aquella cuantiosa fortuna, aquella igualdad encantadora entre los hombres, aquella (aqui sonrié el
Cardenal) verdadera democracia?

—Encontré en el Nuevo Mundo, Eminencia, lo mismo que en Europa. Quince afios he vivido una vida
angustiosa, y hoy vengo a impetrar vuestro perdén y a morir en mi pais.

Fué tal su acento de sinceridad, que el Cardenal se puso de pie solemnemente y bendijo a don Fabricio
de Portinaris. Era la hora del ocaso y los rayos del sol que se ponia hacian mas intensa la roja vestidura
del procer.

Al principio el regreso del Conde fué escasamente comentado en la Ciudad, porque habia casi,
desaparecido su memoria. Pero pronto volvié a hablarse de él, porque el Cardenal de Portinaris, a pesar
de su robusta salud y no avanzada edad, decaia notablemente, y un mes después se hallaba al borde del
sepulcro. No falté quien hablase en voz baja de sutiles venenos traidos de América y alguien recordd, en
plena tertulia, que los Portinaris descendian de Cesar Borgia. Al fallecer el Prelado y abrirse su
testamento, se supo que habia legado todos sus bienes a Don Fabricio.

El nuevo Principe se ausent6 enseguida de la Capital, y establecié su residencia en una villa cercana,
en donde llevé una vida retirada y tranquila. A las pocas personas con quienes trataba, referia que estaba



escribiendo sus memorias.

Pero pasados algunos meses, decidio regresar a la Corte y alli se dijo que pensaba dar grandes
recepciones en su palacio, pues deseaba contraer matrimonio y llevar la vida que correspondia a su clase.

No viene al caso hacer una resefia del Palacio de Portinaris, porque ha sido descrito mil veces. En toda
obra referente al Arte del Renacimiento ocupa preferente lugar, y es conocidisimo aun de las personas
gue jamas han visitado la Ciudad Ducal. Baste recordar que, entre las innumerables obras de arte que
encierra, quiza sea la mas notable la hermosa reja de entrada, labrada en bronce con tal maestria, que
todos estan acordes con atribuirla al autor de las puertas del bautisterio florentino. En los tableros
inferiores se destaca, en alto relieve, la historia de aquel Hugo de Portinaris que, después de defender
heroicamente la fortaleza del Borgo, fué degollado, junto con su mujer y sus dos hijas, por el victorioso y
sanguinario Orlando Testaferrata. Gruesos, pero exquisitamente labrados, barrotes abalaustrados
sostienen el medio punto que la remata, en cuyo centro campea orgullosamente, la puerta que constituye
las armas parlantes de la familia, mientras que coronas, tiaras, espadas y llaves cruzadas, pregonan por
doquier los grandes honores que ésta ha gozado desde tiempo inmemorial.

Llegé el Principe a su palacio con las primeras sombras de la noche. Al ascender la escalera de honor,
sintié un desmayo y hubiera caido al suelo, si no se apoyara en el pedestal de una estatua, que decoraba
el primer descanso. Replsose enseguida, y atraves6 con paso rapido la larga galeria del Poniente,
seguido de su mayordomo, y entr6 en la camara, llamada del Papa Calixto, que habia sido dispuesta para
su dormitorio. Era amplisima y, a diferencia de las demas estancias del palacio, relativamente sobria.
Pocos pero ricos muebles la exornaban y el techo carecia de plafond alegérico, motivo por el cual el
Principe la prefirié a las demds, pues, como dijo sonriendo al mayordomo, no queria estar viendo los
angeles y mujeres desnudas de Julio Romano desde su lecho.

Aquella noche, don Fabricio tomo ligerisima comida, y después se instalé en su gabinete, a escribir,
hasta hora muy avanzada. El vasto edificio estaba sumido en el mas profundo silencio, pues toda la
servidumbre se habia retirado a descansar, y sélo podia oirse el rasguear de la pluma sobre el papel.
Larga fué la carta que escribio el Principe, y bastante tiempo tomé en leerla y hacerle algunas
correcciones. Por fin la doblé cuidadosamente, y después de haberla metido dentro de un sobre grande, la
dirigi6é a una persona de vulgar apellido, residente en la Republica del Panuco. Se disponia a lacrarla y
sellarla, cuando se dibujo en su rostro una expresién de sorpresa y de miedo. El gabinete se hallaba
contiguo al estudio que habia sido del Cardenal, y al alzar el Principe la cabeza en busca del sello, noté
gue por debajo de la puerta de comunicacién con aquella estancia, se veia una brillante raya de luz.

Don Fabricio, pasados algunos instantes de sobresalto, logré dominarse y hasta sonreir; y levantése de
su asiento para ir a apagar la luz, que inadvertidamente habria dejado algun criado encendida en el
estudio. Abri6 la puerta resueltamente, ... y jse hel6 su sangre! Sentada en el sillon, con su tabaquera
abierta en la mano derecha, y los dedos de la izquierda en ademan de tomar unos polvos, hallabase la
précer figura del Cardenal de Portinaris.

—No esperaba veros mas, dijo lentamente. Crei que habiais muerto, sobrino.

Presa del mayor terror, don Fabricio huy6, llamando en alta voz al mayordomo y otros sirvientes; pero
nadie acudia en su auxilio, y recorrié las galerias dando voces que retumbaban en las bévedas de la
sefiorial mansion.



—ijAntonio, Bernardo, Julio, Gilberto! gritaba, pero nadie queria contestar, y con verdadero pavor bajo,
puede decirse que rodo, la escalera, y corrié a llamar al conserje. Grandes golpes di6 en su puerta con
ambas manos, pero nadie oia sus desesperadas voces de terror.

AcercOse a la entrada de palacio y quiso abrir la puerta de bronce que la cerraba; pero por mas
esfuerzos que hizo, no pudo lograr moverla un milimetro, y por fin, en su desesperacion, concibio la idea
de salir por entre los barrotes, pues a toda costa queria abandonar aquella casa. Como hemos dicho, don
Fabricio era extremadamente delgado, y decidio intentar pasar el cuerpo por aquella parte de la reja, en
gue los barrotes eran mas esbeltos y, por consiguiente habia mayor espacio entre ellos.

A la madrugada siguiente, enorme concurso de curiosos se aglomeraba a la entrada del palacio. La
cabeza del Principe, amoratada y descompuesta, se hallaba presa entre dos barrotes, y los 0jos,
saltdndosele de las oOrbitas, parecian mirar con terror el tablero, en el cual Ghiberti habia cincelado
magistralmente la degollacion de Hugo de Portinaris por el despiadado Orlando Testaferrata.

El Padre Ministro de la Casa de Novicios de la Compafiia de JesUs en Espadal era pequeiiin, de rostro
colorado, cabello blanco y expresion risuefia. Deciase que en su juventud tuvo trato con las Musas, pero si
tal fué el caso, ningun resabio de ello adivinabase en el Padre Hurtado. El Padre Ministro, varén santo si
los hay, era ante todo un hombre practico; pruebas de serlo dié en mil ocasiones, al grado de hacerse esta
cualidad suya proverbial, no solo entre la comunidad, sino en toda la comarca. InGtil nos parece decir que
aquel establecimiento marchaba admirablemente, como cuadraba a la gran Instituciéon de que formaba
parte.

Una alegre mafiana de junio, en que el Padre Ministro comprobaba con satisfaccion que el consumo de
patatas en el mes pasado habia sido mucho menor que el del correspondiente del afio anterior, un leve
toque en su puerta vino a interrumpir su tarea.

—ijAdelante! exclamo.

El Hermano Fuente di6 vuelta al picaporte y dijo:

—Padre Ministro; un hombre desea hablarle.

El Padre Hurtado, enemigo de antesalas, fruncié ligeramente el entrecejo, pero contesto;
—Que pase.

Pocos momentos después, se presentaba un individuo, cuya descripcion es ocioso hacer, pues era
como miles otros: de cuarenta afios, poco mas o menos, sano al parecer, y pobre, puesto que el dinero,
segun reza el refran, no puede estar disimulado.

—Buenos dias, Padre.
—Buenos nos los dé Dios. ¢ Qué se ofrece?

Padre Hurtado, vengo a ver a usted porque me encuentro en situacién dificil. No tengo qué comer.
Desde que paré la fabrica....

—Si 0s metéis en huelgas, interrumpio el religioso.

—No podia yo nada en contra, y tuve que hacer lo que todos los comparieros. El caso es que el trabajo
no se reanuda ni lleva trazas de serlo. Me muero de hambre, y aunque a Dios gracias, no tengo nadie que
dependa de mi, necesito trabajar. Conozco algo de jardineria....



—Amigo, dijo el Padre Hurtado, en esta casa no tenemos jardin.

—He trabajado como albaiiil.

—En esta casa, gracias a Dios, no hay reparaciones ni obras que hacer por el momento.

—Padre, yo le ruego, yo le suplico que me proporcione algo. Usted que es un hombre tan practico....

Hay que advertir que todo este tiempo, el Padre Hurtado casi no habia reparado en su interlocutor,
pues mientras sostenia el dialogo, seguia haciendo nimeros; pero al notar un leve acento de amargura o
de reproche en la Ultima frase del obrero, alzé la vista y lo miré fijamente por algunos instantes.

—Repito, prosiguio, que no tengo trabajo que proporcionarle en esta casa. Pero si quiere usted acudir a
nuestro Colegio en Carrién de la Vega, estoy seguro que su Rector, el Padre Rodriguez, le dara todo lo
gue le haga falta.

—Padre, mil gracias, replicé el hombre. He confesado y comulgado esta mafana, y estaba seguro que
usted me sacaria de apuros. Juan Gonzalez le sera siempre agradecido. ¢ Quisiera usted darme, Padre
Ministro, una carta o papel de recomendacion?

El Padre Hurtado tomé una cuatrtilla, la partié cuidadosamente en dos, guardando una mitad para uso
futuro, y trazo en el papel breves renglones. La metié dentro de un sobre, lo cerro6 y dirigio, y lo entreg6 a
Juan Gonzalez.

Despididse éste, y al abrir la puerta para marcharse, lo detuvo el Padre Hurtado diciéndole:
—Espere un momento, hermano.

Abandoné su escritorio, mojé dos dedos en una pila de agua bendita que colgaba en la pared, y toco
con ellos la mano del obrero, diciéndole carinosamente;

—iVaya con Dios!

El Rector de Carrion de la Vega abrid cuidadosamente el sobre que acababa de entregarle el portero, y
extrajo la misiva del Padre Hurtado; la ley6, y sin alzar la cabeza, mir6 al Hermano por encima de sus
espejuelos.

—No entiendo esto, dijo. ¢,Quién ha traido este papel?
—Un hombre a quien no conozco. Parece obrero.
—¢No trae ninglin mensaje de palabra?

—Nada me ha dicho, Padre.

—¢ En donde esta este hombre?

—Espera en la porteria.

—Voy a verle.

Ligeramente contrariado, el corpulento Padre Rodriguez se levant6 trabajosamente de su asiento, no
sin dirigir la mirada al camulo de cartas que habia sobre el escritorio esperando contestacion, y se
encamind a la porteria.

—Buenas tardes.



—Buenas tardes, Padre, contesté Juan Gonzalez, con el rostro iluminado por la esperanza.
—¢ Usted ha traido este billete del Padre Hurtado?

-Si, Sefior.

—Y ¢hada le indicé que me dijera de palabra?

—Nada, Padre.

—Es raro. Haga favor de esperar un momento.

El Rector estaba sorprendido. Que un hombre como el Padre Hurtado hubiera escrito esas cuantas
palabras, tan faltas de sentido comun, era un absurdo. En las galerias immediatas a la porteria encontr6 al
Padre Procurador y al Primer Prefecto, quienes, al ver a su superior, levantaron sus birretes
respetuosamente.

—EI Padre Hurtado se ha vuelto loco, dijo el Rector sin mas preambulo.
—ilmposible! exclamaron a un tiempo los otros dos.

—Enténces, ¢como explican ustedes que me envie este billete? pregunto, y alargo el papel al Prefecto,
quien ley6 en voz alta los siguientes renglones:

—"Estimado Padre Rodriguez: Le ruego se sirva dar cristiana sepultura al portador de la presente. Su
afmo. Hermano en Xto. Alonso Hurtado, S.J. "

Hubo un silencio. El Padre Ministro de Espadal, tenido por el hombre mas cuerdo de la Provincia no
podia haber escrito esas palabras.

Instintivamente, los tres religiosos se dirigieron a la porteria para interrogar a Juan Gonzalez, seguros
de que se trataba de una broma.

Pero Juan Gonzalez, yacia en el suelo, boca arriba, con los ojos muy abiertos. Dos hilos de sangre
negra manchaban su labio superior, y tenia la mano izquierda crispada contra el pecho.

Como ya muri6 el célebre homedpata Dr. Idiaguez, puedo divulgar el secreto que me impuso bajo mi
palabra.

Hace precisamente diez afios que principi6 la extrafia dolencia que motivd mi visita a aquel facultativo,
y cuya rapida curacion fué el primer escalén de su fama. Desde pequefio fui enfermizo y débil, por lo cual
puedo decir, sin gran exageracion, que toda mi nifiez y la mitad de mi juventud las pasé en consultorios de
doctores. En verdad, era una maravilla para todos mis allegados que fuese yo viviendo. Apenas cumpli los
treinta afios, empecé a sufrir los mas agudos dolores de cabeza que puedan imaginarse, los cuales de dia
en dia aumentaban al grado de hacerme la vida un verdadero martirio. Solamente descansaba yo de ellos
cuando dormia, razén por la cual procuré cortejar a Morfeo incesantemente.

Pero llego el dia en que ni aun el suefio pudo ahuyentar mis sufrimientos; y lo mas extrafio del caso era
gue, a medida que sofiaba las cosas mas fantasticas y hermosas, mas agudos eran los dolores que me
torturaban. Se comprendera, por lo tanto, que entonces quise huir del suefio, apurando fuertes dosis de
café: y esperaba yo la muerte como una ansiada liberacidon. Méas, a pesar de todos mis esfuerzos para
permanecer despierto y del horror con que veia yo llegar la noche, me vencia al fin el suefio, y en seguida
presentabanse a mi mente las mas peregrinas visiones que puedan imaginarse, aun en ese mundo



inexplicable. Lluvias de estrellas, kaleidoscépicas auroras, extrafias floraciones, embargaban mi mente de
continuo; a veces, sobre un mar fosforecente veia yo navegar hacia mi un galeén de oro con velamen de
carmin y grana, mientras indescriptible armonia sonaba en mis oidos. Y a medida, repito, que aquellas
visiones eran mas hermosas, mas agudo era el dolor que atormentaba mi cerebro. Y tal terror se
posesiond de mi alma, que no comprendo cémo no fui a parar a un manicomio.

Ninguno de los facultativos que consulté encontraba remedio a mi mal, y no puse término a mis dias
con mi propia mano, gracias a mis principios religiosos. Por fin, siguiendo el consejo de no recuerdo qué
médico famoso, determiné que varios de los doctores mas eminentes de la ciudad se reunieran en
consulta, y después de dos horas del mas penoso interrogatorio, pronunciaron mi sentencia. Mi mal era
incurable y degeneraria en locura; el tumor que se habia formado en mi cerebro era inoperable y la muerte
se aproximaba, aungue lentamente.

Sali de aquel consultorio como un hombre beodo. He dicho que muchas veces habia deseado la
muerte, y sin embargo, aquel dia amaba yo la vida, a pesar de mis horribles sufrimientos. Embargada mi
mente, como debe suponerse, caminé hacia mi casa por calles apartadas, temeroso de encontrar alguna
persona conocida. Repentinamente, no sé qué impulso hizo fijar mi vista en una pequefia placa de metal
sobre la puerta de una sucia habitacion. Lei el letrero: "Dr. Idiaguez, homeopata", y casi sin pensar en lo
gue hacia, penetré en la casa y subi la destartalada escalera.

El Dr. Idiaquez era un hombre vulgar y demacrado, y su consultorio una guardilla sucia y miserable.
Ambos me recordaron, enseguida, la escena del boticario en «Romeo y Julieta».

Expuse mi mal y la opinion de los facultativos a quienes consultara, y el Dr. IdiAquez me escuché con la
mayor atencion.

—La enfermedad de usted, me dijo al fin, es extrafia, indudablemente, y proviene en efecto de un tumor
gue se ha formado en su cerebro; pero no sélo no es incurable, sino que puedo librarlo de ella en tres dias.

—ijComo! exclamé, no queriendo creer lo que escuchaba.

—Sencillamente, respondié con mucha calma. Aqui tiene usted estos globulos que tomara usted cada
tres horas: tres del frasco marcado A. y cuatro del marcado B., alternativamente. Hoy es lunes; el viernes
préximo vendra usted a verme, ya curado.

Pagué su modesto honorario, y bajé la escalera rapidamente, como si volara en alas de la esperanza.
La tarde estaba tibia y perfumada, y la puesta del sol parecia un incendio en los montes lejanos.

Aquella noche, por primera vez, me abandonaron mis sufrimientos, pero los bellos suefios también
huyeron, y fui atormentado por horribles pesadillas. Estas aumentaron a tal grado en las dos noches
siguientes, que puedo asegurar que ni el Dante pudiera imaginarselas en lo mas profundo del Averno.

Por fin lleg6 el ansiado viernes, y efectivamente, libre de todo sufrimiento fisico y moral, subi la
destartalada escalera que conducia al consultorio del Dr. IdiAquez. Este me recibi6 afablemente, y me
asegurd que mi curacion era definitiva. Ese dia compré un busto de Hahnmann y lo cologué en lugar
prominente de mi biblioteca.

Inatil me parece decir que la noticia de mi rapida curacién se extendio por todo el pais, y el nombre del
Dr. Ididquez en seguida se hizo célebre. De alli en adelante, efectud las més sorprendentes curaciones, y
al cabo de poco tiempo, reunié una fortuna considerable. Lo que mas intrigaba a sus pacientes era que



jamas recetaba, sino que él mismo proporcionaba las medicinas, marcandolas generalmente con letras,
aungue a veces también con nameros.

Naturalmente, contraje con €l vinculos de estrecha amistad y lo visitaba a menudo en su nueva y lujosa
casa. Un dia me atrevi a decirle:

—Doctor, hace mucho tiempo que he querido hacerle una pregunta.
—¢,Cudl es?
—¢De qué se componian los glébulos que me proporcionaron mi maravillosa curacion?

—Amigo mio, ese es mi secreto; pero puesto que a usted le debo mi fortuna, se lo diré, si me promete,
si me jura, no decirlo mientras yo viva. En cuanto muera, queda usted en libertad para proclamarlo a los
cuatro vientos.

Hice la promesa requerida, y con una sonrisa muy triste,—nunca he visto en la cara de un hombre una
sonrisa mas triste,—dijo el Dr. Idiaquez lentamente:

—Los globulos marcados "A" se componian de agua y azUcar; los marcados "B" de azUcar y agua.

La familia Hernandez de Sandoval, opulenta hace diez afios y hoy casi en la miseria, era una de las
mas respetables de la ciudad de México. Como base principal de su fortuna figuraban las extensas
haciendas que poseia, desde los tiempos de la conquista, en el hoy denominado Estado de Morelos,
comarca fertilisima, en donde se cultiva con preferencia la cafia de azlucar. Conservan muchas de las
haciendas mexicanas el caracter de fortalezas que supieron darles sus primeros poseedores, mientras
gue otras, que no se distinguen por su arquitectura, abundan, en cambio, en bellezas naturales; todo lo
cual hace que una visita a una de estas fincas no carezca, generalmente, de interés.

A pesar de la estrecha amistad que unia a los Herndndez de Sandoval con mi familia, desde largos
afos, no habia yo tenido ocasién de visitar ninguna de sus haciendas, aunque ellos si habian pasado
largas temporadas en la nuestra, situada en el centro del pais; de manera que, en cuanto se ofreci6 la
oportunidad de acompafiar al hijo de la casa, Antonio, pudiendo desprenderme de mis no mdltiples, pero si
imprescindibles quehaceres, la aproveché gustoso para ir en tan grata compafiia a recorrer la finca
principal de su casa, célebre por su riqueza y encantos naturales.

Salimos de México en la noche de un diez de agosto, y llegamos en la madrugada a la histérica ciudad
de la Puebla de los Angeles. Todo el dia siguiente lo pasamos a bordo del ferrocarril, viaje molesto por el
excesivo calor que se dejaba sentir y que nos quité toda gana de admirar el trayecto, rico y variado en
cultivos y panorama.

Cansados y agobiados por la alta temperatura, llegamos a las primeras horas de la noche a una
pequefia estacién, de cuyo nombre indigena no quiero acordarme, y en donde nos esperaba el
Administrador de la hacienda y varios mozos, con sendas caballerias. Emprendimos desde luego la
caminata, y, ya fuera porque la noche en el campo se hallaba relativamente fresca, comparada con las
molestias del ferrocarril, 0 porque veia yo préximo el fin de la jornada, el trayecto me parecié corto. A poco
de abandonar la estacion, vi dibujarse en las sombras de la noche la silueta de la enorme mole que
constituia la famosa hacienda de San Javier. Y esta silueta, borrosa al principio, fué definiéndose
rapidamente, permitiendo darme cuenta, primeramente, de la alta chimenea del ingenio, después, de la
gallarda torre y esbelta clpula de su iglesia, de las troneras de las azoteas y, en fin, de todos los



principales detalles del edificio.

Poco o nada habiamos hablado, y suponiendo que Antonio me ensefiaria al dia siguiente todos los
pormenores de la hacienda, me abstuve de hacer preguntas; pero, al entrar en el enorme patio, 0 mas
bien plaza, que habia delante del edificio, me sorprendi6 de tal manera la extrafia silueta de un hombre
sobre el pretil de la azotea, que no pude menos que exclamar:

—¢ Quién es ese individuo que espera tu llegada en tan estrambética postura?

Porque hay que advertir que estaba sentado sobre el pretil (con riesgo inminente de caerse), y cubierto
con el mas exagerado sombrero de alta copa.

Antonio se ri6 y solamente dijo:
—ijAh! Mafana te lo presentaré.

Nos apeamos de nuestras caballerias en un amplio portal, y después de las presentaciones del tenedor
de libros y otros dependientes de la hacienda, en el "purgar”, o sea oficina principal, subimos a tomar una
ligerisima cena, para arrojarnos en seguida en los codiciados brazos de Morfeo.

Una pequefia contrariedad se dibuj6 en el rostro de mi amigo, al informarle el administrador que la
mayor parte de las estancias de la casa estaban en vias de reparaciones y de ser pintadas, por lo tanto,
sélo habia disponibles para dormir en ellas, dos habitaciones, una pequefia, y otra, al contrario, amplisima.
Inutil me parece decir que ésta me fué cedida por mi amigo, y al penetrar en ella, grata fué mi sorpresa al
encontrarla muy fresca, y ver que la cama se hallaba colocada al lado de una puerta-ventana que
comunicaba con el corredor o galeria abierta, que abarcaba todo el frente y un costado del piso superior
de la casa. Media este corredor unos cuatro metros de anchura por otros tantos de elevacion, estaba
abovedado, y por los amplios arcos se eshozaba el encantador paisaje, que en las sombras de la noche,
poseia una dulzura y serenidad poco comunes, perfumado el ambiente con las diversas plantas de
aquellos climas.

A pesar del cansancio que sentia, permaneci no corto espacio de tiempo en la soledad de aquella
galeria, perdido en mis pensamientos, y con un leve zumbar de oidos, oia el silencio , que so6lo
interrumpia, de vez en cuando, el ladrar de un perro en el «real» no lejano.

Por fin me meti entre sabanas, dejando la ventana abierta, y en seguida quedé dormido.

No supe cuanto tiempo lo estuviera, cuando me despert6 el fuerte toser de una persona. Esta parecia
hallarse en el corredor, a pocos pasos de mi, y deduje en seguida que era el «velador», que en toda
hacienda suele rondar de noche. Como la tos no cedia, sino, al contrario, agravabase de tal manera, que
el pobre hombre parecia correr riesgo de ahogarse, salté del lecho para prestarle ayuda; pero ¢ cual no
seria mi sorpresa, cuando sali a la galeria, de hallar que no sélo cesé la tos, sino que el velador o lo que
fuera, no se encontraba alli! Torné a acostarme, y a los pocos momentos, se repiti6 el suceso con
idénticos resultados, y dos y tres veces mas, hasta que llegué a suponer que el hombre se hallaria en
algan apartado rincon del corredor, el cual, por ser abovedado, transmitiria el eco de la tos, haciéndola
oirse como si fuese en la puerta misma de mi alcoba.

A la mafiana siguiente, relatado el desagradable incidente que interrumpié mi suefio, quiso Antonio
averiguar quién fuera el velador que habia pasado tan mala noche en la galeria; pero el Administrador
contesto rotundamente que nadie, pues en aquella época de completa tranquilidad era innecesaria la



presencia de semejante sirviente. Y a las reiteradas instancias de que alguien tenia que haber sido, la
contestacion, después de ser interrogados todos los dependientes y criados, fué siempre la misma.

Sin darle mas importancia al asunto, pues en realidad poco tenia, emprendimos la visita del vasto
edificio, remedo de fortaleza, convento y casa de campo, todo en uno, que databa del siglo XVI; la
maghnifica iglesia, cuya torre y cupula reverberaban en sus azulejos los rayos del sol tropical; y la casa de
calderas, o ingenio propiamente dicho, enorme edificio completamente moderno y, para mi, ayuno de
interés. Al recorrer la azotea de la casa, Antonio hizo la presentacion del curioso personaje que la vispera
llamara mi atencion. jEra una estatua de piedra! Y no pude menos que echarme a reir al verla: esculpida
con la mayor rudeza, representaba a un individuo de anguloso y desproporcionado aspecto, sentado al
borde de la azotea, con las piernas cruzadas, mas abajo de las rodillas, y con las manos en actitud de batir
palmas. Para que nada faltase a esta obra de arte, halldbase embadurnada, desde la punta del exagerado
sombrero hasta los pies, de un brillante color de rosa.

—Agui tienes, dijo Antonio, a la persona que prometi presentarte. Como ves, es una obra de arte. Se
llama Herrera Goya. Para que no te rias de un miembro de la familia, te contaré que Don Joaquin de
Herrera Goya fué antepasado mio, aunque no en linea recta, pues muri6 soltero; su hermana, mi cuarta
abuela, heredd de él esta hacienda y no sé si a ella se deba tan hermosa estatua. Es costumbre pintarla
cada afio; asi como hoy la ves color de rosa, ha estado pintada de celeste, amarillo, verde, de todo menos
de negro, pues hay aqui la creencia,—cosas de los indios,—que si llegara a pintarse de ese color, ocurriria
alguna desgracia. La postura de sus manos indica, no que va a aplaudir, sino que la distancia que con
ellos mide es el tamafio de los panes de azucar que en su hacienda se fabricaban y que llenaron sus
bolsillos de doblones. La tradicién no cuenta cosas muy halagadoras para este sefior; te las referiré algun
dia.

No dej6 de caerme en gracia el ridiculo personaje, y al bajar al patio y verlo desde alli, noté que se
hallaba emplazado sobre el corredor, precisamente encima del sitio en donde a aquel daba acceso a la
puerta-ventana de mi dormitorio.

La huerta de la finca, extensa y feraz, llamé mi atencién por su aspecto oriental, debido en gran parte, a
una alberca con surtidor que en ella habia. A mi observacién contesté Antonio:

—Si. Mi madre la llama «EIl Jardin de la Sultana». No te sientes ahi, agregé al ver que me disponia a
hacerlo sobre un ancho banco, o poyo de piedra, cercano. Aqui estaras mas comodo.

Y al borde mismo del estanque permanecimos algun tiempo, escuchando el suave rumor del agua.

No viene al caso referir nuestra vida en aquella finca durante la semana que en ella pasamos; solo diré
gue durante seis noches, y aproximadamente a la misma hora, se repitié el incidente de la primera, cosa
gue nos intrigd de tal modo, que nos propusimos descubrir al nocturno asmatico. Juzgé Antonio lo mas
acertado ordenar a un tal Paulino, muy adicto suyo y hombre de toda confianza, que pasara la noche en mi
estancia, en el umbral mismo de la puerta-ventana, para ayudar a aclarar el molesto, si bien un tanto
ridiculo misterio.

Era la dltima noche que ibamos a pasar en San Javier, puesto que debiamos regresar a México el dia
siguiente, y me meti en cama con animo de descansar, indiferente al suceso que tan repetidas veces
habia turbado mi suefio.



La tos, esa noche, me parecié mas fuerte y rebelde que en las anteriores. Al saltar del lecho, vi con
satisfacciéon que Paulino también la oia, pues estaba sentado sobre su estera, con asombro dibujado en
sus facciones. Salimos los dos y recorrimos la galeria, sin encontrar persona alguna, y con el extrafio caso
de que el hombre que tosia parecia seguirnos durante todo el trayecto.

Cansados de buscar, regresamos a la estancia, y al traspasar el umbral, la tos que el misterioso
personaje padecia, aumentd de tal manera que oimos claramente que se ahogaba; esa horrible tos
degenerd en ronquido, en estertor , y repentinamente se oyeron maullar, chillar horriblemente, en todas las
disonancias imaginables, un crecido nimero de gatos. Yo hubiera jurado que habia un centenar de esos
animales alrededor nuestro. Torné a salir al corredor con la seguridad de ver sus ojos fosforescentes entre
las sombras de la arcada; pero nada se veia. Arreci6 el horrible desconcierto; oi algo se desplomaba, y al
volver la mirada, vi que Paulino, hincado de rodillas en medio de la estancia, con los brazos en cruz, y el
mayor terror dibujado en su rostro, exclamaba con pavor:

—iVirgen Santisima! jEl amo viejo, el amo viejo!

Hay sucesos en la vida, que cuando se recuerdan pasados los afios y con espiritu sereno soélo
presentan un aspecto risible. Pero yo jamas olvidaré que aquella noche, al oir el estertor de un hombre
invisible, el horrible maullar de cien felinos y los acentos de terror de un pobre indio, la sangre se held
dentro de mis venas, erizaronse mis cabellos, se estremecié todo mi cuerpo, y—lo confieso—!tuve miedo!

Sali de la estancia precipitadamente, seguido de Paulino, y tropezando con andamios y botes de
pintura, fuimos a dar hasta la alcoba en donde Antonio dormia tranquilo.

—ijAntonio, por Dios! exclamé. jEste lugar esta embrujado!

—¢Qué pasa? ¢, Qué sucede? jPero, hombre!, afiadié Antonio, al encender la bujia y ver la expresién
de nuestros rostros. ¢, Qué tenéis? ¢ Estais locos?

—Poco menos, te aseguro.

Y le referi atropelladamente lo que acababamos de oir.

—iVamos, hombre! jNo puede ser! Estais sofiando. Vamos alla, y veras como no hay nada.
—iNo! jNo vayamos!

—Si, dijo resueltamente, y emprendimos la marcha, él por delante. Al llegar a mi dormitorio y penetrar
en él, reinaba el mayor silencio.

—¢ Lo ves? dijo mi amigo. Pero en ese instante se desatd de nuevo el maullar horrible y Paulino sélo
pudo exclamar, con acento de terror:

—Nifo, jes el amo viejo!
—iVamos, vamonos de aqui!
Y abandonamos aquel pavoroso recinto.

El resto de la noche lo pasamos Antonio y yo sin proferir palabra, en sendas butacas de su alcoba,
fumando cigarrillos y embargadas nuestras mentes con mil conjeturas, hasta que por la abierta ventana
vimos desvanecerse las estrellas y dibujarse en el cielo la claridad de la ansiada aurora.



Como debe suponerse, con la luz del dia aumentaron mis deseos de aclarar el extrafio suceso, y
asedié a mi amigo con mil preguntas, a las que él se excusaba de contestar, diciendo que todo era
también un misterio para él. Pero a pesar de ello, me convenci de que algo sabia que no queria
comunicarme, y tanto le insté, que, al fin, requirié del Administrador unas vetustas llaves, y dijo
lacénicamente:

—Sigueme.

Atravesamos todo el corredor, risuefio con la luz matinal y el perfume de las plantas que alli habia;
bajamos escaleras, recorrimos pasillos, y, por fin, Antonio abrié una pequefia puerta, que, al girar en sus
goznes, dejo escapar un fuerte olor a papel y badana viejos. En seguida comprendi que era el archivo de
la casa. En efecto, halldbase aquella abovedada camara repleta de legajos, infolios y libros, hacinados en
varios estantes y cuidadosamente ordenados, segun podia colegirse por los claros nimeros y letreros que
cada uno ostentaba. Detlvose un instante, y recorrié con la vista aquel vetusto arsenal de papel y
pergamino. Extendio el brazo, y bajé de su sitio un legajo de no grandes dimensiones; lo desat6
cuidadosamente y repasé los expedientes que contenia, hasta dar con un edicto del Santo Oficio, escrito
en recio papel de Génova y encabezado con la consabida formula de « Nos los Inquisidores de la Fe
contra la herética bravedad etc ». Algun tiempo tardé en descifrar su contenido, sacando en conclusion,
gue el 15 de Agosto del afio de 1614, fué denunciado como brujo, ante el Santo Oficio de la Inquisicion, el
Sefior don Joaquin de Herrera Goya, duefio de la «Hacienda de Moler azlcar de San Francisco Xavier,
Obispado de la Puebla de los Angeles». El temido tribunal citaba a dicho sefior a comparecer ante él, por
tan horrible cargo, y, en caso de hallarse culpable, sufrir la pena consiguiente.

—iMal lo pasaria Herrera Goya en el Santo Oficio! exclamé, al terminar la lectura del documento.
—No comparecid, dijo Antonio. El dia en que recibi6 este edicto, muri6.
—iComo! ¢De qué manera?

—Yo creo que muri6 de viejo,—tenia ochenta afios,—o del susto de hallarse en tan apurado trance;
aunque te diré, puesto que todo quieres saberlo, que hay quien dice que su muerte fué tragica. Este
Herrera Goya, segun parece, era un ente raro, sobre todo para su época. Solia hacer experimentos con
yerbas, coleccionaba insectos, y tenia hasta medio centenar de gatos, que lo seguian por todos lados.

No dej6 de causarme desagradable sorpresa este extremo, que relacioné en seguida con el misterio
gue deseabamos aclarar.

—Comprendo tu sobresalto, continué Antonio. Y has de saber que, segln la tradicién entre la gente de
esta hacienda, Herrera Goya,—el Amo Viejo, como le llaman,—maltrataba sobremanera a su extrafio
séquito; es mas, lo martirizaba a cada momento. Y aseguran que, cuando murid, fué porque todos sus
gatos se le echaron encima, clavandole las ufias en el cuello, y desgarrandole la garganta en girones,
hasta dejarlo, después de horribles sufrimientos, exanime en un charco de su propia sangre.

Refiriome luego como el Santo Oficio de la Inquisicién prohibié que se enterrase a Herrera en lugar
sagrado y cémo fué inhumado el sangriento cadaver en la huerta, en donde marcaba su sepultura lo que
yo habia confundido con un asiento.

En la tarde de ese dia emprendimos el regreso a México, y durante todo el trayecto, no pude distraer de
mi mente el suceso que tanto me habia impresionado. Al llegar a la ciudad, mandé decir misas por el alma
de aquel «amo viejo», a quien se le negd cristiana sepultura, aunque la hall6 poética, cobijada por



manglares y palmeras, cerca del surtidor del «Jardin de la Sultana».
Pasaron algunos meses. Un dia me dijo Antonio:
—¢ Sabes que he escrito a San Javier, ordenando que este afio se pinte a Herrera Goya de negro?
—jHombre, no hagas eso! Ten prudencia.
—iHola! ¢ Eres supersticioso?

Tres dias después, la sociedad de México quedoé consternada, al saber que las hordas rebeldes habian
entrado a saco en la hacienda principal de los Hernandez Sandoval, que habian prendido fuego a su
ingenio, y volado con dinamita el vetusto edificio.

San Javier ya no era mas que un enorme monton de escombros.

Las trémulas llamaradas, que el fuego de la chimenea despedia, hacian oscilar fantasticamente, sobre
las paredes del aposento, la sombra del viejo don Alejandro. Arrebujado éste en un sillon, al lado del
ancho hogar, procuraba calentar su cuerpo, entumecido, no tanto por el mal tiempo que a la sazén hacia,
cuanto por los afios y penas que sobre él pesaban. Pero, a pesar de su proximidad al fuego, sentia frio.

iCuantas noches pasara largas horas en el mismo sitio, fija la mirada en la rojiza lumbre! A veces, los
encendidos lefios asumian formas que su imaginacion trocaba en personas y sucedidos reales, y de esa
manera convertia aquel hogar en escenario, en el cual se representaba a menudo el tétrico drama de su
vida.

El primer acto, por decirlo asi, era de escaso interés. Después de sus primeros afios, pasados al lado
de su madre, veia su vida de colegio, vida triste y sin amigos, que tanto influyé sobre su caracter,
haciéndolo hurafio y retraido.

Empezaba el segundo acto con un cuadro pavoroso. Sobre el lecho de muerte yacia su madre, el Gnico
ser de él querido, y al lado, de pie, contemplabala un hombre severo, casi repugnante: su padre.

Sucedianse los demas actos del drama con toda fidelidad. Don Alejandro recorria las principales
capitales del mundo, en busca de distraccion; pero todos huian de él, como si fuese un ser infecto: con lo
cual se agriaba su caracter mas y mas. Cuando volvia a su casa, encontraba que su padre se moria. Sin
sentir dolor alguno, veia como se apagaba la existencia del autor de sus dias. El médico indicaba que no
habia mas recurso... Llegaba el sacerdote, pero el moribundo sélo lograba enunciar, con gran dificultad,
las palabras:

—iEl cofre...!

El salén en que se hallaba don Alejandro guardaba muchas obras de arte y objetos antiguos. Entre
ellos, en un rincon del aposento, se hallaba un gran cofre de hierro, cubierto, casi en su totalidad, con
clavos y remaches de bronce. Este era, sin duda alguna, el cofre al cual el moribundo habia querido
referirse, pero la llave no habia podido encontrarse y el secreto, si secreto habia en él, permanecia
ignorado.

Por milésima vez, don Alejandro dirigi6 la mirada hacia el angulo de la estancia, y se extremecio al ver
gue el cofre se hallaba abierto. La pesada tapa descansaba contra el muro, dejando ver el vetusto y
complicado mecanismo de su cerradura.



Mucho tiempo permanecié el anciano sin poder apartar de aquel sitio los espantados ojos. Por fin,
haciendo un supremo esfuerzo, abandoné su sitial al lado de la chimenea, y con una sensacién de
espanto, se dirigié hacia el cofre. Al principio nada pudo distinguir en el interior, pero pocos momentos
después, vié un rectangulo amarillento que yacia en el fondo. Hincése de rodillas y con mano trémula
extrajo aquel objeto. Era un sobre, manchado por el transcurso del tiempo, sin rétulo de ninguna especie.

Repentino y formidable estrépito hizole volver el rostro amedrentado, y vié que la tapa del cofre habia
caido en su sitio, cerrandolo de nuevo.

Volvié al lado del hogar, para leer el contenido del sobre: pero sus manos estaban de tal manera
temblorosas, que no pudo verificarlo. Después de algunos instantes, logré conquistar relativa tranquilidad;
abrié la cubierta y con ojos de terror, extrajo el pliego que contenia. Pero le daba vueltas la cabeza, y tuvo
gue apoyarse en la butaca para no caer al suelo. Fijé de nuevo la vista en el fuego del hogar, y vié
claramente la pavorosa escena de la muerte de su madre. Anonadado, miré el anciano furtivamente a su
alrededor, temiendo ser observado, y decidié hacer un esfuerzo para leer el pliego; pero el papel se
escapo de sus temblorosas manos y cayo6 entre las llamas que lo consumieron vorazmente.

Don Alejandro miré hacia el rincén en donde estaba el cerrado cofre y se acerc6 mas aln a la
chimenea, pero, a pesar de su proximidad al fuego sentia frio.

Hablabamos, mi amigo y yo, de cosas indiferentes y triviales. El sol, préximo a desaparecer, arrojaba
sobre la tierra una luz célida y rojiza, y el bochorno que entraba por la abierta ventana parecia esparcirse
por todo el aposento. Las columnillas de humo de nuestros cigarros subian hasta juntarse en ligeras nubes
gue iban anidando en los casetones del artesonado, y el damasco que cubria las paredes tomaba un tinte
de color mas rico que de costumbre.

La conversacion empezo a languidecer, y llegé un momento en que ambos callamos, como si
obedeciéramos algin misterioso mandato. Yo tenia cierto orgullo en aquella estancia, en que reuniera
todo lo que poseia de mayor valor y mas hondo afecto, y no era la primera vez que desde mi butaca
paseaba la mirada sobre los muebles y cuadros que la adornaban. Rafael también gustaba de aquella
coleccion y la elogiaba a menudo, de manera que no me sorprendio verlo recorrer con la vista aquel
abigarrado conjunto de objetos. Enfrente de donde nos halldbamos sentados, pendia de la pared un
retrato de busto de mi madre, ataviada segun la moda del segundo Imperio. A pesar de la luz que por
momentos iba apagandose, el retrato se destacaba muy bien, y se acentuaba en su rostro la inefable
dulzura que el pintor habia sabido reproducir fielmente.

No sé cuanto tiempo permanecimos en silencio. Repentinamente senti una como rafaga de melancolia
y dirigi la mirada hacia el retrato. Me estremeci al verlo, y noté que mi amigo sufrio idéntica impresion. Nos
miramos ambos, y él, poniéndose de pie, dijo en voz muy baja:

—iEsta llorando!

Yo asenti con la cabeza, y mi compafiero con paso quedo, salio de la estancia y cerro la puerta tras si,
cuidadosamente.

Entonces yo, presa de grande angustia, me acerqué al retrato y vi que se animaba. Una nube de
tristeza nublo el semblante de mi madre, y las lagrimas que brotaban de sus ojos cayeron con mayor
abundancia. Se movieron sus labios y oi una vez mas la voz que veinte afios enmudeciera.



—iHijo mio! jSiento una gran piedad por ti! EI camino que tienes que recorrer es aspero v dificil, y
grandes sufrimientos seran tuyos. Por eso es que siento tan grande piedad por ti. Nunca hagas a nadie
participe de tus cuitas, ni a tu mejor amigo; guardalas siempre para ti. Sé avaro de tus sentimientos; a
nadie los digas. jHijo mio, cuanta piedad siento por ti!

Las sombras de la noche penetraron casi repentinamente y pronto me envolvieron en densa
obscuridad.

Por fin, después de no corto espacio de tiempo, encendi la luz y abri la puerta. Rafael se hallaba en la
galeria, en el hueco de una ventana, y al verme, parecid despertar de un suefio.

—iRafael...! exclamé; pero él me interrumpid, diciendo:
—iNo me digas nada; no, ni a mi que soy tu mejor amigo!

Y silenciosamente entramos de nuevo en el aposento. Con la luz artificial, las cosas todas presentaban
su aspecto de costumbre, y el retrato de mi madre la dulzura inafable de su rostro. Debajo de él, sobre una
mesa, se hallaba mi Gltimo soneto; lo tomé para leerlo a Rafael, y encontré que estaba humedecido y
emborronado.

Angustias, india tarasca de raza pura, era maestra en el dificil arte de cuidar y entretener a los nifios.
Durante varios afios sirvié en mi familia, prodigando sus cuidados, sucesivamente, a los cinco hermanos
gue éramos. Si nuestra casa era visitada por alguna enfermedad, Angustias se hallaba siempre a la
cabecera de la cama, y cuando se trataba de enjugar lagrimas, consecuencia de alguna travesura de
chiquillos, su palabra carifiosa nos proporcionaba pronto consuelo. Pero la ciencia de la bondadosa nifiera
era mas patente cuando estdbamos contentos. Inventando juegos nuevos, haciendo gestos
verdaderamente estramboticos, gracias a sus nada clasicas facciones, o contando cuentos jamas
imaginados, nos hacia gratisimas las horas del atardecer y, llegada la hora, sabia conducirnos
suavemente al mundo de los suefios. Otro don particular de Angustias era la pronta contestacién que daba
a las numerosas y peregrinas preguntas que solia hacerle la gente menuda. Era tal la espontaneidad de la
respuesta y tan grande el aplomo con que la daba, que jamas pusimos en tela de juicio la solucién por ella
propuesta a cualquier problema que se presentaba a nuestros infantiles cerebros.

Los recuerdos de mi infancia estan estrechamente ligados con la Hacienda de San Isidro Labrador, en
donde residiamos la mayor parte del afio. La finca, cercana a la ciudad de México, fué propiedad de la
Compafiia de Jesus desde los tiempos mas remotos de la Colonia, y cuando los célebres religiosos fueron
expulsados de los dominios espafioles, por las razones que Carlos Ill tuvo a bien guardar «en su real
pecho», fué adquirida por un mi antepasado. Se comprenderd, pues, que la casa de la Hacienda tenia
mas caracter de monasterio que de finca de campo, y mi padre, siguiendo el ejemplo de sus mayores,
guiso que conservara siempre el austero aspecto que desde un principio tuvo. Las estancias, todas
abovedadas y de poca elevacidn; los interminables claustros con arqueria de medio punto; los muros,
gruesos como los de un castillo medioeval; y principalmente la comarca toda ayuna de encantos
naturales,—pues ostentaba, como Unicas galas, extensos magueyales y uno que otro eucalipto en medio
de los campos de maiz y de cebada,—hacian de la Hacienda de San Isidro Labrador un sitio que a
muchos repugnaba, pero que a otros, al contrario, atraia por su misma desnudez y severidad. InGtil me
parece decir que para nosotros era un verdadero «buen retiro»; en aquellos tiempos todavia se
conservaban muchas de las costumbres del Virreinato, y mi padre era para los peones y sirvientes, mas
gue el amo a quien se debia respeto, el jefe de una dilatada familia.



La capilla era quiza la estancia mas interesante de la Hacienda. No era amplia, pero ostentaba enorme
retablo de madera dorada, al estilo de churriguerra, zécalo de azulejos, y pavimento de marmol en locetas
blancas y negras, alternadas. Lo que mas me llamaba la atencion eran los sepulcros de mis antepasados.
Empotrados en ambas paredes laterales del presbiterio, halldbanse los nichos cubiertos con sendas
placas de alabastro, grabados con largos epitafios; y mas de una vez, desde que empecé a leer, me
distraje durante la Misa o el Rosario, procurando descifrar aquellos letreros, para mi atravesados e
inintelegibles.

Una noche, camino de mi alcoba, ocurriéseme hacer esta pregunta:
—Angustias, ¢ Qué hacen los muertos de la capilla, en la noche?

Y la india, sin titubear, contesté:

—Juegan al ajedrez.

Yo que casi todas las noches, al requerir la bendicion de mi padre, lo encontraba en la biblioteca
jugando al ajedrez con don Pepe Davalos, Presidente Municipal del pueblo comarcano, no me sorprendi
de la respuesta. Un juego en que dos sefiores se sentaban frente a frente, durante largo espacio de
tiempo, sin proferir palabra y sin mover apenas las curiosas piezas de madera que entre si tenian, y que
se prestaban de manera tan admirable para jugar a los soldaditos; un juego asi, repito, me parecia mas
aproposito para muertos que para vivos; y la contestacién de Angustias fué convincente.

—Si; continud el ama. Todas las noches, en cuanto tu te acuestas a dormir, ellos se ponen a jugar al
ajedrez hasta que llega el Padre a decir misa. Entonces se vuelven a sus sepulcros, que son, como Si
dijéeramos, sus camas, y duermen durante el dia.

Y dichas las oraciones de costumbre, por mis padres y hermanos, y otra, que para mi coleto decia, por
mi caballo «EI Confite», quedé al momento dormido.

Muchos afios después, cuando regresé de Espafia, casado ya con mujer de mi misma estirpe, hallé las
cosas en San Isidro Labrador muy distintas de cuando me marchara. Mis padres, dos hermanos y
Angustias habian desaparecido de la vida, y don Pepe Davalos, depuesto de su cargo municipal, vagaba
enfermo y viejo por los claustros, afiorando las partidas de ajedrez con «su Merced el Sefior don Alonso.»
Noté que el respetuoso carifio de muchos sirvientes habia amenguado, gracias a ciertos vientos de fronda
gue del Norte soplaban, y senti desde un principio marcada repulsion por el nuevo administrador de la
Hacienda, nombrado por el albacea de mi padre. Llamabase don Guadalupe Robles, y su aspecto
insolente demostraba bien a las claras que habia sido antafio guerrillero audaz y duro cacique.

Mucho temi que la Hacienda tuviera pocos atractivos para mi mujer, pero Inés, acostumbrada a las
austeridades de su torre castellana, encontré San Isidro Labrador muy de su agrado, y propuso ella misma
gue fijaramos alli nuestra residencia.

Transcurridos pocos meses, y aproximandose la fiesta titular de la heredad, mi mujer, a fuer de buena
madrilefia propuso que la fiesta fuese celebrada con especial pompa. Prepard, pues, ropas para repartir a
los pobres; encargo flores para el adorno de la casa y capilla; y convido, para que cantara Misa Pontifical,
a cierto Prelado, a quien, desde mi infancia, llamaba yo «el tio Obispo», aunque en realidad careciamos
de parentesco alguno.



Yo accedi gustoso, tanto por complacer a Inés, cuanto porque hallé la ocasién propicia para hacer lucir
gran cantidad de objetos, de los cuales, como colector entusiasta de antiguallas, me vanagloriaba. Al
caudal no despreciable de ornamentos y vasos sagrados, que a la Hacienda habian donado mis
antepasados, afiadi yo gran acopio de objetos, hallados algunos en vetustas ciudades del pais, traidos
otros de la Peninsula. Era especialmente notable mi rica coleccién de plata labrada; componiase de varias
docenas de candeleros, grandes y pequefios, atriles, vasos y macetones ornamentales; no pocos
blandones; algunos calices y copones; y una custodia que me complacia yo en atribuir a Juan de Arfe y
Villafafie. Pero lo que mas me agradaba y mostraba yo a mis amigos con el mayor orgullo, era un juego de
pebeteros que adquiri en Cintra. Obra de portugueses de pleno siglo XVIII, se comprendera desde luego
gue tales perfumadores tenian que ser extravagantes; en efecto, median mas de medio metro de altura, y
afectaban la inusitada forma de pegasos, pero su labor era de tal forma acabada, que en verdad podian
figurar en la mejor coleccién de objetos de arte.

Con todos esos elementos, comprendi que el suntuoso retablo, cuya intrincada hojarasca cubria el
muro frontero de la capilla con pilastras y columnas retorcidas, frontones interrumpidos, ménsulas de
caprichosa forma, y nichos y doseles cobijando esculturas policromas, haria brillar el rico y si se quiere
barbaro conjunto de oro y plata, como un ascua refulgente; y empecé a hacer preparativos con no escaso
entusiasmo.

Llegada la vispera de la fiesta, entré en la capilla para disponer lo necesario, y vinoseme a mi mente un
mundo de recuerdos. Contemplando las funebres alegorias, y leyendo los letreros de las lapidas, que tanto
inquietaron mis afos infantiles, vi de nuevo mil incidentes de mi nifiez y escuché, una vez mas, la voz de
personas queridas, entre ellas Angustias, quien me aseguraba dogmaticamente que mis muertos jugaban
al ajedrez todas las noches....

Dirigia yo la colocacion de los distintos ornamentos, sobre el altar y presbiterio, cuando acudié don
Guadalupe Robles a la capilla, con pretexto de consultarme no acuerdo qué extremo de la administracion
de la hacienda; y al ver el caudal alli reunido, la codicia se reflej6 en su semblante haciéndole dirigir la
mirada, mientras conversaba conmigo, de uno en otro objeto, cuya existencia ni siquiera sospechaba.
Entonces fué mayor mi repugnancia por aquel hombre, y tuve desde luego tal conviccién de que intentaria
robarme, que durante toda la noche no pude despedir este pensamiento de mi mente, y abandoné el lecho
muy temprano, cuando alun dormian en silencio amos y sirvientes.

Con la primera claridad del amanecer, penetré en la capilla. A primera vista, la mayor parte de los
objetos permanecian en los sitios en que la vispera se colocaran, pero jjuzguese cual seria mi asombro, al
ver que gran nimero de candeleros, jarrones y demas yacian diseminados por el suelo en el mas
completo desorden! Sélo quedaban en pie, arrinconados en un angulo debajo del coro, cuatro objetos. Me
aproximé, y un escalofrio recorrié todo mi cuerpo. jLos muertos habian jugado una partida de ajedrez! Si,
alli en el rincén, sobre la loceta blanca, estaba un blandén, y enfrente de él, salvada una hilera de cuadros,
y ocupando sus respectivas casillas, un jarrén, un candelero pequefio y uno de los perfumadores, éste el
mas proximo al muro. Si, esas tres piezas—el alfil, el pedn y el caballo,—habian dado jaque mate al
blandoén o sea, al Rey!

Después de algun tiempo, pude dominarme, y con mano trémula repuse en sus sitios los diferentes
objetos, para que nadie, mas que yo, se diera cuenta del suceso.

La fiesta fué celebrada debidamente, y tanto el Obispo como los amigos que acudieron a nuestra
invitacion, se hicieron lenguas de la hermosura y riqueza de mi coleccién. Pero yo prestaba escasa



atencion a tales elogios, embargada mi mente con el enigma y las sospechas que abrigaba contra don
Guadalupe Robles. Estas aumentaron, cuando lo sorprendi, al atardecer, en la penumbra del corredor,
hablando en voz baja con Joaquin, su mozo de estribo y hombre de toda confianza. Simulé no haberlos
visto, y pasé de largo; pero resolvi empaquetar mis antiguallas y remitirlas a México, cuanto antes,
mientras encontraba yo la oportunidad de deshacerme del Administrador.

No sé cuanto tiempo después de haber logrado conciliar el suefio, rasgé el silencio de aquella noche tal
grito de terror, que sigue y seguira retumbando en mis oidos, mientras yo viva. Lo oy mi mujer y despertd
asustada; lo oyeron los sirvientes todos, y en breves momentos, los claustros fueron poblandose de
sombras, que inquirian con voces de miedo qué acontecia.

Tomé una linterna, y seguido por los mas resueltos, dirigi mis medrosos pasos hacia el sitio de donde el
grito pareciera proceder. La puerta de la sacristia estaba abierta y comprendi que mis sospechas se
habian confirmado. Entramos. Ni en la sacristia, ni en la capilla, habia mas luz que la escasa claridad que
penetraba por cupulas y ventanas, y al principio nada pudimos distinguir; pero, a poco, la trémula luz de la
linterna nos hizo ver que todos los objetos de plata, absolutamente todos, se hallaban amontonados bajo
el coro, cercando, aprisionando en el rincon, a don Guadalupe Robles, quien, con el cuerpo echado para
atras, como reculando, extendia ambos brazos contra los muros de aquel angulo de la capilla. Tenia los
ojos fuera de sus o6rbitas, y todo su semblante era imagen del terror. Lo llamé por su nombre, me mir6
fijamente y fué su contestacion una carcajada.

El Rey de Tibotl tenia (naturalmente) tres hijos. El mayor se llamaba Chapachapa, el segundo
Chopochopo, y menor Chipichipi. El rey era muy rico: poseia diez y siete sombrillas de todos colores, un
tapa-rabo verde y amarillo, muy gracioso, y un sombrero alto, tan alto que rayaba en lo monumental. La
reina, Sabihonda, usaba medias azules y era poliglota: cuando algo le caia muy en gracia, hablaba en
chino, y cuando se enfadaba, gritaba en catalan.

El reino se componia, ademas de la populosa ciudad de Tibotd, de dos islas. En una se cosechaba
gran cantidad de café y habia numerosas vacas de ordefia; en la otra se producia el cacao y habia muy
buenos panaderos y reposteros. Las islas eran vulgarmente conocidas por «La-isla-de-café-con-leche», y
«La-isla-de-chocolate-con-bollos».

La familia real de Tibotu vivié feliz muchos afos; pero una noche, el rey se comid, en la cena, todo un
lechoncillo al horno, y fallecié a las pocas horas, rodeado de su mujer e hijos.

Transcurridos los nueve minutos, nueve segundos, que segun el Ceremonial de aquella Corte, hay que
esperar antes de abrir el testamento del monarca fallecido, se encontré que la Gltima disposicion del
autocrata era que su populosa ciudad de Tibotl pasara a su amada esposa, Y las islas del
«Café-con-leche» y del «Chocolate-con-bollos» a sus dos hijos, Chapachapa y Chopochopo,
respectivamente. En cuanto a Chipichipi, legabale su padre el sombrero de copa.

Imaginese el jubilo de la cdnyuge y de los hijos mayores, y el enfado del Benjamin de la casa. ¢Para
qué queria €l un sombrero viejo, sucio y de forma tan poco artistica?

Invadié el animo del principe tal furia, que eché al suelo la despreciada prenda y propindle un fuerte
puntapié. Pero al hacerlo, sintié un agudo dolor en el pie, como si hubiese chocado contra una piedra. Con
mayor furia todavia, tomé el sombrero y empez6 a despedazarlo con gran coraje, pero, he aqui, que
encontro, entre el forro y la copa, algo duro, una piedra, efectivamente, mas grande que un huevo de
gallina, aunque no tanto como uno de avestruz; era roja como la sangra de un pichon y brillaba al sol de



una manera sorprendente. Era nada menos que un rubi.

No hay para qué referir la sensacion que este hallazgo causé en todo el mundo. Baste decir que todas
las testas coronadas, y muchas que no lo eran, se disputaban la posesion de tan magnifica joya. Los mas
interesados en obtenerla eran el Presidente de la Republica Inglesa, el Gran Duque de Texcoco y Mr.
Elihu P Goggles, de Paradise, Texas. Inutil nos parece decir que este Ultimo y célebre millonario fué quien
adquirié la piedra preciosa, pagando por ella diez y siete millones de délares en oro, y diez y siete en
«Liberty Bonds», de la décima séptima emision, y haciéndose llamar, de alli en adelante, «The Ruby
King», 0 sea, «El Rey del Rubi».

Por supuesto, Chipichipi invirtié bien su dinero y se did la gran vida. Compré un automovil «Ford», un
perro-policia, y un Diccionario de la Academia. En cambio sus hermanos se arruinaron:; el café se perdio, y
las vacas de ordefia se murieron; el cacao bajé de precio y los panaderos y reposteros se declararon en
perpétua huelga.

Y siempre que se hablaba del sombrero de copa de su difunto esposo, exclamaba la Reina Sabihonda,
en portugués:

«En todas las cosas, por despreciables que parezcan, hay algo de valor, para el que sabe encontrarlo.»

Comprendo que ustedes los reporteros tengan deberes para con sus lectores y que, por lo tanto anden
siempre a caza de noticias; pero, como soy enemigo de repeticiones, quiero que el diario que usted
representa, por ser el de mayor importancia en el pais, sea mi Gnico portavoz en este asunto. Dentro de
diez minutos llegard mi mujer; mientras tanto, pues, le suplico que escuche con atencién y escriba a mi
dictado. Yo le daré todos los pormenores del caso, que como vera, es cosa bien sencilla.

Empezaré por decirle que contaba yo muy pocos afios de edad, cuando murié mi padre, legandome
una fortuna cuantiosa. Pero como el ocio nunca entré en mis célculos, decidi estudiar una carrera, y elegi
la carrera de médico-cirujano. Aqui, entre nos, le confesaré que siempre he considerado la medicina como
la carabina de Ambrosio, pero la cirugia,—ijah! eso es otra cosa. Por medio de la cirugia pueden curarse
radicalmente todas las dolencias de la humanidad, y no esta lejano el dia en que hasta la misma muerte
pueda evitarse por su medio.

Mis profesores se quedaron asombrados de la extraordinaria pericia que adquiri desde un principio: el
bisturi en mis manos era como el pincel en las de un artista. Cada corte mio era una maravilla de precision
y de arte, si sefior, de arte. Gané los primeros premios en la Academia, y cuando se me expidio el titulo de
Cirujano, se hizo constar en él que jamés se habian obtenido calificaciones mas altas. La primera
operacion de importancia que ejecuté, después de haber sido recibido, fué la amputacion de ambas
manos del célebre pianista Gerosltein. Por supuesto que era absolutamente innecesario que dicho sefior
perdiera las dos manos, pero como no me gustaba nada su manera de interpretar Beethoven, decidi cortar
el mal de raiz; y perdéoneme esta ligera plaisanterie .

Por aquel tiempo conoci a Matilde. No recuerdo si fué en un baile en el palacio de la Princesa
Dorodinski, o si fué en las carreras de caballos. Pero si tengo muy presente que desde el primer momento
gue la vi, comprendi que era la mujer mas hermosa que ha habido en el mundo, y por lo tanto, que tenia
gue ser mi esposa. Yo era entonces excesivamente romantico; no le llamara la atencion saber que toda mi
corte fué hecha a la luz de la luna. La orquesta del Conservatorio tocaba todas las noches musica selecta
debajo de su ventana, y hasta llegué a pagar a un poeta de fama para que le escribiera madrigales, que yo
firmaba.



Para no hacer largo este relato, le diré que mientras se llevaban a cabo los preparativos de nuestra
boda, Matilde no hacia més que llorar, llorar... Lloraba de amor por mi, segin me asegur6 su madre...
Matilde, he dicho, es y sera la mujer mas hermosa de la tierra. Pero, amigo mio, bien dice el refran que no
hay dicha completa en este mundo. Poco tiempo después de nuestro matrimonio, una terrible sospecha
empezé a martirizarme. Matilde fué desde un principio una esposa modelo; pero los besos apasionados
gue yo le daba jamas eran correspondidos; jamas posaba su mirada sobre mi con carifio, y todos los
pequefios sacrificios que por ella hacia ni siquiera eran notados, mucho menos agradecidos... En fin, llegé
el dia amargo en que la sospecha se torné en certeza. Con pretexto de sentirme cansado y apoyar mi
cabeza sobre su pecho, hice el terrible descubrimiento de que Matilde, la mujer mas hermosa de la tierra,
no tenia corazén . Mucho tiempo permaneci anonadado; pero subitamente un rayo de luz iluminé mi
mente.

Casi todos los dias acudia yo al anfiteatro de la Academia y presenciaba los cursos. Recordé que en la
mafana de aquel dia, se habia recogido en la calle el cadaver de una joven del bajo pueblo que habia sido
atropellada por un tranvia. Tendria la misma edad, mas o menos, que Matilde.

Eran las diez de la noche, cuando me presenté al conserje de la Academia y le pedi las llaves del
anfiteatro para recojer unos instrumentos que habia yo dejado olvidados. El conserje me las franque6 en
seguida y hasta ofreci6 acompafiarme, pero yo le dispensé esa molestia, y penetré solo en el salén. Un
cuarto de hora después, salia de alli llevando en la mano un estuche que mostré al conserje, para que
viera que efectivamente era de mi propiedad, y en el fondo de la bolsa de mi abrigo un bulto pequefiisimo,
envuelto en gasa. Eso naturalmente no lo vié el buen hombre.

Matilde estaba ya en su lecho, cuando fui a darle las buenas noches. Noté que se estremecié un poco
al verme entrar en su alcoba; pero yo la tranquilicé con una sonrisa, y me acerqué a besar su casta frente.
Todo lo tenia yo habilmente preparado, y fué cuestién de medio segundo aplicarle el cloroformo y
adormecerla. Una vez logrado esto, pude proseguir mi tarea con toda calma. En realidad, la operacion fué
sencillisima: se redujo a abrirle el pecho y colocar en el sitio correspondiente el corazén de la joven. Y aqui
debo consignar una cosa extraordinaria. Apenas habia yo comenzado la operacién, cuando aparecieron
sobre las sabanas dos o tres rosas rojas, que fueron multiplicandose, hasta cubrir casi todo el lecho.

El éxito de la operacion, no por previsto dej6é de satisfacerme; al contrario, con el mayor gusto del
mundo, me senté al lado de mi mujer esperando que despertara de su suefio. Su nuevo corazén latia tan
regularmente, que cualquiera hubiera creido que era el tic-tac del reloj que se hallaba sobre la mesa de
noche... Hasta mucho después del amanecer permaneci alli, admirando la peregrina belleza de mi mujer,
gue se destacaba espléndidamente sobre su lecho de rosas rojas.

No sé qué hora seria, cuando entr6 la doncella en la alcoba. Como es una mujer muy lista, en seguida
comprendio el prodigio y sali6é de la estancia dando gritos de admiracién. Pocos momentos después,
llegaron los hermanos de Matilde y muchas otras personas. Por mas que hice para hacerlos comprender
gue la operacién que habia yo llevado a cabo era en realidad muy sencilla, se obstinaron en traerme, casi
a la fuerza, a este palacio, en donde tienen su morada los hombres mas eminentes de la tierra... En
efecto, vea usted: aquel caballero del sombrero alto y la corbata amarilla es el Gran Khan de la China; el
otro, que se pasea con las manos detras de la espalda, es Lopez, el famoso ingeniero Lopez, quien logré
construir el puente entre la tierra y el sol, obra reputada durante mucho tiempo como impracticable. El que
esta leyendo el periddico y tiene los zapatos rotos es el Emperador y Autdcrata de todas las Américas, y
aquel anciano a su lado que se mece la barba,—ese es, !ah! no me atrevo a decir a usted quién es. Pero



me ha prometido que en cuanto llegue mi mujer y se arroje en mis brazos, formidable estruendo rasgara
las nubes, y una bandada de alados serafines bajara para llevarnos, a Matilde y a mi, al paraiso.

Fray Baltasar estaba perplejo ante su pupitre, en el scriptorium del monasterio. Hora tras hora, habia
querido reproducir sobre el estirado trozo de vitela que tenia delante, aquellas iluminaciones que
adornaban sus breviarios y misales y le proporcionaran renombre artistico. No hacia un afio que terminara
un Libro de horas para la Reina de Francia, que fué asombro de aquella Corte, y ahora, jno podia trazar la
mas insignificante florecilla! jEl, que habia logrado pintar dentro de la inicial de Stabat Mater el rostro de la
Madre de Dios, con tanto primor y arte, que se veian rodar las lagrimas por las mejillas de la Dolorosa! iEl,
gue habia orlado los versiculos del Magnificat con follajes y roleos inconcebiblemente diminutos!

Una y mil veces ensay6 de nuevo, mas nada pudo lograr. Con un hondo suspiro, se dispuso a guardar
sus péfiolas, pinturas y pinceles, y en ese momento oy6 la campana que llamaba a maitines.

—iSeis horas sin lograr nada, pens6. Dios me perdone esta pérdida de tiempo!

Se encaminé al coro lentamente, pensando sin cesar en su facultad perdida. Entonaron los frailes los
suaves canticos rituales; nubes de incienso se difundieron por las naves del templo; pero aunque Fray
Baltasar quiso concentrar su atencion en el oficio, volaba su imaginacion y sentia grande angustia al
pensar que su arte, tan maravilloso que asombraba al mundo, habia desaparecido, quiza para siempre.

Termino el oficio, y los frailes lenta y silenciosamente abandonaron el coro y atravesaron como
sombras los vetustos claustros, para internarse en sus celdas, a descansar breves momentos. Fray
Baltasar, cabizbajo, penetrd en su retiro y se recosto en la dura tarima que le servia de lecho; la fatiga y la
tristeza pesaron sobre sus parpados y el suefio le proporcioné momentaneo alivio.

Pero pronto desperté con estremecimiento, y creyo oir una voz que decia:

—ijAlabado seas, Seiior, por nuestra hermana la luna y las estrellas, que en el cielo has formado claras,
bellas y preciosas!

El fraile se levantd de su duro lecho y se puso en oracion, hasta que, a través de la ventanilla de su
pobre celda, vié palidecer la luna y las estrellas.

El dia siguiente cumplié sus deberes con la mayor exactitud, pero el hermano Gilberto, el novicio, noté
la tristeza de su rostro, y el prior lo mir6 a menudo en el refectorio.

Cuando se halld, por fin, en la soledad del Scriptorium , tomo los pinceles con mano trémula y, sobre el
estirado trozo de vitela, quiso reproducir una vez mas las iluminaciones del misal del monasterio y del
Libro de horas de la Reina de Francia; mas nada pudo lograr. Sus dibujos parecian los dibujos de un nifio.

Dej6 caer los pinceles, y reclinando su tonsurada cabeza sobre los brazos, empezé a sollozar
amargamente. Sus lagrimas cayeron sobre el pergamino, manchandolo lastimosamente y haciendo mas
borrones en sus malogrados dibujos.

iCuantos dias pas6 Fray Baltasar en aquel amargo estado de animo! jCuantas noches sin pegar los
ojos! Los diarios quehaceres de la vida conventual no pudieron hacerlo olvidar su pena: ni los versiculos
de los Salmos ni las oraciones del Oficio. Un dia se encaminé a un prado, cercano al monasterio, en el
cual crecia gran nimero de flores de diversas especies, y estas quizas, le recordaron las que tantas veces
habia trazado, idealizadas, en breviarios y misales, pues nuevas lagrimas de dolor nublaron sus ojos.
Largo tiempo estuvo Fray Baltasar entregado a su honda pena y olvidado por completo de la regla



monacal; de pronto, suave claridad pareci6 iluminar su mente, y postrandose de hinojos exclamo:

—iOh, raza pigmea y miserable de mortales! ¢ No has comprendido, pecador Baltasar, que si Dios te ha
privado de tu arte, ha sido Unicamente porque te recreabas en admirar tu obra y enorgullecerte de ella?
iOh, vanidad de vanidades!

Después de haber cumplido la penitencia que el prior le impusiera por haber quebrantado la regla,
penetrd en su celda, para probar ligero descanso. Al poco tiempo, tocaron a maitines, y el fraile quiso
levantarse de su duro lecho, mas se nubl6 su vista, y sintio desfallecer... Y su vida fué apagandose
lentamente....

Mientras los frailes daban sepultura al cadaver de Baltasar en la cripta del monasterio, el prior se
encamind al scriptorium , para recoger la obra del iluminador, suponiéndola no terminada. Pero hall6 la
foja de pergamino orlada de exquisita y delicada labor, la mas maravillosa, sin duda alguna, que trazaron
los pinceles de Fray Baltasar.

Cuando el Duque de Ayamonte me nombrd bibliotecario y archivero de su ilustre casa, crei que mi vida
iba a deslizarse tranquilamente en los bajos de su palacio de Madrid; y hasta vi en lontananza la
publicacién de varios trabajos de indole histérica, que desde hacia muchos afios codiciaba, y los cuales,
sin embargo, permanecen inéditos, su mayor parte todavia dentro de mi tintero. Todo lo contrario de lo que
yo esperaba, el magnate resultd ser un investigador incansable, y mientras él dedicaba largas horas a
explorar en los archivos de la Corte, me enviaba a menudo en busca de documentos a Provincias.

Asi fué que en el verano pasado di con mis cansados huesos en la histérica y hoy muerta ciudad de
Alcala del Rio, en lugar de marcharme, como hubiera deseado, a veranear a la costa. Estaba yo en
visperas de contraer matrimonio, y aunque el sueldo que disfrutaba no era corto, no desperdiciaba medio
alguno de hacer economias. Por lo tanto no quise alojarme en el principal hotel de la localidad, que a
pesar de ser malo era caro, sino que busqué mas modesta vivienda. Después de recorrer varias fondas,
decidi aceptar la habitacion que en su casa me brindaba cierta viuda, mediante muy reducido estipendio.
Era una pieza humildisima, sin duda alguna, pero limpia como una patena, y lo que mas me atrajo fue el
risuefio aspecto de su balcén. Como soy ignorante en botanica, no podré decir con exactitud qué plantas
eran las que tan profusamente lo adornaban, pero me parece que las que crecian en el viejo bote de
petroleo eran azéleas, y estoy seguro que habia hortensias en una barrica, geranios en varios cacharros
desportillados, y «no-me-olvides» en una lata de sardinas. Desde el interior del cuarto, sé6lo se veia el
muro de la torre de la Catedral, pues la calle que mediaba era sumamente estrecha; pero cuando me
asomé al balcon, grata fué mi sorpresa al hallar que habia delante del famoso templo una plazoleta con
arboles, y que como aquella era la parte mas alta de la ciudad, dominaba la vista las extensas y
pintorescas vegas del contorno.

Nunca he dormido tan bien como la primera noche que pasé en aquella modesta alcoba. A pesar de
haber dejado abierta la ventana, pues lo permitia la temperatura, no sufri ruido molesto de ninguna
especie. Al contrario, creo que me arrullé suavemente el constante y sonoro toque de campanas.

Desperté temprano, como es mi costumbre, y desde el lecho empecé a admirar de nuevo el grato
aspecto de mi balcon florido: las hortensias, con sus esferas de azul y rosa; las azéleas y geranios, con
sus variados tonos de rojo y blanco; mas ¢ qué era esa flor maravillosa, en el centro de todas, en la cual no
habia yo reparado la vispera?



Salté del lecho, y vi con sorpresa que no era flor alguna, sino un pajaro que se posaba en el barandal
del balcon. Me acerqué con grandisima cautela, por miedo de auyentarlo. Al principio lo tomé por un loro,
pero enseguida comprendi que era de mayor tamafio. No intentaré describir su maravilloso plumaje,
porque no podria hacerlo. Sélo diré que me hizo la impresion de una joya inmensa, esmaltada con los
colores mas vivos que puedan imaginarse: verde, azul, rojo, amarillo....

No sé cuanto tiempo permaneci asombrado. Sélo sé que repentinamente experimenté una sensacion
extrafia, una codicia exagerada de poseer tan exotica ave. Senti lo que debe sentir el ladrén cuando se
propone apoderarse de lo ajeno, y me di plena cuenta, en aquellos instantes, de que cometeria cualquier
crimen, con tal de hacerme con ese pjaro de rico plumaje. Largo espacio de tiempo permaneci inmavil,
pensando en la mejor manera de llevar a cabo mi intento. El ave movia ligeramente las alas, que brillaban
fantasticamente como abanicos de esmeraldas; y con la certeza de que no podria yo asirla viva, decidi
darle muerte. Con la mayor cautela, tomé un grueso bastén que solia acompafiarme en mis viajes, y
conteniendo la respiracidn y avanzando unos pasos, le asesté tremendo golpe sobre el ala izquierda, que
sono seco y lastimero contra el barandal de hierro. Cayé el p4jaro a la calle y yo, por lo pronto, no me
atrevi a asomarme, temiendo que algun transeunte fuese testigo de mi accion nefanda. Un escalofrio
recorrié mi cuerpo; me senti culpable y avergonzado, como debié sentirse el viejo marinero del poema
cuando di6é muerte al albatros con su ballesta.

Por fin me asomé. Ni el pajaro yacia en la casi desierta calle ni adverti trazas de sangre en el barandal
de la ventana. A poco tuve todo aquello por una alucinacién y quedé desconcertado. ¢ Seria un preludio de
locura?

* k k k%

No pude encontrar en el Archivo de Protocolos de Alcala del Rio los documentos que el Duque de
Ayamonte necesitaba, y el encargado de aquella oficina me indico que quiza obrarian en el de la Catedral.
Provisto de una carta de presentacion para el Dean, me encaminé al famoso edificio, y desde el momento
gue penetré en él, olvidé por completo la misién que me llevaba alli. Del Presbiterio al Coro, y de capilla en
capilla, fui recorriendo el templo y admirando las multiples bellezas que encierra. Como acontece siempre
en los recintos historicos, varios guias se ofrecieron a acompafiarme, pero yo los rechacé a todos,
deseando saborear a solas tanta obra de arte.

Repentinamente oi una exclamacién de sorpresa y, volviendo el rostro, me encontré cara a cara con el
Padre Montero, mi antiguo condiscipulo, a quien no habia visto en cinco afios. Fungia de Sacristan mayor
de la Catedral y llevaba un manojo de enormes llaves, pues era hora de cerrar el templo, para volver a
abrirlo a las tres de la tarde. Inatil me parece relatar el gusto que me di6 volver a ver a tan buen amigo mio.
Convidéme a almorzar y prometié ensefiarme él mismo, después, las mil maravillas que poseia aquel
cabildo y que raras veces se exponian al publico.

Sonaban las tres, cuando el Padre Montero y yo, empezamos a recorrer el salén de cabildos, las
sacristias mayor y menor, la claveria, el camarin de Nuestra Sefiora de las Rosas, el vestuario y demas
dependencias. Sélo con enumerar las multiples bellezas que me mostré se llenaria un volumen; y cuando
crei que habia terminado mi visita, me anuncié con cierta satisfaccion:

—Te falta ver lo principal: el tesoro.

Ante una puerta de roble con remaches de hierro, que al principio crei daria acceso a la escalera de la
torre, un candnigo nos esperaba rezando su oficio. Hechas las presentaciones del caso, el Tesorero abrid



la pesada puerta de madera, y aparecio otra, moderna, semejante a la de una caja fuerte. La abri6 a su
vez, y en seguida una fuerte reja, que todavia impedia el paso. Pero ni ese aparato de seguridad haria
sospechar la riqueza que en aquel aposento se guardaba. Mas de una hora permanecimos admirando
custodias, cdlices, atriles, estatuas y toda clase de joyas, cuyo interés acrecentaban los eruditos informes
del canonigo. Subitamente, dejé escapar un grito de sorpresa. jAlli, delante de mis ojos, encerrado dentro
de una vitrina y posado dentro de una peafa de oro, se hallaba un pajaro idéntico a mi visitante de aquella
mafana! Estaba cuajado de esmeraldas, rubies, diamantes, en fin, de la mas rica pedreria que pueda
imaginarse; y labrado todo con tal arte, que a primera vista parecia estar vivo.

Comprendo su emocion, dijo el candnigo. Esta reputada esta joya como una de las mas notables de
gue hay noticia. Con decir a usted que el Museo Britanico ha ofrecido millones,—asi como suena,
millones,—por ella, se dara usted cuenta de su alto mérito artistico y valor intrinseco. Pero el Cabildo
antes enagenaria todo lo que hemos visto que deshacerse de esta incomparable joya. Fué en un tiempo el
adorno principal del templo mayor de los aztecas; uno de los conquistadores de México lo arrancé del altar
mismo del famoso Huichilobos , y lo trajo a Carlos V, quien lo doné a esta Santa Iglesia.

Viendo que permanecia yo estupefacto, quiso que mi admiracion fuese mayor, y abrio la vitrina para
gue examinara a mis anchas aquel portento de orfebreria. Toma la joya en sus manos, y al acercarla a la
luz, para mejor mostrarmela, exhalé una exclamacion de espanto.

—iDios me valga! ¢, Qué es esto?

iEl papagayo estaba lastimosamente maltratado en el ala izquierda, como si hubiese sido golpeado con
un martillo! Imaginese la consternacion del candnigo y del sacristdn mayor. En cuanto a mi, senti como si
fuera el autor de aquel atentado y temi que lo revelara mi semblante. Pero mis compafieros estaban
demasiado ocupados en examinar el desperfecto, para fijarse en mi persona.

—¢Como ha podido ser esto? ¢ Quién pudo llegar hasta aqui y cometer tan audaz sacrilegio?
Exclamaban ambos admirados.

El Tesorero ordené al Padre Montero que avisase al Dean, y la nueva corrié rapidamente, pues a los
pocos momentos acudieron varios candnigos y prebendados, quienes anunciaron que Su Eminencia en
persona iria a comprobar con sus propios ojos el inexplicable y audaz atentado.

* k k k%

Mientras se daban los pasos oportunos para descubrir al autor del delito, dispuso el Cardenal Arzobispo
de Alcala del Rio que la maltratada joya fuera guardada dentro de un cofre fuerte que habia en el Tesoro,
y que hasta nueva orden se suspendiesen las visitas del publico.

Oprimido por la vergiienza y el temor, me despedi del Padre Montero, y olvidando por completo la
busqueda de documentos que a la Catedral me habia llevado, dirigi mis pasos lentamente hacia mi
alojamiento.

Renuncio a describir mi estado de animo durante el resto de aquel dia. Quise rechazar mi constante
preocupacion por medio de la lectura, pero dio la casualidad que la Unica obra que habia llevado conmigo
era la Historia de Bernal Diaz del Castillo, y ella, lejos de proporcionarme distraccion, daba rienda suelta a
los mas extrafios pensamientos. Dejé el libro y sali a pasear por las vegas, hasta el anochecer. Cuando
regresé a mi alcoba me senti calenturiento y me meti entre sdbanas; pero soélo logré conciliar intranquilo y
mil veces interrumpido suefio. Recuerdo que aquella noche fui testigo de los episodios mas sangrientos de



la conquista de México. Los sacerdotes aztecas abrian el pecho de sus victimas y arrancabanles el
corazoén, palpitante aun, para ofrecerlo al terrible Huichilobos, que presidia el Cu mayor... Constantemente
se oia el rumor de la pelea y arroyos de sangre por todos lados me cercaban... Retumbo en mis oidos el
«triste sonido» del tambor que, segun Bernal Diaz, podia oirse a dos leguas de distancia, y desperté
excitado. La Campana mayor de la Catedral sonaba ligubremente.

* k k k%

Con la codiciada aurora, recobré la tranquilidad de espiritu. Trabajé todo el dia en el archivo del
Cabildo, en donde pude hallar los documentos que buscaba, y hasta llegué a olvidar los extrafios sucesos
de la vispera.

Pero al llegar a mi habitacion en la tarde, encontré que me aguardaba alli el Padre Montero. Al verlo me
senti de nuevo avergonzado y culpable.

—iHola! Dije, procurando demostrar completa tranquilidad. jCuanto gusto de verte! ¢ Quieres que
demos un paseo por las margenes del rio, antes de que llegue la noche?

—Rafael, exclamd, sin hacer caso de mi pregunta. ¢ Te acuerdas del papagayo de Huichilobos que
viste ayer?

—Si, dije casi como un reto. ¢ Se descubri6 ya el autor del atentado?

—Eso no seria facil en tan corto espacio de tiempo. Lo que quiero contarte, puesto que confio en tu
discrecion, es lo siguiente: Has de saber que Su Eminencia, que es hombre activo, envié ayer mismo un
mensaje a la Corte, para que viniese en seguida uno de los mejores joyeros y restaurase cuanto antes el
desperfecto causado al papagayo. Llegé en el tren del medio dia y el Dean, el Tesorero y yo hemos ido
esta tarde a recoger la joya para entregéarsela; pero, calcula jcual seria nuestra sorpresa, al abrir el cofre y
ver que el papagayo ha desaparecido! Cé6mo ha podido llegar hasta alli el ladrén, nadie ha podido
explicarselo.

Instintivamente nos habiamos acercado a la ventana, pues la puesta de sol prometia ser hermosisima
aguella tarde. Las gargolas y demas partes salientes de la enorme catedral tenian ya perfiles de fuego, y
las copas de los arboles de la plazoleta y hasta las hortensias de mi balcén empezaban a tefiirse de
carmin.

Subitamente, mi compariero did un grito de sorpresa. Dirigiendo la mirada hacia el lugar que febrilmente
sefialaba, vi al Papagayo de Huichilobos, a poca distancia de nosotros, posado sobre un saliente de la
torre.

—iEs idéntico! exclamd.

—No, dije con bastante calma. Es el mismo. Esté vivo, pero tiene rota el ala izquierda. Yo mismo se la
he roto.

El Padre Montero me mir6 con extrafieza y vi que sus trémulos labios iban a formular una pregunta;
pero en ese momento el ave movio las alas, que brillaron a la luz del ocaso, como si cayera una cascada
de gemas dentro de una hoguera, y tendio el vuelo en direccién nuestra. Vino a posarse de nuevo sobre el
barandal del balcén. jSi, estaba alli el Papagayo de Huichilobos, al alcance de nuestras manos, y no
osabamos tocarlo! Contuvimos la respiracion y no nos movimos durante largo espacio de tiempo,
fascinados por el inesperado suceso.



Con no sé qué supremo esfuerzo de la voluntad, el Padre Montero sibitamente procuré apresarlo. Pero
el ave se le escapd de entre las manos, y tendié el vuelo hacia el Occidente. Yo quedé extasiado, viendo
al pajaro alejarse por los aires, lenta y majestuosamente, hasta convertirse en minusculo punto de luz,
hasta perderse en lontananza como si se hundiera con el sol en el horizonte.

Al volver el rostro, adverti que el Padre Montero permanecia inmoévil con la mirada fija en la abierta
palma de su mano. En ella brillaban cuatro esmeraldas y tres rubies de gran tamafio.
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