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—Me hacen ustedes reír con su sencilla ignorancia respecto al hombre más grande y más poderoso
que ha existido en el mundo. ¡Si sabré yo quién es Napoleón!, yo que le he visto, que le he hablado, que le
he servido, que tengo aquí en el brazo derecho la señal de las herraduras de su caballo, cuando.... Fué en
la batalla de Austerlitz: él subía a todo escape la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir a
cañonazos el hielo de los pantanos donde perecieron ahogados más de cuatro mil rusos. Yo, que estaba
en el 17.º de línea, de la división de Vandamme, yacía en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras
creí que había llegado mi última hora. Pues, como digo, al pasar él con todo su Estado Mayor y la
infantería de la Guardia, las patas de su caballo me magullaron el brazo en tales términos, que todavía me
duele. Sin embargo, tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre día, que incorporándome como
pude, grité: «¡Viva el Emperador!»

Así hablaba un hombre para mi desconocido, como de cuarenta años, no malcarado, antes bien con
rasgos y expresión de cierta hermosura marchita, aunque no destruída por las pasiones o los vicios; alto
de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancólica y truhanesca, como la de persona muy corrida en
las cosas del mundo, y especialmente en las luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso a que
conducen la sobra de imaginación y la falta de dineros; persona de ademanes francos y desenvueltos, de
hablar facilísimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya personalidad tenía
complemento en el desaliño casi elegante de su traje, más viejo que nuevo, y no menos descosido que
roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja, que había corregido así las
rozaduras del chupetín como la ortografía de las medias.

Éstas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color de clavo pasado. Llevaba corto el pelo,
con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino; su casaca
obscura, y de un corte no muy usual entre nosotros; su chaleco ombliguero, forma un poco extranjera
también, y su corbata, informemente escarolada, le hacían pasar como nacido fuera de España aunque
era español. Mas por otra circunstancia distinta de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la tal
persona, y éste es un capitalísimo punto que no debe pasarse en silencio. Aquel hombre tenía bigote. Esto
fué, ¿a qué negarlo?, lo que más que otra cosa alguna llamó mi atención cuando le vi inclinado sobre la
mesa, comiendo ávidamente en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o no sé qué
endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena contando entre cucharada y cucharada las proezas de
Napoleón I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo, componían su auditorio: el varón,
que desde luego me pareció un viejo militar retirado del servicio, oía con fruncido ceño y taciturnamente
los encomios del invasor de España; pero la señora anciana, más despabilada y locuaz que su consorte,



contestaba al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decía la vieja—, no grite usted ni hable tales cosas donde le puedan oír.
Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero, ¡ay!, la
vecindad de esta casa es muy entremetida, muy enredadora, y no se ocupa más que de chismes y
trampantojos. Como que ayer las niñas de la bordadora en fino, que vive en el cuarto número 8, llegaron
pasito a pasito a nuestra puerta para oír lo que usted decía cuando nos contaba con desaforados gritos lo
que pasó allá en las Austrias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué..., pues esos enrevesados nombres
no se han hecho para mi lengua.... Esta mañana, cuando usted entró de la calle, la comadre del número 3
y la mujer del lañador, dijeron: «Ahí va el pícaro flamasón que está en casa del Gran Capitán. Apuesto a
que es espía de la canalla , para ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes.» El mejor día
nos van a dar que sentir, porque como dice usted esas cosas, y tiene esos modos, y hace ascos de la
comida cuando tiene azafrán, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de allá, le traen entre ojos, y
sabe Dios.... ¡Como aquí están tan rabiosos con lo del día 2!...

—Ya se aplacarán los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz, apartando de sí escudilla y
cuchara—. Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la
guerra, España no podrá menos de someterse; y esto, que es la pura verdad, lo digo aquí para entre los
tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

—España no se somete, no, señor, no se somete—exclamó de improviso el anciano, quebrantando el
voto de su antes silenciosa prudencia, y levantándose de la silla para expresar con frases y gestos más
desembarazados los sentimientos de su alma patriota—. España no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz,
porque aquí no somos como esos cobardes prusianos y austriacos de que usted nos habla. España
echará a los franceses, aunque los manden todos los Emperadores nacidos y por nacer; porque si Francia
tiene a Napoleón, España tiene a Santiago, que es, además de general, un santo del Cielo. ¿Cree usted
que no entiendo de batallas? Pues sí: soy perro viejo, y callos tengo en los oídos de tanto oír el redoblar
de los tambores y los tiros de cañón.

—No te sofoques, Santiago—dijo apacible mente la anciana—, que ya andas en los tres duros y medio,
y aunque yo creo como tú que España no bajará la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara
por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—añadió el viejo soldado—. ¡Venir hablándome a mí de cuerpos de ejército, y
de brigadas de caballería, y de cuadros...!

—¿En qué batallas se ha encontrado usted?—preguntó con sonrisa burlona Santorcaz.

—¡Que en qué batallas me encontré!—exclamó D. Santiago Fernández, cuadrándose ante su
interpelante y mirándole con el desprecio propio de los grandes genios que tienen puesta en duda su
superioridad—. ¿Pues no sabe todo el mundo que fuí asistente del señor marqués de Sarriá el año 1762,
cuando aquella famosa campaña de Portugal, la más terrible y hábil y estratégica que ha habido en el
mundo, así como también digo que después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de
Sarriá?... ¡Qué cosas tiene este caballerito! ¡Preguntar en qué acciones me encontré! Aquélla fué una gran
campaña, sí, señor: entramos en Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el
inglés se nos puso por delante, se dieron unas batallas..., ¡qué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del Sr.
Marqués, y todas las mañanas le hacía los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo, que la cabeza de
nuestro General parecía un sol. Él me decía: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que



uno de otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como la
conveniencia y buen parecer de nuestras personas.» ¡Y cuánto le querían los soldados! Como que en toda
aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz, al oír esto, se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus irreverentes
manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernández, el cual, dando una fuerte puñada en la mesa,
continuó así:

—¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el marqués de
Sarriá? El marqués de Sarriá era partidario de la táctica prusiana, que consiste en estarse quieto
esperando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual éste se cansa pronto y se le remata
luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a
correr en cuanto nos vieron, y el General mandó a la caballería que se apoderara de un hato de carneros,
lo cual se verificó sin efusión de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D. Santiago—dijo Santorcaz, moderando su
risa—; y si usted me las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como
desde aquella fecha ha conservado usted los hábitos de campaña, y gusta tanto de conversar sobre el
tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitán.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan mo tes—dijo D.ª Gregoria, que así se llamaba la mujer del
valiente expedicionario de Portugal—. Cuando nos mudamos aquí, y dieron los vecinos en llamarte Gran
Capitán, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofetón al primero que en tus propias barbas te
dijera tal insolencia; pero tú, con tu santa pachorra, en vez de llenarte de coraje, se te caía la baba siempre
que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitán eres y Gran Capitán serás por los siglos
de los siglos.

—Yo no me paro en pequeñeces—dijo don Santiago Fernández—, y aunque tolero un apodo honroso,
no consiento que nadie se burle de mí. A fe, a fe que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por
espacio de veinte años; cuando uno ha estado en la campaña de Portugal; cuando uno ha tenido también
el honor de encontrarse en la expedición de Argel que mandó el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando
después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la portería de la oficina
del Detall y Cuenta y Razón del arma de Artillería, viendo entrar y salir a los señores oficiales, y
haciéndoles un recadito hoy y otro mañana, bien se puede alzar la cabeza y tener una opinión sobre cosas
militares.

—Eso mismo digo yo—indicó D.ª Gregoria—. Bien saben todos que tú no eres ningún rana, y que has
escupido en corro con guardias de Corps y valonas, y con generales de aquellos que había antes, tan
valientes, que sólo con mirar al enemigo le hacían correr.

— Y no se trate—prosiguió el Gran Capitán—de embobarnos con cuentos de brujas como los que
desembucha el Sr. de Santorcaz. A las niñas del lañador y a D.ª Melchora, la que borda en fino, les puede
trastornar el seso este caballero contándoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que
si el Emperador fué por aquí o vino por allí. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado
uno veinte años mordiendo el cartucho y peinando los rizos del Sr. Marqués de Sarriá, para dar crédito a
tales novelas de caballerías. Conque ¿cómo fué aquello?—añadió en tono de mofa y sentándose junto a
Santorcaz—. Dijo usted que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos, y les hicieron
caer en un pantano, donde se ahogó la mitad. Pues ¡y lo de que rompieron el hielo a cañonazos para que



se hundieran los enemigos que estaban encima!... ¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre de
Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarían y ... pobres nalgas del Emperador..., digo, de los tres
Emperadores, pues ahí dice usted que eran tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es aprovechada la
familia?

El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y ambos
celebraron recíprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerías lo que he contado—dijo Santorcaz—, pronto lo hemos de ver en España,
porque pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por ahí esperando que su amo y
señor les mande empezar la función.

—¡Los asesinos de Madrid!—exclamó el Gran Capitán, inflamándose en patriótico ardor—. ¿Y cree
usted que les tenemos miedo? ¡Santa María de la Cabeza! Ya veo que están fortificando el Retiro, y que
no permiten que vuele una mosca alrededor de sus señorías; pero ya hablaremos. Esto es ahora porque
estamos sin tropa; pero ¿sabe usted lo que se va a formar en Andalucía? Un ejército. ¿Y en Valencia?
Otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. ¿Cuántos españoles hay en España, Sr. de
Santorcaz? Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como hombres somos aquí, y veremos. ¿A
que no sabe usted lo que me ha dicho hoy el portero de la Secretaría de la Guerra? Pues me ha dicho que
mi pueblo ha declarado la guerra á Napoleón, ¿Qué tal?

—¿Cuál es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar allí hasta cien hombres
como castillos, no como esos rusos de alfeñique de que usted habla, sino tan feroces, que despacharán
un regimiento francés como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.ª Gregoria—me ha contado que también mi
pueblo va a declarar la guerra a ese ladrón de caminos; sí, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y
allí no se andarán con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que usted nombra, las Austrias y
las Prusias, fueran como Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y se conoce que todos los
austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada más.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicó enfáticamente a su esposa el Gran Capitán.

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo y
Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados con la grandeza de todo el reino, se
ponen en ese pie, los demás lugares y ciudades harán lo mismo, y entonces, áteme esa mosca el Sr. de
Santorcaz. No, no quedará un francés para contarlo, y la que hicieron aquí a primeros del mes, la pagarán
muy cara. ¿Hase visto alguna vez bribonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin
perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el que está en esa
cama! ¡Ay! Usted no vió aquello, Sr. de Santorcaz, porque llegó a Madrid tres días después; ¡pero si usted
lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos
desde los andamios de la casa que se está fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que
pasaba con un niño en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estábamos en los balcones,
empezamos a tirarles cuanto teníamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con
el aceite frito; yo cogí el puchero que había empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Allá va»; y aunque
aquel día nos quedamos sin comer, no me pesó, no, señor. Después, entre Juanita la lañadora, las niñas
de al lado y yo, cogimos una cómoda, y echándola a la calle aplastamos a dos. Querían subir a matarnos;



pero ¡quía! Todo facha, nada más que facha. Más de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera,
unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con un berbiquí, estotra con una
vara de apalear lana. Si llegan a subir, les hacemos pedazos. Mi marido tomó aquella lanza vieja que tiene
allí desde las tan famosas campañas, y poniéndose delante de nosotras en la escalera, nos arengó y
dispuso cómo nos habíamos de colocar. ¡Ah, si llegan a subir esos perros! Yo era la más vieja de todas, y
la más valiente, aunque me esté mal el decirlo. Mi marido quería salir a la calle al frente de todas nosotras;
pero le convencimos de que esto era una locura. Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera partido
de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. ¡Ay, qué día! Cuando nos retiramos cada una
a nuestro cuarto, en toda la casa no se oía más que «¡Viva el Gran Capitán!»

—¡Qué día!—exclamó melancólicamente Fernández, disimulando el legítimo orgullo que el recuerdo de
sus proezas le causaba—. A eso de las ocho de la mañana vi salir de la oficina al capitán D. Luis Daoiz. El
día anterior me había mandado por unas botas a la zapatería de la calle del Lobo, y desde allí se las llevé
a su casa de la calle de la Ternera, y cuando volví después de hacer el mandado, viendo que había
cumplido con la puntualidad y el esmero que son peculiares en mí, me dió dos reales, que guardo en este
pañuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pañuelo, y desdoblando una de las puntas despaciosamente, y como si se
tratara de la más venerable y santa reliquia, sacó una moneda de plata que puso ante la vista de
Santorcaz, sin permitirle que la tocara.

—Esto me dió—dijo, enjugando con el mismísimo sagrado pañuelo las lágrimas que de improviso
corrieron de sus ojos—; esto me dió con sus propias manos aquel que vivirá en la memoria de los
españoles mientras haya españoles en el mundo, Yo estaba barriendo la oficina cuando entró D. Pedro
Velarde buscándole, y le dije: «Mi capitán, hace un rato que salió con D. Jacinto Ruiz.» Después, don
Pedro entró y estuvo disputando con el coronel; al cabo de un cuarto de hora volvió a pasar por delante de
mi. ¡Quién me había de decir...!

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; D.ª Gregoria se llevó también la
punta del delantal a los ojos, y Santorcaz, más serio y grave que antes, respetaba el dolor de sus dos
amigos.

—Me han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D. Pedro Velarde iba a comer todos los
días en casa de Murat. ¿Es que simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—excla mó D. Santiago, dejando caer de plano sobre la mesa sus dos
pesadísimas manos—. Don Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y como fué de
los que el Rey envió a Somosierra a recibir al melenudo , éste le trató, supo conocer sus buenas dotes, y
quiso atraérselo. ¡Bonito genio tenía D. Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a comer,
obsequiábanle mucho; pero bien sabían todos que si nuestro capitán pisaba las alfombras de aquel
palacio, era «para conocer más de cerca a la canalla», como él mismo decía.

—Él y sus compañeros de Monteleón—dijo Santorcaz—demostraron un valor tanto más admirable
cuanto que es completamente inútil. Aquí están ciegos y locos. Creen que es posible luchar
ventajosamente contra las tropas más aguerridas del mundo, sin otros elementos que un ejército escaso,
mal instruído, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos los pueblos. La obstinación ridícula
de esta gente hará que sean más dolorosos los sacrificios, y el número de víctimas mucho más grande,
sin que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la independencia de la patria.



España sucumbirá, como han sucumbido Austria y Prusia, naciones poderosas, que contaban con buenos
ejércitos y reyes muy valientes.

—¡Esos países no tienen vergüenza!—gritó con furor D. Santiago Fernández, levantándose otra vez de
su asiento—. En Austria y Prusia habrá lo que usted quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo ni un
Navalagamella. Discretísimo lector: no te rías de esta presuntuosa afirmación del Gran Capitán, porque
bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad histórica.

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de Fernández, cuyas patrióticas opiniones
apoyó de nuevo su esposa, hablando así:

—Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, viviendo por allá tanto tiempo, se ha hecho ya
muy extranjero y no comprende cómo se toman aquí las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tantos años, tengo motivos para saber lo que digo. He servido
algunos años en el ejército francés; conozco lo que es Napoleón para la guerra, y lo que son capaces de
hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquéllos han entrado en España al mando de los jefes
más queridos del Emperador. ¿Saben ustedes quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig.
¿Saben ustedes quién es Pedro Dupont de l'Etang? Pues es el héroe de Friedland. ¿Conocen ustedes al
duque de Istria? Pues es quien principalmente decidió la victoria de Rívoli. ¿Y qué me dicen de Joaquín
Murat? Pues es el gran soldado de las Pirámides, y el que mandó la caballería en Marengo....

—No, no le nombre usted—dijo D.ª Gregoria—, porque si todos los demás son como ese de las
melenas , buena gavilla de perdidos ha metido Napoleón en España.

—Sr. de Santorcaz—añadió con grave comedimiento el Gran Capitán—, ya sabe usted que un hombre
como yo, testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general
Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, sí, señor. Y supongo que usted habrá
venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les alaba y admira es natural que les ayude.

—No—replicó Santorcaz—; yo he vuelto a España para un asunto de intereses, y dentro de unos días
partiré para Andalucía. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.

—¡Qué mal hombre es usted!—exclamo Dª Gregoria—. Y su pobre padre y toda la familia llorando su
ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que durante quince años y
desde aquella famosa aventura.... Pero chitón—añadió, volviendo la cara hacia mí—: me parece que el
chico se ha despertado y nos está oyendo.

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla
de vagas imágenes ni mentirosas visiones. Hallábame en una cama, de cuyo durísimo colchón daban fe
las mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mien tras
uno de mis brazos, fuertemente vendado, se negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y rígido como si no
me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos que olían a ungüentos y
vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentía por aquí y por allí terribles picazones. El lecho en que yacía
tan incómodamente ocupaba el rincón del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos
muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto. Láminas de santos, a
quienes el artista grabador había dado nuevo martirio en sus impíos troqueles, adornaban la desnuda
pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitán. En el centro de
la pieza hallábase la mesa, que sostenía un candil de cuatro mecheros, y junto a ella, sentados en sendas



sillas de cuero, que lastimosamente gemían al menor movimiento, estaban los tres personajes cuya
conversación hirió mis oídos cuando volví de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mí la atención, y D.ª Gregoria, acercándose maternalmente a mi cama, me habló así:

—¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes hablar? Pobrecito, ya se te ha quitado la terrible
calentura, y el Santo Ángel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir
viviendo. ¿Cómo estás? ¿Ves a los que estamos aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que decimos?
Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices
que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la D.ª Inés, que te traían trastornado el juicio. Estás bien,
ya estás fuera de peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has perdido la razón, o Dios quiere que te veamos
en tu ser natural, sano y cuerdo, tal y como estabas antes de que aquellos caribes...?

—Y, en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz—dijo Fernández a Santorcaz—. Tres balazos tenía
en su cuerpecito: uno en la cabeza, el cual no es más que una rozadura; otro en el brazo izquierdo, que no
le dejará manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala,
no le veríamos ahora tan despiertillo.

Instáronme todos para que hablase, mostrándoles que mi razón, como mi cuerpo, se había repuesto de
la tremenda crisis. También acudió con cariñosa solicitud a darme alimento la ejemplar D.ª Gregoria, y
tomado aquél ávidamente por mí me sentí muy bien. ¿Había resucitado o había nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estáte tranquilo—continuó D.ª Gregoria, sentándose a mi lado—. ¡Cuánto se va a
alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!

—¡Cómo!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¿Juan de Dios vive aquí? ¿Pues en dónde estoy? ¿Y
ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido de Inés?

—¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía bueno. Dejémonos de Ineses, y a descansar. Santorcaz se
llegó a mi, y mostrándome algún interés, me dijo:

—¡Pobrecito! ¡Conque te fusilaron! El Gran Duque de Berg es hombre terrible y sabe sentar la mano.
Dicen que mataste mas de veinte franceses. Ya me contarás tus hazañas, picarón. Y di, ¿tienes ánimos
de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no..., porque habrás visto que esa gente gasta unas
bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó.

Mi sorpresa y estupor al verme allí, tornado nuevamente y de improviso, según mi entender, a la vida,
en presencia de personas desconocidas, y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento, recién salido de
una sombra profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar, después de un largo
entumecimiento, había dado cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo,
como me rogaban el Gran Capitán y su mujer. Hacíales mil preguntas con la curiosidad del que, volviendo
al mundo después de un siglo de muerte real, deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el
planeta durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada, para
que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude conseguirlo, y si descansé un poco, procurando
poner a un lado mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se habían hecho
compañeras inseparables de mi espíritu, poco des pués, cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de
Dios, me sentí tan vivamente inquieto al verle, que a no impedírmelo mi debilidad, habría saltado del lecho
para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad más fuerte aún que el odio. El antiguo



mancebo de D. Mauro Requejo hallábase tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio, como si
hubiera vivido diez años de penas en el transcurso de algunos días. Sus ojos encendidos conservaban
huellas de recientes lágrimas, y su desmadejado cuerpo se movía con pesadez, como si le fatigara su
propio peso. Arrojóse en una silla junto a mi cama, y cuando los dos ancianos se retiraban a su aposento,
me habló así:

—Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio? ¿Entiendes lo que se te dice?

—¿Dónde está Inés?—le pregunté con ansiedad.

—¡Oh, desgraciado de mí!—exclamó, ocultando el rostro entre las manos—. Tú estás enfermo todavía,
y si te doy la noticia ...¿Que dónde está Inés? Espántate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy
imbécil. Llevo quince días de dolores que a nada son comparables. Las lágrimas que he derramado
podrían agujerear una peña. Ahora mismo..., ¿de dónde crees que vengo? Pues vengo de la bóveda de
San Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se
apiada de mí y me devuelve lo que me quitó, sin duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con estrépito, prosiguió:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!, si no te salvaste también tú, fué porque no pude,
que bien lo intenté, te juro que lo intenté. Inés se desmayó, y no pudiendo traerla aquí, por ser esto muy
lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba honradísimas señoras, donde permanecería
hasta tanto que fuera posible traerla aquí para casarme con ella.... ¡Oh, infame legista, miserable
enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavó en las
mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se calmara; pero
nada podía consolarla de que no os hubierais salvado también tú y el buen sacerdote. En vano le dije que
sería mi mujer; en vano le dije que la adoraba con profundísimo amor; también le mostré mi dinero,
prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre de Madrid y de España, si así lo deseaba.
¡Infeliz de mí! A estas irrecusables pruebas de mi cariño sólo contestaba llamándome bestia y
ordenándome que de su presencia me quitara.... A cada momento te llamaba, y luego se deshacía en
lágrimas, y quería después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montaña. A pesar de esto yo era
feliz, porque la tenía en mis brazos, apartábale de la frente los desordenados cabellos, y con mi pañuelo
limpiaba sus lágrimas divinas, con las cuales se refrescarían, si las bebieran, los condenados del
Infierno.... El pérfido Lobo no se apartaba de allí, y desde luego me parecieron sospechosos el esmero y
solicitud con que la atendía. Inés no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compañero como a mí nos
mostraba repugnancia, ordenándonos que la dejáramos sola, porque no quería vernos, y que la
matáramos, porque no quería vivir. Su desesperación llegó a tal punto, que no la podíamos contener, y se
nos escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era posible salvaros la vida, quería daros a
entrambos sepultura. Por último, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir
al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligación. Cuando esto le dije, me miró con tanta ternura, y
después me lo ordenó de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo
prometido, y salí dejándola al cuidado de Lobo. ¡Nunca tal hiciera, y maldito sea el instante en que me
separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel imán de mi espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa, me acerqué a
los grupos en que eran reconocidos los cadáveres, y anduve de un lado para otro esperando encontrarte
entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste ocasión, no tenían quien formara a su alrededor
concierto de llantos y exclamaciones.... Al fin encontré al sacerdote; pero tú no estabas a su lado, pues
unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivías, te habían llevado a un paraje próximo para



prodigarte algunos cuidados. Grande fué mi alegría cuando te vi abrir los ojos, cuando te oí pronunciar
frases obscuras, y observé que tus heridas no parecían de mucha gravedad; así es que en cuanto dimos
sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a las pobres mujeres que
te cuidaran un momento más, mientras yo volvía con una camilla, y al salir de la huerta me regocijaba con
la idea de participar a Inés que estabas vivo. «¡Cuánto se alegrará la pobrecita!», decía para mí, y yo me
alegraba también, porque había comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericó te apreciaba
bastante, ¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú hubieras sido nuestro criado, tú nos hubieras servido fielmente,
¿no es verdad?... Pues bien, hijo: como te iba diciendo, corrí desalado a comunicarle la feliz nueva de tu
salvación, y cuando entré en la casa donde la había dejado, Inés ya no estaba allí. Aquellas señoras
desconocidas dijéronme que Lobo se había llevado a Inés, y como yo les manifestara mi extrañeza, mi
indignación, llamáronme estúpido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese miserable ladrón; mas no le
pude ver ni en todo aquel día ni en los siguientes. Figúrate mi desesperación, mi agonía, mi locura; yo no
sé cómo no entregué el alma a Dios en aquellos días, porque además de mi gran pena, me consumía una
fuerte calentura, a consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdí dedo y medio en la
calle de San José.... ¿Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la Palma Alta me
vendó la mano no volví a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, sino los cinco de cada mano
me hubiera yo arrancado con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés, ¡a aquella rosa temprana, a
aquel jazmín de Alejandría!... Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo día 3 te hice conducir
a esta casa, que es la mía, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan
buena gente, has recobrado la salud.

—¿Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afán—. Si no ha desaparecido, bien puede
obligársele a decir qué ha hecho de Inés.

—Al cabo de diez días le encontré al fin en su casa. ¿Sabes tú lo que me dijo el muy embustero? Pues
verás. Después de reírse de mí, llamándome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a
Inés, porque la había entregado a sus padres. «¿Pues acaso Inés tiene padres?», le dije. Y él me
contestó: «Sí, y son personas de las principales de España, por lo cual he creído de mi deber entregarles
la infeliz jovenzuela, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de inferior
condición.» Me quedé atónito; pero al punto comprendí que esto era invención de aquel inicuo tramposo,
embaucador, y en mi cólera le dije las más atroces insolencias que han salido de estos labios. ¿No crees
tú como yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura fábula de Lobo para ocultar así su
crimen? Gabriel, ¿no te estremeces de espanto como yo? ¿Dónde estará Inés? ¿Dónde la tendrá ese
monstruo? ¿Qué habrá hecho de ella? ¡Ay! Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid; he pasado noches
enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando quién entraba y quién salía; he dado dinero a los
criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la casa;
pero nadie me ha sabido dar razón, nadie, nadie. ¿Es esto para desesperarse? ¿Es esto para morirse de
pena? ¡Trabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tíos; cometer grandes pecados y
exponer uno su alma a las horribles penas del Infierno para ver desvanecida como el humo aquella
esperanza encantadora, aquella soñada dicha y suprema felicidad!... ¿Será castigo de Dios por mis
culpas, Gabriel? ¿Lo crees tú así? ¿Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a
Dios que me perdone o que me devuelva mi Inesita, aunque no me perdone? ¿Crees tú que concurriendo
a la bóveda de San Ginés con gran constancia y devoción podré alcanzar de Dios alguna misericordia?
¡Ay! Si las lágrimas que he derramado hubiesen caído todas en el corazón de ese infame Lobo, habríanle
atravesado de parte a parte haciendo el efecto de un puñal. ¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella? ¿Vive o
muere? Gabriel, tú tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres tu preciosa vida para que desbarates los



inicuos planes de ese monstruo abominable y devuelvas a la niña su anhelada libertad, así como a mí la
paz del alma, que he perdido quizás para siempre.

Así habló el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle por los tormentos de su alma,
tan apasionada como inocente. No se cansó de hablar hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el
mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas. Al fin su voz se perdió para mí en el vacío de un
silencio profundo, porque me quedé dormido, cediendo mi atención y curiosidad a la fatiga y flaqueza de
ánimo que me consumían aún.

Al día siguiente, la primera persona que vieron mis ojos fué D.ª Gregoria, a quien ya había empezado a
tomar cariño, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitán
limpiaba la sala, procurando mover los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto
lo dejó todo para correr a mi lado.

—Esa cara está respirando salud—me dijo—. Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te
vea.

—¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté, sospechando fuera algún médico afamado de la
vecindad.

—¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto número 14. Aquí no gastamos médico
porque es bocado de príncipes. Y cuando Fernández padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es
un gran doctor. A él debes la vida, chiquillo, y él te sacó del costado la bala; que si no a estas horas
estarías en el otro mundo.

Oído esto, hícele varias preguntas acerca de su condición y la calidad de la casa, a las que satisfizo
bondadosamente, diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su
sueldo y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje pasaban la vida pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo—añadió—; pero hace mucho
tiempo que conocemos al Sr. de Arróiz y por eso le tenemos aquí. Este Sr. de Santorcaz que has visto
anoche, y que no ha de tardar en venir, es un joven a quien conocimos en Alcalá, cuando estábamos allí
establecidos y él dejaba sus estudios en aquella célebre Universidad para correr la tuna. Ha sido muy
calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se marchó a Francia hace quince años huyendo
de una persecución muy merecida por mor de sus barrabasadas y viciosas costumbres. ¡Desgraciado
joven! Allá fué soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades, nos quedamos como si oyéramos
leer la novela El asombro de la Francia, Marta la Romarantina , aunque Santiago dice que todo lo que
cuenta es mentira. A pesar de su mala cabeza, nosotros apreciamos a este tarambana de Santorcaz, y él
no nos quiere mal; así es que cuando se aparece por España, siempre viene a parar a nuestra casa,
donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. ¡Ay!, sí, por bien poco dinero; verdad que si le
pidiéramos mucho, el infeliz no podría dárnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las
hierbas del campo, pues a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece su familia; sólo que como no
es primogénito..., su padre se empeñó en dedicarle a la Iglesia y el pobre chico no tenía afición de
misacantano....

Estábamos D.ª Gregoria y yo enfrascados en este coloquio, que no dejaba de interesarme, cuando
volviendo de su oficina D. Santiago Fernández, quitóse gravemente el pesado uniforme, que su consorte
colgó en la percha, no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a comer.



—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado ya en el sillón de cuero y con
ambas manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con lento compás movía el cuerpo—. Te vas a
poner más contenta....

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los cólicos que padecía.

-No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que Navalagamella le había declarado la guerra a la canalla ? No
es Navalagamella sólo, mujer: es Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree
que también Sevilla, Badajoz, Granada y Cádiz. En la oficina lo han dicho; y si vieras cómo están todos
bailando de contento.... Oficial conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el correo; ¡y si
supieras, mujer...! A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oíd los dos: muchos
oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles ni en sus casas se sepa dónde están. Y dirás tú: «¿Pues
dónde están?» Yo lo sé, sí señora, yo lo sé: han ido a unirse a los ejércitos españoles que se están
formando ... ¿A que no sabes dónde se están formando? Pues yo lo sé, sí, señora, yo lo sé: uno se está
formando en Valladolid, y lo mandará D. Gregorio de la Cuesta; otro en Asturias y Galicia, que corre a
cargo de Blake..., y el tercero.... Esta es la más gorda de todas: ¿te la digo?

—Hombre, sí, dila: no nos dejes a media miel.

—Pues se dice por ahí que las tropas de Andalucía se sublevarán, sí, señor, se sublevarán. ¡Pues no
han de sublevarse!... Si en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nuestra gente y ni un ranchero español
quedará a las órdenes de Murat ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son los vecinos que vienen a
saber noticias.... Pase usted, Sr. D. Roque; pasen ustedes, niñas; adelante, Sr. de Cuervatón.

Abrió D.ª Gregoria la puerta, y penetraron en ordenada falange como una docena de personas de uno y
otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los vecinos más adictos al Gran
Capitán, y además entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudían todas las mañanas cuando
aquél regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente más pura y cristalina la ardo rosa
curiosidad que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. ¿Debo detenerme en enumerar a tan
dignas personas? ¿Para qué, si el lector no necesita conocer al lañador, ni al talabartero, ni tampoco a D.
Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de Cuervatón, ni menos a las niñas de la bordadora en fino?
Dejémosles envueltos en el velo de su discreto incógnito, y oigamos a Fernández, que desbordándose de
su propio ser, a causa de la exorbitante hinchazón de su orgulloso júbilo, iba contando lo que oyera, sin
dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la hipérbole.

—Pues en Andalucía—dijo—, en Andalucía..., ya saben ustedes dónde está Andalucía; como si
dijéramos en Cádiz..., pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran ejército con las tropas que
estaban en San Roque. ¿Saben ustedes lo que es San Roque? Pues es como si dijéramos...; supongan
ustedes que aquí está Gibraltar, pues aquí cerquita está San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.

—Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en tantas batallas.

—En San Roque están las mejores tropas de España, tanto en infantería como en artillería y caballos;
de modo que si se forma ese ejército, y viene sobre Madrid ...¡Jesús!

—¡Jesús!—repitió un coro de diez voces.



—¿Usted cree que vendrá sobre Madrid?—preguntó uno de los concurrentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el Gran Capitán—. Pero a lo que yo entiendo,
y según la experiencia que adquirí en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que el ejército de
Andalucía viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de D. Gregorio de la Cuesta, juzguen ustedes el susto
que pasarán los franceses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado, señores, y ustedes, niñas,
guárdense muy bien de ir contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oídos
del Gran Duque de Berg.... Yo creo que pasará lo siguiente: el ejército de Andalucía vendrá a la Mancha;
los franceses irán a batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrará D. Gregorio de la Cuesta, el cual, si
sigue después hacia el Mediodía, les picará la retaguardia por Tarancón; y como al mismo tiempo los de
allí le harán retroceder hacía el Tajo, viéndose los franceses atacados por un lado y otro, por fuerza
tendrán que caer al río, donde se ahogarán.

—¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda anunciar los movimientos del
enemigo. Y no hay duda: así tiene que suceder.

—Y como la sublevación es general—añadió Fernández—, no podrán acudir a todos lados. Además,
no pueden contar con un solo soldado español que les ayude, porque todos desertan; de modo que si
Napoleón quiere continuar la guerra en España, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera....

— El mismo Murat está padeciendo unos cólicos, que se lo llevarán al otro mundo.

—¡Quía!, si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué puede ser eso sino castigo de Dios por su barbarie y
crueldad?

—No es eso, señora; es que, según dicen, es aficionado a la bebida.

—¡Menudas turcas habrá tomado desde que está aquí! ¿Y se marchará, o no se marchará?

—Yo creo que sí—dijo Fernández—. Tengo entendido que está muy disgustado porque Napoleón no le
quiere hacer rey de España.

—¡Angelito!, pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Nápoles, un D. José, al cual, según dicen, también
le gusta aquello....

—Se conoce que es afición de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernández—dijo el lañador—es irse a cualquiera de esos ejércitos, donde
sin duda se había de lucir, y quién sabe si nos le harían general de la noche a la mañana.

—Yo no sirvo para nada—contestó el Gran Capitán—. Yo tuve mi época, y ahora que trabajen otros
como trabajamos los de entonces. ¡Aquellas sí que eran guerras, señores! Esto de ahora es una bobada, y
si no, ya verán ustedes cómo en menos que canta un gallo se acaba todo.

—Pero lo del ejército de Andalucía, ¿es cierto, o es puro barrunto de usted? Sepámoslo de una vez.

—Es cierto, señores. Me parece que Santiago Fernández tiene motivos para saber lo que hace un
ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir «Por aquí te doy», ya les



tendré a ustedes al tanto de todo, día por día.

A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y no bien le vieron las honradas personas que formaban
el auditorio del buen Fernández, empezaron a desfilar de muy mal talante, porque la presencia del citado
flamasón era harto desagradable a todos los habitantes de la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo Fernández de Córdova—exclamó desde la
puerta—. Aguárdense todos, si quieren saber la verdad pura. ¿Pero se van estas niñas? ¿Por qué me
tienen miedo? ¿Y usted, D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y ustedes se lo pierden,
por que no saben lo que ocurre.... La lanza, señor Fernández, tome usted al punto la lanza, y prepárese al
combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora verá quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, Sr. D. Luis—dijo algo amoscado el que podremos llamar
vencedor de Ceriñola—, ni nos escandalice a la vecindad con sus aspavientos.

—¿A que no sabe usted lo que yo sé?—añadió Santorcaz—. ¿A que no sabe usted que el general
Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucía, y que Moncey sale mañana de
aquí para Valencia, y que Lefebvre, que está en Pamplona, irá pronto sobre la capital de Aragón; que
Duhesme se extenderá por Cataluña, y que Bessières baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones
de Lasalle y de Merle?

—¡Cómo se conoce que usted escupe en corro con la canalla! ¿Y cómo están sus mercedes del
estómago? ¿Se han hecho al fin al vino de España? Y el Gran Duque de Berg, ¿cómo anda de sus
calenturas? ¿Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que si a esos señores se les caen los calzones es
porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabía lo que usted acaba
de decir; pero allá en la oficina oí decir otras cosillas que no sé si sonarán bien en las orejas de la canalla.
¿Por qué no va mi Sr. D. Luis a contárselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

—¿Qué noticias son ésas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verá usted qué contento se pone.... Que en todas las
ciudades se han nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no harán caso de lo que se mande en
Bayona, sino que....

—Pero si Fernando VII no es ya rey de España, porque ha cedido sus derechos al Emperador, lo
mismo que Carlos IV. ¿Qué son esas Juntas más que cuadrillas de insurgentes?

—Sí..., pues que las quiten; es cosa fácil. ¡Demonios de Juntas! Y las muy simples están formando
unos ejércitos..., cosa de juego, señor de Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahí en el Campo de San
Roque con unos cuan tos cañoncillos.... Y también han dado en armarse los paisanos, lo mismo en
Castilla que en Cataluña, así en Valencia como en Andalucía.... Pero eso no vale nada; son hombres de
alfeñique y alcorza, y no digo yo con balas, con saliva les destruirán los franceses.

—¿Y todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de Sevilla está formando un ejército con las
tropas de San Roque, que manda Castaños, y las de Granada, que están a las órdenes de Reding? Pues
eso lo sabe todo Madrid.

—Mira, Fernández—dijo oficiosamente doña Gregoria—, haces mal en revelar lo que sabes por tan
buen conducto, porque yo no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro ejército no debe decirse. Y si
no, pongo por caso: si tú, que estás enterado de todo, a causa de tu gran tino para la guerra, descubres lo



que hace el ejército de Andalucía y llega a oídos del francés, puede aprovecharse de la noticia, y
entonces....

—¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tú de estas cosas! Al contrario, yo quiero que el
Sr. de Santorcaz vaya con el cuento. Y también en Castilla....

—Otro ejército, sí, compuesto de Guardias de Corps, acostumbrados a hacer la guerra en los palacios,
de estudiantes, de paletos y contrabandistas—dijo Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con
completa seriedad—. Es una desgracia para nosotros el tener que confesar que no podemos batirnos con
los franceses. ¿Qué importa que se armen multitud de paisanos, si esas turbas indisciplina das, antes que
ayuda, serán elemento de ruina para el escaso ejército español? ¿Qué obstáculo pueden ofrecer a los que
han sometido la Europa entera estos infelices alucinados, a quienes engaña su ignorancia? ¿Tienen idea
de lo que significan la previsión, la táctica, el genio de un jefe experto, para decidir la victoria? Es triste
cosa haber llegado a tal extremo por las torpezas de nuestros reyes; pero una vez aquí, no hay más
remedio que someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros. España no puede resistir la
invasión, porque si la resistiera haría un milagro, una sobrenatural hazaña nunca vista. Condenada a ser
de Napoleón y a ver sentado en su trono a un rey de la familia imperial, lo más cuerdo es resignarse a ésta
con la conciencia de haberla merecido.

—¡Que España será francesa, que España será de Napoleón!—exclamó el Gran Capitán, encendido
en violenta ira—. Sr. de Santorcaz, usted es un insolente, usted es un deslenguado, usted no tiene respeto
a mis canas. Ya, ¿qué se puede esperar de un trapisondista calavera, como usted, que abandonó a su
familia por irse a extranjis a aprender malas mañas? ¡Decir que España ha de ser francesa! Salga usted
de mi casa, y no ponga más los pies en ella. ¿Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¿te estás con esa calma y
no bufas de cólera como yo?

Y levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz con majestuoso gesto la puerta de la sala; mas como
D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos los días se repetía la misma escena sin resultado
alguno, preparábase a comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como efectivamente se
desvaneció, sin efusión de sangre, la ira de su honrado amigo. Durante la comida gruñó un poco D.
Santiago; pero la prudencia y discreción de su esposa evitaron un choque que pudo haber tenido
calamitosas consecuencias.

Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engaña la memoria. Poco a poco fuí avanzando en
mi convalecencia, y en pocos días me hallé ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos
paseos por los grandes corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitán tenía como único
desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrían hasta veinte puertas numeradas, albergues de otras
tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas,
tan apenada por terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo, que mi
pensamiento corría de lo pasado a lo futuro alternativamente, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran vacío, me era menos sensible
de lo que a primera vista pu diera parecer, porque conceptuándola yo como tránsito que había llevado un
nuevo santo a las falanges del Paraíso, consideré a mi amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de
nosotros que pudiera desampararnos si le invocábamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existía en poder de alguien que la protegiera por encargo de los
parientes de su madre; y aunque para esta creencia no tenía más dato que la relación del alucinado Juan



de Dios, yo me confirmaba cada vez más en ella, fundándome en antecedentes que omito por ser de mis
lectores conocidos, y en la sórdida avaricia del licenciado Lobo, carácter muy abonado para apoderarse de
la joven y entregarla, mediante una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afán consistía en restablecerme completamente para poder salir a la calle; y cuando lo
conseguí, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del
otro mundo que vuelve con forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendrán ustedes idea del aspecto que ofrecía entonces Madrid si no les digo que la gente toda
andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo, a veces haciendo esfuerzos para disimular su alegría.
El odio a los franceses no era odio: era un fanatismo de que no he conocido después ningún ejemplo; un
sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin dejar hueco para otro alguno; de modo que el amar
a los semejantes, el amarse a sí mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios, se adaptaban y
sometían como fenómenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del pueblo de
Madrid.

A éstos se les veía solos en todos los sitios: su presencia hacía detener o apresurar a los transeúntes; y
era tan extraordinario este desvío, que hasta parecían ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les
observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los pies. Habían llenado
de trincheras y baterías el Retiro, y para ver en todo su orgullo y presunción a los invasores, no había más
que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o
paseando por la carretera de Aragón. Ningún español se encaminaba hacia allí, a no ser los granujas, que,
entonces como ahora, gustaban de meter las narices en todas partes. Llevado de mi curiosidad, me
acerqué al Retiro, y también recorrí otros sitios hacia el Mediodía, igualmente ocupados como posiciones
ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas que se juntaban para
pedir o comunicar noticias se reunían en parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban a
dar sus primeras señales de vida las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto sólo con
referencia a vagos rumores. Como el afán por tener noticias relativas al levantamiento de las provincias
era una fiebre de que no estaban exentos ni los niños, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabía que
D. Fulano de Tal había recibido una carta de Andalucía, de Galicia o de Cataluña, la casa se llenaba de
amigos, y hasta los desconocidos se permitían invadirla ruidosamente para no esperar a que se les
contara el gran suceso. Sacábanse copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de la
sublevación de las tropas de San Roque, y aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaría la
moderna Prensa periódica.

Todos los días y a todas horas se hablaba de los oficiales que habían huído de Madrid para unirse a los
ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o con algún joven paisano de buen
porte y bríos, no se le hacia otra pregunta que ésta: «¿Usted cuándo se va?» Las familias de las víctimas
se habían olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los
jornaleros y menestrales, porque de los barrios bajos partían diariamente muchos hombres a engrosar las
partidas de Toledo y la Mancha; y a pesar de los brutales bandos del General francés, ni faltaban armas
en las casas, ni los fugitivos partían con las manos vacías.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del que ha padecido sus
terribles efectos, no permitían, siendo tan grande su número y fuerza, que se manifestara lo que los
madrileños pensaban y sentían; pero aun así, ¡cuántos cantares, cuan tas jácaras, romances y décimas



brotaron de improviso de la vena popular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a
los que nadie conocía sino por el injurioso nombre de la canalla !

En el fondo de aquella grande agitación, y entre tantos recelos, había un secreto júbilo, pues como un
día y otro llegaban noticias de nuevos levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos
en el vergonzoso trance de retirarse. Aquel júbilo, aquella confianza, aquella fe ciega en la superioridad de
las heterogéneas y discordes fuerzas populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota,
aquel no importa con que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan larga guerra,
y bien puede decirse que la estrategia, la fuerza y la táctica, que son cosas humanas, no pueden ni podrán
nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias, del levantamiento se exageraban locamente, y el delirio popular veía
miles de hombres donde no había sino centenares. Cuando las noticias venían de Bayona, eran objeto de
sistemático desprecio, y las disposiciones del palacio de Marras, así como la convocatoria de irrisorias
Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban
pábulo a sátiras sangrientas. Cuando alguno decía que vendría de rey a Madrid el hermano de Napoleón,
daba pie para las más ingeniosas improvisaciones del género epigramático.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se desparramaba aún por los
cafés, eran, digámoslo así, verdaderos clubs donde latía sorda y terrible la conspiración nacional. Se
conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con las hipérboles, con las sátiras, con
verdades y mentiras, con el llanto tributado a los muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.

Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros cañonazos de Cabezón y
los primeros tiros del Bruch. Dicho esto se me permitirá que hable un poco de mi persona, pues
atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en toda persona discreta y sensible, creo que no soy
saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algún interés les inspiran los penosos trances de mi
borrascosa existencia. Necesito, además, explicar por qué causas emprendí mi viaje a Andalucía entre
mayo y junio; y si de buenas a primeras me presentara camino de Despeñaperros en compañía del
desconocido Santorcaz, ustedes no acertarían a explicarse ni los móviles de jornada tan peligrosa, ni mi
repentino acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que, no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me dió Juan de Dios, traté de
averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiración, de presentarme en casa de la
Marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido mío desde la famosa
noche de la representación, me saliera al encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera
mi curiosidad sobre aquel punto. Según me dijo, el mismo día 3 de mayo se presentó allí un hombre de
antiparras verdes, el cual conducía dentro de una litera a cierta joven llorosa y al parecer enferma. No
encontrando a la señora, preguntó por su hermano, con el cual hubo de conferenciar más de dos horas.
Despidióse al cabo, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la Sra. Marquesa, que no era otro que aquel festivo diplomático a quien conocimos en
octubre de 1807, partió el día 4 para Córdoba a unirse con su hermana y sobrina, y, ¡cosa rara!—me dijo
aquel curioso servidor—, se llevó consigo a la jovenzuela.

—¿De suerte que ahora están todos en Córdoba?—le pregunté.

—Sí, y según noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la señorita que
trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y dice mi mujer..., pero más vale callar. El



hombre aquél de las antiparras verdes había estado ya algunos días aquí, y unas veces la Sra. Condesa,
otras su tía, le recibían. Mal hombre parece.

—¿Y la joven no hizo resistencia cuando quisieron llevársela?

— Si parecía muerta, ¿qué resistencia podía hacer? Como que tuvimos que cargarla entre dos para
ponerla en el coche....

Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero llamará la atención de mis lectores; pero lo que sí les ha de
causar sorpresa, ¡qué digo sorpresa!, asombro grandísimo, es el saber que me atreví a desafiar las iras
del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer lo que tan
hondamente me inquietaba. No queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal,
busquéle allá por la Alcaldía de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto
que me vió.... No, no es verosímil, no lo van ustedes a creer. ¿Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es
la pura verdad. Pues bien: al pronto que me vió, echóme los brazos al cuello, demostrando gran interés
por mi persona, y no sólo me pidió nuevas acerca de mi salud, sino que me rogó le contase algunos
pormenores de mi fusilamiento y para él milagrosa resurrección.

Quedéme atónito, aunque no tranquilo, presumiendo que tan desusadas blanduras serían obra de su
refinada astucia y preparación de algún nuevo golpe contra mí; pero cuando le pregunté por el estado en
que se hallaba el proceso célebre, respondióme que ya no se pensaba en tal cosa, porque como los
franceses eran amigos del Príncipe de la Paz, no convenía molestar a los servidores y amigos de éste.

—No quiero—añadió—que Su Alteza el Gran Duque se amosque. Aquello fué una broma, y de haberte
prendido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di, picarón..., ¿conque tú eras galán de D.ª Inés?
Cuéntame todo: ¿dónde la conociste? ¡Ah, bien comprendía Requejo que guardaba un tesoro en su casa!
Yo lo sabía todo..., ¿y tú?; sospecho que también, perillán. Pero no sabías que a fines del mes de abril se
acordó en consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la posición que le
corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y además tenía el honor de conocer a la Sra. Marquesa,
comprometíme a entregarla, haciéndoles creer que había grandes dificultades para arrancarla del poder
de los parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: considera que es uno un
pobre, con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cuñadas; dos suegras, sí señor, la madre y la abuela de
mi mujer, y si uno no se da maña para mantener a este familión.... La verdad es que a todos les di
cordelejo: a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a
Inés. ¿Pero la amabas tú? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual, aunque
difícil, no es imposible...; la niña tendrá una dote regular, y quizás pueda heredar el mayorazgo y título, lo
cual será, según el tenor de las escrituras ...¡Ah, pelafustán! Me parece que tú traes un proyectillo entre
ceja y ceja. ¿Vas a Córdoba? Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas,
cuando medio muerta la condu cíamos en la litera mi pasante y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes de qué me río? De
ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aquí el otro día, y poniéndose de rodillas delante de mí, me dijo:
«¡Déme usted a Inés, porque me muero sin ella! ¡Démela usted hoy y máteme mañana!» Fué una
comedia, Gabriel, y aunque nos reímos mucho, al fin nos cansó tanto, que tuvimos que echarle a palos de
la escribanía.

Atención sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenciado Lobo, el cual, para que
nada faltara en su inexplicable benignidad y cortesanía, al tiempo de despedirme díjome que quizás
pudiera proporcionarme algunas lecciones de latín, si me hallaba con ánimos, puesto que era tan gran
humanista, de ganarme el pan con la enseñanza. Dile las gracias, y tan satisfecho me retiré del resultado



de mis investigaciones, que el mismo día decidí marchar a Córdoba cuando estuviera restablecido.

¿Me seguirán ustedes, o, fatigados de estas aventuras, dejarán que marche solo a resolver cuestiones
que a nadie interesan más que al que esto escribe? No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y
cuando parece probable que, siguiéndome, asistan ustedes a algún espectáculo que les haga más
llevadero el fastidio de mis personales narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompaña
el Sr. de Santorcaz, a quien llevan al país andaluz asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me
llevase como escudero; mas él dijo que no tenía con qué pagar mis servicios, por que su bolsa no estaba
en disposición de atender a gastos de servidumbre, y que harto se congratularía de llevarme como
compañero y amigo. Así fué, en efecto; y como yo necesitara algunos días más de restablecimiento, él me
esperó, y en uno de los últimos días de mayo o de los primeros de junio, luego que me despedí de mis
obsequiosos protectores, correspondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de
mi expedición, nos pusimos en marcha.

Como Santorcaz era pobre, y yo más pobre todavía, nuestro viaje fué tan irregular, cual los que en
antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos sistemáticamente ninguna de las clases de incómodos
vehículos conocidos en nuestra España; en varias ocasiones anduvimos en galera, otras en macho, si nos
franqueaban sus caballerías los arrieros que tornaban a la Mancha de vacío, y las más veces a pie.
Hacíamos noche en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucía su prodigiosa habilidad en el
no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardías, mi compañero se hacía
pasar por un insigne personaje, mandándome que le llamase Excelencia y que me descubriese ante él
siempre que nos mirara el mesonero. Yo lo cumplía puntualmente; y con tal artificio, más de una vez,
además de no cobrarnos nada, salían a despedirnos humildemente, rogándonos que les dispensáramos el
mal servicio.

Más allá de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una larga jornada sesteábamos,
apartados del camino, junto a la ermita del Santo Niño , se nos agregó un mozo que nos dijo llevaba el
mismo camino que nosotros y que desde entonces fué nuestro inseparable compañero. Tenía como veinte
años, llamábase Andresillo Marijuán, y aunque era natural de Aragón, iba a servir de mozo de mulas a un
pueblo de Andalucía, en casa de la condesa de Rumblar, su ama y señora, pues en las fincas que ésta
poseía en tierra de Almunia de Doña Godina había nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco y
alegre simpatizó con el mío y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad, aunque
sin tiranía. Cuando al llegar a una posada, cabalgando él en perverso macho y nosotros a pie, íbamos a
tenerle el estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesías, teníamos
que apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuán, que mejor que yo sabía fingir, era el encargado de
ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia, que iba de Regente
a Sevilla, era hombre terrible y castigaba con fiereza a los posaderos que no le servían bien.

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país, donde el sol está en su reino y el hombre parece obra
exclusiva del sol y del polvo; país entre todos famoso desde que el mundo entero hase acostumbrado a
suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. En opinión general es la
Mancha la más fea y la menos pintoresca de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la
costa de Levante o de Andalucía, se aburre junto al ventanillo del vagón, anhelando que se acabe pronto
aquella desnuda estepa, que como inmóvil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni
sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Ésto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza
de su conjunto, su propia desnudez y monotonía, que, si no distraen ni suspenden la imaginación, la dejan
libre, dándole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de D.



Quijote no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un país montuoso, fresco, verde, poblado
de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no
hubiera podido existir y habría muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar al mundo con las
grandes hazañas de la segunda.

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, todo él es
camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a
ninguna; tierras surcadas por las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de
pareer cobra de la casualidad o de los genios de la fábula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y
hace a los cuerdos locos; aquel campo sin fin donde se levanta el polvo de imaginarias batallas,
produciendo, al transparentar de la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba
aquella escasez de ciudades que hace más rara y extraordinaria la presencia de un hombre o de un
animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay
tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo
que si se encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un
afligido, un menesteroso, un agraviado que anda buscando quien le ampare contra los opresores y tiranos;
necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el sentido
práctico, cortapisas de la imaginación, que la detendrían en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el
hombre no pusiera en aquellos campos más muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales
molinos de viento, a los cuales sólo el lenguaje faltaría para ser colosos, inquietos y furibundos, que desde
lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos amenazadores.

Así es la Mancha. Al atravesarla no podía menos de acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba
fresca en mi imaginación. Durante nuestras jornadas nos aburríamos bastante, menos cuando Santorcaz
nos contaba algún extraordinario suceso de los que en lejanos países había presenciado. Una vez nos
dejó con la boca abierta contándonos la fiesta de la coronación de Bonaparte, con todos sus pelos y
señales, y otra vez nos puso los cabellos de punta refiriendo la más famosa batalla de las muchas en que
se había encontrado. Cuando lo contaba íbamos caballeros en sendos machos que nos facilitaron por
poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro de si habíamos traspasado ya el término de Puerto
Lápiche o íbamos a entrar en él. Lo que sí recuerdo es que por huir del calor emprendimos nuestra jornada
mucho antes de la salida del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrío, la tierra
húmeda a consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el día anterior.

Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque no menos que la pintoresca relación de
Santorcaz, contribuyó aquél a impresionar mis sentidos. El camino seguía en línea recta ante nosotros; a
la izquierda elevábanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdían en el horizonte formando
dilatadas curvas; en el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver una colina más alta, en cuya falda parecían
distinguirse las casas de un pueblo; a la derecha el suelo se extendía completamente llano, y en su
inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua de la lluvia formaban multitud de pequeños
charcos, cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecían a la vista la engañosa perspectiva de una gran
ciénaga o pantano. He hablado de la luna, y debo añadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la
tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a
obscuras alternativamente, según que daban paso o no a sus pálidos rayos los boquetes, desgarrones y
acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditación, contuvo su cabalgadura, paróse en mitad del
camino, y contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los



charcos de la derecha, habló así:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como este país a otro
muy distante donde me encontraba hace tres años a esta misma hora, en la madrugada del 2 de
diciembre. ¿Es mi imaginación la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por arte
milagroso nos encontramos en él? Gabriel, ¿no hay enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos?
¿No se ven a la izquierda unos cerros que ter minan en lo alto con un pequeño bosque? ¿No se eleva
delante una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de
dicha colina, ¿no son las del castillo de Austerlitz?

Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y que si bien lo de los
charcos era cierto, por allí no había ningún castillo de Terlin ni nada parecido. Pero él, poniendo al paso la
cabalgadura y mandándonos que le siguiéramos uno a cada lado, continuó hablando así:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de los Tres Emperadores, y que
es sin duda la más sangrienta, la más gloriosa, la más hábil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano,
ese hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen más que el cielo y
la tierra. Os contaré, muchachos, para que sepáis lo que es el hacha de la guerra en manos de ese
leñador de Europa. Yo me hallaba en París sin recursos, después de haber sido sucesivamente maestro
de latín, pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachín, servidor de los emigrados de Coblentza,
postillón de diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de Boulogne,
destinado a dar un golpe de mano contra Inglaterra.... Cuando el Emperador nos trasladó de improviso, sin
revelar su pensamiento, al centro de Europa, estábamos un tanto amoscados, porque las violentas
marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no comprendíamos los grandes planes
de nuestro jefe. Pero después de la capitulación de Ulm, nos creíamos los primeros soldados del mundo, y
al hablar de los prusianos y de los rusos, nos reíamos de ellos, juzgándoles hasta indignos de nuestras
balas. Cuando pasamos el Inn, ya presumíamos que se preparaban grandes cosas; al internarnos en la
Moravia, después de la acción de Hollabrünn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos iba a
presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomaríamos la
ofensiva o si operaríamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechón en la frente y
el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchábamos torció hacia la derecha, describiendo
una gran vuelta, de modo que formaba ángulo recto con su primitiva dirección. Santorcaz, nuevamente
alucinado con aquello que parecía para él extraordinaria coincidencia, prosiguió así:

—¿Pero no es éste el camino de Olmutz? Gabriel, o esto es aquello mismo, o se le parece como una
gota a otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de
Pratzen. Mira hacia allá. ¿No se oye ruido de tambores? ¿No se ven algunas luces? Pues allí están los
rusos y los austriacos. ¿Sabes cuál es su intención? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo
cual tendrán que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos. ¡Mira si son
estúpidos! Eso precisamente es lo que quiere el Emperador, y todo lo dispone de modo que parezca que
nos retiramos hacia Viena. Figúrate que aquí está nuestro ejército, compuesto de setenta mil hombres,
cuyo inmenso frente ocupan todas las colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la
derecha. El Emperador, después de llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el
campo y observar los movimientos del enemigo. ¿Veis?; por allí va. ¿No se oyen las pisadas de su caballo
y los gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? ¿No se ve el resplandor de las hogueras que



encienden a su paso? ¿Pero ustedes no ven todo esto? ¡Bah! Es ilusión mía; pero de tal modo aviva mis
recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver y oír lo que estoy contando.... Pero querréis saber
cómo fué que vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer, ¡oh, chiquillos!,
los rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra
derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aquí delante tenemos un arroyo que viene
serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos. El Emperador manda que la
derecha pase el arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult, y la izquierda
por Lannes, ansiaba entrar en fuego; pero el Emperador contenía el ardor de aquellos generales, para
aguardar a que los rusos acabasen de cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse
en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Allá, en lontananza y al pie de la loma, están las
aldeas de Telnitz y Sokolnitz....

—Si aquí no hay tales aldeas, señor—interrumpió Marijuán, indócil a la mixtificación.

—Necio, ¿querrás callar?—continuó el francmasón—. Yo sé lo que me digo, y es que todo el afán de
Napoleón, después que vió bajar a los rusos, consistía en tomar aquellas aldeas para apoderarse luego de
la loma que tenemos enfrente. ¿No le veis? Pues bien: los generales Soult y Lannes partieron al galope
para dirigir las operaciones del centro y de la izquierda. Yo pertenecía al centro, y estaba en el 17.º de
línea y a las órdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis?, fuimos por aquí a toda prisa.

-Si aquí no hay tal arroyo—dijo Marijuán, riendo—. Usted si que tiene la cabeza llena de arroyos y
aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y allí comenzó el ataque—continuó imperturbablemente Santorcaz—.
En la loma quedaban todavía veintisiete batallones de infantería rusa y austriaca, mandados en persona
por los dos Emperadores y por el General en Jefe ruso Kutusof.¡Ah, muchachos, si hubierais visto aquello!
Mirad hacia enfrente, pues desde aquí se distingue muy bien la posición que respectivamente teníamos:
ellos encima, nosotros debajo.... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos mandó subir a todo trance, y
subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayu darnos, el general Thiebault, de la división de
Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce piezas de artillería, que, bien disparadas, hacen grandes
claros en las filas contrarias. Éstas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¿Veis aquel repecho
que hay a la izquierda? Pues allí fué el 17.º de línea. Piquemos nuestras cabalgaduras, y nos hallaremos
en el mismo sitio. Estúpidos, ¿no os entusiasmáis con estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo:
ésta es la loma que veíamos desde lejos; este repecho que miráis a la izquierda es el repecho de
Estari-Winobradi, adonde el general Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis que era cosa de juego? El
repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas y una formidable artillería. La cosa era peliaguda;
pero cuando los generales dicen «Adelante, siempre adelante», no es posible resistir, y aunque del 17.º de
línea no quedamos más que la tercera parte para contarlo, ayudados por el 24.º de ligeros tomamos al fin
el repecho, apoderándonos de la artillería. Los rusos se desbandaron por el otro lado de la loma,
dirigiéndose hacia aquel caserío que a lo lejos clarea, a la luz de la luna, y que no es otro que el castillo de
Austerliz.

Marijuán reventaba de hilaridad. Yo a mi vez no pude menos de hacer alguna observación al narrador,
diciéndole:

—Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo, como no sea que se le antoje fortaleza la cabaña
de algún pastor de ovejas, únicos rusos que andan por estos lugares.



— Tú si que no sabes lo que te dices—prosiguió Santorcaz, deteniendo su macho en medio del
camino—. Os seguiré contando. Mientras los del centro hacíamos lo que habéis oído, allá por la izquierda,
en esa tierra llana que tenemos a este lado, la caballería cargaba portentosamente al mando de Lannes y
Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque caí herido: por un buen rato se me
pusieron telarañas ante los ojos, y mis oídos no percibían sino un vago zumbido. Pero ahí, hacia la
derecha, se remataba a los rusos y austriacos del modo más admirable. ¿No veis los pantanos de
Satzchan? A lo lejos brilla su engañosa superficie; están helados, y los rusos, impelidos por Soult, se
precipitan sobre ellos. En el acto, el Emperador manda que la artillería de la Guardia dispare algunos
cañonazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los desmenuzados cristales caen al agua dos mil
rusos con sus cañones, caballos, pertrechos, armas, municiones y carros, precipitándose confusamente,
sin que sus compañeros les prestaran socorro, porque no pensaban más que en huir, y huyendo se
ahogaban, y quedándose morían barridos por la metralla francesa. ¡Qué espantoso desastre para aquella
pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estábamos locos de entusiasmo. ¡Pero qué veo! Gabriel, y
tú, Marijuán, ¿no os entusiasmáis? Sois unos gaznápiros. Aquello fué prodigioso. Sólo entramos en fuego
cuarenta mil hombres, y merced a las hábiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa mil
aliados, matándoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cañones. ¿No
había motivo para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? ¡Ah, muchachos, si hubierais estado allí
cuando recorrió el campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo que hasta los muertos se
levantaban para gritar «¡Viva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una gran
hoguera en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino él a situarse allí enfrente para recibir al
Emperador de Austria, parecía un dios rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los
rayos con que destruía tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos fué forzoso disimular nuestra hilaridad, porque habiendo
preguntado el joven aragonés con mucha sorna que cuál fué la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se
amoscó, y amenazando castigarnos si no nos entusiasmábamos como él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos, ¿acaso la paz y Tratado de Presburgo es paja? Prusia quedó aliada de
Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana. Austria abandonó a Francia el Estado de Venecia y
cedió el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo tiempo la soberanía de los electores de Baviera,
Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta millones de indemnización de guerra. Al
mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el Tratado de Schöenbrunn, Francia cedió a Prusia el
Hannover, Prusia a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufchâtel y el
ducado de Cleves.

Marijuán y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reír, lo cual, advertido por Santorcaz, fué causa de
que éste nos sacudiera un par de latigazos que, a ser repetidos, nos habrían obligado a defendernos,
haciendo allí mismo un segundo Austerlitz. Más bien estábamos para burlas que para veras, y Marijuán
especialmente no dejaba pasar coyuntura en que pudiera zaherir a nuestro compañero. Como
acertáramos a encontrar un rebaño de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aquí junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos, que vienen
mandados por el tío Parranclof, emperador del Zurrón y rey de los guarros, y subamos a la loma de la
Panza para quitarles la artillería y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo sombrío fondo las pardas y
desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamaño, con



esa expresión que, sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa
grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oír, fuera simplemente que mi fantasía se hallase por sí
dispuesta a la alucinación, que siempre produce un bello espectáculo en la solitaria y muda noche, lo
cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que corrían de Norte a Sur,
y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos delante de
otros, ya negros, ya blancos, como disputándose el mayor avance de la carrera. Las recortaduras, varias
hasta lo infinito, de las nubes hacían visajes de distintas formas: vi colosales sombreros o morriones con
plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, garzotas; aquí y allí se alzaban manos con
sables y fusiles, banderas con águilas, picas, lanzas, que corrían sin cesar; y al fin, en medio de toda esa
baraúnda, se me figuró que aquellas mil formas se deshacían, y que las nubes se conglomeraban para
formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la
luna como que bosquejaban una cara redonda y hundida entre altas solapas, desde las cuales se extendía
un largo brazo negro, señalando con insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible imagen estaba realmente ante mis ojos, o dentro de
ellos, cuando Santorcaz exclamó de improviso:

—¡Miradle, miradle allí! ¿Le veis? ¡Estúpidos! ¡Y queréis luchar con este rayo de la guerra, con este
enviado de Dios que viene a transformar a los pueblos!

—¡Sí, allí lo veo!—exclamó Marijuán, riendo a carcajadas—. Es D. Quijote de la Mancha que viene en
su caballo, y tras él Sancho Panza en burro. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se tornó en caricatura.

El sol no tardó en salir, aclarando el país y haciendo ver que no estábamos en Moravia, como vamos de
Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra española.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mañana era Villarta; y dejando allí nuestros machos,
tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel
pueblo a Manzanares: ¡tal era la rapidez de los vehículos en aquellos felices tiempos! Cuando entrábamos
en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la
marcha de un ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar más pronto,
y saber qué tropas eran aquéllas y adónde iban.

Allí supimos que eran las del general Ligier-Belair, que iba en auxilio del destacamento de Santa Cruz
de Mudela, sorprendido y derrotado el día anterior por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares
reinaba gran inquietud; y una vez que los franceses desaparecieron, ocupábanse todos en armarse para
acudir a socorrer a los de Valdepeñas, punto donde se creía próximo un reñido combate. Dormimos en
Manzanares, y al siguiente día, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la
venta de la Conso lación, donde nos detuvimos a oír las estupendas nuevas que allí se referían.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y garrotes, todos muy
decididos, y según la muchedumbre de gente que hacia Valdepeñas acudía, en Manzanares y en los
pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no debían de quedar más que las mujeres y los niños, porque
hasta los inútiles viejos acudían a la guerra. Por último, resolvimos asistir nosotros también al espectáculo
que se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos leguas de camino
llano. Mucho antes de llegar divisamos una gran columna de humo que el viento difundía en el cielo. La
villa de Valdepeñas ardía por los cuatro costados.



Apretando el paso, oímos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, algunos tiros de fusil, pero
no descargas de artillería. Bien pronto nos fué imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia
francesa nos lo impedía, y siguiendo el ejemplo de los demás paisanos, nos apartamos del camino,
corriendo por entre viñas y sembrados, sin poder acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballería
francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio
tomaba tales proporciones, que Valdepeñas parecía un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las
imprecaciones que salían de aquel infierno llenaban de espanto el ánimo más esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendía heroicamente y que el plan de los
franceses consistía en apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que no pudiera ocupar.
De vez en cuando, un estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles edificios de adobes había
venido al suelo, y el polvo se confundía en los aires con el humo. Los escombros sofocaban
momentáneamente el fuego; pero éste surgía con más fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin
pareció que todo iba a cesar, y, según dijeron los que estaban cerca, habían salido del pueblo algunos
hombres a conferenciar con el General francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, porque
no vimos que éstos se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo
rato un movimiento general de la multitud nos indicó que algo importante ocurría. En efecto; los franceses,
replegando sus caballos en la calzada, retrocedían hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo de la población era horroroso. Parece increíble que
los hombres tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la
paciencia, de la laboriosidad, del interés, fuerzas acumuladas por el brazo trabajador de los años y los
siglos. La calle Real, la más grande de aquella villa, y como si dijéramos la columna vertebral que sirve a
las otras de engaste y punto de partida, estaba materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos.
Aunque la mayor parte eran cadáveres, había muchos gravemente heridos que pugnaban por levantarse;
pero clavándose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvían a caer. Sabido es que bajo las arenas
que artificiosamente cubrían el pavimento de la vía, el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de
tal modo que la caballería iba tropezando y cayendo conforme entraba para no levantarse más.

A la calle se habían arrojado cuantos objetos mortíferos se creyeron convenientes para hostilizar a los
dragones, y aun después del combate surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada
con la sangre, producía sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos cadáveres que pendían
con medio cuerpo fuera, apretando aún en sus crispados dedos la hoz o el trabuco. En el interior de las
casas que no eran presa de las llamas, el espectáculo era más lastimoso, porque no sólo los hombres,
sino las mujeres y niños, aparecían cosidos a bayonetazos en las cuevas, y si se trataba de entrar en
alguna casa, por dar auxilio a los heridos que lo habían menester, era preciso salir a toda prisa,
abandonándoles a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con devorar la habitación cercana,
penetraba en aquélla con furia irresistible.

En resumen: franceses y españoles se habían destrozado unos a otros con implacable saña; pero al fin
aquéllos creyeron prudente retirarse, como lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz,
Marijuán y yo seguimos nuestra marcha para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el espíritu de los
valerosos paisanos de Valdepeñas no había decaído, y tratando de reparar los estragos de aquella
sangrienta jornada, parecían capaces de repetirla al siguiente día.

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la columna de humo cubriendo el cielo de vagabundas y
sombrías ráfagas, y el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al



tirano invasor de España. Contra lo que esperábamos, Santorcaz no nos contestó una palabra, y seguía
su camino profundamente pensativo.

Al pasar la tierra, me reconocí completamente sano de mi anterior enfermedad. La influencia sin duda
de aquel hermoso país, el vivo sol, el viaje, el ejercicio, equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y
respiraba con desahogo, andaba con soltura, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de
dolor o debilidad desapareció, y me encontré más fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante
nuestro tránsito por las nuevas poblaciones, a no ser la inquietud alarmante y los preparativos de defensa.
En La Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte habían ido a
incorporarse a la legión formada por D. Pedro Agustín de Echevarri, partida cuya base fueron los
valerosos contrabandistas del país. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de Despeñaperros bastante
gente para detener todos o la mayor parte de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los
chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego
cayeran sobre él los hombres. También advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se
ofrecieron a nuestra vista, y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda prisa los trigos
todavía lejos de sazón. Cerca de Guarromán vimos grandes sementeras quemadas, señal de que había
comenzado allí su oficio la horrible tea del invasor.

Hasta entonces no había ocurrido ninguna colisión sangrienta entre imperiales y andaluces. Éstos, al
ver que de improviso, por entre los romeros y lentiscos de la sierra, desfilaban aquellos soldados de la
fábula, tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreídos de su valor, no volvieron de su asombro
sino cuando los vieron desaparecer camino de Córdoba, y sólo entonces, sintiendo requemadas sus
mejillas por generosa vergüenza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debía ser hollado por
extranjeras botas. Los franceses encontraron el país tranquilo, y creyeron llegar felizmente a Cádiz; pero
bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la hierba de la insurrección. Aquellos corceles no eran
como el de Atila, que imprimía sello de muerte a la tierra, sino que, por el contrario, sus pisadas, como un
toque de rebato, iban despertando a los hombres y convocándoles detrás de sí.

Llegamos por último a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta villa algunos días. Allí residía
el ama de Marijuán, quien al presentarse a ella nos rogó que le acompañásemos, y esta apreciable
señora, que era doña María Castro de Oro de Afán de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibió con tanto
agasajo, nos ponderó de tal modo la ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por
conveniente hacernos de rogar y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecía. La casa era grandísima y
no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo más selecto de Montilla y
Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la Condesa—los franceses deben haber empeñado una acción con el
ejército de paisanos que dicen salió de Córdoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los
españoles, los franceses retrocederán hacia Andújar, y como han de estar muy rabiosos, cometerán mil
atrocidades en el camino. No conviene que salgan ustedes de aquí, a no ser que tengan intención, como
mi hijo, de incorporarse al ejército que se está formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la ilustre casa; y
ahora, señores míos, con todo reposo voy a contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella mansión y
de sus esclarecidos habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserón del siglo pasado, de feísimo aspecto en su exterior, pero con
todas las comodidades interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de ladrillo; las rejas



enmohecidas y rematadas en cruces; los dos escudos de piedra obscura que ocupaban las enjutas de la
puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel parecía remontarse a fecha más antigua que el resto
de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el farol sostenido por pesada
armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcían algunas letras iniciales y una corona dibujadas con
las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; los pequeños vidrios, las
celosías, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro, según las exigencias del interior,
le asemejaban a todas las antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para
gastar en la fábrica de los conventos el gusto y el dinero que exigían las fachadas de sus palacios. Por
dentro resplandecía el blanco aseo de las casas de Andalucía. Tenía gran sala baja, capilla, patio con
flores, habitaciones con zócalo de azulejos amarillos y verdes; puertas de pino, lustradas y chapeadas;
gran número de arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pájaros,
finísimas esteras, y, sobre todo, una tranquilidad, un reposo y plácido silencio que convidaban a residir
largo tiempo en aquella mansión.

Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera, o Perafán de Ribera, que en esto no están acordes los
cronistas. Ocupará el primer lugar en esta enumeración reverente la señora Condesa viuda D.ª María
Castro de Oro de Afán, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo más severo, venerando y solemne
que ha existido en el mundo. Parecía mayor de cincuenta años, y era alta, gruesa, arrogante, varonil,
usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espejuelos engastados en
gruesa armazón de plata, y vestía constantemente de negro, con traje que a las mil maravillas a su cara y
figura convenía. Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su
curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera, y la despejada y correcta superficie
de su hermosa frente, hacían de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo,
conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte años, niño aún por sus hábitos, su lenguaje, sus
juegos y su escasa ciencia. Era el único varón, y, por tanto, el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo
origen, como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de Cazorla,
donde los primeros Afán de Ribera hicieron no sé qué hazañas durante la conquista de Jaén. El joven D.
Diego Hipólito Félix de Cantalicio había sido educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la
dirección de un ayo, de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el
cascarón de la niñez, arrastrando por el polvo de la travesura juvenil el purpúreo manto de la
primogenitura, su madre le tenía metido en un puño, como suele decirse, y ejercía sobre él todos los
rigores de su carácter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y buen ingenio, había descubierto un
medio habilísimo para atacar la severidad materna; y era que cuando su ayo o la Condesa no le hacían el
gusto en alguna cosa, poníase los puños en los ojos, comenzaba a regar con pueriles lágrimas los veinte
años de su cuerpo, y exclamaba: «Señora madre, yo me quiero meter fraile.» Estas palabras, esta
resolución del muchachuelo, que de ser llevada adelante troncharía implacablemente el frondoso árbol
mayorazguil, difundía el pánico por todos los ámbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre
decía: «No seas loco, hijo mío. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito que le
pongas al gato las cáscaras de nuez en sus cuatro patitas.»

A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas de la Marquesa: dos pimpollos, dos flores
de Andalucía, lindas, modestas, pequeñas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones, a pesar de su
nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mañana; dos avecillas que encantaban la vista con el
aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua co quetería, de ellas mismas ignorada. Eran pequeñas



como el resedá; pero como el resedá tenían la seducción de un aroma que se anuncia desde lejos, pues al
sentirles los pasos se alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asunción y Presentación
eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reír, y para reírse uno mismo del grave gesto
con que enmascaraban sus lindas facciones cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor
edad era destinada al claustro, y mientras acariciaba D.ª María la grandiosa idea de ponerla en las
Huelgas de Burgos, se acordó que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de
su hermano había empezado a enseñarle la primera declinación latina, que aprendió en un periquete,
encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es, Asunción, no tenía necesidad de aprender nada,
porque era destinada al matrimonio.

Y, por último, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del joven D. Diego. Llamábanle comúnmente D.
Paco, y era un varón de gran sencillez y moderación en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él
convencido de que sabía latín, y citaba a veces los autores más célebres, aplicándoles lo que estos
desgraciados no pensaron nunca en decir. ¡A tales imputaciones calumniosas está expuesta la celebridad!
También se preciaba D. Paco de enseñar a sus discípulos acertadamente la historia antigua y moderna,
aunque sabemos por documentos de autenticidad incontestable, que en sus explicaciones nunca pasó
más acá del arca de Noé. Era, sí, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que
poseía en altísimo grado un arte que no a todos los mortales es dado cultivar con regular acierto. Don
Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con esos colosos de la Caligrafía: Torío el Sublime y
Palomares el Divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte había transmitido a su
discípulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de admiración al señor Obispo de Guadix
cuando iba a pasar unos días en la casa. Además, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de miedo
delante de la Condesa cuando ésta le achacaba las faltas del niño. Vestía de negro, siempre en traje
ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A los
forasteros huéspedes nos trataba con mucha dulzura; porque «la hospitalidad—decía—fué don particular
de los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los presentes para enseñanza de los venideros».

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias de Andalucía y de
Castilla; pero contaba la Condesa con que sería de los primeros de España luego que su hijo heredara el
mayorazgo de unos parientes por línea colateral, que carecían de sucesión directa. Para facilitar esto, D.ª
María concibió un proyecto gigantesco, del cual dependía, como el lector verá, la perpetuidad de aquella
casa y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; trató de casar a su hijo con una hembra de la familia
de aquellos sus parientes, a la sazón poseedores del mayorazgo, y residentes en Córdoba, aunque su
habitual morada era Madrid. No era obstáculo para esto la niñez, más bien moral que física, de D. Diego,
pues siendo entonces costumbre emparentar lo más pronto posible a los mayorazgos, los casaban
fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar las narices por las rendijas de la puerta del mundo,
donde, al decir de D. Paco, no había sino perdición y desvanecimiento para la juventud, porque las
dulzuras de la copa de los placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas heces
trascendían por luengos años.

Pero alguien hubo de producir trastorno en los planes sabiamente trazados por D.ª María y sus ilustres
primas; desconcertólos Napoleón, Emperador de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del
continente y al invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo la Historia en
tiempos cercanos, obligó a suspender este como otros proyectos, y D.ª María, aragonesa y muy patriota,
hubo de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterró con estas palabras, confiadas después a mi
discreción por D. Paco:



— Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos mataría de pena, sino que aniquilaría nuestra casa
y linaje. Eres mi único varón, eres el alma de esta casa, y, sin embargo, es preciso que vayas a la guerra.
Sangre valerosa corre por tus venas, y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos años dejarás en
buen lugar el nombre que llevas. Todos los jóvenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles días
en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a España. Hijo mío, mucho te amo; pero prefiero
verte muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses a que se diga que el hijo del
conde de Rumblar no disparó un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las familias nobles de
Andalucía se han alistado ya en el ejército de Castaños; tú irás también, con una escolta de criados, que
armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmórea cara de D.ª María no se inmutó; pero Asunción y Presentación lloraron a
moco y baba. El joven palpitó de entusiasmo al tomar parte en un juego que no conocía, y que, visto de
lejos, es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los preparativos y el equipo de guerra
del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del Sr.
Conde, porque a más de la delicadísima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la inspección de
su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar
unos muy lindos escapularios, no sólo para él, sino para todos los de la comitiva.

No sé qué aquellos preparativos tenían de semejante con los que se hacen para mandar a un chico al
colegio; verdad es que nada hay tan instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decía D.
Paco que la guerra es maestra del ingenio y domeñadora de las impetuosidades juveniles.

Marijuán fué destinado a acompañar al señorito. Con él y otros criados formóse una legioncilla de cinco
hombres; mas sabedora doña María de que otros jóvenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andújar
habían llevado hasta diez, mandó que se aumentara aquel número, fijándose al instante en Santorcaz y en
mí. Se nos ofrecía una peseta diaria, además de lo que cayera si volvíamos con vida y salud. Mi
compañero y yo nos miramos, consultando con elocuente silencio el aspecto de nuestras respectivas
fachas. Hallábamonos ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora penetración que da la carencia
de posibles, cada cual conoció la escualidez y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opinó que yo debía
aceptar el enganche, y yo fuí del mismo dictamen respecto a mi amigo; D.ª María ofreció equiparnos,
mudando nuestras ropas por otras nuevas y mejores, y además comprometíase a mantener por algún
tiempo a los que ya comenzaban a tener dudas acerca del pan que comerían al llegar a Córdoba. No
vacilamos, y henos convertidos en soldados de caba llería, prontos a incorporarnos al reducido, pero
brillante ejército de San Roque. Comprendí que aquél era mi destino, y que para el fin que a Córdoba me
llevaba, más me convenía penetrar en esta ciudad como soldado obscuro que como desalmado y
andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidió después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitación
donde se nos había albergado. Una vez resuelto a ello, pareció muy alegre y le oí pronunciar algunas
palabras que me demostraron la agitación de su alma por causas para mí desconocidas entonces. Luego
expuso a D.ª María que no partiría de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de Córdoba y de
Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedió la señora, diciéndole que permaneciese en la casa
hasta cuando quisiera, con la condición de incorporarse después a la escolta de D. Diego si ésta salía
antes.

No tardó mucho el día de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo siguiente: una ancha
faja de seda color de amaranto le ceñía el cuerpo; sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre



las medias de seda llevaba gruesas botas de cordobán con espuelas de plata. El marsellés de paño pardo
fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a su cuerpo, así como el ladeado sombrero
portugués, con moña de felpa negra y cordón de oro. Guarnecía su cintura sobre el fajín lo que llamaban
charpa, y era un ancho cinturón de cuero con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas, un
puñal y un cuchillo de monte, de modo que llevaba el niño en los lomos un completo arsenal, propio para
hacer frente a todas las circunstancias imaginables.

Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar los últimos pormenores del vestido, ésta cosiendo el
postrer botón, aquélla poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo,
cuando D.ª María dijo con la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa mas importante:

—Falta lo principal: falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijáronse con cierto respeto en un venerable armario de añejo roble que
en el testero principal de la habitación desde largos años existía. Acercóse a él la Sra. Condesa, y
abriéndolo, sacó una espada larguísima, con su vaina y tahalí, las tres piezas muy marcadas con el sello
de honrosa antigüedad. Desenvainó el acero la propia D.ª María con gesto majestuoso, aunque sin
ninguna afectación de brío varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvió a meterlo en la
vaina, entregándolo después a su hijo. Era una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de una vara y
seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabía holgadamente un azumbre, y sus gavilanes nielados
de oro, lo mismo que el arriaz, daban aspecto artístico y lujoso a la empuñadura. Tenía en las dos
fachadas del puño el escudo de los Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa del armero
toledado Sebastián Hernández. En la hoja, algo roñosa, se podía de letrear, aunque con trabajo, la
inscripción grabada en uno de sus lados: Pro Fide et Patria, Pro Christo et Patria, Pro Aris et Focis, Inter
Arma silent Leges .

Colgóse al cinto esta poderosa ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas manos era peso exorbitante;
mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los propósitos del invasor de España, y se
preparó a salir. Prorrumpieron en copioso llanto Asunción y Presentación, lo cual dió al traste con la
forzada entereza del Condesito, destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los pucheros a los
hipidos, y de los hipidos a una violenta explosión de lágrimas, atronó la casa por espacio de un cuarto de
hora. Ni por esas perdió D.ª María su serenidad, hablando a su hijo de asuntos extraños a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Córdoba es visitar a mis primas y entregarles estas
cartas. Mira, aquí van las señas de su palacio. Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda
concertada; pero Dios lo quiere así, y la patria es lo primero. Algún día será. Di a esas señoras que si
vuelven pronto a Madrid, no les perdono que pasen sin detenerse algunos días en ésta su casa.

Luego, tomando distinto tono, habló así:

— Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira que vas a combatir al enemigo
y a defender la Religión, la Patria, el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamás a
mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno cariño.... Su indignación, su
aborrecimiento eterno: he aquí la recompensa que te aguarda .

He subrayado estas palabras porque son puntualmente históricas: constan en papeles impresos de
aquel tiempo, que puedo mostrar al que verlos desee. La mujer que los pronunciara (pues no fué D.ª
María, y el atribuirlo a ésta es de mi exclusiva responsabilidad) añadió lo siguiente, dirigiéndose a otras
madres que despedían a sus hijos en las puertas del pueblo:



— Compañeras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres, triunfaremos nosotras [1] .

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le había destinado, juntamente con un
sable y dos pistolas. El bagaje se repartió entre todos. Un criado antiguo se había encargado del dinero,
otro llevaba las ropas del señorito; Marijuán llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi
grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego debía entregar en Córdoba. Cuando yo las
acomodaba en mi equipaje, pude ver de soslayo los sobres, y me quedé frío de sorpresa y casi diré de
terror: leí los nombres de Amaranta, de la Marquesa su tía y del señor diplomático.

Santorcaz, que aún no había recibido lo que aguardaba, se quedó, prometiendo juntarse con nosotros
al día siguiente o a los dos días. Yo lo vi muy pensativo y tétrico, las manos a la espalda, paseando por el
portal de la casa cuando salíamos de ella. Hasta fuera de la villa fué en nuestra compañía D. Paco, el cual
recordaba a su discípulo las máximas de Alejandro sobre la guerra, recomendándole una y otra vez que
las pusiera en práctica al pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo,
disponiendo una segunda línea para asegurar las espaldas y los flancos, «porque a esto—decía—debió el
gran Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus difalangarquías y tetrafalangarquías».

Con tan sabía máxima, que el heredero de Rumblar juró cumplir al pie de la letra, despidióse D. Paco, y
seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Córdoba por no
tropezar con la retaguardia del general Dupont, o con los muchos destacamentos que había dejado en
todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y media de que consta aquella vía, tuvimos que
andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Menjíbar; desde allí, por Torre Jimeno, siguiendo
un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a
buscar en Castro del Río la margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones da
Córdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de regimientos provinciales en el
puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses
en Córdoba y al sa queo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de algunos dispersos de la
partida de Echevarri nos inclinó a tomar el camino de Écija; pero el día 16 supimos que los franceses
habían evacuado a Córdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la mañana del 18 un
inmenso caserío blanco, que destacaba sobre el verde azul de la lejana sierra infinidad de torres,
minaretes, espadañas y cimborrios.

[1] Esto pasó en Mérida en 23 de junio.

Córdoba, la ciudad de Abdherranmán; la Meca de Occidente, la que fué maestra del género humano, la
vieja andaluza, que aún se engalana con algunos restos de su antigua grandeza; todavía hermosa, a
pesar de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sin academias, sin pensiles, sin
aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas árabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa aún
de su mezquita-catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo substituído el bullicio
de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética y no menos
rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulmán; ciudad que hasta en los más pequeños
accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar
su vejez; escondida en sus interiores, donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada al paso
del transeúnte; protectora de los enamorados, para quienes ha hecho sus mil rejas y ha obscurecido sus
calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las imágenes sagradas, y se engalana y
perfuma aún con los jazmines de sus patios.... Tal era la ciudad que había estado entregada por tres días



a la brutal codicia de los soldados de Dupont. Este desgraciado caudillo, que desde entonces comenzó a
sentir la indecisión y el aturdimiento que le acompañaron hasta capitular, temeroso de ser sorprendido allí
por las tropas de Castaños, se retiró el 16 de junio, dirigiéndose a Andújar, desde donde pidió refuerzos a
Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún llena de mortal espanto. Aún no había sido lavada
la sangre que manchaba sus calles, ni sabían exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y
cantidad de alhajas que les habían robado. Antes que en contar lo que les quedaba pensaron en armarse,
y si antes habían ido a la lucha los campesinos, siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias
urbanas, después del saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que más que la
guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decía vamos a la guerra , sino a matar franceses .

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emoción producida por el espectáculo del reciente
desastre se agregaba la que yo sentía por asuntos de mi propia cuenta, y por la su puesta proximidad a
quien era el faro de mi vida. Así es que luego que el Conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de
las mejores posadas, salí con objeto de buscar la casa de la Sra. Amaranta y de su tía, lo cual érame
sumamente fácil, por haber visto los sobrescritos de las cartas que traíamos para aquellas personas. Las
doce serían cuando llegué a la calle de la Espartería, donde era la residencia de la tía de Amaranta. En lo
sucesivo, y para evitar confusiones, ya que no puedo nombrarla con su verdadero nombre, usaré el título
convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecíame que golpeaba en mi propio corazón.
¿Estaría allí Inés? ¿Estaría allí, ya olvidada de que antes existiera en el mundo un chico llamado Gabriel,
arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso me veía, ¿no era posible que se me presentara
deslumbrada por los esplendores de su nueva posición, y que a la palidez de la primera sorpresa
sucediera en su rostro el rubor de haberme amado? ¿Se acercaba el momento de que yo cayese de la
inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la mano de un
criado que me pusiera en la calle? ¿Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo de
aquella otra gran caída ocurrida en El Escorial, cuando por el favor de Amaranta soñaba con los primeros
puestos de la nación? ¿Bajaría mi alma desde príncipe a lacayo, como poco antes bajó mi ambición?

Abrióme la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a presencia de mi antigua ama la Sra.
Condesa. Mientras atravesábamos el patio, buscaba afanosamente algún objeto que me indicase la
proximidad de Inés. Como olfatea el perro el rastro de su amo, así aspiraba yo las emanaciones de la casa
buscando el aire que había sido aliento de aquella naturaleza querida. No oí su voz, ni sentí sus pasos, ni
ví cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mí se me antojaba que en cualquier objeto podía
notar un sello especial que indicara pertenecerle. Pero en nada de lo que vieron mis ojos encontré la
huella indefinible que debía tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no se
explica. El corazón es el único adivino, y el mío me dijo que Inés no estaba allí.

El patio era fresco y risueño, como todos los de las buenas casas de Andalucía. Entre los jazmines
reales, que abrazándose a una columna ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume más grato a los
enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas del naranjo común; entre los rosales de
la tierra y esos claveles indígenas, cuya imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las
elegantes flores modernas; entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sándalo, saltaban
los chorros de una fuente habladora, con cuyo monólogo se concertaba el canto de algunos pájaros
prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de mármol y los zócalos de azulejos; sobre éstos, y



cubriendo gran parte de la pared, había cuadros al óleo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los
lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la inflamada atmósfera y la agraciada melancolía de
los semblantes.

Afortunadamente para mí, Amaranta se dignó recibirme. Estaba en una sala baja, fresca y obscura, y
cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores de altar. ¿Se había entregado a la devoción? Vestía
completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se unía el rigor de la estación para que aquel ligero
traje fuera nada más que lo absolutamente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces, entre las
miradas de fuera y el pudor interno no se ponía tan gran baluarte de telas como se pone hoy.

Abrumadoramente hermosa estaba, y sus ojos negros, que eran, como otra vez he dicho, los primeros
ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a que
dirigían su pupila. Sentí en su presencia mucha cortedad, gran turbación; sentíme sin ideas y sin palabra.

—¿Qué vienes a buscar aquí?—me dijo.

—Señora, he venido a Córdoba para afiliarme en el ejército del general Castaños, y sabiendo que Su
Excelencia y apreciable familia estaban en esta población, he querido visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipócrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso entre severa y amable. —¿Conque me
tienes ley? ¿Por qué te portaste tan mal conmigo?

— Señora—exclamé, haciendo aspavientos de respeto—. ¡Yo portarme mal! ¡Si no podré olvidar nunca
lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia!

—¿Quieres ser otra vez mi criado?—me preguntó.

Esta proposición cayó sobre mí como un rayo. Pensé en Inés, en el repentino engrandecimiento de la
que había juzgado compañera de mi existencia, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de
indignación.

—No, señora, no quiero servir más. Soy soldado —repuse—. Sin embargo, estoy a las órdenes de
Vuecencia para lo que guste mandarme.

—¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro de un mes serás general—dijo con punzante ironía.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi país y nada más. Con tal de que mañana pueda decir:
«Contribuí a echar de España a la canalla», quedaré satisfecho.

—¿Y crees que España podrá echar fuera a la canalla? ¡Ah!, yo no participo de la ilusión de esta buena
gente. ¿Qué pasó el día 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos a quienes no se puede
negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont. En Córdoba tampoco se les
opuso resistencia, y ¡qué horror, Dios mío! ¡Qué tres días de angustia! Todos creíamos que los franceses
entrarían con bandera de paz, porque la gente de Echevarri abandonó la ciudad, y los de aquí no trataban
de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban con
ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de
derribar a cañonazos la puerta, desparramáronse por las calles de Córdoba, asesinando a cuantos se
encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger cuanto había. No puedes figurarte lo que era
aquello. Mudos de espanto y ansiedad estábamos todos aquí, atento el oído a los rumores de la calle,
cuando sentimos que las puertas caían a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se
les entregasen todos los objetos de valor. El miedo nos impidió andar en contestaciones con ellos, y al



punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto había, deseando que se lo llevasen todo de una
vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega, sedientos de vino; no contentos con
echar fuera las cubas pequeñas, bebían en las llaves de las pipas grandes, y dejándolas luego abiertas,
corría el Montilla de setenta y cinco años, inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes pereció
ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase y nos vimos libres de
semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la
Administración, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los cálices, las custodias, las alhajas
de las imágenes; penetraron también en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron
asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres días Córdoba no fué una ciudad,
fué un infierno, porque todos los demonios, todas las maldades, sacrilegios y abominaciones cayeron
sobre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia y revolcándose en el lodo,
engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales franceses,
avergonzados de tanta bajeza, querían someterlos a palos; pero fué preciso emplear mucho rigor, y
algunos hubieron de ser fusilados para que entraran en razón los demás. Por último, saliendo de Córdoba
para Andújar, esos cafres nos han dejado en paz por algún tiempo. ¡Qué espantoso estado el de España!
Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué días terribles nos aguardan! Quisiera yo tener las ilusiones de esta
gente, y creer, que como ellos creen, que con unas cuantas batallas ganadas por nosotros..., y por cierto
que no sé cómo será eso de ganar batallas, sin ejército, ni generales, ni dinero, ni nada..., que con unas
cuantas batallas se va a concluir todo felizmente. Hay quien sueña con ir a Francia, después de echar a
los franceses, y traerse a Napoleón con un grillete al pie. ¡Dios quiera que no perezcamos todos! ¡Dios nos
dé valor para resistir la tormenta que se nos viene encima!... Aquí vivimos sin saber a qué santo
encomendarnos. Casi no nos tratamos con nadie, y si tememos que Francia nos tome por exaltadas
patriotas, más nos duele que los vecinos nos crean afrancesadas. Quisiéramos estar bien con todos y que
ni unos ni otros nos molestaran.... Pero qué sé yo...; creo difícil.... ¿Y en Madrid qué tal se vive?

—¿Piensa Usía volver a la Corte?

—¡Oh!, sí.... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en que está interesada toda la
familia. A ser por mí, ya estaríamos allá. No puedo vivir en Córdoba, y menos en el estado actual de la
guerra. Esto no es vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos iríamos a Bayona con toda la familia.

—¿Y ninguna de las personas de esta casa fué maltratada por la soldadesca francesa?—pregunté,
deseando saber qué personas había en la casa.

—Ninguna; sólo mi tío el Marqués tuvo una contusión en la cabeza; pero recibióla al esconderse debajo
de una cama, y lo hizo con tanto ímpetu, que se dió un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de
casa, que nos visita todos los días, D. José María de Malespina, también recibió un ligero rasguño en la
mano derecha al ocultarse detrás de un armario.

—¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la Sra. Marquesa ... o sobrinita de Su Excelencia, no
estoy bien seguro, había venido de Madrid con objeto de acompañarlas.

—No—contestó Amaranta, mirando al suelo.

—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid lo oí decir al señor licenciado
Lobo, aquel famoso escribano...; pero no, seguramente se equivocó.

— ¿Conoces tú al Sr. de Lobo?—me preguntó con inquietud.



—Ya lo creo; somos muy amigos. Le conocí cuando yo servía en casa de D. Mauro Requejo..., y por
cierto que el señor licenciado y yo tuvimos una cuestión con motivo de cierta jovencita..., una infeliz,
señora, una desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso.

—Pues los Sres. de Requejo, que eran dos puerco-espines martirizaban a la damisela. Yo tenía lástima
de ella y quise sacarla de allí..., pero me fusilaron los franceses.

—¡Te fusilaron!

—Sí, señora, y el Sr. de Lobo...; pues..., lo cierto fué que la niña desapareció.

—Ya.... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afán, con el interés más grande que durante mi vida he sentido por cosa alguna,
empezaba yo a contar a la Condesa lo que sabía, cuando la entrada de dos personas me interrumpió.

Eran el diplomático y D. José María de Malespina, aquél por tantos títulos famoso, aunque retirado,
coronel de Artillería, de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El primero me reconoció y tuvo la bondad de
dirigirme algunas bromas.

XII

—Sobrina—dijo el Marqués—, pronto tendremos aquí las tropas de Castaños. ¿Sabes lo que ahora le
decía al Sr. de Malespina? Pues le decía que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en
negociaciones con los franceses, tal vez lograría poner fin a esta desastrosa guerra.

—¿Qué negociaciones ni qué ocho cuartos? —dijo con desprecio Malespina—. ¡Oh! ¡Si la Junta de
Sevilla siguiera el plan que imaginé estos días. Mientras no demos a la artillería el lugar que le
corresponde no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre cyclodiatomía y capóltica
me han hecho descubrir importantes principios que ahora debieran llevarse a la práctica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destrucción—declaró con gesto elocuente el
Marqués—. Por las vías diplomáticas pudieran las naciones resolver todas sus querellas. ¡La guerra! ¿De
qué sirve la guerra? ¿Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos por una cuestión que podría
arreglarse con un pedazo de papel y una pluma mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona que
yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra, ¿qué sería del mundo? Y sobre todo, ¿qué sería del mundo sin la
artillería? Montecúculi dice que las batallas «dan y quitan las coronas, concluyen las guerras e
inmortalizan al vencedor».

—¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos sobre el volcán, amigo. La guerra es un mal, y
existe hoy entre nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso, desde que llegué a
Andalucía, sugerí a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra. ¡Magnífico pensamiento, que ni
a Saavedra ni al P. Gil se les había ocurrido.

—¡Y usted se atribuye la invención!—dijo con sorna Malespina—. Pero, hombre de Dios, si los
asturianos fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de mayo salieron de Gijón mis



queridísimos amigos D. Andrés Ángel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del conde de Toreno
...¡Bah, bah!... Estos diplomáticos han perdido la chaveta. Nada, amigo mío: yo le dije al P. Gil que cuidara
de aumentar la artillería, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma. Pues qué, ¿cree
usted que Napoleón no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a España mandó
una Comisión secreta para que averiguara si estaba yo aquí. Como entonces mi familia hizo correr la voz
de que yo había pasado a América, Napoleón dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y ordenó la invasión.
Ya, ya me conoce de antiguo.

—¡Qué vanaglorioso es usted!—dijo el diplomático, superando en fatuidad a su amigo—. Eso lo dice
usted por obligarme a hablar, por obligarme a que revele.... No: es secreto de Estado, del cual quizás
depende la paz de España y de Europa; no saldrá de mis labios, ni soy hombre que cede fácilmente a las
sugestiones de la imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—¡Farsa!—exclamó con enojo el diplomático—. Pero ya comprendo el juego. Lo mismo hace mi
sobrina cuando quiere obligarme a que revele los secretos de Estado. No: callaré, callaré, aunque usted
me insulte, aunque usted aparente dudar de mi veracidad para que la indignación me haga romper el
silencio. ¡Pues qué!, si yo dijera que un elevado personaje, el más poderoso que hoy existe en el mundo,
se decidió al fin a transigir conmigo, después de una enemistad que data de la paz de Luneville; si yo
dijera que los preliminares de negociación que entablé para evitar a España los horrores de la guerra
comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos, ¡ah!..., si yo dijera esto.... Pero no: mi
sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando, y usted, Sr. de Malespina, me mira también....
Mas no: punto en boca, y cesen las impertinentes preguntas que en vano amenazan el inexpugnable
alcázar de mi discreción.

—Todo eso es pura fábula—afirmó D. José María con desenfado—. Aborrezco la falsedad y la
jactancia, pues soy hombre que se dejaría matar antes que decir una palabra contraria a la rigurosa
verdad. Por tanto, basta de fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino en la cabeza de
usted. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a un lado los protocolos. Veremos si ahora,
cuando en Bayona se sepa que yo sigo en España y que no pienso partir a las Américas, se retiran los
franceses de nuestro país, porque..., francamente..., Napoleón me conoce.

—¡Hombre, eso es demasiado fuerte!—exclamó el diplomático, soltando la risa—. Conque Napoleón....

—No extraño esas risas—dijo muy amoscado el artillero—. ¿Qué ha de hacer quien no conoce el
peligro personal? ¿Qué ha de hacer un hombre que cuando entraron los franceses a saquear esta casa,
se escondió debajo de la cama?

—Yo ...—contestó con turbación el Marqués—si penetré en aquel apartado sitio, bien saben todos la
causa, que no fué miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los
términos más propios de un arreglo y transacción con aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar,
busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacífico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis
cavilaciones. Lo incomprensible es que un militar viejo como usted buscase asilo detrás de un armario
mientras los franceses insultaban a las señoras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina—. Es inútil esperar que los profanos hagan nunca
justicia a las combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al público las
acusaciones más irreverentes. Hombre de Dios, ¿necesitaré decir que, convencido desde el principio de la



imposibilidad de establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi
centro de retaguardia en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acercaban con
ímpetu formidable los franceses, hice un movimiento envolvente sobre mi ala izquierda, y me metí tras el
armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el marco
de la puerta, para que la trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedió
lleno de espanto, y he aquí cómo sin efusión de sangre se les obligó a la retirada.

Amaranta no podía contener la risa oyendo la disputa entre los dos vejetes. Antes de que ésta
concluyera, entró la de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla . Creo que hoy trae la noticia de que ha muerto
Napoleón.

—¡Jesús! ¿Qué dice usted?

—¿Dónde está, dónde está esa Gaceta ?

Al punto corrieron el Marqués y D. José María a la habitación inmediata. La Marquesa, que no había
parado mientes en mi persona aunque le hice reverencias muy profundas, acercóse a su sobrina, y
mostrándole un medallón que en la mano traía, le dijo:

¿Te gusta? ¿No es verdad que está parecido? El pintor ha hecho un hermoso retrato.

—Está muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua señora—. Veremos qué le parece a ese
barbilindo cuando lo vea.

—Es extraño que no haya llegado ya. Su madre me decía que para el 12 pasaría por aquí.

El diplomático y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aquí está en letras de molde—dijo con grandes aspavientos el diplomático,
preparándose a leer—. Oigan ustedes: «Madrid, 6 de junio. El descontento de las tropas enemigas parece
general, y corre muy válida la voz de que en Bayona hay insurrección, y de que el Emperador está oculto,
añadiendo algunos que herido.»

—Hombre, eso es importantísimo—dijo Malespina—, aunque no me coge de nuevo, porque ya tenía
noticias detalladas de este suceso.

—¿Que los franceses se sublevan contra Bonaparte?—dijo la Marquesa—. Dios les habrá tocado el
corazón.

—Pero oigan ustedes estotra noticia—añadió el artillero—: «Toledo, 4. Dícese que cerca de Gallur los
franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un número
infinito de heridos. Los españoles les tomaron 48 cañones y 12 águilas.»

—¡Hombre, magnífica victoria!—exclamó el diplomático—. ¿Pero qué dice aquí? ¡Oh, ésta sí que es
gorda!: «Reus, 8 de junio. Aquí se habla de la muerte de Josef Napoleón, de los varios partidos que
dividen la Francia y de la sublevación del Rosellón. Si estas noticias salen ciertas, podemos asegurar que
llegó ya el día de la venganza y de la libertad de España.»

—Vienen muy satisfactorios estos dos números de la Gaceta —dijo Amaranta.



—Ya sabía yo todo eso—afirmó con aplomo el Marqués—. ¡Pero qué veo, santos cielos! Este sí que es
notición. Oigan todos, oiga usted, Sr. D. José María: «Valencia, 10 de junio. El ejército de Duhesme ha
sido derrotado. Corren voces de que el castillo de Figueras está en nuestro poder; se repite la noticia del
levantamiento del Rosellón y de la indignación con que ha visto toda la Francia la conducta de su
Emperador con la España.»

Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden verse en la Gaceta Ministerial de Sevilla , periódico
oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que
remitían de todas partes.... Dictábalas el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como nadie las
discutía, el efecto era inmenso. Según la Gaceta Ministerial , todos los días era derrotado un ejército
francés, y todos los días ocurría en Francia una insurrección para destronar al azotador de Europa. ¡Ah!,
entonces corrían unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones del moderno
telégrafo.

—Oigan ustedes—indicó la de Leiva, que había tomado el periódico de manos del Marqués—; ésta sí
que es noticia extraordinaria. Y no digan ustedes que la sabían, porque hasta ahora no se ha hablado en
España ni en el mundo de semejante cosa. Atención: «Cá diz, 14. Corre muy válida la voz de que la
Francia está dividida en tres partidos: borbónico, republicano y bonapartista.» También dice que han
desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas, que vienen de Mallorca.

—¡Tres partidos!—gritó el Marqués diplomático, mirando a D. José María.

—¡Tres partidos! Ya lo sabía.

—¡Y yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos—dijo el Marqués,
levantándose.

—Aguarda—le insinuó su hermana—. No olvides que esta tarde tienes que pasar por allí.

—¡Otra vez! Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he rogado, le he amenazado, le he dicho
mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ¿Por qué no vais vosotras?

—Sí, esta tarde iremos—afirmó detenidamente la Marquesa—. Es preciso que salga, porque sin ella no
podemos volver a Madrid.

—¡Oh!, picarón..., ya sabemos el secreto—dijo Malespina, dirigiéndose con maliciosa expresión al
Marqués—. Ayer me hablaron del caso en varias tertulias.... Ya sabía yo que había usted sido un terrible
seductor.... ¿Pero ahora salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algún modo los extravíos de una borrascosa juventud. Ya sabe usted
que hasta hace quince años me llamaban el azote de las familias . Pero ya pasaron aquellos tiempos, y
ahora....

—¿De modo que no vas esta tarde?

— Francamente—dijo el Marqués—, en estos días me gusta salir a la calle lo menos posible. Suele
haber tumultos..., ¡la gente anda tan excitada!... ¡Qué susto me llevé la otra tarde en el barrio de San
Lorenzo!..., y como a causa de la gota no puedo correr....

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de ellas.... Vamos, vamos,
Marqués, y leeremos a los amigos estas estupendas novedades.



Salieron la Artillería y la Diplomacia, y como la Marquesa había salido de la habitación un momento
antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo—. Y ese señor tendero con quien servías, ¿ha venido contigo a Córdoba?

—No, señora: yo no he vuelto más a su casa. Salí de Madrid acompañando al Sr. de Santorcaz.

—¡Santorcaz!—exclamó la dama, poniéndose encarnada y después pálida como una difunta. ¿Quién?
¿Quién has dicho?

—Don Luis de Santorcaz, señora; un caballero castellano que ha venido ahora de Francia.

Amaranta parecía sentir una emoción profunda. Para disimularse levantó fingiendo buscar algo, dió
media vuelta, sentóse de nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompió una flor de
trapo que tenía entre sus manos.

—¿Qué estabas diciendo, que no te oí...?

Que el Sr. de Santorcaz....

— Deja a ese hombre..., no hables de lo que no me interesa. ¿Conque antes decías que los tenderos
de la calle de la Sal martirizaban a la chiquilla...?

—Sí, señora, mucho. Me desgarraba el corazón—contesté sin cuidarme de disimular los sentimientos
de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo había conocido a Inés antes de que a tal casa fuera. Habíala conocido cuando estaba con
su tío, el buen D. Celestino del Malvar. Nos conocíamos los dos, señora, y como ella era tan buena, y yo
también..., porque yo era muy bueno.... En fin, señora, yo no puedo ocultar a Usía la verdad.

—Dímela de una vez.

Dejándome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi afligido pecho, y olvidando
toda la consideración, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo
siguiente, sin reflexión ni cálculo alguno:

—Señora, Inés y yo éramos novios.... Yo la quiero, yo la adoro...; ella también....

Levantóse Amaranta rápidamente, y en su semblante observé señales de repentina cólera.
Mandándome callar, después de decirme que era un desvergonzado y un truhán, agitó con inquieta mano
una campanilla.

¡Altos cielos, por qué no os hundisteis sobre mí! Entró un criado, y Amaranta le mandó que me pusiera
al instante en la puerta de la calle.

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo llamado Román, que desde
su niñez servía en la casa. Desde que le conocí en El Escorial, aquel hombre me había inspirado
inexplicable antipatía, y digo esto y además le nombro, para que mis lectores le tengan presente, por si
figurase después un poco en los peregrinos sucesos de esta historia.

¿Será preciso que hable de mis tormentos morales en los días siguientes a aquel suceso? ¡Dios mío!
Aburriré a mis lectores, abusando de la gentil cortesía que les movió a fijar sus ojos en estas relaciones.



No: más vale que devore en silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que así alcanzaré la doble
ventaja de proporcionarles útil entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el beleño
de patriótico entusiasmo.

En Córdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de Castaños. Entonces, como ahora y
como siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban fácilmente las cuestiones más arduas,
charlando en cafés y en tertulias, y para ellos era muy fácil, como lo es hoy, organizar ejércitos, ganar
batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A los profanos se unían los bullangueros y
voceadores, que entonces, ¡Santo Dios!, pu lulaban tanto como en nuestros felices días, y entre aquéllos y
éstos y el torpe vulgo armaban tal algazara, que no sé cómo las Juntas y los Generales podían resistirla.

Principió el chaparrón de comentarios sobre la lentitud con que Castaños organizaba sus tropas: unos
aseguraban que tenía miedo; otros, que estaba decidido a dar la batalla, pero que, seguro de perderla,
tenía tomadas sus medidas para retirarse a Cádiz y huir a las Américas con lo más granado de sus tropas;
otros en fin, se atrevieron a más, y pronunciaron la palabra traidor . Esta palabra no era entonces palabra,
era un puñal: víctimas de ella fueron Solano en Cádiz, Perales en Madrid, Filangieri en Galicia, Cevallos
en Valladolid, Ordóñez en Palencia, El conde del Águila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del Fresno
en Badajoz, el barón de Albalat en Valencia. Inútil era decir a los impacientes de Córdoba que un ejército
no se instruye, arma y equipa en cuatro días: nada de esto entendían. Aunque al través del tiempo nos
parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y también había quien tomara muy a pechos los asuntos
de la guerra sólo por el simple placer de meter ruido, y también por hacerse de notar. Todos los días
oíamos decir: «Mañana viene el ejército», o «Ya ha salido de Utrera, ya está en Carmona....» Pero
pasaban los días y el ejército no venía.

En tanto, en Córdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen ustedes idea de lo que es el delirio la
guerra, entérense de aquello. En los tiempos actuales, si hay guerra, las señoras, llevadas de sus
humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ay!, entonces las señoras tenían alma para
ocuparse en fundir cañones. ¡Cuando tal era el espíritu de las mujeres, cómo estarían los hombres! ¡Hilas!
Allí nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban según el gusto indumentario de cada uno, y aquí de
la imaginación de las hembras de la familia para galonar marselleses, para emplumar sombreros y
guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para equipar los dos
regimientos, uno de caballería y otro de infantería, que organizó la Junta de Córdoba. Sin embargo, este
inconveniente se obvió disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los
calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalón, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje también servía
para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las
cartucheras y cananas, se suplían con saquillos de lienzo. Más adelante, cuando tenga el gusto de
describiros en su conjunto el ejército de Andalucía, daré completa idea de su abigarrada conformación y
aspecto. Francamente, señores, era aquél un ejército que causaba risa.

Durante los días que aguardamos la llegada de Castaños para incorporarnos a él (y necesariamente
tengo que volver a hablar de mí), yo hacía una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D.
Diego no exigía más que presentarme en la posada a la hora de comer, pasaba el día y parte de la noche
discurriendo por aquellas tortuosas calles, que convidan al transeúnte a perderse en ellas, entregándose
al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber adónde se va ni de dónde se viene. Por ser la soledad
mi mayor gusto, rechazaba la compañía de mis camaradas, buscando errante y solo aquellos lugares



donde más pronto me perdía.

El único sitio adonde iba deliberadamente todos los días era la casa de Amaranta, y pasaba largas
horas contemplando su puerta, fijos los ojos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas
alguna mal escrita página de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosías, no daban paso a
ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan elocuente, que no podía dejar de mirarla. Al
apartarme de allí, el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan
presente en mi imaginación como si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta, que nunca tuvo una sonrisa para
mí! Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Inés, no sabían o no querían
darme noticia alguna.

Pero un día, precisamente el 1.º de julio, cambió repentinamente la situación de mi espíritu. Atiendan
ustedes, que esto es de suma importancia. Por fin, tras larga espera, llegó el ejército del general
Castaños, y al anochecer debía partir para el Carpio. Entre los paisanos armados que se juntaron con
Echevarri existía un grupo compuesto de contrabandistas de Sierra Morena, de Villamanrique y de Pozo
Alcón, con los cuales fraternizaron bien pronto, formando amistosa cuadrilla, los licenciados de Málaga,
batallón que se formó con alguna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos
caballeros, para cuya domesticación emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvieron una reyerta en
Córdoba con los suizos de Reding. Fué cuestión de vino, prontamente aplacada, pero que, sin embargo,
alarmó el barrio de Santa Marina durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual
desmayo de sensibles mujeres, las que, al oír los dos o tres tiros disparados en la colisión, creyeron que
los franceses estaban otra vez sobre Córdoba, y así lo gritaban corriendo desordenadamente por las
calles. La parte mayor de la ciudad no se enteró de este suceso, que insignificante en las páginas de la
historia patria, fué para mí de trascendencia suma, y más digno de mención que si hubiese derribado
añejos tronos y alterado la geografía del Continente. Así, los granos de arena pesan a veces como
montañas en el destino de un ser humano, y lo que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es río
impetuoso en el de uno solo, o viceversa, según lo que nosotros llamamos antojos de allá arriba, y no es
sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no puede una hormiga tragarse el Sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que señalaron para la partida salí a la calle, im pulsado por un
sentimiento de amor hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues escondidos había dado
un asilo a mi tristeza. Sentía salir de Córdoba como siente el ermitaño dejar su cueva. Habíame
acostumbrado a pasear mi aburrimiento y soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto modo había
hecho confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo, en una torre, en un
ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroída por el tiempo, en un zócalo
garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar el último adiós a todas aquellas mudas
compañías de mi tristeza. Aquel día estaba más triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular y solitaria, de esas que son la desesperación de los
arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales, por la disposición de este material, se ha
querido imitar una decoración greco-romana, con jambas, dentículas, capiteles, metopas y triglifos; a otro
una pared sin puertas ni ventanas; luego un descomunal portalón, una esquina cargada de escudos, un
farol, un santo, torres medio caídas y machones que se van a caer, una plazuela, en fin, de esas que nos
salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrópoli, tal como Toledo, Granada, Valladolid, León, etc.
Al atravesarla sentí el ruido que cerca producía la citada reyerta entre los licenciados y los suizos; oíase
lejana algazara, y al extremo de largo callejón vi algunas mujeres que corrían gritando. Esto despertó mi
curiosidad y marché hacia allí; pero no había dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y



estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el ángulo que ésta formaba con una calle, vi una
mano que me hacia señas; sí, una mano blanca que me llamaba.

Dirigíme allá, y en unos cuantos segundos se disipó la ilusión. Me reí de mi torpeza al observar que en
el ángulo mencionado había una imagen de la Virgen, de esas que la devoción de los españoles ha puesto
en las antiguas calles. La Virgen tenía una corona de hierro, en cuyos picos debió de haberse enredado
una cometa de algún chico de la vecindad, pues un jirón de papel, todavía suspendido junto al cuerpo de
la sagrada estatua, a impulsos del viento se movía. El papelejo fué lo que a mí me pareció un brazo que se
movía y una mano que me llamaba. Tal alucinación en pleno día era señal de mi estupidez, por lo cual,
burlándome de mí propio, seguí mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirón de la cometa, cuando me detuve de nuevo, porque un
objeto rozó mi cara, produciéndome escalofrío. El jirón de papel se había desprendido de la imagen,
cayendo sobre mi. ¡Vean ustedes lo que es el estado del ánimo! Aquel hecho insignificante, tan
insignificante como el aplastar un grano de arena con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo
temblar, me hizo mirar a todos lados, puso en mis labios esta pregunta, que me dirigí lleno de confusión:
«Pero, Gabriel, ¿te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?»

Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé helado, absorto,
estupefacto, porque detrás de mi había sonado claramente mi nombre. ¿Quién me llamaba? Volvime y
nada vi. La plazuela estaba enteramente desierta y muda: sólo a lo lejos se oían apenas algunas voces del
altercado, que de ningún modo podían confundirse con la que a mi espalda había dicho «Gabriel.»

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta de una iglesia. Abiertas de par en par las
hojas de madera chapeada, se veía el cancel de mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja,
al salir, puso en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero llegó a
mis oídos, modulando aquella voz que a mí me había parecido mi nombre. Esta vez no me reí, sino que
entré decididamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y, ¡cosa singular!, parecióme
que todas las imágenes sonreían apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, obscura. En los lustrosos
bancos se sentaban algunas señoras de edad. Las luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un
luengo cortinón rojo que servía de dosel a la Virgen, brillaban estrellas tembladoras de aquella dulce
obscuridad, indicando adónde debían dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar allí, parecióme
aquel interior menos obscuro y comencé a ver distintamente todos los objetos. En el fondo de la igle sia,
frente al altar, había una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja percibíanse vagas
claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una tos o una
sílaba que repetían los ecos de la bóveda. Acercándome a la reja, pude fácilmente distinguir tras ella
bultos blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una puerta
que se abría en el ángulo del fondo, y otros permanecían inmóviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible recogimiento, la vaguedad
aparente de sus formas corpóreas, aquel silencio de sus pasos que les asemejaba a simples creaciones
de la luz en el fondo de la cámara obscura; contemplando aquella calma de sus rezos, que nadie oía, sentí
envidia de los que sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro,
observando indiscretamente los movimientos de las buenas Madres, y mientras mayor era mi atención,
con más claridad se me iban presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los
sillones, el facistol, el órgano, los cuadros. Tan lentamente salían de la obscuridad los perfiles de estos
objetos, que mi propia imaginación podía creerse autora de aquel espectáculo.



El día iba descendiendo, y la iglesia se obscurecía por grados; pero una de las Madres, tirando de unas
cuerdas, descorrió la cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces entró la luz crepuscular, dando
a todo su verdadera forma. Retiráronse algunas monjas; yo sentí el tenue chocar de las medallas de sus
rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego besos. Era fácil contar el número de las que salían por el
número de los suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies
de un Cristo colgado junto a la puerta. A esto atendía yo, cuando de las figuras que aún quedaban de
rodillas en el centro del coro se levantó una, dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi
impresión al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que me miraban, fué tan viva, tan aterradora, que hube de
quedar petrificado, la sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba
viendo, ¿qué era? ¿Era una aberración, un delirio, una imagen del sueño, un juguete fantástico, obra de
los ángeles traviesos para burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios?
La miré fijamente, atónito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visión no duró más que algunos
segundos, porque la monja, llamada por otra, se apartó de la reja, y salió rápidamente del coro sin besar el
pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo, reuní todos, absolutamente todos los rayos de mi razón, y juntándolos, los dirigí a la
confusa y negra obscuridad de aquel fenómeno. Quise desvanecer el celaje que envolvía mi inteligencia
haciéndome estúpido, y me pregunté si lo que acababa de presenciar era reproducción de aquella burla de
mis sentidos que poco antes me había hecho ver una mano en un pedazo de papel y oír mi nombre en el
chirrido de una puerta. Me di golpes en la cabeza; busqué un sitio más solitario, donde, serenándome,
pudiera poner en claro cuestión tan ardua, y sin saber cómo, di conmigo en el fondo de una capilla. En un
cuadro que se ofreció de improviso a mis ojos vi una falange de ángeles, mil encantadoras criaturas de
esas que sin más naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los
asuntos de la pintura mística. Atrajeron mi atención aquellos seres juguetones y enredadores: todos se
reían con infantiles carcajadas, y entremezclándose volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el
batir de sus alas de pollo, y dándose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por
momentos me parecía que avanzaba sobre mí la bandada de rostros voladores, y luego retrocedían
haciendo con alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse después tras una nube, y hacerme
desde allí guiños con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situación habían llegado mis sentidos, cuando el sacristán, agitando un grueso manojo de llaves
con cencerril estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la única persona que en ella quedaba. Salí;
la luz de la calle pareció devolverme el sentido común, que, según mi propia opinión, había perdido. El
tumulto de que poco antes hablé, continuaba más reciamente, y algunas personas atravesaron a toda
prisa la plazuela. Entre éstas vi un hombre, un caballero que azorado y con miedo corría, volviendo la vista
atrás, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué dirección tomaría. Fijóse en mi, y al
punto, llamándome por mi nombre, se me acercó con muestras de alegría por haberme encontrado. Era el
diplomático.

—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del tumulto—, vas a hacerme
un favor.... ¡Los franceses! ¡Están ahí los franceses! Sí..., yo he visto pasar por esas calles las gorras de
pelo de a dos varas de alto.... Bien lo decía yo.... ¡Mi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas...! A ellas
solas se les ocurre mandarme con esta comisión, sin reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero
no doy un paso más..., me retiro a casa...; tú te encargarás de llevarlas flores, la carta y el recado.... ¿No
oíste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. ¡Jesús, esto es atroz! Si viene una bala perdida.... Adiós,
me voy; toma, chiquillo, encárgate tú de esto. Es muy fácil. Ahí está el convento. Mira, en aquel callejón



está la puerta del torno. Entras, preguntas por la Srta. Inés, la novicia..., pues. Dices que vas de parte de la
Sra. Marquesa de Leiva. ¿Lo olvidarás?... ¡Dios mío! ¡Esas mujeres que pasan corriendo!... Sin duda los
muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy.... Toma, entra tú en el locutorio. ¡Para qué vendría yo a estos
malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas..., toma la carta, que darás a la Srta. Inés...; le
dices que la Sra. Marquesa está enojada con ella, y que es preciso que a salir del convento se decida.
Insiste mucho en esto, ¿eh?; dile que nos vamos para Madrid, y que en la Corte del nuevo rey José I....
¡Demonio, eso que ha sonado es un tiro de obús!... Me parece que ha caído una granada en el techo de
esa casa.

—¿Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije yo, atizando el fuego de su miedo para
que se marchara pronto y me dejase tan sublime comisión.

—Conque, chiquillo—continuó, temblando como un azogado—, ¿lo harás bien? Si te dan contestación
la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle donde no se siente ruido...; adiós.

Desapareció el diplomático, llevado por su miedo, y al punto entré en la portería del convento con febril
alegría, y di fuertes porrazos en el torno. Una voz regañona me contestó.

— Deo gratias —dije—. Vengo de parte de mi ama, la Sra. Marquesa de Leiva, a traer un recado a la
Srta. Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar allí corrióse la cortina de éste y
vi dos monjas. No sé cómo pude mantenerme en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabía duda, era ella misma: en su semblante, adelgazado y pálido, habían impreso terribles
huellas los sesenta días de incesantes pesares transcurridos desde el 2 de mayo; pero la reconocí, a
pesar de la escasísima luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la obscuridad de las entrañas de la
tierra. Parecióme que al verme cerró los ojos, y que asíó las rejas con sus dos manos para sostenerse.
Cuando me dirigió la primera pregunta, temblaba su voz de tal modo, que era imposible entender sus
palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de movimiento, permanecí yo breve rato con la
cara apoyada en la reja.

La monja que la acompañaba me obligó por fin a romper el silencio.

—La Sra. Marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije, introduciendo ambas cosas
para que las tomara Inés.

—¡Ah, el ramo para el Santo Niño de la Enfermería!—dijo la monja vieja—. La señora Condesa no se
olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la Srta. Inés—continué—, y es que se prepare a
salir del convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos días.

—¡Oh!—exclamó la vieja—. La Sra. Condesa y la Sra. Marquesa hacen mal en contrariar la decidida
vocación de esta niña. ¡Por qué ese empeño de llevarla a Madrid, cuando ella quiere dejar las maldades y
abominaciones del siglo! La pobrecita no quiere cuentas con nadie más que con su prometido Esposo, que
es Nuestro Señor Jesucristo.

— Madre Transverberación—dijo Inés con voz más entera—, el chocolate y los bollos que han hecho
sus mercedes ayer para la señora Condesa, ¿dónde están? ¿Los ha traído su merced?

—No por cierto.



—¡Si tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este mozo...!

—Bien pudo usted haberlos traído—replicó gruñendo la vieja.

—Si la Sra. Condesa no lo recibe esta tarde, se enojará mucho, y me será difícil convencerla de que no
quiero dejar nunca más esta santa morada.

—Voy por él..., ¡qué niñas éstas!

Dejónos solos la Madre Transverberación, y entonces hablé así:

—Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de aquel montón de muertos, donde perdimos para
siempre a nuestro buen amigo don Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me había devuelto la
vida para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino dos veces,
me ha dado la vida.

—¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me mandan esas señoras?—me preguntó Inés con
impaciencia, porque temía la vuelta de la Madre Transverberación.

—Si, Inés, sal de aquí. Haz lo que te mandan esas señoras. ¿Qué dicen en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargándola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decía, entre otras cosas relativas al ramo y al
chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesará tu obstinación en profesar. Nos oponemos resueltamente
a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea señal de aniquilamiento de nuestra
casa. Ya te dijimos que habíamos determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual
estriba la felicidad, grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo está concertado, y aunque se
aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar, nos llenarás de
dolor. ¿No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad? ¿No correspondes al mucho amor que te
profesamos? ¿No deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro corazón y en nuestra casa? Mi
sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompañarás,
porque tu presencia es indispensable a las diligencias de tu legitimación.»

—Sí, saldré—dijo Inés cuando acabó de leer la carta—. Ya no quiero estar más aquí.

—¿Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Sí, muy decidida. No tenía yo más consuelo que la idea de encerrarme aquí para siempre. Cuando
me trajeron a Córdoba..., ¡qué días y qué viaje!, yo no sabía lo que era de mí. Me encerraron en este
convento..., luego vinieron esas señoras a decirme que era su sobrina..., me besaron..., lloraron mucho las
dos...; luego dijeron que me iban a casar, y cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aquí, aquí
he de quedarme toda la vida», ambas se afligieron mucho.... Me visitan con frecuencia, acompañadas de
un señor de edad, que me hace mil caricias y asegura quererme mucho; pero nunca he cedido a sus
ruegos para salir.

—¿Y ahora?

—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.

—¡Pero te van a casar!—exclamé indignado—. Te quieren casar, y no se hunde el mundo.



Entonces se rió, creo que por primera vez desde mucho tiempo, y aquella espontánea alegría me
pareció expresión de una renaciente vida. Inés salía del seno del claustro como yo del montón de muertos
de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el
pie que tan impremeditadamente había metido dentro. Viéndola reír, reíme yo también, y al punto,
olvidando la situación, nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas
hacíamos una sola.

—¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipámpana, ¿no tienes vergüenza de quererme?

—¿Pero qué quieren hacer de mí?—preguntó, poniéndose triste otra vez.

—Mira, princesa, haz lo que te mandan esas señoras: obedécelas en todo. Ya habrás conocido el
parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos; acepta lo que Dios te da, y Él arreglará
lo demás.

— Saldré del convento—afirmó ella—. ¡Ay! No se asustarán poco las Madres cuando me lo oigan decir.
Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

—No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la guerra....

—¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te ha metido a ti en guerras?

—¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Inés, lo que me pasó hace
días en casa de la Sra. Condesa. Fuí a visitarla, y habiendo cometido la indiscreción de decirle que te
quería, se enfureció de tal modo, que me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras elevaba sus ojos
al cielo, sin decir nada.

—¡No soy más que un criado, Inés!—exclamé, agarrándome con fuerza a la reja y sacudiéndola, como
si quisiera hacerla pedazos—; no soy más que un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por
personas de tu categoría. Después que nos separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero no
creas que lo siento; me gusta verte donde estar debes.

—¿Y tú?—me preguntó con perplejidad.

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas señoras y espérame tranquila, con la
segundad de que iré a buscarte. Si para entonces no has variado..., si te encuentro la misma....

Contestóme al instante pasando su dedo ín dice por uno de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo
mordí tan sin pensarlo, que ella no pudo contener un ligero grito, a punto que la Madre Transverberación
regresaba con el chocolate y los bollos.

—¿Qué es eso, niña?—preguntó la vieja, asombrada de oírla chillar.

—Nada, Madre Transverberación. Esta reja tiene unos picos.... Al mover la mano me lastimé un
dedo—dijo Inés, chupándose la coyuntura del dedo índice y sacudiéndolo después para fingir el dolor del
supuesto rasguño.

—Aquí están el chocolate y los bollos—añadió la monja—. Vaya, ya es tiempo de que se marche ese
mocito, porque obscurece y no es ésta hora de tener abierto el locutorio.



—Rabiando estoy por marcharme—repliqué—. Vengan acá esos bollos y ese chocolate, que la Sra.
Marquesa estará con el alma en un hilo aguardando tan buenas cosas. ¿Y qué le digo a su merced en
contestación al recado que tuve el honor de traer?

—Que está muy bien—contestó Inés, apretando su cara contra la reja.—Que haré lo que me mandan, y
que cuando quieran venir por mí, estoy dispuesta a salir del convento.

—¿Cómo es eso, niña?—gruñó alarmada la monja—. ¡Que quiere usted salir! ¡Qué pensará su futuro
Esposo Jesucristo si llega a sus oídos lo que usted ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque Él
está en todas partes y todo lo oye. Nada, nada—añadió, arrimando su hocico a la verja—. Rapaz, a la Sra.
Marquesa dirá usted que la niña per siste en su ejemplar vocación, y que si quieren verla enfadada y
bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpió en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial, que hasta las paredes
del convento parecían regocijarse con tan alegre música.

—¿Qué risas tan mundanas son ésas?—dijo la Madre Transverberación—. Es la primera vez que se ríe
usted de ese modo en esta casa. ¿Qué pasa para tanta alegría?... Adentro, niña, adentro; daremos parte
de este inaudito desenfado a la Madre Abadesa.

Cerróse el locutorio y salí a la calle. Sentíame con nueva vida, con centuplicadas fuerzas en mi espíritu
y en mi cuerpo; sentíame capaz de todo, de la abnegación, de la lucha, hasta del heroísmo, porque la
presencia y las palabras de Inés habían abierto desconocidos horizontes, inmensos espacios delante de
mí.

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anunció la salida del ejército. Corrí
a buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el señorito conde
de Rumblar, Marijuán y los demás de la partida. Era ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo tomó
parte en aquella espontánea fiesta de nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso
en balcones y puertas; ninguna mujer dejó de saludarnos desde la reja, ya sin galán, y todos los chicos
engendrados por aquella fecunda generación salieron delante de los tambores, acompañándonos hasta
más allá de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del camino real de
Andalucía, tomando a la derecha en dirección a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a
Santorcaz, que había salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dió mucho gusto el
verle.

—Aquí traigo varios regalitos que le manda a usted su señora mamá—dijo a mi amo, entregándole
unos paquetes—. La señora estaba desazonada por no haber tenido noticias de usted, y me encargó que
le cuidase bien. ¿Hizo el Sr. Conde las visitas que D.ª María le encargó?

—Puntualmente—contestó mi amo—. Y usted, ¿por qué no ha venido antes?

—¡Qué demonio! Con estas cosas ni tenemos posta ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibí las
que esperaba, y aquí estoy al fin, deseando, como los demás, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fué Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla después del amo, lugar que supo
conquistarse con la desenvoltura subyugadora de su conversación. Ponía él todo suesmero en agradar a
D. Diego, cosa fácil de conseguir, y siempre fijo al lado de éste, cautivó prontamente el ánimo del buen



chico, ya contándole hazañas y extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginación ideas y
conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, señores míos, ni una palabra os he dicho de aquel ejército, ni de su extraña
composición; pero atended ahora, que lejos de ser tarde, es ésta la coyuntura propicia de hacerlo, según
el refrán que dice: «Cada cosa en su tiempo, y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucía estaba en las tropas del campo de San Roque, mandadas por
Castaños, y en las que después trajo don Teodoro Reding de Granada. Componíase de lo más selecto de
nuestra infantería de línea, con algunos caballos y muy buena artillería, no excediendo su número de trece
a catorce mil hombres. Agregáronse algunos regimientos provinciales y los paisanos que
espontáneamente o por disposición de las Juntas se engancharon en las principales ciudades de
Andalucía. Difícil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero
seguramente eran muchos, porque la convocatoria había llamado a todos los mozos de diez y seis a
cuarenta y cinco años, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos
descalzos. Además de los notoriamente inútiles, como cojos, mancos, ciegos, etc., eran exceptuados los
que tenían su mujer encinta o ejercían cargos públicos, así como a los ordenados de Epístola; pero no
había excepción por razón de cosecha o labores del campo. Los únicos rechazados de las filas, sin tener
aquellos reparos, eran los negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros . Con paisanos, pues, creó
Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballería; Cádiz mandó el batallón de tiradores que llevaba
su nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra enviaron
cuerpos de infantería y caballería de número irregular.

Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer un poco más aquél, que empezó enano y debía ser
gigante terrible, si no por su tamaño, por su fuerza. Los militares españoles que el Gobierno de Madrid
incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en
cuanto se les presentaba ocasión para ello, de tal modo, que al verificar sus marchas aquellos ejércitos
por parajes montuosos o quebrados, veían que los españoles se les escapaban por entre los dedos, como
suele decirse. Los desertores acudían a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de Cuesta o del de
Castaños; y a Carmona y a Córdoba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, así como casi
todos los que hacían la campaña de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y soldados, al romper la
disciplina literal que los sujetaba a la Francia invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de
su patria oprimida, hacían el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas montañas y los ardientes llanos,
hasta encontrar un núcleo de fuerza española. Daba lástima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos,
aunque su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacía olvidar todas las penas. Con estos
desertores, entre quienes había guardias de Corps, valones, ingenieros y artilleros, aumentó un poco
nuestro ejército.

Pero aún creció algo más. La Junta de Sevilla había indultado el 15 de mayo a todos los
contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los delitos de homicidio, alevosía o lesa majestad
humana o divina, y esto trajo una partida, que si no era la mejor tropa del mundo por sus costumbres, en
cambio no temía combatir, y fuertemente disciplinada, dió al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar
célebre en los fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas más
tarde al sable de la Guardia civil y de los Carabineros, enviaron respetables escuadrones, con la
particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen
temple, que sabían dónde echaban la boca del trabuco, se les reputó como auxiliares muy eficaces del
ejército. Cuerpos reglamentados españoles, con algunos suizos y valones; regimientos de línea, que eran



la flor de la tropa española; regimientos provinciales, que ignoraban la guerra, pero que se disponían a
aprenderla; honrados paisanos, en su mayor parte muy duchos en el arte de la caza, y por lo general
tiraban ad mirablemente; y, por último, contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra, chulillos de
Córdoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patriótico que inflamaba el país;
perdidos y merodeadores, que ponían al servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo,
lo noble y lo innoble que el país tenía, desde su general más hábil hasta el último pelaire del Potro de
Córdoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho: tales eran los elementos del ejército andaluz.

Se formó de lo que existía: entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la escoria de la nación;
nada quedó escondido, porque la fermentación lo sacó todo a la superficie, y el cráter de nuestra
venganza esputaba lo mismo el puro fuego que las pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, echó
fuera cuanto habían engendrado en él los gloriosos y los degenerados siglos, y no alcanzando a
defenderse con un solo brazo, trabajó con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquél la espada
histórica y con éste la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, habíalos de todas las formas conocidas. Es prodigioso cómo se equipó
aquel ejército de paisanos en diez y seis días. La Administración actual, con todos sus recursos, es un
sastre de portal comparada con aquel confeccionador que puso en movimiento millones de agujas en dos
semanas. En cierto estado que la Historia no ha creído digno de sus páginas, pero que existe aún, aunque
en el olvido, se consigna el número de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las monjas y
señoras de Sevilla. Dice así:

«Por las Comunidades y señoras de distinción se han hecho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167
casacas de soldado; 1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de sargento; 374 botines de paño,
149 sacos de caballería, 16 mochilas y 1.684 escarapelas.» Las señoras de Alcolea, las de Carmona, Lora
del Río y otros pueblos figuran en la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura de vestimenta indica que la voz uniforme , en lo tocante a
voluntarios, era una vana palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa negra, carmesí o azul, que
vestían la mayor parte de los regimientos de línea; al lado de las levitas azules con bandolera que vestían
valones y suizos, veíamos los chaquetones de paño pardo con que se cubría la gente colecticia. Entre los
altos morriones de la artillería y las gorras de los granaderos, llamaban la atención nuestros blancos
sombreros portugueses, y las gorras de cuartel, y los tocados de innumerables clases con que cubrían sus
chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército hacía reír.

¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo se da hoy de calabazas un ministro de Hacienda para
arbitrar , con destino a otra guerra, unos cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el
último pingajo de la nación. Aprended, generaciones egoístas. Leed las listas de donativos hechos por los
gremios, por los comerciantes, por los nobles y hasta por los mendigos. ¡Aquel sí era llover de dinero, y
reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellón se escapase por entre los agujeros del cesto
administrativo! En la lista de donaciones hay una partida conmovedora que dice así: «La Sra. Condesa
viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que sus medios no
alcancen tanto como su voluntad.»

¿Habrá hoy quien dé su toaleta ?...

Nuestra marcha por Cañete de las Torres en dirección al río Salado era un verdadero paseo triunfal,
mejor dicho, casi no parecía que marchábamos, porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos



y chicuelos, nos seguían a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas.
Cuando el ejército se detenía, eclipsábanse en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa,
recobrando el buen humor, convertía el campamento en una feria. Yo no sé de dónde salían tantas
guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos, tan incansables en el baile como
en el ejercicio, ni de qué metal durísimo eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Como durante la primera semana del mes de julio no nos faltaron víveres abundantes, lo pasábamos
perfectamente; y como tampoco tropezamos con los franceses, establecidos, aunque muy inquietos, al
otro lado del río, a todos, especialmente a los inexpertos, nos parecía la guerra una ocupación dulcísima.
Sobre todo, el condesito de Rumblar no cabía en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de
tanta y tan diversa gente se iba despabilando por extremo, llegó a adquirir un desembarazo, un dominio de
su propia persona que antes no tenía. Santorcaz, como dije, había logrado en poco tiempo gran
ascendiente sobre D. Diego, de tal modo, que cuanto nuestro mozalbete ponía por obra, lo consultaba con
aquél. Marijuán, en cambio, hacía buenas migas con un servidor de ustedes, y siempre juntos en las
marchas y en los descansos, nos contábamos nuestras cosas, compadeciéndonos y consolándonos
mutuamente. Nosotros dos solos, y sin dar parte a nadie, nos comimos el divino chocolate y los bollos de
la Madre Transverberación.

Todo el ejército tenía gran impaciencia por venir a las manos con la canalla . Como existen en todo
campamento, además del supremo consejo que se celebra en la tienda del General, tantos consejillos
como grupos de soldados se escalonan aquí y allá, en la cantina o en campo raso, para echar una caña o
tirar un par de cartas, nosotros siempre estábamos dilucidando en corros más o menos grandes la eterna
cuestión de nuestro encuentro con los franceses. ¡Cuántas veces, reunidos junto a un tambor, donde
había un jarro de vino, dispusimos el paso del río, el ataque del enemigo en su posición de Andújar, u
otras hazañas de la misma harina!

Un día, hallándonos en Porcuna, y después que se nos unió el ejército de Reding, resolvimos, tras de
ardiente discusión, que los generales estaban atolondrados y sin saber qué plan adoptarían. El conde de
Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera qué operaciones convenían más;
pero como todos se rieran de esta ocurrencia, nuestro generalito se amoscó y fué a que le consolara con
sus adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por último, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que iban a ser distribuídas las
divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquél día, que fué, si no recuerdo mal, el 12 o el 13 de
julio, vi por primera vez al general Castaños, cuando nos pasó revista. Parecía tener cincuenta años, y por
cierto que me causó sorpresa su rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y ceñudo, según a mi
entender debía tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy al contrario, la
cara del general Castaños no causaba espanto a nadie, aunque sí respeto, pues los chascarrillos y las
ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba
airosamente a caballo, y en sus modales y apostura había aquella gracia cortés y urbana que tan común
ha sido a nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido
grandes figuras. Esto no es decir que Castaños fuera simplemente un general de parada, pues en 1808, y
antes de inmortalizar su nombre, tenía muy buenos antecedentes militares, aunque había hecho su
carrera con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce años de edad obtuvo el
mando de una compañía; a los veintiocho le hicieron teniente coronel, y a los treinta y tres, coronel. Si en
su juventud no asistió a ninguna campaña, en 1794, y cuando contaba treinta y ocho años y poseía la faja
de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellón a las órdenes del general Caro, y allí le hirieron



gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinación de su cabeza hacia aquel
lado provenía de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera división la mandaba Reding; la segunda,
Coupigny, y la tercera, Jones; la reserva estaba a las órdenes de D. Juan de la Peña, y mandaban
destacamentos sueltos, de mil hombres poco más o menos, en calidad de tropas volantes para mortificar
al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de Valdecañas y D. Pedro Echevarri, que después fué uno de
los más famosos polizontes de la reacción. Trescientos escopeteros, que habían salido Dios sabe de
dónde, eran capitaneados por el presbítero D. Ramón de Argote. ¿No es verdad que hubiera estado mejor
diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que íbamos a operar en país
entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero, en cambio, nuestra artillería era de primer orden.
Teníamos veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo más florido de aquella oficialidad a
quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde el 2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueblos de Porcuna y
Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino de Arjonilla, observábamos la orilla derecha,
mientras la otra ala se extendía hacia Higuera de Arjona buscando a Menjíbar. Ocupaba el francés a
Andújar con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra andaluza, y que habían vencido en el puente de
Alcolea y saqueado a Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez mil hombres, hallábase en Bailén, y la
pequeña división de Ligier-Belair, el mismo general que vimos batirse con los vecinos de Valdepeñas en
los primeros días de junio, estaba en Menjíbar guardando el paso del río. Andújar, Bailén, Menjíbar. Del
primero al segundo punto corría la carretera general de Andalucía, desde Bailén a Menjíbar el camino que
iba a Jaén, y desde Menjíbar a Andújar el río. Conserven ustedes en la memoria la disposición de este
triángulo para comprender la importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la primera división recibió
orden inmediata de ponerse en marcha, mientras Castaños con la tercera y la reserva se dirigía hacia el
puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andújar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro
Reding la primera división; lo que aún no ha sido escrito por la Historia ni dicho por mí es que yo formaba
parte de ella, porque toda la caballería voluntaria había sido incorporada, mejor dicho, fundida en los
batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A mi amo y a los que le seguían
nos tocó formar en las filas del regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi
todos incorporados al regimiento de España.

El día 13 nos separamos de nuestros compañeros y tomamos el camino, mejor dicho, las veredas y
trochas que conducen a Menjíbar. No llegábamos a seis mil; pero éramos buena gente, aunque me esté
mal el decirlo. El regimiento de guardias valones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los
granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la caballería de Farnesio y las seis bocas de fuego que
mandaba D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de sí mismas. Teníamos por General
a un hombre impetuoso, de más arrojo que prudencia; mediano táctico, pero incansable en las marchas.
Nuestro Jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadía, era un militar muy entendido, quizás de los
mejores que entonces tenía el ejército español, y el coronel puesto al frente de la artillería pasaba por un
oficial de mucho entendimiento en su arma. Nosotros le llamábamos el sainetero , por ser hijo de D.
Ramón de la Cruz.



Adelante, pues al llegar a Menjíbar, encontramos la población muy alborotada porque un destacamento
francés, enviado a Jaén en busca de víveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, había
retrocedido a su cuartel general, asolando a su paso la comarca. De Jaén se contaban atrocidades que
apenas son creíbles en militares de un país europeo. Dijéronnos que mujeres y niños habían sido
inhumanamente degollados, y que igual muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales varios frailes
agustinos y dominicos enfermos. La consternación de aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse las
tropas, acudían en tropel a nuestro encuentro, derramando lágrimas de ira, suplicándonos que no
dejáramos vivo un francés, y pidiendo los viejos aún fuertes y los rapaces de doce años que se les dejase
marchar entre las filas para ayudarnos. Según nos decían después del saqueo, en los caseríos inmediatos
al tránsito, Almenara, Fuente del Rey, Grañena y otros, no habían dejado ni un grano de trigo, ni un
azumbre de vino, ni un puñado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales de Jaén
fueron robadas, y al propio tiempo, ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habían acudido a Menjíbar. En la plaza del pueblo dos frailes escapados a
las carnicerías de Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la indignación de aquella infeliz
gente robada y vejada, al ver las mujeres que acudían frenéticas y rabiosas pidiéndonos que vengáramos
a sus inocentes hijos, degollados sin piedad en la cuna, comprendí las crueldades de que por su parte
empezaban a ser víctimas los franceses cuando se rezagaban.

Antes de decidirse a pasar el río, nuestro General mandó una pequeña fuerza en reconocimiento de la
situación de las tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedición, y
Marijuán, que fué en ella, nos contó a su regreso, en la tarde del 15, que habían encontrado la división del
Marqués hacia Villanueva de la Reina, donde le entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento
de Coupigny se había visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecía que la división de Vedel
marchaba desde Bailén a Andújar, para reforzar a Dupont, que ya había trabado la lucha con Castaños. La
gente venida de Arjonilla aseguraba haber oído fuerte cañoneo hacia la parte de los Visos.

—A estas horas—decía Marijuán—, o ellos o los de Castaños han de estar derrotados.

—¿Y qué esperaba el Marqués en Villanue va de la Reina?—preguntó Santorcaz con aquella
suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de admiración a los ojos del joven D. Diego.

—Allí se estaba tan quieto—repuso Marijuán—. Parece que está de acuerdo con nuestro General para
operar en combinación y atacar juntos a Bailén.

—¿Pero qué estrategia es ésa, ni a qué conduce atacar a Bailén?—dijo Santorcaz, atrayendo en su
alrededor un círculo de soldados—. ¿No dices que la división Vedel salió de Bailén y está ya sobre
Andújar?

—Sí; así lo decían en Villanueva.

—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué es eso de atacar a Bailén? Se tratará de ocuparlo para
luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, mientras Castaños, Jones y
Peña lo atacan de frente.

—Eso, eso será—dijimos todos—. De ese modo les cogeremos entre dos fuegos, y no escapará ni una
patena de las que robaron en Córdoba.

—Pero si ése es el plan, ya debía estar puesto en ejecución. Si se están batiendo en Andújar, a estas
horas deberíamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en



marcha esta noche y llegamos mañana, sabe Dios....

Al anochecer se nos ordenó marchar río arriba, lo cual no comprendimos ni poco ni mucho hasta que
algunos compañeros, que eran del país y conocían el terreno, nos dije ron que íbamos buscando el vado
del Rincón para pasar al otro lado. Por la noche, algunas fuerzas de infantería y dos piezas pasaron por
junto a la barca, mientras el grueso del ejército con la caballería nos disponíamos a hacerlo media legua
más arriba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y diósenos orden de hacer el menor
ruido posible y de no encender lumbre. La noche era calurosa; habíamos comido poco y mal el día
anterior, y con esto y el no dormir no estábamos del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades,
y ojalá fueran todas como aquélla. Entramos al fin en el río, cuyo frescor agradecieron mucho nuestros
cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y algún tiempo después, cuando comenzaban a iluminar
el horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos dueños de la orilla derecha. El Mayor General
Abadía, que había dirigido el paso, nos mandó replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podía
permanecer oculta, y allí aguardamos más de media hora. No se veían los enemigos por ningún lado; pero
allá lejos, hacia la barca, continuaba cada vez más vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por allí bastante quebrado, abundando los matojos, y entre éstos designaron un camino
de trocha por donde avanzó la infantería, mientras a los de a caballo se nos mandó caminar por terreno
más alto. Habíamos tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que avanzamos despacio y
silenciosamente con el alma en suspenso, los ojos atentamente fijos en el último término del terreno hacia
la izquierda, punto donde se había trabado la acción. Vimos al fin a los franceses tiroteándose con
nuestros compañeros, con aquellos que habían pasado la barca durante la noche, y luchaban en un
campo bajo, salpicado de espesos matorrales.

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmóvil e imponente una cosa que desde
el primer momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos algún recelo. Era un escuadrón de coraceros,
la mejor caballería del ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las bruñidas
corazas, en cuyos petos el sol naciente producía plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir
nada, nos miramos unos a otros, como si nos contáramos. Ni una voz se oía en nuestras filas; a todos se
nos había cambiado el color, y temblábamos, aunque cada cual hiciera esfuerzos para disimularlo. El
único rumor que turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos parecían
contener el aliento y explorar el campo con atónitos ojos, era un ligero y casi imperceptible son metálico
producido por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballería
observa siempre en el comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezó la infantería a desplegar un frente
compacto de consideración. Pero casi toda la tropa española se mantenía en reserva, esperando a saber
fijamente si los fran ceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente español
aumentaba sus tiros, resistiendo a las innumerables guerrillas francesas que al abrigo de sus posiciones
medio atrincheradas hacían fuego mortífero, la artillería continuaba a retaguardia, y la caballería, asimismo
fuera de acción, recibió orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos allí, no quitábamos los ojos de la
tremenda fila de corazas que resplandecían en la loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor y
pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por su organización y marcialidad; pero
nosotros teníamos sobre ella, además de la ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra
impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su poder y su
número se presentaban a nuestra vista; no había más coraceros que aquéllos, y podíamos contarlos uno
por uno. Nosotros, en cambio, estábamos sabiamente colocados por el Mayor General en otra altura



parecida; pero sólo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que
todo lo demás se extendía en la vertiente posterior, permaneciendo oculto a la vista del enemigo; de modo
que si nosotros les contábamos perfectamente a ellos, los franceses, engañados por la apariencia, se
reirían de los cuarenta jinetes sin uniforme, enseñoreados del cerro con aire de perdonavidas.

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el genio tutelar de las batallas, de
eso que no se ve y que en el momento apurado y crítico sale inopinadamente de lo hondo de un camino,
del respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; combatiente de última hora que la tierra echa de
su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni cansancio, a decidir la victoria.

Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus posiciones. Les vimos replegarse en desorden,
y entonces cesó la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos despedían reflejos múltiples,
y ordenadamente descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros
relincharon también, aceptando el reto. Pero entonces ocurrió uno de esos cambios de escena tan
frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas
nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas de
artillería, vióse que los franceses vacilaban, agrupándose y retrocediendo como si buscaran nuevas
posiciones. Se nos dió orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertirnos sobre nuestro flanco,
para formar un largo frente de batalla. La infantería francesa estaba delante de nosotros, resguardada por
sus coraceros; pero éstos, observando nuestro movimiento y reconociendo al instante su indudable
inferioridad, invadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos formó en columnas,
dándonos orden de cargar, y el regimiento se puso rápidamente al galope. Parecía que la misma tierra,
sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, hacia adelante nos lanzaba. A aquellos primeros
pasos tras un ideal de gloria acompañaron voces de guerra mezcladas con piadosas invocaciones.

—¡Madre nuestra, santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!

—¡Viva España, Fernando VII y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos los de mi fila rabiábamos por no estar en
las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que acometían a sablazos a los franceses de a pie, ya
pronunciados en completa dispersión. Tal era nuestro furor bélico en aquella fácil victoria, que D. Diego,
Marijuán y yo, no encontrando a derecha e izquierda francés alguno, hacíamos grande estrago con
nuestros sables en los arbustos del camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cómo las gastamos los
españoles.»

La gloria de cargar sobre la infantería francesa perteneció tan sólo a las primeras filas, aunque no les
duró mucho el regocijo, porque los enemigos, convencidos ya de que no tenían fuerza bastante para
hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez posesionados del camino, seguimos
adelante; pero los caballos franceses corrían a todo escape, y la infantería se puso en salvo por las
veredas, dispersándose a un lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y, puestas en orden
las columnas, avanzamos despacio, porque recelábamos de ser atacados por una división entera.
Entretanto, nuestras pérdidas habían sido nulas en la caballería, y escasas, aunque sensibles, en la
infantería, qué perdió un capitán del regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha hacia Bailén, si bien con
mucha cautela, pues había la presunción de que los franceses, reforzados con gran número de tropas,
caballos y artillería, se nos presentarían de nuevo en mitad del camino, sorprendiéndonos en nuestra



triunfal carrera. Así fué, en efecto. A eso del mediodía nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego
de los imperiales, que rehechos con un destacamento que de Linares había llegado, trataban de ganar lo
perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia. Tomamos
posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se diseminaron por las
escabrosidades próximas, desde cuyos matorrales mortificaban a los franceses con fuego menudo. La
caballería, entretanto, continuaba muy lejos de la acción, y aunque nuestro deseo hubiera sido que a lo
más recio se nos enviara para desahogar nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase
esta ocasión, pues la escaramuza terminó de improviso, cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los
franceses, como poseídos de súbito pavor, retrocedían a la desbandada hacia Bailén, recogiendo
precipitadamente sus heridos.

¿Qué ocurría? Según después supimos, Francia había tenido una pérdida funesta, la de su general
Gobert, el cual cayó mortalmente herido por una de esas balas de guerrero invisible, que salían de entre
las malezas para taladrar el corazón del Imperio. Aquel valiente militar murió pocas horas después en
Guarromán. Dueños nosotros del campo, y sin enemigos a la vista, parecía natural que fuéramos sobre
Bailén; pero el ejército volvió hacia Menjíbar para repasar el río, movimiento que no fué por nosotros
comprendido. Muy orgullosos estábamos, y especialmente los inexpertos paisanos no cabíamos en el
pellejo.

—¡Hoy es día del Carmen!—exclamó don Diego—. ¡Viva la Virgen del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de julio; en este día la
Iglesia celebra, además de la advocación del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa
de la gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos, aragoneses y
navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros nos batíamos con Francia, y en el mismo 16 del mes
de julio. Habían pasado quinientos noventa y seis años. La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba
más, y añadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creímos héroes, aunque hasta
entonces no habíamos tenido ocasión de probarlo.

Antes de cruzar el río, descansamos para llevar algo a la boca. ¡Oh, qué desengaño! Estábamos
muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no había más que un tercio de ración. Pero como
buenos chicos que éramos nos conformamos, supliendo los dos tercios restantes con la substancia moral
del entusiasmo.

—Pero, Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compañero, cuando, con el agua al estribo, vadeábamos el
Guadalquivir—, ¿nos quiere usted decir por qué no se nos ha llevado adelante? ¿Por qué después de esta
victoria desandamos lo andado?

—¡Zopenco!—me contestó—. Esto no ha sido más que una fiestecilla de pólvora, y todavía no ha
empezado lo bueno. ¿Crees que no hay más franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ¿Qué
sabes tú si a estas horas Vedel, que a Andújar fué en auxilio de Dupont, habrá regresado a Bailén? Ahora,
o yo me engaño mucho, o vamos en busca del marqués de Coupigny para reunirnos y emprender juntos
un nuevo ataque. ¿Estás al tanto de lo que digo? ¿Ves cómo no en vano ha mordido uno el cebo en
Hollabrün, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intención de nuestro General era reunirse con Coupigny; pero esto no se verificó
hasta la noche del 17 al 18.



Se nos acampó en un alto a espaldas de Menjíbar, y supimos con gusto que aquella noche no
haríamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitábamos
dar desahogo al efervescente júbilo, no sólo renovando en la memoria todos los incidentes de la acción de
aquel día, sino también refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto dejó de hacer para que la batalla fuese
completamente ganada. Los suizos y los soldados de línea no estaban tan engreídos como nosotros los
paisanos, que creíamos haber asistido a la más grande y gloriosa acción de los modernos tiempos.
Mirábamos con desdén a los que quedaron de reserva, y al contarles lo que pasó, hacíamos subir a cifras
fabulosas el número de franceses segados por nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta gloria, que como
dejos de un manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de verano y
como de Andalucía, serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmósfera clara, donde algo sonoro
fluctúa, cuya forma visible buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a
orillas del río, cuyas frescas emanaciones buscábamos con anhelo, entreteníamos las horas hablando,
cantando o haciendo eruditas disertaciones sobre la campaña tan felizmente emprendida. En un grupo se
jugaba a las cartas, en otro se decía un romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores
echaban al vuelo las más románticas endechas de la tierra, pues desde entonces era romántica
Andalucía; en aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos, finalmente, se dormía sin inquietud por
el día venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuán, yo y algunos más formábamos un grupo
bastante animado, en el cual no cesó el ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon
los cuentos, acertijos y adivinanzas, y, por último, la conversación recayó en tema de mujeres.

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad—me voy a casar. A todos les convido a mi boda. «¿Y
quién es la novia?», dirán ustedes. Pues sepan que no la he visto. Mi señora madre lo ha arreglado todo
con otras dos señoras de Córdoba, y, según me han dicho, es más bonita que el Sol, aunque ahora da en
la manía de no salir del convento.

—Será para cuando acabe la guerra, porque ahora no está el horno para bollos—dijo Marijuán—. Yo
también voy a casarme con una muchacha de Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y medio
de hijuela. También será cuando acabe la campaña, y a todos les convido a mi boda. ¿Y tú, Gabriel, no
piensas casarte?

—Pues yo, para no ser menos—contesté—, digo que cuando termine la guerra me casaré también.
«¿Y con quién?», diréis. Pues me caso con una condesa.

—¡Con una condesa!

—Sí, señores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos viendo y otras más allá, y
tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero
que dice....

— Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar —dijo Marijuán, interrumpiéndome—. ¿Pues no dice
que se casa con una condesa? Será con alguna duquesa del estropajo. Pero dí, ¿en qué alcázares reales
está tu novia?

—Este es un bobalicón que no sabe lo que se habla—observó D. Diego—. ¡Lucida condesa será ella!
Pues, como os decía, muchachos, mi novia está muy desazonada esperando a que se acabe la guerra



para casarse conmigo. Así me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que estáis rabiando por saber quién es y
cómo se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi señora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba
de esto antes de llegar la ocasión, me castigarían no dejándome montar en el potro. ¡Qué guapa es,
señores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que está sobre el tejado de esa casa;
su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que todas las perlas echen a correr de
envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora, sus lágrimas son diamantes. Yo no la he visto
más que en figura; porque han de saber ustedes que cuando fuí a visitar a sus tías en Cór doba, me dieron
un medalloncito con el retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera,
lo he dado a guardar al Sr. de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes—la historia de la princesa Laureola, por quien vinieron de la
Meca los tres reyes moros, y dice el cuento que tenía los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de
granado, y las orejas de caracolitos del mar. ¿Lo sabes tú?

—Eso está en el romance de la Reina mora , bruto. ¿Qué tiene eso que ver con la princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora —gritó D. Diego, batiendo palmas—. ¿Lo echo?

—Venga.

—No: el del Barandal del cielo , que es más bonito y habla de la Virgen—añadió el Condesito, gozoso
de poder lucir sus habilidades—. Me lo enseñó mi hermana Presentación, que sabe veintisiete y los dijo
todos arreo delante del Sr. Obispo de Guadix, cuando Su Ilustrísima paró en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de escuela, voz agridulce y
afeminados gestos, dió principio a la siguiente retahila:

Y como al concluir fuera acogida esta relación con una salva de aplausos, animóse el recitador y nos
endilgó otra, no menos famosa, que empezaba:

—¡Basta de romances!—exclamó de improviso Santorcaz, asustándonos a todos con su interrupción—.
Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres formales. ¿No sabe usted más que eso?

—Sé muchos más—dijo tímidamente el joven—. Don Paco me ha enseñado muchos, y me los hace
aprender de memoria para que los diga en las tertulias.

—¿Y nada más le ha enseñado a usted ese Sr. D. Paco, a quien desde el primer momento tuve y
diputé por un gran zopenco?

—También me ha enseñado Historia, sí, señor. Y sé lo de nuestro padre Adán y aquello de Alejandro
cuando fué a dar batallas a los persas, como ahora vamos nosotros a dárselas a los franceses.

—¿Y nada más?

—¡Toma!, también latín; pero mi señora ma dre mandó que no me atarugasen la cabeza de latín,
puesto que no era necesario; y por último, D. Paco dijo que con saber un poquito de Musa musæ bastaba.

—¿Y qué libros ha leído usted?

—Nada más que la Guía de Pecadores , donde está aquello del Infierno. Es libro muy feo, y mi señora
madre no me dejaba leer más que lo del Infierno, que da mucho espanto y sueña uno con ello. Pero mi
señora madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa, yo, con mucha cautela, los sacaba para
leerlos. Uno se titula La farfulla, o la cómica convertida , novela escrita por un fraile de mínimos, y otra,



Princesa, ramera y mártir, Santa Afra . Ambos libros son muy bonitos, y traen un aquel de amores y besos,
que me daba mucho gusto ouando a escondidas los leía yo.

Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:

—¿De modo que no ha leído usted la Enciclopedia ?

—¿Qué es eso?

—La Cincopedia —gritó uno—. ¡Eh!, ¿sabes tú adónde cae la Cincopedia ?

Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fué pasando de boca en boca, y más de cien la
repitieron entre zumbas y chacota.

—Veo que sois unos animales—dijo Santorcaz, un poco avispado—. De todos modos, Sr. D. Diego, la
educación que usted ha recibido no puede ser más deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo
que ha de sobresalir entre los demás en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—indicó Rumblar—, hábleme usted de esas cosas, que me gustan. Todo lo que usted
me decía anteayer, cuando íbamos de camino por aquí, me tenía encantado, y le juro que si no estuviera
en vísperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diría a mi señora madre que me le pusiera a
usted en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no me ha enseñado más que gansadas y
tonterías.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posición en el mundo debe saber algo más que
el romance del Barandal del cielo . Verdad es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos
se lo llevará la trampa, y tarde o temprano se pondrán las cosas de manera que cada cual sea hijo de sus
obras.

—Así debe ser—añadió Marijuán—. ¿No somos todos hijos de Dios?

—Vengan acá y respondan—dijo Santorcaz, excitando la curiosidad de sus oyentes—. ¿No les parece
que el mundo está muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no se oyó ninguna respuesta.

—Pues yo, que no he leído ningún libro—afirmó al fin uno de los circunstantes—, digo que Dios tiene
que volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que primero salió del vientre de la
madre, y los demás se queden bailando el pelao, no está bien. Mi hermano el mayor, sólo porque le dió la
gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos casas; y los demás..., uno hubo de meterse fraile,
otro se fué al Perú, otro está muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, señores, tuve que meterme
en el contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, tú, Marijuán—dijo otro—, ¿sabes lo que contaban en Sevilla? Pues que la Junta se iba a poner
de compinche con las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de
España, lo cual podemos hacer nosotros sin necesidad de que vengan los franceses a enseñárnoslo . [2]

—Así ha de ser—observó Santorcaz—. Me han dicho que en Sevilla hay sociedades secretas.

—¿Qué es eso?

—Ya sé—replicó uno—. Tiene razón don Luis. En Sevilla hay lo que llaman flamasones , hombres
malos que se juntan de noche para hacer maleficios y brujerías.



—¿Qué estás diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a esas Juntas, y cuando su mujer
se lo echaba en cara, respondía que los que allí iban entraban al modo de filósofos y no hacían mal a
nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas están todavía en la infancia—añadió Santorcaz—. En
Francia las hay a miles, y todo el mundo se inscribe en ellas.

— Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito—, lo primero que haré será meterme en una
de esas sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas cosas. ¿No es verdad, D. Luis? Yo
no tengo nada de torpe: me lo conozco, sí, señores. ¿Creerá usted, Sr. Santorcaz, que eso que usted ha
dicho de los mayorazgos se me había ocurrido a mí muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con
las gallinas? Pero ya que me enseña usted lo que ignoro, contésteme a una duda: ¿por qué tenemos
nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos con
sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos muy
monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz—, es referente al primero que los usó, a sus
hazañas, si las hizo, o a sus privilegios, si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y
dentro de algunos años, los que las posean sin dinero, serán unos pobres pelagatos, a quienes nadie se
arrimará, así como todo aquel que haya hecho una fortuna con su trabajo o descuelle por su talento, será
bienquisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

—¿De modo—preguntó el mozalbete—que yo seré un pelagatos si llego a perder mi patrimonio o soy
un bruto? Esto sí que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno—. Fuera mayo razgos, y que todos los hermanos varones y hembras entren a
heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser—observó Marijuán—, porque entonces no habría las grandes casas que dan lustre
al reino.

—Eso no puede ser—afirmó un tercero—. Pues qué, ¿el Rey iba a ser tan tonto que quitara los
mayorazgos? Nada, nada; los dejará siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltará quien los quite—añadió Santorcaz.

Todos se rieron al oír sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a la voluntad del Rey.

—¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere ... ¿Hay quien esté por cima del Rey? El Rey manda en
todas partes, y digan lo que quieran, no hay más que su sacra real voluntad. ¡Muchachos, viva Fernando
VII!

—Pero vengan acá, zopencos—dijo Santorcaz—. ¿Dicen ustedes que nadie manda más que el Rey?

—Nadie más.

—Y si todos los españoles dijeran a una voz: «¿Queremos esto, señor Rey; nos da la gana de hacer
esto», ¿qué haría el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.

[2] Palabras textuales de la Junta Suprema de Sevilla.



—Gaznápiros, animales, si estáis probando lo que digo—añadió con energía D. Luis—. Lo que pasa en
España, ¿qué es? Es que el reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y la está haciendo, contra el
parecer del Rey y del Emperador. Hace tres meses había en Aranjuez un mal Ministro, sostenido por un
Rey bobo, y dijisteis: «No queremos ese Ministro ni ese Rey», y Godoy se fué y Carlos abdicó. Después
Fernando VII puso sus tropas en manos de Napoleón, y las autoridades todas, así como los generales y
los jefes de la guarnición, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquín Murat; pero los madrileños
dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey, ni a los Infantes, ni al Consejo, ni a la Junta, ni a Murat»,
y acuchillaron a los franceses en el Parque y en las calles. ¿Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey
van a Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo. Fernando le dice: «La Corona de España me
pertenece a mí; pero yo se la regalo a usted, Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La Coronita no es de mi hijo,
sino mía; pero para acabar disputas, yo se la regalo a usted, Sr. Napoleón, porque aquello está muy
revuelto y usted solo lo podrá arreglar». Y Napoleón coge la Corona y se la da a su hermano, mientras
volviéndose a ustedes les dice: «Españoles, conozco vuestros males y voy a remediarlos.» Pero ustedes
se encabritan con aquello, y contestan: «No, camarada, aquí no entra usted. Si tenemos sarna, nosotros
nos la rascaremos: no hay más Rey de España que Fernando VII.» Fernando se dirige entonces a los
españoles y les dice que obedezcan a Napoleón; pero entretanto, muchachos, un señor que se titula
alcalde de un pueblo de doscientos vecinos escribe un papelucho diciendo que se armen todos contra los
franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que prende fuego a varias
minas esparcidas aquí y allí, a su paso se va levantando la nación desde Madrid hasta Cádiz. Por el Norte
pasa lo propio, y los pueblos grandes, lo mismo que los pequeños, forman sus Juntas, que dicen: «No; si
aquí no manda nadie más que nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a
ese D. José, ni nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los españoles mandamos en nuestra
casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras madres para
que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de carneros ...» ¿Estamos? ¿Lo
comprendéis? Pues esto, ni más ni menos, es lo que está pasando aquí. Y ahora contéstenme los
alcornoques que me oyen: ¿quién manda, quién dispone las cosas, quién hace y deshace, el Rey o el
reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso, compuesto de muchachos
rudos e ignorantes, pero de gran viveza de imaginación, fué tan extraordinario, que por un corto rato no se
oyó la más insignificante voz, señal cierta de que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso
en los obscuros cacúmenes de sus oyentes, habían armado allí gran zipizape y polvareda, dejándoles
aturdidos, confusos y sin palabra. El primero que rompió el silencio fué Rumblar, diciendo:

—Todo eso está muy bien dicho. ¿Creeréis que hace días me ocurrió una idea parecida cuando estaba
cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reír a mis dos hermanas,
que estaban rezando? Sólo que yo no sabía cómo decir aquello que pensaba.

—Si, señores, ¡vivan las Juntas!—exclamó uno, levantándose—. Yo me sé de memoria aquel papel
que echó a la calle la de Córdoba, diciendo.... Óiganme: «¡Cordobeses: los reinos de Andalucía se ven
acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria va a ser oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros
mismos seréis arrancados de vuestros hogares y de vuestras casas. Cuarenta argollas está labrando el
lascivo Murat para conduciros al Norte como a los animales más inmundos.... ¡Soldados, gemid de rabia y
furor!... Doce millones de hombres os están mirando y envidiando vuestra gloria, y aun la Francia misma
ansia por vuestros triunfos.»



Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con dramáticos gestos por el
muchacho.

— Pues sí los españoles—continuó luego Santorcaz—pueden hacer lo que están haciendo, ¿no
pueden también decir el día de mañana: «Vamos, no queremos que haya más Inquisición ni más
vinculaciones...?», pongo por caso.... O que digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sólo la mitad,
con lo cual basta y sobra», o «No me da la gana de que haya diezmos ...»

—Eso sí que estaría bueno—dijo Marijuán—. Pero si todos los españoles van a hacer eso, y cada uno
empieza a tirar por su lado diciendo lo que quiere, se armará un laberinto tal que no podrán entenderse.

—Vaya unos zotes—añadió Santorcaz—. Pero venid acá: ¿no veis que hay en Sevilla una Junta, que
es la que dispone? ¿No veis que hay otra en Granada, otra en Córdoba y otra en Málaga, etc.? Pues en
lugar de todas esas Juntas pequeñas que gobiernan en cada pueblo, ¿no puede haber una muy grande
que se reuna en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Miráronse los oyentes unos a, otros, y los monosílabos de aquiescencia y de admiración corrieron de
boca en boca, demostrando la prontitud con que aquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas,
aún entumecidas y vacilantes, para intentar describir los primeros círculos en el espacio del pensamiento.

Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de Rumblar—. Me estaría toda la noche oyendo
a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no sabía.

Así, aquella fantasía encerrada en el capullo de una educación mezquina, agujeraba con entusiasmo
su encierro, porque había vislumbrado fuera alguna cosa que tenía la fascinación de lo nuevo. Así, aquel
germen de pasión y de inteligencia, guardado en un huevo, se reconocía con vida, se reconocía con
fuerza, y empezaba a dar picotazos en su cárcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires y calentarse
con calores más enérgicos. Así, aquella ceguera abría sus párpados, gozándose en la desconocida luz.

La conversación terminó en el punto en que la he dejado, porque la noche estaba muy avanzada y casi
todos empezaron a rendirse al sueño, excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril.
Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en diálogo animadísimo, como si discutieran planes y
expusieran proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo retirarme a
dormir; pero con ánimo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, que a veces me pedía soledad y
meditación. Todos los ruidos habían cesado en el campamento: las guitarras y castañuelas, así como las
cajas y las cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormía. Lejos del grupo de mis amigos, echéme
sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y allí me puse a meditar sobre lo
que desde mi salida de Madrid había visto y oído: ¡Cuántas personas nuevas para mí había encontrado en
aquella breve jornada de mi vida! ¡Con cuánto afán, meditando a solas y mirándolas al lado, preguntaba a
los caminantes si tenían alguna noticia de lo que me reservaba el Destino! De todas aquellas personas,
ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mí
incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta antipatía, sin que acertara a
explicarme por qué.

Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla izquierda, río arriba, hasta un punto mucho más alto
que Menjíbar. Nada entendíamos; pero Santorcaz, o por petulancia o porque realmente había penetrado la
intención de Reding, nos dijo:

—Nuestro General sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la filosofía de las marchas.



Después de detenernos a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en marchas
incomprensibles, y empleando en esto más de un día, nos encontramos de nuevo sobre Menjíbar al
anochecer del 18, punto al cual había llegado horas antes la división del marqués de Coupigny. Reunidos
ambos ejércitos, no hubo allí más parada que la precisa para recoger las provisiones de que estábamos
tan escasos, y ya muy de noche emprendimos el camino de Bailén. Éramos catorce mil hom bres. Todo
anunciaba que íbamos a tener un encuentro formal con el ejército francés.

Según nuestras noticias, Dupont continuaba en Andújar, reforzado por la división de Vedel. ¿Habían
trabado acción con nuestro tercer cuerpo y el de reserva, que, pasando el río por Marmolejo, estaban
situados en la orilla derecha? Nosotros creíamos que sí, a menos que Castaños no aguardase para atacar
enérgicamente a que la primera y segunda división cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont,
bajando desde Bailén. ¿Era éste el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecíanos que sí.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del ejército imperial, mil
dramáticas peripecias debían precipitar la catástrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y
columnas de guerrilleros, mandados por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecañas y el clérigo Argote,
se habían desparramado como enjambre mortífero por los pueblos y caseríos que dominaba el Cuartel
General francés en las primeras estribaciones de la sierra, al Norte de Andújar. De tal modo perseguían
aquellos ardorosos paisanos a los franceses, y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser atacados,
que a los invasores les era de todo punto imposible estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante
sacudía de una manotada aquellos moscones venenosos; pero éstos volvían a zumbar en derredor suyo,
le molestaban con sus terribles picaduras, y huían incólumes, sin te mer la espada ni el cañón, pues estas
armas no se han hecho para mosquitos.

No podían los franceses apartarse de su Cuartel General como no fuera en grandes destacamentos.
Frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente próxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por
acaso salían a merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros en menos que
canta un gallo. Antes que consentir que se apoderasen de una panera, la quemaban; las fuentes eran
enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran beber; los molinos, desmontados y enterradas sus
piedras para que no molieran un solo grano. ¡Ay de aquel francés que se rezagara en las marchas de su
destacamento! Sentíase de improviso asido por mil coléricas manos; sentíase arrastrado por las mujeres,
pellizcado por los chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba con horrible
choque en la fría profundidad de un pozo. El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente
encerrado en los límites del Cuartel General, veía conjurados contra sí hombres y Naturaleza. Por esto,
rabioso y desesperado, anhelaba batirse en función campal, seguro de su destreza y costumbre de
guerrear; y lamentando la estupefacción del General en Jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y, aunque
muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistará un charco en que beber y un puñado de trigo seco
que llevar a la boca.»

Habían dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres para custodiar un
molino donde fabricaban con dificultad harina malísima. El alcalde de aquella villa, donde no había
quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses, para lo
cual era preciso despachar primero a los veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el puente.
Reúne, pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los
veinticinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del
destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla de
León. El parte en que se notificó este suceso a la Junta Suprema decía que todo se hizo con las varas de



los harrieros (conservo la ortografía del original); pero esto ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, D. José de la Torre (que así se nombraba aquel
alcaldito) sale al encuentro de un convoy que venía de Córdoba, y de los cincuenta y nueve franceses que
custodiaban éste, los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a contar a
Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envía mil hombres a Montoro con encargo de que incendien el
pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las
armas; pero un general francés, a quien poco antes había dado hospitalidad, intercede por él; es puesto
en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de
capitán de ejército.

Pues bien: lo que pasaba en Montoro ocurría en todos los pueblos de la carretera de Andalucía, desde
Córdoba hasta Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podía dar un
paso sin encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido, envenenado por los aguijones, maldecía la
hora de la invasión. El águila, devorada por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y
calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara pronto la ocasión de
destrozar alguna cosa.

Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendió mucho el no ver ninguna
fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el paso. ¿Adónde habían ido los franceses?
¿Qué les pasaba, cuando ni por precaución dejaron allí un par de batallones para guardar punto tan
importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los habitantes de Bailén, que salieron en masa a
recibirnos, supimos que la división Vedel había pasado por allí en dirección a La Carolina.

—Nosotros les hacíamos a ustedes en Linares—dijo D. Paco, que también salió a nues tro encuentro,
rebosando de júbilo—. ¡Oh!, Sr. Conde, niño mío.... ¿Está por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos
un rato a casa, donde la Sra. Condesa y las niñas están rezando por el buen éxito de la guerra. ¿No darán
un descanso a las tropas?

Nuestro General había determinado salir en seguida para Andújar; pero como ocupábamos todo el
pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro amo, en cuya sala baja se nos dió un tentempié muy
confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de chocolate crudo—nos dijo
D. Paco al ofrecernos aquellos artículos—. Los franceses no han dejado nada. ¡Qué horroroso saqueo! Y
gracias que quedamos con vida. ¡Ay!, la Sra. Condesa salió a recibirlos con una serenidad que me
espantó. Yo temblaba, y tuve que esconderme en el oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la
dignidad de mi carácter. ¡Qué modo de saquear!...; en una palabra, la paja de los caballos, las gallinas del
corral, los huevos, hasta unos tomates que tenía yo guardaditos en mi escritorio para hacer un
gazpachito..., todo, todo se lo llevaron. El pueblo está muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que
hechó la harina en los muladares para que ellos no se la llevaran. ¿No lo creéis? ¿Pues y el Sr. Salvador,
que sacó al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento de vino que tenía en su cueva, y
destapándolos dejó correr aquel precioso caldo hasta que todo se lo chupó la tierra? Otros hicieron una
grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las imágenes y la plata de las iglesias están todas
enterradas, porque esto parece que es lo que más les abre el ojo a esos señores. Así estaban ellos de
rabiosos cuando vieron que no sacaban de aquí gran cosa. El día 16, después de haber pasado un gran
miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar de la barca de Menjíbar, derrotados y con su General
muerto. ¡Cómo corrían por esas calles, y qué gritos daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron



por aquellas bocazas! ¡Así se vengaban los muy perros! ¿Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas
personas que no les hacían daño, lo cual creo yo que no se vió en ninguna de las guerras de Alejandro.
Pero también se les molió de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente hechando bravatas, y
detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenían encendido el horno para cocer la loza. ¡Ay!
Mis francesitos se ponen a decir no sé qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los
mozos, me les agarran, y con morriones y todo..., ¡plaf!..., al horno.... Pero ahí viene la Sra. Condesa, que
estaba en el oratorio con las niñas.

En efecto; vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la señora de la casa, seguida de los
dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojáronse llorando en los brazos de su hermano. Doña
María abrazó a su hijo sin perder ni por un instante su solemne y estirado empaque, y luego saludónos a
todos con mucho afecto, nombrándonos uno por uno. Cuantos componían la cuadrilla estaban presentes,
menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada había pedido con mucha prisa a D. Paco recado de
escribir y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de éste.

La Condesa, después de saludarnos, tomó asiento y dirigió a D. Diego estas palabras dignas de la
Historia:

—Hijo mío, sé todo lo que pasó en la acción del 16, y nadie me ha dicho que hicieras algo notable.
¿Has tenido miedo?

—¡Miedo!—exclamó el muchacho, riendo—No, señora. He cumplido con mi deber en las filas, y nada
más hasta ahora; pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy más que soldado, espero
lucirme.

—¡Nada más que soldado!—dijo la Condesa—. Tú no eres soldado, aunque así parezca. Cualquiera
que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y a la posición que tiene en
el mundo. ¿Qué se diría de ti, de mí, de esta casa, de tu difunto padre, si en estas guerras no hicieras algo
superior a lo que corresponde a un simple soldado?

—Señora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendió a su familia—, yo haré lo que pueda, y
según lo que haga, así seré más o menos que los demás. Y ya que hablo de esto, señora madre, yo
quiero seguir en el ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, ¿qué digo al Rey?, a la Junta, una
bandolera.

—Tú no estás destinado a ser militar sino en esta ocasión suprema, en que la patria ne cesita de todos
sus hijos, desde el más alto al más bajo.

—Pero, señora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistió el joven, mostrando una energía que
nadie hasta entonces le había conocido.

—¡Que no eres nada!—exclamó la madre, con sorpresa primero, después con cólera, y mirándonos a
todos como para preguntarnos si su hijo se había vuelto loco durante la campaña.

—Yo no soy nada, no soy más que un papamoscas—repuso el chico—. ¿De qué me valen esos
papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se ríen de mi desde que abro la boca, porque no
digo más que necedades?

La Condesa se puso encendida como la grana, y, sin decir palabra, miró a D. Paco, el cual, confuso,
absorto, aterrado, por lo que acababa de oír, revolvía sus espantados ojos de un lado para otro.



—Este joven—dijo al fin el ayo—parece que ha perdido el juicio. Señora, cuando vuelva de cumplir sus
deberes de caballero en los campos de batalla, le haremos que se penetre bien de las máximas
contenidas en la historia de Alejandro el Grande.

Doña María, cuya dignidad no podía consentir que semejante asunto se tratara delante de personas
extrañas, hizo callar a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asunción y
Presentación, después de registrar los bolsillos de su hermano, examinaban las polainas, el sombrero y la
char pa, por ver, según dijeron, si aquellas prendas estaban agujereadas por alguna bala de cañón.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que atropelladamente se le
ocurrían conforme a la repentina fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y habló
para poner en mayores cuidados a la Sra. de Rumblar. Estábamos, como he dicho, en una sala baja,
donde la Condesa había hecho traer, para nuestro regalo, un par de zaques, milagrosamente salvados de
la rapacidad francesa. Don Diego, luego que tal vió, volvióse a nosotros, que permanecíamos
respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aquí ¿Por qué estáis en la puerta? Vaya, poneos los sombreros, que
aquí todos somos iguales, todos somos compañeros de armas, y lo mismo puede matarme a mí una bala
que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ¿Tenéis vergüenza porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos
pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy o mañana las Juntas quitarán todas esas antiguallas, y
entonces cada cual valdrá según lo que tenga y lo que sepa.

Don Paco se puso verde al oír tales despropósitos, y llevándose la mano al corazón, miró a la Condesa
con semblante dolorido y contristado, como para manifestarle, en la sola elocuencia de una mirada, que él
no había enseñado tales cosas al joven discípulo. Doña María encerraba su enojo en lo más hondo del
pecho, y aunque harto se le conocían la inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada
dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su hijo variase de conversación, le preguntó si había
hecho en Córdoba las visitas a la Sra. Marquesa de Leiva y su sobrina.

—Sí, señora—contestó el rapaz—. Las vi: la Sra. Condesa me dió muchos dulces, y la Marquesa me
preguntó si sabía ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con quien está concertado mi
matrimonio se obstina en no salir del convento, asegurando que antes se casará con Jesucristo que
conmigo. ¡Qué ranciedades, señora madre!—añadió con nuevo arrebato—. Yo quiero seguir en el ejército,
yo quiero ir a Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los filósofos, y leer la Enciclopedia , y ver las
sociedades secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha enseñado
más que esa sandez de Por el barandal del cielo .

El ayo volvió a mirar compungidamente a la Condesa, pintando en sus húmedos ojos la persuasión de
que no había instruído al mayorazgo en tales iniquidades, y D.ª María reprendió a su hijo con majestad
verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas palabras:

—Hijo mío, recordarás que te entregué una espada que fué de tus abuelos. Honra da al que la ciñe ese
acero antiguo; pero también ella la recibe de las manos de su poseedor, si éste es persona que sabe
adquirirla en los campos de batalla. ¿Deshonrarás tú esa espada que llevó el tatarabuelo de tu padre en el
sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba España?

—¡La espada!—exclamó el chico con sorpresa—. Ya no me acordaba de la dichosa espada. Si ya no la
tengo.



—¿Que no la tienes?—preguntó D.ª María ton estupefacción.

—No, señora. ¡Si no sirve para nada! Cuando dimos el primer ataque en Menjíbar, saqué yo mi
espadita, y a los primeros golpes que di en unas hierbas observé que no cortaba.

—¡Que no cortaba!

—No, señora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aquí, culebras por allí, y
cubierta de moho desde la punta a la empuñadura. ¿Para qué me servía? Como no tenía filo, la cambié
por un sable nuevo que me dió un sargento.

—¡Y diste la espada, la espada!...—exclamó la Condesa, levantándose de su asiento.

La señora estaba sublime en su indignación. Parecía la imagen de la Historia levantándose de su
sepulcro a pedir cuentas a la generación contemporánea.

—Sí, señora: se la di al sargento—añadió el mozo, sacando de la vaina un sable nuevo, reluciente y de
agudísimo filo—. ¡Si aquello no servía más que de estorbo! Muy bonita, eso si, toda llena de dibujos de
plata y oro; pero, señora madre, si no cortaba..., si estaba llena de orín.... Vea usted este sable: no tiene
letre ro, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada; pero corta que es un gusto.

Observamos que la Condesa dió un paso hacia su hijo; que su semblante hermoso y venerable se
contrajo, desfigurado por la ira; que extendió sus brazos; que comenzó a balbucir con locución atropellada,
cual si su indignada lengua no acertara a encontrar una palabra bastante dura, bastante enérgica para tal
situación; la vimos después llevarse ambas manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro
de D. Paco, y por último, reponerse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén, señalar a la calle,
donde de improviso empezaba a oírse fuerte redoblar de tambores, y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra, ajustaremos cuentas. Si eres valiente y
vuelves vivo, a palmetazos te enseñaré a respetar tu nombre. Pero si eres cobarde, no vuelvas acá.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto se nos unió
Santorcaz. Don Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver—según dijo
después—cómo en una semana se torciera, al soplo de las malas compañías, el derecho arbolito criado
con tanto esmero en el apacible huerto de sus lecciones.

Las dos señoritas salieron a las ventanas, y nos despedían agitando los mismos pañuelos con que
secaban sus lágrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era, por tanto, ignorante, ni
la consagrada al claustro, que era ya medio doctora, habían entendido la conversación que acabo de
referir.

Las pobrecillas veían desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello.

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de Bailén. Mi regimiento
debía salir de los últimos, y mientras se pusieron en movimiento la artillería y los cuerpos de a pie,
estuvimos más de media hora formados a la salida del pueblo, a mano derecha del camino, esperando la
orden de la marcha. Íbamos a Andújar, resueltos a tomar la ofensiva contra el ejército francés, que al
mismo tiempo debía ser atacado por Castaños, del lado de Marmolejo. ¿Y la división de Vedel, cuyos
movimientos eran la clave de aquel problema estratégico? La división de Vedel estaba en Andújar el día
16, cuando ocurrió la acción de Menjíbar, que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair
y la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con intención de seguirle él al día



siguiente.

Mientras éste iba sobre Andújar, Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el río, creyó que las tropas de
Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban extenderse cautelosa mente por la orilla izquierda, río
arriba, tomando el camino de Linares a Guarromán, para ocupar luego La Carolina y cortar el paso de la
sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendió la marcha hacia el Norte, creyendo
anticiparse a lo que creía un rasgo de ingenio estratégico del general Reding. Llega Vedel a Bailén
creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron allí le dicen: «Quía, los insurgentes han repasado el
río y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha comprendido el
juego, ha marchado en seguida a ocupar La Carolina, de modo que cuando lleguen los españoles,
creyendo haber hecho un movimiento de primer orden, se lo encontrarán allí.» Vedel oye esto y dice: «Han
ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y matarnos aquí de hambre y sed. Pues
corramos a La Carolina. Vamos; en marcha.» Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Sr. General en
Jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a La Carolina; venga usted tras mí, y
acabaremos con ellos.»

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto, los insurgentes , replegados a la orilla izquierda, como he
dicho, fingíamos un movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerró la noche, los insurgentes caminamos
a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decían: «Por aquí pasó Vedel esta mañana
en dirección a La Carolina, para impedirles a ustedes que cortasen el paso de la sierra. ¿No ibais hacia
Linares?»

No; nosotros íbamos a Andújar, con objeto de atacar a Dupont. Por causa de los torpísimos
movimientos de los generales franceses, una gran parte de la fuerza imperial corría hacia la sierra,
buscando un fantasma. Los insurgentes , a quien ellos suponían en marcha hacia La Carolina, estaban en
Bailén, en marcha para Andújar. He aquí la verdadera y exacta situación de las divisiones españolas y
francesas en la noche del 18 al 19 de julio.

Íbamos a luchar con Dupont, sólo con Dupont. Pero ¿y si Vedel, conociendo a tiempo su error,
retrocedía velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta
probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de que el ejército francés de Andújar tendría que
defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la reserva, que le amenazaba del lado de Poniente. De
todos modos, nuestra posición era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera
distancia a que se hallaba Vedel, había despachado camino arriba, desde Menjíbar, al teniente de
ingenieros D. José Jiménez, con encargo de averiguarlo.

Este valiente oficial, cuyo nombre no está en la Historia, se disfrazó de arriero, y en una fatigosa
jornada supo desempeñar muy bien su comisión, volviendo por la noche a decir que Vedel había pasado
ya más allá de La Carolina.

Así andaban las cosas cuando nos preparábamos a salir de Bailén al amanecer del 19. Pero no lo
habíamos previsto todo: no había mos previsto que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupación de
la sierra por los insurgentes, había levantado su campo en la misma noche, y silenciosamente, sofocando
los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y para ellos maldita ciudad de Andújar.

Cerca de la madrugada, nuestros jefes disponían las columnas para la marcha. Si al comienzo de
aquella misma noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera podido escudriñar desde la
altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera



de los montes, entre éstos y el Guadalquivir, habría visto que del obscuro caserío de Andújar se destacaba
cautelosamente, escurriéndose por detrás de las casas, una hilera de hombres y caballos; que esta hilera
se iba alargando por la carretera en interminable procesión, y serpenteaba con lento paso, sin ruido y sin
luces; habría visto cómo se iba extendiendo la negra raya, destacándose a ratos sobre la tierra
blanquecina, a ratos confundiéndose con los obscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso, como si no
quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de las cureñas; habría visto que iban delante unos
tres mil hombres de infantería, después un escuadrón de caballos, después seis cañones, después un
número inmenso de carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas; detrás de los carros nuevos
grupos de infantería y muchos generales; después otros seis cañones, dos regimientos de coraceros;
luego cuatro cañones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no
se detenía en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaución, custodiando sus dos leguas de
convoy. Los hombres que la formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos
acontecimientos, dirían para sí: «Llegaremos a La Carolina, donde ya estará Vedel, y batiendo a los
insurgentes , nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual el
Emperador ha tenido la mala ocurrencia de enviarnos.... ¡Oh! ¡Cuándo os veremos, tierras de la Turenne,
del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...»

Mientras aguardábamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y, aunque Marijuán me
entretenía por un lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto interés un diálogo entablado
entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras de éstos dirigí toda mi atención. No puedo menos de
copiarlo íntegro y tal cual lo oí, por si mis lectores quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicaba usted hace poco—decía Santorcaz—acerca de que esa linda joven que se le
destina para esposa no quiere salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmoñerías de las
muchachas es pañolas, que, engañadas por su fantasía, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo
que sienten es verdadera pasión por un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondió el joven—. ¡Si yo no la he visto, si yo no comprendo por
qué razón he podido pensar en ella una sola vez!

—¿Pero la quiere usted?

—Confesaré a usted lo que me pasa. Cuando mi madre me llamó un día, y después de darme dos
palmetazos porque tenía las manos manchadas de tinta, me dijo que había determinado casarme, sentí
mucha alegría, y al volver a mi cuarto rompí todas las planas de escritura, diciendo a D. Paco que yo era
un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas pensaba en mi mujercita y en las delicias
del matrimonio. Mi madre escribía cartas y más cartas para concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba
con la mayor curiosidad: «Señora madre, ¿cómo va eso?», me respondía: «Anda a estudiar, mocoso.
Ahora, con la novelería del casamiento no coges un libro en la mano.» Por fin mi mamá, a fuerza de
cartas, lo arregló todo. Cuando fuí a Córdoba, creí que me la enseñarían; pero aquellas señoras dijéronme
que la discreta joven no quería salir del convento, y, por último, me dieron el medallón que usted tiene
guardado. Después la sobrina me regaló unos dulces, y su tía un pito para que fuera pitando por las calles,
y en mi segunda y tercera visita pasó lo mismo, excepto que no me dieron más pitos. Cuando vi el retrato
me gustó tanto la niña, que por la calle le iba dando besos, y por la noche la acosté conmigo en mi cama.
Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos días atrás, porque ya, habiendo discurrido sobre la
necedad de prendarme de un retrato, me río de mí mismo y digo: «¡Si de carne y hueso encontraré tantas,
a qué volverme loco por una pintura!»



—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz—. Puesto que la Sra. Condesa le escogió a usted esa esposa,
sin duda es un gran partido, y usted debe insistir en casarse con ella.

—¿Si? Pues vaya usted a sacarla del convento—añadió Rumblar—. Vamos, que, según me dijeron, no
hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: gazmoñerías de las españolas, por lo general mujeres nerviosas, muy extremadas en
sus pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo.
Cuidado con las monjitas de quince años, que reniegan del siglo y juran que han de morir de viejas en el
claustro. Yo conocí una joven y linda novicia que tampoco quería tener más esposo que Jesucristo, y que
se ponía furiosa cuando le hablaban de salir del convento, hasta que un Viernes Santo vió a cierto joven al
través de la verja del coro. A los quince días la hermosa novicia abrió por la noche una de las rejas del
convento y se arrojó a la calle, donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—¡Oh! ¡Bonitísimo suceso!—exclamó con entusiasmo D. Diego—. ¡Cuánto daría porque a mí me
pasase uno semejante!

—¿Ella le ha visto a usted?

—No.

—Pues en cuanto le vea, apuesto a que se apresura a salir por la puerta, sin exponerse a los peligros
de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego: si usted, en vez de ser un muchacho
apocadito, educado a la antigua y sencillo como un fraile motilón, fuera un hombre atrevido, arrojado...,
pues..., como somos todos aquellos que no hemos recibido la educación de Grandes de España; si usted
se echara de una vez fuera del cascarón de huevo en que le ha empollado la ciencia de D. Paco y los
mimos de sus hermanitas, ahora podríamos lanzarnos a una aventura deliciosa.

—¿Cuál, amigo Santorcaz?

—Mire usted. Después de la batalla, y cuando volvamos a Córdoba, sacar a esa joven del convento.

—¿Cómo?

—Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted! Eso es muy divertido. ¿Ve usted este rasguño
que tengo en la mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son cinco los que escalé,
por trapicheos con otras tantas novicias y monjas. ¡Ay, señor D. Diego de mi alma! El recuerdo de estas y
otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo D. Diego, saltando sobre la silla—. Pues yo quiero hacer lo
mismo, yo quiero rasguñarme saltando tapias de convento. Conque diga usted, ¿qué hacemos? ¿Nos
entramos de rondón en el convento, y cogiendo a la monjita me la llevo a mi casa? Si; y habrá que pegarle
un par de sablazos a alguien, y romper puertas, y apagar luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije que usted es
el hombre de las grandes ideas! ¡Qué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y
me parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo que he pensado alguna
vez en eso que usted me dice ahora...; sí..., allá, cuando iba a misa con mi madre a las Dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—añadió Santorcaz—; son la juventud y la alegría.

—¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar a esa jovenzuela, mi futura esposa? ¡Qué preciosa
ocurrencia! Verá ella si yo soy hombre que se deja burlar por niñerías de novicia. Nada, nada: mi esposa
tiene que ser, quiera o no quiera. Pero oiga usted, ¿y si nos descubren los alguaciles y nos llevan presos?



—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las precauciones que es preciso
tomar, consiste el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstáculos y peligros, no valía la pena de
intentarla.

—Efectivamente; a mí me gustan los peligros, Sr. D. Luis. A mí me gusta todo aquello que no se sabe
adonde va a parar. Siga usted hablandóme del mismo asunto. ¿Qué precauciones tomaremos?

—¡Oh! Cuando llegue el caso se verá. Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy para fiestas, es
verdad, y por cuenta mía no intentaría aventuras de esta especie; pero son tan grandes las disposiciones
que descubro en usted para ser hombre a la moderna, hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado
las ranciedades y rutinas de España, que volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero, hombre, ¿cuándo se dará esa batalla, cuándo volveremos a Córdoba, para enseñarle yo a mi
señorita cómo se portan los caballeros de ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias de
Jesucristo? Pero diga usted, Santorcaz: si perdemos la batalla, si nos matan....

—Todavía no se ha hecho la bala que ha de matarme a mí. Y usted, ¿qué presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! ¡Si me viera usted!, tengo un fuego dentro de la
cabeza.... Me hierven aquí tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me
figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afán de Ribera, conde de
Rumblar.

—¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo cuando niño. Fuí después a Francia, donde aprendí muchísimas
cosas que aquí ignoraban hasta los sabios. Al volver he encontrado a esta gente un poco menos atrasada.
Parece que hay aquí cierta disposición a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias
sociedades secretas.

—¿Para asaltar conventos?

— No, no son sociedades de enamorados. Si algún día se ocupan de conventos, será para echar fuera
a los frailes y vender luego los edificios....

—Pues yo no los compraría.

—¿Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenará.

—¿Qué es eso de condenarse? Me río de vuestras simplezas. Pues, hijo, adelantado estáis.

—Vivamos en paz con Dios—dijo D. Diego—. Por eso creo que antes de robar del convento a mi novia,
debemos confesar y comulgar, diciéndole al Señor que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es
más que una broma para divertirnos, sin que nos mueva la intención de ofenderle.

Santorcaz rompió a reír desahogadamente.

—¿Conque usted es de los que encienden una vela a Dios y otra al Diablo? Robamos a la muchacha,
¿sí o no?

—Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé con ella a Madrid; porque yo
quiero ir a Madrid. Dicen que allí suele haber alborotos. ¡Oh!, ¡cuánto deseo ver un alboroto, un motín,
cualquier cosa de esas en que se grita, se corre, se pega! ¿Ha visto usted alguno?



—Más de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustaría a mí verme en un alboroto; me gustaría gritar con los
demás, diciendo: «¡Abajo esto, abajo lo otro!» ¡Ay! ¡Como me alegraba cuando mi seño ra madre reñía a
D. Paco, y éste a los criados, y los criados unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que esto me
causaba, iba al corral, ponía canutillos de pólvora a los gatos, y encerrándolos en un cuarto con las
gallinas, me moría de risa.

Santorcaz, lejos de reír con esta nueva barrabasada de su discípulo, fijaba la mirada en el horizonte,
completamente abstraído de todo, y meditando sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé
cuál será la opinión que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les habrá ocultado que
sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un
ejército sin tener conocimiento del mundo, con viva imaginación, arrebatado temperamento y ningún
criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas, con tal que fueran nuevas, pues todas
echaban súbita raíz en su feraz cerebro, acogía con júbilo las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su
nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego se
disponía a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz, después de permanecer por algunos minutos indiferente a las preguntas de su discípulo,
reanudó la conversación; pero, apenas comenzada ésta, oímos un tiro, en seguida otro, luego otro y otro.

XXIV

Todos callamos; detuviéronse las columnas que habían comenzado a marchar, y desde el primero al
último soldado prestamos atención al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a
bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me
alzaba sobre los estribos, procurando distinguir algo; pero además de ser la noche obscurísima, las
descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz—habrán encontrado algún destacamento francés
que viene a reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo—. ¿Echamos a andar? Parece que dan orden de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillería de la vanguardia ha salido del camino.

Oyóse otra vez el tiroteo, más vivo aún y más cercano, y en la vanguardia se operaron varios
movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda algo grave pasaba, puesto que el
ejército todo se estremeció desde su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la mayor
ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que ocurría; pero en nuestro regimiento no se sabía
nada; todos los generales corrieron hacia la izquierda del camino, y los jefes de los batallones aguardaban
órdenes decisivas del Estado Mayor. Por último, un oficial que a escape volvía en dirección a la
retaguardia, nos sacó de dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era más que halagüeña
sospecha. ¡Los franceses, los franceses venían a nuestro encuentro! Teníamos enfrente a Dupont con
todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras. Cuando nosotros nos
preparábamos a salir para buscarle en Andújar, llegaba él a Bailén de paso para La Carolina, donde creía
encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros; detienen el



paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la obscura noche; todos ponemos atento el
oído, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque el corazón a unos y otros nos dice: «Ahí están.»

Cuando no quedó duda de que teníamos enfrente al enemigo, el ejército se sintió al pronto electrizado
por cierto religioso entusiasmo. Vivas y mueras sonaron en las filas; pero al poco rato todo calló. Los
ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos de meditación: nosotros meditábamos.

Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo ruido. Los generales empezaron a señalar posiciones.
Todas las tropas que aún permanecían en las calles del pueblo, salieron más que de prisa, y la caballería
fué sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera pendiente; bajamos
después, volvimos a subir, y al fin se nos mandó hacer alto. Nada se veía, ni el terreno ni el enemigo;
únicamente distinguíamos desde nuestra posición los movimientos de la artillería española, que avanzaba
por la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a distancia de tres
cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesó al poco rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las
avanzadas francesas retrocedían y Dupont tomaba posiciones.

—¿Qué hora es?—nos preguntábamos unos a otros, anhelando que un rayo de sol alumbrase el
terreno en que íbamos a combatir.

No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos parecían
gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba
extraña tristeza a la situación: era el canto de los gallos que a lo lejos se oía, anunciando la aurora. Jamás
escuché un sonido que tan profundamente me conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar
desgañitándose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, llevándonos más adelante a espaldas de una batería, y
flanqueados por una columna de tropa de línea. Gran parte de la caballería fué trasladada al lado
izquierdo; pero a mí, con el regimiento de Farnesio, me tocó permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visitó con estruendo nuestro campo, reventando hacia la izquierda, por donde
estaban los generales. Era como un saludo de cortesanía entre dos guerreros que se van a matar; un
tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el ánimo del contrario. Nuestra artillería, poco
amiga de fanfarronadas, calló. Sin embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con ánimo de
aterrarnos, acometieron a una columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar una altura, y la
lóbrega noche se iluminó con relámpagos, que interrumpiéndose luego, volvieron a encenderse al poco
rato en la misma dirección.

Por último, aquellas tinieblas en que se habían cruzado los resplandores de los primeros tiros,
comenzaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave, inmóvil
oleaje de tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos
a distinguir el ondular de la carretera, blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército,
diseminado en columnas y en líneas; empezamos a ver la azulada masa de los olivares en el fondo y a
mano derecha; a la izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el río. Débil y blanquecina claridad
azuló el cielo antes negro. Volviendo atrás nuestros ojos, vimos la irradiación de la aurora, un resplandor
que surgía detrás de las montañas; y mirándonos después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos,
observamos claramente a los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de más allá, y nos encontramos
con las mismas caras del día anterior. La claridad aumentaba por grados; distinguíamos los rastrojos, las
hierbas agostadas, y después las bayonetas de la infantería, las bocas de los cañones, y a lo lejos las



masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, única
cosa que faltaba para dar la batalla, había llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podía conocer perfectamente todo el campo. Prestad atención y sabréis cómo era. El centro de la
fuerza española ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de allí poco distante; a la derecha del
camino por nuestra parte se alzaban unas pequeñas lomas que a lo lejos subían lentamente hasta
confundirse con los primeros estribos de la sierra; a la izquierda también había un cerro; pero éste caía
después en la margen del río Guadiel, casi seco en verano, y que desembocaba en el Guadalquivir, cerca
de Espelúy. Ocupaba el centro, a un lado y otro del camino, poderosa batería de cañones, apoyada por
considerables fuerzas de infantería; a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de Bujalance,
Ciudad Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballería de España; a la derecha estábamos, además de
la caballería de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los valones, el regimiento de Órdenes, el de
Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera. Mandábanos el Brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses
ocupaban la carretera por la dirección de Andújar y tenían su principal punto de apoyo en un espeso olivar
situado frente a nuestra derecha; por consi guiente, servía de resguardo a su ala izquierda. Asimismo
ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infantería y un regimiento de coraceros, y a su
espalda tenían el arroyo de Herrumblar, también seco en verano, que habían pasado. Tal era la situación
de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitió vernos las caras. Creo que entrambos nos
encontramos respectivamente muy feos.

—¿Qué le parece a usted esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—replicó el mozuelo—, y deseo que nos manden cargar sobre las filas
francesas. ¡Y mi señora madre empeñada en que conservara yo aquella espada vieja sin filo ni punta...!

—¿Está usía sereno?—le preguntó Marijuán.

—Tan sereno que no me cambiaría por el emperador Napoleón—repuso el Conde—. Yo sé que no
puede pasarme nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas,
con lo cual dicho se está que me puedo poner delante de un cañón. ¿Y usted, Sr. de Santorcaz, tiene
miedo?

—¿Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza—. Ya sabe usted que estuve en Hollabrünn, en Austerlitz y
en Jena.

—Pues entonces....

—Por lo mismo que presencié tan terribles acciones de guerra, tengo miedo.

—¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gente medrosa.

— No hay soldado aguerrido—afirmó Santorcaz—que no tenga miedo al empezar la batalla, por lo
mismo que sabe lo que es.

Oído esto, casi todos los bisoños que poco antes reíamos a carcajada tendida, saludándonos con
bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera exaltación que nos poseía, callamos, mirándonos unos a
otros, para cerciorarse cada cual de que no era él solo quien tenía miedo.

—¿Sabéis lo que me ordenó mi señora madre que hiciera al comenzar la batalla?—indicó Rumblar—.
Pues que rezara un Avemaría con toda devoción. Ha llegado el momento. «Dios te salve, María ...»



El mayorazguito continuó en voz baja el Avemaría que había empezado en alta voz, y todos los de
nuestra fila le imitaron, como si aquello en vez de escuadrón fuera un coro de religioso rezo, y lo más
extraño fué que Santorcaz, poniéndose pálido, cerrando los ojos, y quitándose el sombrero con humilde
gesto, dijo también «Santa María ...»

Aún resonaba en el aire la fervorosa invocación, cuando un estruendo formidable retumbó en las
avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha se desplegaron en línea y
rompieron el fuego contra nuestra izquierda.

No poco tiempo se me ha ido en describir la posición de los combatientes, la configuración del terreno y
el principio del ataque; pero no necesito advertir que todo esto pasó en menos tiempo del empleado por mi
tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban convenientemente distribuídas cuando tuvo lugar la
primera embestida de los imperiales. Verificada ésta, no podéis figuraros qué precipitados movimientos
hubo en la tropa española. Las de retaguardia que aún llenaban la carretera, corrían velozmente a
sostener la izquierda; los cañones ocupaban su puesto; todo era atropellarse y correr, de tal modo, que
por un instante pareció que el primer ataque de los franceses había producido confusión y pánico en las
filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha permanecíamos quietos, y los de a caballo que ocupábamos
parte de la altura, podíamos ver perfectamente los movimientos del combate.

Tras las primeras descargas de las líneas francesas, éstas se replegaron, y avanzando la artillería
disparó varios tiros a bala rasa. Ponían ellos en ejecución su táctica propia, consistente en atacar con
mucha energía sobre el punto que juzgaban más débil, para desconcertar al enemigo desde los primeros
momentos. Algo de esto lograron al principio; pero nosotros teníamos excelente artillería, y disparando
también con bala rasa las seis piezas colocadas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se
resintió al instante, y para reforzarle tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un pequeño
avance en la división de Coupigny. Entretanto, todos teníamos fija la vista en el otro extremo de la línea y
hacia la carretera, y olvidábamos la espesura del olivar que estaba delante. De pronto, las columnas
ocultas entre los árboles salieron y se desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala
derecha. Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de
ambos ejércitos. La caballería, brazo de los momentos terribles, no funcionaba aún y permanecía detrás,
quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer período de la batalla todo el interés continuaba,
como he dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con valentía pasmosa, nuestros batallones
de línea retrocedieron un momento. Casi parecía que iban a abandonar su posición al enemigo; pero bien
pronto se rehicieron tomando la ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la caballería de España,
que cargó a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las
fuerzas que habían salido del olivar se transportaron al otro lado. Su artillería hizo grandes estragos en
nuestra gente; mas con tanta intrepidez se lanzó ésta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el
camino y el río Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron los soldados de línea la
mortífera bala rasa y las cargas de la caballería del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte
posición.

Antes que esto sucediera, ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada minuto en duda el éxito de
una batalla. Se clareaban nuestras líneas, especialmente las formadas con voluntarios; volvían a verse
compactas y formidables, avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y parecían resbalar
por la pendiente cuando las patas delanteras de los caballos de los coraceros principiaban a martillar



sobre los pechos de nuestros soldados; luego éstos rechazaban a los animales con sus haces de
bayonetas; caían para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por último, el ala
francesa se puso en dispersión, replegándose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la defensiva, y el centro cañoneaba para
mantener en respeto al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza había acudido a la izquierda; pero
una vez que se oyeron los gritos de júbilo de los soldados de ésta, posesionados de la altura, antes en
poder de los franceses, y cuando se vió a éstos aglomerarse sobre su centro, dióse orden de avance a las
seis piezas del nuestro, y por un instante el pánico y desorden del enemigo fueron ex traordinarios. Para
concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del
Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se trató de lanzar toda la caballería en su persecución; pero varias
de sus piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruían el camino, también entorpecido con los
espaldones que habían empezado a formar. El sol esparcía ya sus rayos por el horizonte. Nuestros
cuerpos proyectaban en la tierra y hacia adelante larguísimas sombras negras. Cada animal, con su jinete,
dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo
estaba lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que harían reír a un chico de escuela.

Os reiréis de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero así era, y no tengo por qué ocultarlo.
En aquel momento estábamos en una corta tregua, aunque la cosa no pareciera próxima a concluir. Hasta
entonces sólo habíamos sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues la división de Barbou,
algo rezagada, no estaba aún en el campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para
rechazar un segundo ataque, que no sabíamos si sería por la derecha o por el centro, retiraban los
españoles sus heridos, que no eran pocos; mas no ciertamente en mi división, la cual estuviera hasta
entonces a la defensiva, tiroteándose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecía intacto,
reservado sin duda para alguna ocasión solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del puente perdido. Su primer ataque fué débil,
pero el segundo violentísimo. Oíd cómo fué el primero. La infantería española, desplegándose en
guerrillas a un lado y a otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el
puente; mas con tan poca fortuna, que tras de una pequeña ventaja obtenida por el empuje de aquella
poderosa fuerza, tuvieron que retirarse; pasada la sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a
bayonetazos, dejando un sinnúmero de jinetes en el suelo y otros precipitados por cima de los pretiles al
lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en
movimiento la caballería en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros
regimientos de línea, y aun los valientes valones y suizos, retrocedieron aterrados. Oí contar en la tarde de
aquel mismo día a un soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel lance, que los franceses, en su
mayor parte militares viejos, cargaron a la bayoneta con furia sublime, que producía en los nuestros,
además del desastre físico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en un momento
viéronse pequeños, mientras que los franceses se agrandaban, presentándose como una falange de
millones de hombres; que los vivas al Emperador y los gritos de cólera eran tan furiosamente
pronunciados, que parecían matar también por el solo efecto del sonido, y que, por último, sintiendo los de
acá desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un repentino, invencible cariño a la vida, abandonaron
aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos naciones, y que al fin quedó por Francia. El
efecto moral de esta pérdida fué muy notable entre nosotros. Advirtióse claramente en todo el ejército
como un estremecimiento de inquietud que, partiendo de aquel gran corazón compuesto de diez y ocho
mil corazones, se transmitía al tembloroso fusil, asido por la indecisa mano.



Entonces pude observar cómo se individualiza un ejército, cómo se hace de tantos uno solo,
resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; pude observar
cómo aquella gran masa recibe y transmite las impresiones del combate con la presteza y uniformidad de
un solo sistema nervioso; cómo todos los movimientos del organismo físico, desde la mano del General en
Jefe hasta el casco del último caballo, obedecen a la alegría de un momento, a la pena de otro momento,
a las angustiosas alternativas que en el discurso de pocas horas consiente y dispone Dios, espectador no
indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se había ganado, hizo que el ala derecha
retrocediera buscando mejor posición. Casi todas las posiciones se variaron. Los generales conocían la
inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos la preveían, los bisoños la sospechábamos, y
nuestros ca ballos, reculando y estrechándose unos contra otros, olían en el espacio, digámoslo así, la
proximidad de una gran carnicería.

Eran las seis de la mañana y el calor principiaba a dejarse sentir con mucha fuerza. Sentíamos ya en
las espaldas aquel fuego que más tarde había de hacernos el efecto de tener por medula espinal una
barra de metal fundido. No habíamos probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del
ejército ni aun en la noche anterior había comido nada. Pero este malestar era insignificante comparado
con otro que desde la mañana principió a atormentarnos: la sed, que todo lo destruye, alma y cuerpo,
infundiendo una rabia inútil para la guerra, porque no se sacia matando. Es verdad que de Bailén salían en
bandadas multitud de mujeres con cántaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas podía
participar una pequeña parte de la tropa, porque los que estaban en el frente no tenían tiempo para ello.
Más de una vez aquellas valerosas mujeres se expusieron al fuego, penetrando en los sitios de mayor
peligro, y llevando sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era
preciso estar con el arma en el puño constantemente, nos disputábamos un chorro de agua con
atropellada brutalidad: rompíanse los cántaros al choque de veinte manos que los querían coger, caía el
agua al suelo, y la tierra, más sedienta aún que los hombres, se la chupaba en un segundo.

¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro era inexpugnable por
entonces, siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén, y considerando peligroso
intentarlo por el ala izquierda, no sólo porque allí la posición de los españoles era excelente, sino porque
les ofrecía un gran peligro la cuenca del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando
abrir en ella un boquete que les diera paso. Su artillería no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la
formación de las poderosas columnas que bien pronto debían hostilizarnos. Al punto se reforzó el ala
derecha, se desplegaron en línea varios batallones, y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo,
amparados por dos piezas de artillería. El primer momento nos fué favorable. Pero el olivar vomitó gente y
más gente sobre nuestra infantería. Por un instante confundidas ambas líneas en densa nube de polvo y
humo, no se podía saber cuál llevaba ventaja. Caían los nuestros sobre los imperiales, y la metralla
enemiga les hacía retroceder; avanzaban ellos, y adquiríamos a nuestra vez momentánea inferioridad.

Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel, cuanto era más proporcionado el empuje de una y
otra parte, hasta que al fin observamos síntomas de confusión en nuestras filas; vimos que se quebraban
aquellas compactas líneas, que retrocedían sin orden, que chocaban unos con otros los grupos de
soldados. La división se conmovió toda, y dos batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden.
Gritaban los jefes hasta quedarse sin voz, y todos se ponían a la cabeza de las columnas, conteniendo a
los que flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los más valientes. Los tercios de Tejas y el
regimiento de Órdenes al frente se lanzaron, mientras el concierto se restablecía en los cuerpos que hasta



entonces habían sostenido el fuego. Sobre todo el regimiento de Órdenes, uno de los más valientes del
ejército, se arrojó sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos dejó conmovidos de entusiasmo.
Su coronel, D. Francisco de Paula Soler, parecía dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama de
sus ojos; con el gesto de su mano derecha empuñando la espada, que parecía un rayo; con sus gritos,
que sobresalían entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusilería enemiga, que casi toda la primera fila del valiente
regimiento de Órdenes cayó, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de
la primera fila pasó la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran con
inteligente saña las charreteras, el regimiento vió desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzáronse también los enemigos, y des plegando nueva línea con gente de reserva, avanzaron a la
bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles. ¡Momento de incomparable horror! Figurábaseme ver a dos
monstruos que se baten, mordiéndose con rabia, igualmente fuertes, y que hallan en sus heridas, en vez
de cansancio y muerte, nueva cólera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infantería se clareó a trozos;
sentimos el crujido de poderosas cureñas, rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas,
castigadas sin piedad, los cañones de a 12 enfilaron el eje de sus ánimas hacia las líneas enemigas; los
botes de metralla penetraron en el bronce; se atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de
hierro, hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un disparo sucedía otro;
la infantería, rehecha, flanqueaba los cañones, y para completar el acto de desesperación, un grito resonó
en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que comprendían
la sublimidad del momento; apretamos con fuerte puño los sables, y medimos la tierra que se extendía
delante de nosotros. La caballería iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercó un General, seguido de gran número de oficiales. Era el
marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasión encendido, como si toda
su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas pala bras; pero suplía su escasez oratoria con la
llama de su mirar, que era por sí una proclama. Nosotros pusimos atención esperando que nos dijera
alguna cosa; pero el General dispuso con un gesto la dirección del movimiento, y después nos miró. No
necesitamos más.

—¡Viva España! ¡Viva el rey Fernando! ¡Mueran los franceses!—exclamamos todos; y el escuadrón se
puso en movimiento.

Estábamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los costados, bajando a buen
paso, pero sin precipitación, de la altura donde habíamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro
frente el flanco enemigo; las tropas que por allí atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para darnos
paso por los claros; el jefe gritó: «A la carga»; picamos espuela, y ciegamente caímos sobre el enemigo
como repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demás de la partida, íbamos
en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad; los caballos
bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caían, dejando morir a sus jinetes, y
otros se arrojaban con más fuerza, destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los de la
primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos costó más trabajo, porque avanzando
demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la infantería, lo cual atenuaba un poco nuestra
superioridad. Sin embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin piedad.



Yo ví a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz dando pruebas
de tener un puño formidable para el manejo del sable; usélo con toda la destreza que me era posible, y lo
mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente por el grueso de la
infantería contraria. Otro escuadrón daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por
nosotros, nos reanimó. No íbamos mal; pero los franceses eran muchos, estaban muy hechos a tales
embestidas, y sabían defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, así como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedían delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de la caballería
producir un gran sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia del primer choque, cuando
éste no da el resultado apetecido, y se empeñan combates parciales entre los caballos y una numerosa
infantería, los primeros corren gran riesgo de desaparecer, brutales masas, devoradas en aquel hervidero
de agilidad y destreza. Aunque en la carga les causamos gran daño, no les pusimos en dispersión: los
combates parciales se entablaron pronto, y fué preciso que la caballería de España, a escape traída del
ala izquierda, nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remisión. Hubo un momento en que me
vi próximo a la muerte. A mi lado no había más que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan
apurado como yo; nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un su premo esfuerzo,
arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo
instante por la caballería de España, salimos del apuro. Revolviendo atrás, hundí las espuelas, y mi
caballo se puso de un salto en la nueva fila. No vi a mi lado más cara conocida que la de Marijuán. El
Conde y Santorcaz habían desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar, clavándole
impíamente las espuelas; el noble animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando
de sobreponerle a la agudeza de su dolor, dió algunos botes; pero cayó al fin, escarbando la tierra con
furia. El desgraciado había recibido una terrible herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su
padecimiento, bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudía el cuello; parecía dar a entender
que hallando un charco de agua en que remojar la lengua, sus dolores serían menos vivos, y al fin se
abandonó a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cañón y al toque de degüello.

Viéndome desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre las escoltas de la artillería o en el servicio de
municiones, que se hacía precipitadamente por los tambores entre los carros y las piezas. Al dar los
primeros pasos, advertí el extraordinario decaimiento de mis fuerzas físicas; no podía tenerme en pie, y el
ardor de mi sangre, llegado a su último extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio
decir que hacía calor, porque esta frase, común al verano de todos los países europeos, es inexpresiva
para indicar la espantosa inflamación de aquella atmósfera de Andalucía en el día infernal que presenció
la batalla de Bailén. El efecto que hacía en nuestros cuerpos era el de una llamarada que los azotaba por
todos lados: la cara se nos abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido, y deshechos en
sudor, nuestros cuerpos hervían, descomponiéndose la economía entera, desde el instante en que fuertes
excitaciones del espíritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, que seguía con ventaja para los
españoles, empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el aguijón candente de la sed que
horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvía mi cuerpo. Esto me daba tal desesperación, que
de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la sangre de mis propias venas. Por ninguna parte
divisaba a la gente del pueblo que antes trajera cántaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiración en
el seco aire una partícula de agua, bebía y respiraba oleadas de polvo abrasador.



Por un rato perdí toda la exaltación guerrera y el furor patriótico que antes me dominaban, para no
pensar más que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando
apagar aquellas ascuas pegajosas que en mi boca revolvía. Con este deseo caminé largo trecho entre las
filas de retaguardia del centro: los soldados de los regimientos que allí se rehacían para salir de nuevo al
frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con alegría que desde el pueblo venían corriendo algunos
hombres con cubos; pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros: era para otros
sedientos cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras si el combate había de tener buen
éxito; era para los cañones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con las seis de la batería
central, y el auxilio de la caballería atacando por el flanco la línea enemiga, hizo que ésta fuese rechazada,
a pesar de su frente compacto, de su incomparable bravura. Los franceses se retiraron, dejándose
perseguir y desposicionar por la infantería y caballos de nuestra derecha. Harto se conocía este resultado
en los gritos de alegría, en aquel concierto de injurias con que el vencedor confirma la catástrofe del
vencido, cuando éste vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vió despejado por el avance de
nuestras tropas, y en casi todos los jefes que allí había observé tal expresión de gozo, que sin duda
consideraban asegurada la victoria. ¡Oh, momento feliz! Ya se podía pensar en beber. ¿Pero dónde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las posiciones francesas por
ofrecer esto algún peligro, los soldados del regimiento de Órdenes divisaron una noria, en el momento en
que los franceses, que durante la acción habíanla ocupado, se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron
todos aquel lugar como un santuario cuya conquista era el supremo galardón de la victoria, y se arrojaron
sobre los defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en un
estanquillo. Los enemigos, que no querían desprenderse de aquel tesoro, lo defendían con la rabia del
sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses, extenuados de fatiga, y
encontrándose ya sin fuerzas para combatir si no les caía del cielo o les brotaba de la tierra una gota de
agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se unieron a los defensores.

Oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están disputando la noria!», y no necesité más. Lancéme, y conmigo se
lanzaron otros en aquella dirección; tomé del suelo un fusil que aún apretaba en sus manos un soldado
muerto, y corrí con los demás a todo escape en dirección a la noria. Penetramos en un campo a medio
segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacía en
guerrillas; acerquéme a la que me pareció más floja, y desprecié la vida, lleno mi espíritu del frenético afán
de conquistar un buche de agua. Aquel imperio, compuesto de dos mal engranadas ruedas de madera,
por las cuales se escurría un miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del mundo.
La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al hombre en fiera, llevándole con sublime
ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo disputábamos; pero de improviso sentimos
que se duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mirando atrás, vimos que las secas espigas ardían como
yesca, inflamadas por algunos cartuchos caídos por allí, y sus terribles llamaradas nos freían de lejos la
espalda. «O tomar la noria o morir», pensamos todos. Nos batíamos apoyados contra una hoguera, y la
hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendía alguna de sus lenguas de
fuego azotándonos la cara. La desesperación nos hizo redoblar el esfuerzo, porque nos asábamos,
literalmente hablando; y por último, arrojándonos sobre el enemigo, resueltos a morir, la gota de agua
quedó por España al grito de «¡Viva Fernando VII!»



Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser sino animales. Si
cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo francés con un látigo, habríanos
azotado, sin que intentáramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel néctar fangoso,
superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en la plenitud de nuestras facultades. ¡Qué
Inmensa alegría! ¡Qué superabundancia de fuerza y de orgullo!

¿Pero habíamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se disipó aquella lobreguez moral
con que la horrible sequedad del cuerpo había envuelto el espíritu, nos vimos en situación muy difícil.
Corriendo hacia la noria nos habíamos apartado de nuestro campo, y adviértase que si el ejército francés
fué rechazado con grandes pérdidas, conservaba aún sus posiciones. ¿Iba a emprender nuevo ataque,
con el último esfuerzo de la desesperación? Creíamos que sí, y señales de esto notamos en el campo
enemigo que teníamos tan cerca. Al punto corrimos desbandados hacia el nuestro, que estaba algo lejos,
y saltando por junto a los trigos incendiados, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas más
numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones parciales, se ocupaban en
organizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, última estocada del gigante que se
sentía morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él, pasó rápidamente por delante de mí un
caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin al aire, sano y sin heridas, algo azorado y aturdido.
Era un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el mío. Le seguí, y apoderándome de sus bridas,
cuando volvía, me monté en él; después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué
con la vista el escuadrón más próximo, y vi que a retaguardia del centro se formaba en columna con
distancias el de Espa ña. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron junto a mí.

—Los generales franceses harán el último esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que todavía no han
entrado en fuego, y son las mejores que Napoleón ha traído a España.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecía sus baterías, distribuía los
regimientos a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas considerables de caballería. Cuando esto
pasaba, sentí un vivo clamor de la naturaleza dentro de mí, sentí hambre, pero ¡qué hambre!...
Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenía más ganas de comer que de batirme. ¿Y qué? ¿Este
miserable hijo de España no había hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para permitir llevarse a la
boca un pedazo de pan?

En estas reflexiones, registré primero la grupa de mi cabalgadura allegadiza, donde no había más que
alguna ropa blanca, y después las pistoleras, donde encontré un mendrugo. ¡Hallazgo incomparable! No
satisfecho, sin embargo, con tan poca ración, llevé mis exploraciones hasta lo más profundo de aquellos
sacos de cuero, y mis dedos sintieron el contacto de unos papeles. Saquélos, y vi un pequeño envoltorio y
tres cartas, la una cerrada y las otras dos cubiertas, todas con sobrescrito. Leí el primer sobre que se me
vino a la mano, y decía así: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de ...»

Había montado en el caballo de Santorcaz.

Olvidándome al instante de todo, no pensé más que en examinar bien lo que tenía en las manos. El
sobrescrito de la primera carta que saqué y que estaba abierta, era de letra femenina, que reconocí al
momento. El de la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por detención involuntaria, era
de hombre y decía: «Sra. Condesa de ...(aquí el título de Amaranta), en Córdoba, calle de la Espartería.»
El tercer sobre, también de carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolví en



seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del tamaño de un duro, y al ver lo que
contenía, una luz vivísima inundó mi alma y sentí dolorosa punzada en el corazón. Era el retrato de Inés.

Aquella aparición en el campo de batalla, en medio del zumbido de los cañones y del choque de las
armas; la inesperada presencia ante mí de aquella cara celestial, fielmente reproducida por un buen
artista; la sonrisa iluminada que creí observar sobre la placa, cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina
visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo hacía tan vivos esfuerzos para ser digno de ella,
me regocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que sonreía,
valía la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera aquel día,
aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché a la Inés de dos pulgadas contra mi corazón y la guardé en mi pecho, resuelto a no darla,
aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado no me pertenecía. Mas era preciso leer aquellos
papeles, que podían esclarecer alguna de mis dudas. Detúvome al principio la vergüenza de leer cartas
ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que Santorcaz habría muerto, fundándome en la dispersión de
su caballo abandonado, y además, como la curiosidad me picaba, me escocía, me quemaba de un modo
muy vivo, decidíme a leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era más fuerte que todas las
consideraciones.

Yo estaba completamente absorto en aquel asunto de interés íntimo; yo no atendía a la batalla; yo no
hacía caso de los cañonazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba del papel los ojos, aunque
sentía correr por junto a mis oídos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante, entre los veinte mil
hombres que, formando dos grandes conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era
quizás el único que merecía el nombre de individuo. Átomo disgregado momentáneamente de la masa, se
ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decía así, después de las fórmulas de
encabezamiento:

«¿Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de tu conducta todo puede
deducirse. Después de una ausencia de muchos años, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen
camino, ahora vuelves a España sin más objeto que hostigarme con pretensiones absurdas a que mi
dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por tí, y ahora mismo, cuando me has manifestado tu
situación, te he propuesto un medio decoroso de remediarla. ¿Qué más puedo hacer? Pero no te satisface
lo que en la actualidad y siempre bastaría a calmar la ambición de un hombre menos degradado que tú; te
rebelas contra mis beneficios, y aspiras a más, amenazándome sin miramiento alguno. A todo eso
contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las temo. No; no es posible que por la
amenaza consiga nadie de mí lo que me impelen a negar mi dignidad, mi categoría, mi familia y mi
nombre. Nunca creí que aspiraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarías muy feliz con lo que
otras veces has alcanzado de mí, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque el estado del
reino ha disminuido nuestras rentas ...»

Al llegar aquí, el golpe de un peso que cayó, chocando con mi rodilla, me hizo levantar la vista de la
carta. El soldado que formaba junto a mí, herido mortalmente por una bala perdida, había rodado al suelo.
En aquel intervalo vi hacia el frente, envueltas en espeso humo, las columnas francesas que venían a
atacar el centro. Pero mi ánimo no estaba para fijar la atención en aquello. Pude notar que la caballería
avanzaba un poco, pero después retrocedía y oscilaba de flanco; pero dejándome llevar por el caballo, con
los ojos fijos en el papel, que sostenía a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en



aquellos movimientos de la máquina en que estaba engranado. La carta continuaba así:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraciado que vino al mundo como
testimonio vivo de la funesta alucinación y del fatal error de su madre. ¿A qué ese sentimiento tardío? ¿A
qué acusarme de su abandono? No, esa niña no existe; te han engañado los que te han dicho que yo la he
recogido. Mal podría recogerla cuando ya es un hecho evidente que Dios se la llevó de este mundo. ¿A
qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus malas artes para conmigo? No
pienses en esto. Por última vez te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mí
con bandera de paz. ¿Eres un malvado o un desgraciado? Yo sería muy feliz si me probaras lo segundo,
porque uno de mis mayores tormentos consiste en suponer tan profundamente corrompido el corazón que
hace años sólo existía para amarme ...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epístola, cuya lectura, absorbiendo mi atención, me
distraía de la batalla. El fragor de ésta zumbaba en mis oídos como el rumor del mar, a quien
generalmente no se hace caso desde tierra. ¿Es tal vuestra impertinencia que queréis obligarme a
contaros lo que allí pasaba? Pues oíd. Cuando la tropa francesa de línea retrocedió por tercera vez,
extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que no habían sido heridos se
arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negándose a batirse, insultando a los oficiales que les llevaran a
tan terrible situación, el General en Jefe reunió la plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de
las cosas, se decidió intentar un último ataque con los marinos de la guardia imperial, aún intactos,
poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso cuando, leída la carta, alcé los ojos, vi delante de las primeras filas de caballería algunas
masas de tropa escoltando los seis cañones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible había sido el
nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con destreza y al fin con exaltación, aquellos seis cañones
eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada por España y Francia, por la usurpación y la
nacionalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. ¿Cara o cruz? ¿Las tomarían los franceses? ¿Se
dejarían quitar los españoles aquellos cañones? ¿Quién podría más, nuestros valientes y hábiles oficiales
de artillería, o los quinientos marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos un hombre puesto al frente
del valiente batallón y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura, el rostro desfigurado por
la costra de polvo que amasaban los sudores de la an gustia; de uniforme lujoso y destrozado en la
garganta y seno, como si lo hubiera hecho pedazos con las uñas para dar desahogo al oprimido pecho.
Aquella imagen de la desesperación, que tan pronto señalaba la boca de los cañones como el cielo,
indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont, que
había venido a Andalucía seguro de alcanzar el bastón de Mariscal de Francia. El paseo triunfal de que al
partir de Toledo habló, había tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenían a los franceses. Brillaban los dorados uniformes de los
generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras
de pelo, avanzaba sin vacilación. De rato en rato, como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad
de la fila, así desaparecían hombres y hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente
de columna se rehacía al instante, acercándose imponente y aterrador. Acelerábase su marcha al hallarse
cerca; iban a caer como legión de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y degollar sin
piedad a los artilleros.



Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él, estaban mudos de estupor, con el alma y la
vida en suspenso, cual si aguardaran el resultado de la porfía para dejar de existir o seguir existiendo. No
obstante, ¿creerán mis lectores que algo ocupaba mi espíritu más de lleno que la última peripecia? Pues
sí: yo tenía en mi mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad; era una sed moral
más terrible que la sed física que poco antes me atormentara. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se
eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mí por los asuntos de dos o tres personas que no
habían de decidir la suerte del mundo, tomé la carta, la abrí sin reparar en lo vituperable de esta acción, y
al punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Señora Condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de vos por los honrados medios
que os he propuesto. No me sorprende, y si en la última que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro
propio corazón, mostrabais bastante generosidad, en ésta reconozco las ideas de vuestra tía la señora
Marquesa, que en otro tiempo os dijo que antes quería veros muerta que casada con un hombre inferior a
vuestra clase. Preguntáis que si soy un malvado o un desgraciado, y contesto que ya que os alcanza la
responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocará sin duda la triste gloria de lo primero. Esta será la
última que os escriba el que en algún tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del Paraíso el
gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizás por mucho tiempo no oigáis hablar de mí; quizás disfrutéis
la inefable satisfacción de creer que he muerto; pero en la obscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo
que me pertenece. ¿Quién es el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habíais recogido a
nuestra hija después de largo abandono, os prometí legitimarla por subsiguiente matrimonio, como
correspondía a personas honradas. Primero me contestasteis indecisa, y luego furiosa, rechazando una
proposición que calificabais de absurda, de irreverente, y llamándome jacobino, francmasón, calavera,
perdido, tramposo, con otras injurias que quisiera oír en tan linda boca. Yo acepto el bofetón de vuestro
orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con que negáis haber recogido a vuestra hija. ¿Y decís
que esto no me importa? Ya veréis si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que está en un
convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar está concertada; yo sé que para realizarla se han
tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que para
llevar a efecto la legitimación se ha consumado una superchería poco digna de personas como ...»

Una conmoción inmensa, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar de la carta mi atención. Los
marinos llegaban a la boca de los cañones, y un combate terrible, en que parecíamos llevar lo mejor, se
había trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y conmovía el alma en su fundamento;
pero ¿no había algo más en el mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi
desmedido y leal amor; yo, preguntándome si podría subir hasta ella, o si era preciso hacerla descender
hasta mí.... ¡Oh! ésta sí que era batalla; ésta sí que era lucha, señores. Su campo estaba dentro de mí, y
sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio silencioso de mi pensamiento. ¿Cómo no atender a ella
más que a otra alguna? El corazón, tirano indiscutible, agrandando inconmensurablemente las
proporciones de mi batalla, habíala hecho mayor que aquella de que tal vez dependían los destinos del
mundo.

Yo vi los marinos próximos ya, muy próximos a nuestros cañones; sentí gritos de júbilo y de victoria
pronunciados en española lengua, y, aunque todo esto me conmovía mucho, la carta no concluida me
quemaba la mano. Decid que yo era un estúpido egoísta; pero, señores, ¿y la carta, y aquel casamiento
imprescindible , y aquella superchería misteriosa?... ¿Se ganaba la batalla? Creo que sí, y la faz de
Europa variaría sin duda. ¿Pero qué me importaba el enojo del Imperio, el júbilo de Inglaterra, el estupor
de Rusia, los preparativos de la coalición, el descrédito del Grande Ejército?



¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a bárbaras guerras, al interés del inocente
individuo que a solas lucha por el bien y por el amor? ¿Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que
destruye, al del amor, que crea y aumenta y embellece lo creado? Reíos de mí; pero al mismo tiempo
pensad en el modo de probarme que un corazón ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los
quinientos diez millones de kilómetros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el punto en que se
eclipsaba la estrella que por diez años había iluminado la Europa, volví a fijar los ojos en la carta para
continuar leyendo. Si no quieren ustedes enterarse de ello, no se enteren; pero es mi deber decir que la
carta concluía así:

«...una superchería poco digna de personas como vos. Segura estáis, y con razón, de que nada puedo
contra vos. En efecto; yo sé que si algo intentara, sería vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, ¿qué
podría contra la justicia, que sólo defiende a los poderosos? Pero mi hija me pertenece, y si hoy no está en
mi poder, os aseguro que lo estará mañana. Entretanto guardaos vuestro dinero.»

No decía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué nueva y terrible fase tomaba la refriega entre los
marinos y nuestros soldados! ¡Santo Dios! ¿Perderíase la batalla? Destrozados en el primer ataque los
franceses, lo repetían sacando el último resto de bravura de sus corazones resecados por el calor, y
volvían a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de los cañones, o tomarlos. Nuestros
soldados sacaban fuerzas de su espíritu, porque en el cuerpo ya no las tenían. Hasta los artilleros
empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de izquierda y derecha, atacaban los
segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos. Los franceses,
medio resucitados con la valentía de los marinos, pudieron habilitar dos piezas, y desde lejos, y tomando
por blanco la masa de nuestra caballería, disparaban bastantes ti ros. Su larga trayectoria, pasando por
encima de la batería española, hería las primeras filas de mi regimiento. Este se encabritó como si fuera
un solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectáculo de dos compañeros muertos sin combatir nos
llenó de terror. Al mismo tiempo oímos decir que escaseaban las municiones de cañón. ¡Terrible palabra!
Si nuestros cañones llegaban a carecer de pólvora, si en sus almas de bronce se extinguía aquella
indignación artificial, cuyo resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto
encuentra por delante, bien pronto serían tomados por los valientes marinos, y les aguardaba el morir
inutilizados por el denigrante clavo, fruslería que destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideración ponía los pelos de punta. ¿Sucumbiría España? ¿No le reservaba Dios la gloria de
dar el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible asistir indiferente al
espectáculo de tan sublime esfuerzo, ¡oh patria!; pero te confieso que yo rabiaba por conocer al autor de
aquella tercera carta que tenía en mi mano, y cuando sin desatender a tu admirable heroísmo miré la firma
y vi el nombre de Román , segundo mayordomo de mi inolvidable ama; cuando consideré que aquel papel
contendría revelaciones importantes, me dominó de tal modo la curiosidad, que por un instante
desapareciste de mi espíritu, ¡oh hermoso rincón de tierra, destinado más de una vez a ser equilibrio del
mundo! ¡Adiós, España; adiós, Napoleón; adiós, guerra; adiós, batalla de Bailén! Como borra la esponja
del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para entregarse al juego, así se borró todo en mí
para no ver más que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a decirle lo ocurrido. Todo está resuelto, y por ahora le dan a usted con
la puerta en los hocicos. La Sra. Marquesa de Leiva, al recoger a la señorita Inés, pensó en el modo de
legitimarla. Advierto a usted que desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se desviven por



decidirla a que salga del convento. Cuando la Sra. Condesa recibió la carta de usted, en que le proponía la
legitimación por subsiguiente matrimonio, mostróla a su tía, y ésta, furiosa y fuera de sí, preguntó si quería
deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloró un poco la Condesa, lo cual es
indicio de que aún le queda algo de aquel amor; y por último, después de muchas reconvenciones,
convinieron las dos en no admitirle a usted en su familia por ningún caso. Ya sabe usted que, según
consta en la fundación de este gran mayorazgo, uno de los principales de España, no habiendo herederos
directos, pasa a los de segundo grado en línea recta, por lo cual ahora correspondería al primogénito del
conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada de la aparición de una heredera, anunció a mi
ama que entablaría un pleito, y vea usted aquí el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la
legitimación. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito, y se han puesto de acuerdo
sobre esta base: casar a la Srta. Inés con D. Diego de Rumblar, previa legitimación de aquélla, por lo que
llaman autorización del Rey, con lo cual ambos derechos se funden en uno solo, evitando cuestiones. En
cuanto al punto más difícil, la Sra. Marquesa lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La niña
ha entrado al fin con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se oponen las
leyes; no pudiendo aceptarse la fórmula del subsiguiente matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopción,
por no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, se acordó lo que voy a decir a usted, y que sin duda
le llenará de admiración. Este sesgo del asunto tiene para la familia la ventaja de que mi Sra. la Condesa
no pasará ningún bochorno. La Srta. Inés ha sido reconocida por aquel ...»

Un violento golpe arrebató el papel de mis manos. Encabritóse mi caballo, y al avanzar siguiendo el
escuadrón, sentí la estrepitosa risa de un soldado que decía: «Aquí no se viene a leer cartas.» Corrimos
fuera de la carretera, y todos mis compañeros proferían exclamaciones de frenética alegría. Vi los cañones
inmóviles y delante una espesa cortina de humo, que al disiparse permitía distinguir los restos del batallón
de marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca avanzando hacia nuestro frente. La batalla
había concluído.

Nuestros soldados se abrazaban con júbilo. Confundíanse los diversos regimientos y los paisanos
advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudía con cántaros y botijos de agua.
Agrupábanse hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los caballos recorrían orgullosos la
carretera, y los generales, confundidos con la gente de tropa, demostraban su alegría con tanta llaneza
como ésta. Los gritos de «¡Viva España!, ¡Viva Fernando VII!» parecían sublime concierto que llenaba el
espacio, como antes el ruido del cañón; y el mundo todo se estremecía con el júbilo de nuestra victoria y
con el desastre de la Francia, primera vacilación del orgulloso Imperio. En tanto, yo recorría el
campamento, miraba al suelo, miraba las manos de todos, las cureñas de los cañones, los charcos de
sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido, y bajo la cabeza del caballo moribundo.
Marijuán se llegó a mí con los brazos abiertos y gritó:

—Los vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los españoles, y la Virgen del Pilar, a quien se debe todo!
Pero ¿qué buscas, que así miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido.

—Déjate de papeles—me dijo Marijuán—. ¡Demonios de marinos! ¿Viste cómo atacaban?

—La hacen hija legitima por autorización real.

— ¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a Napoleón, y como éste ha vencido a
todo el mundo, resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¿Pero, chico, no te vuelves loco?



Mira cómo alzan los brazos, gritando, aquellos generales que vienen por el llano. ¡Benditas penas,
benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que al fin hemos salido vencedores! ¡Viva España!

—De esa manera—le dije yo, pensando en mis guerras—entra a disfrutar el mayorazgo, casándose
con D. Diego, para evitar un litigio que arruinaría a las dos familias.

—¿Qué hablas ahí muchacho?—exclamó con sorpresa—. Ya sabes que los franceses se van a
entregar todos. ¡Qué vergüenza! ¡Que vuelva Napoleón a meterse con los españoles! Chico, nos vamos a
comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar a París. ¡Viva
España!

—Y nuestro amo, ¿dónde está?—pregunté intranquilo—. ¿Qué ha sido del señorito de Rumblar?

—¡Creo que ha muerto!—me contestó lacónicamente Marijuán, picando espuelas y alejándose de mí.

Tan estupenda noticia dió nueva dirección a mis alborotados pensamientos. El aspecto de la refriega
interior, que me sacudía el alma, cambió de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de
otro color, y el mundo fué distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento sentí la muerte de mi amo, o si,
por el contrario, desbordado el corruptor egoísmo en mi alma, acepté con regocijo la desaparición de
quien, interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo, más que Napoleón
el de Europa.... En medio del delirio de aquella gran victoria, una de las más trascendentales que han
ocurrido en el mundo, yo permanecía mudo y mi caballo me transportaba de un lado para otro, según su
albedrío. En mi derredor la efervescencia de aquella patriótica alegría, de aquel entusiasmo febril, causaba
estrepitoso oleaje. Allí la persona humana había desaparecido, fundiéndose en el hermoso conjunto de la
sociedad o la nación, que era sin duda la que conmovía a la tierra con sus gritos de gozo. El único que se
conservaba aislado y podía llamarse hombre era el egoísta Gabriel, grano de arena no conglomerado con
la montaña, y que rodaba solo, haciendo por su propia cuenta las revoluciones establecidas para la
armonía del mundo.

«Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar.... ¿Entrará al fin Inés en la familia de su madre?
¿La perderé para siempre? ¿Debo reírme de mi necia y ridícula aspiración? ¿Un hombre como yo puede
subir a tanta altura? ¿La misteriosa obscuridad de los tiempos venideros ocultará alguna cosa que
destruya este nivel espantoso? ¿Puedo esperar o resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la
Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca debí intentar salir?»

Estas preguntas me hacía, cuando un acontecimiento no previsto vino a alterar repenti namente la
situación de las cosas fuera de mí. Corría el ejército a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor
convocaban a todos los soldados, y gran número de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrían hacia
las calles de Bailén. Nuestros destacamentos habían divisado las columnas avanzadas del general Vedel,
que venía de Guarromán en auxilio de Dupont, y, a poca distancia ya, un cañonazo nos anunció la
presencia de un nuevo enemigo. ¡Ay! ¡Si Vedel hubiese llegado un momento antes, poniéndonos entre dos
fuegos! Pero Dios, protector en aquel día de la España oprimida y saqueada, permitió que Vedel llegase
cuando estaba convenida ya la tregua y se había principiado a negociar la capitulación.

Al instante mandó Reding un oficio al General francés dándole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se
detuvieron más allá de una ermita que llaman de San Cristóbal, situada a mano izquierda del camino real,
yendo de Bailén a Guarromán. Al poco rato vimos un oficial francés que llegó al pueblo con un oficio para
Reding y otro para Dupont, y como en el Cuartel General de éste se estaban ya negociando las bases de
la capitulación, nos consideramos seguros de no ser atacados por la parte alta del camino, a causa de que



la acordada suspensión de armas debía afectar a todas las fuerzas que componían el ejército imperial de
Andalucía.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el famosísimo de Órdenes
militares, que tanto se había dis tinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las
cuales iban llegando por momentos y tomando posiciones. Mi regimiento fué colocado en la entrada
oriental del pueblo. Sería poco más de la una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les
contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran
efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querían ir, no a combatir con los franceses,
sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Pero nosotros teníamos, para sojuzgar a los
traidores, rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, que estaban en nuestro poder,
como una víctima maniatada y con la cabeza sobre el tajo. Durante la confusión que siguió al ataque,
algunas tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio de los regimientos
de Irlanda y Órdenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de número y de posición de nuestras tropas, todo anunciaba que se iba a
trabar un combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos paisanos, lo mismo que los soldados
de línea, ardían en generoso anhelo de morir, si era preciso, por rematar con una épica tarde la mañana
gloriosa.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con los primeros tiros de
la embestida de Vedel, sonaron cañonazos lejanos, que al principio no supimos a qué dirección referir.

— ¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el Herrumblar, o es de la gente de Menjíbar?—preguntaban allí.

—Es la división de D. Manuel de la Peña, que viene por la Casa del Rey—contestó uno que a todo
escape venía del primer campo de batalla.

La tercera división, enviada al amanecer desde Andújar por Castaños en seguimiento de Dupont, había
llegado, y al enemigo se anunciaba con disparos de pólvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que
aniquilaría los restos del ejército si Vedel al armisticio no se sometía, Dupont dió enérgicas órdenes para
que cesara el fuego de la división recién venida de Guarromán, y el fuego cesó. Con esto, los nueve mil
hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron custodiadas por
numerosas fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algún descanso. Cuando me tocó dejar la
guardia, dirigíme a una de las muchas casas del pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran
algo en la mano izquierda, donde había recibido una contusión que, aunque ligera, me escocía bastante.
Regresaba luego a pie en busca de mi puesto, cuando sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el
gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de don Diego.

—¿Qué ha sido del niño? ¿Dónde está? No ha venido por casa—me dijo con tono angustiado y
poniéndose pálido.

—Sr. D. Paco—le contesté—, francamente, no sé dónde está el Sr. Conde, aunque me parece que
debe de estar vivo.

—¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal
todas juntas nos favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi señor y discípulo no parece, yo no
me atrevo a decírselo a la señora.



—Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andará por cualquier lado.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa o mandara un recado. ¿En dónde hay caballería?

—En San Cristóbal, en donde estaba la batería, en la noria; en los altos de la derecha, en los del
Guadiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya andará el Sr. D. Diego por ahí.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarle. Dime tú..., ya no harán fuego, ¿eh? ¿Habrá peligro en andar
por aquí? Si quisieras acompañarme.... ¡Diantre con el niño, y si supiera él qué buenas noticias le traigo,
cómo se apresuraría a venir a mi encuentro!

—¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden saber?—pregunté, disponiéndome a acompañar al ayo
por el campo de batalla.

—¡Noticias estupendas y que le harán saltar de gozo! Esta mañana recibió la señora un propio de la
marquesa de Leiva, anunciando que Su Excelencia, con la Condesa, con la se ñorita Inés y el Sr.
Marqués, salen de Córdoba para Madrid, adonde les llama un negocio de mucho interés para las dos
familias.

—El camino no está para viajes, señor D. Paco.

—Vienen por Menjíbar, y anuncian que de esta noche a mañana llegarán a casa, donde piensan
detenerse algunos días, no sólo para tomar descanso, sino para que ambas familias se conozcan y traten,
pues son ramas que van a injertarse, formando un solo árbol frondoso que eche profundas raíces en el
suelo de la nación, y dé sombra a numerosa, ilustre prole.

—Sí; ya sé que el señorito se casa....

—¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan Enreda de D. Diego!... Sí, se casa. He visto el retrato de la Srta. Inés,
que es un portento de hermosura. Pues sí; la niña no quería salir del convento, aunque se lo predicaran
frailes teatinos; pero yo no sé: algo pasó allá a principios del mes, o sin duda la joven, al ver el retrato de
don Diego, sintió la flecha del dios ceguezuelo en su corazón. Lo cierto es que ha pedido salir del convento
con gran regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la legitimación,
porque ya sabes tú que....

—Sí: yo había entendido que esa joven era hija de la Sra. Condesa.

—¡Calla, deslenguado procaz! ¿Qué has dicho? La Sra. Condesa, prima de mi señora, ¿había de tener
semejantes tapujos? No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La señorita Inés es hija de una dama
extranjera que ya no existe y que floreció hace quince años en la Corte, dando que hablar por sus amores
con un célebre caballero de esta ilustre familia. ¿Sabes quién es el padre de D.ª Inés? Pues no es otro que
ese espejo de los diplomáticos, ese discretísimo hermano de la Sra. Marquesa de Leiva, el cual ha
reconocido a la señorita por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por autorización real para que
entre en posesión del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su seno a la Sra. Marquesa de Leiva.

—¡Qué bien lo han compuesto todo!—exclamé, sin poder contener mi asombro.

—¿Cómo compuesto? Mi señora me ha participado esta mañana lo que acabo de decir. ¡Ah! Ese sin
par diplomático, que tanta fama tiene en todas las Cortes de Europa, ha dado una prueba de
caballerosidad poniendo su nombre a ese fruto de sus fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y
que en lo sucesivo descollará cual arbusto lozano en el pensil de la sociedad española.... ¡Pero ese D.
Diego!... ¿En dónde está D. Diego? Hablemos al General en Jefe..., preguntemos a esos soldados....



Digan ustedes, héroes de este día, que se anotará en los fastos de la Historia con piedra blanca, albo
notanda lapillo ; oigan ustedes: ¿han visto por casualidad a D. Diego?

Y así iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razón.

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento, aguardaban con
anhelo a que la capitulación estuviese firmada. Los que menos paciencia tenían eran los suizos afiliados
en el ejército imperial, y así que obscureció, empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador
francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que la defección ocurrió durante la batalla:
pero esto es falso. Lo peor es que otro historiador, no francés, sino español, lo ha repetido con lamentable
ligereza, faltando así a su patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulación iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habían juntado en Andújar,
residencia del General en Jefe, y en Bailén no teníamos noticia de lo que allí pasaba. Temiendo que los
enemigos intentaran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas precauciones, y la artillería ocupó,
mecha encendida, los puestos convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por
cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los franceses, que no les era posible moverse. Esta vigilancia
permitía descansar a una parte del ejército; y especialmente los heridos, aunque sólo lo fueran muy
levemente, como yo, teníamos libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupábamos en reunir víveres y
lle varlos a los del campamento, así como en acomodar a los heridos graves en las principales casas.

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para unos jefes de artillería, cuando tropecé con Santorcaz,
que volvía seguido de algunos voluntarios de Utrera y licenciados de Málaga.

—¡Oh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¿Está usted vivo? Yo le hacía en el otro
barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondió—. Dios quiere que todavía el que está dentro de esta
camisa dé mucho que hacer en el mundo.

—¿Pero tampoco está usted herido?

—Aquí tengo un par de rasguños; pero esto no es nada para un hombre como yo. Ya sabes que me
han hecho sargento. No vine aquí para ganar charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

—Grandes hazañas habrá hecho el señor D. Luis.

—Poca cosa. Caí del caballo, y a pie defendíme rabiosamente contra tres o cuatro franceses. Reventé
a uno, descalabré a otro, y me volví a nuestro campo con un águila que entregué al marqués de Coupigny.
Al recoger de mis manos la bandera, el General, después de preguntarme si era licenciado de presidio, me
dijo: «Es usted sargento.» ¿Ves? Me han puesto al frente de este pelotón de buenos muchachos; ¿quieres
venirte con nosotros?

Diciendo esto, señaló a los esclarecidos varones que le seguían, los cuales, o yo me en gaño mucho, o
eran la flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despeñaperros, todos gente de ligerísimas piernas y
manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y seguí mi camino.

—¡Ah! ¿Qué sabe usted de D. Diego?—le pregunté, volviendo atrás.

—Pues qué—dijo, retrocediendo—, ¿no se sabe dónde está D. Diego? ¿Ha muerto? ¿Se ha
extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¿tú has visto por casualidad mi caballo? ¿Sabes si alguien lo
recogió?



—No sé nada de tal caballo—repliqué, alejándome.

Avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causó sorpresa ver una triste procesión compuesta de
tres mujeres vestidas de negro, a las cuales seguían hasta media docena de hombres, llevando por
delante dos criados con sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerquéme y reconocí a D.ª María, con
sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones, muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos
muchachas se deshacían en lágrimas, la Sra. Condesa conservaba seco el rostro, aunque visiblemente
alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me presenté a ella, saludándola con el
mayor respeto y ofreciéndole mi ayuda si, como parecía, iban en busca de D. Diego.

—¿Conque no parece el niño? ¿Cuándo le perdiste de vista durante la batalla?—me preguntó.

—Señora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los franceses dejé de ver a D.
Diego.

— Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no está. ¿Todos los muertos han sido recogidos del
campo de batalla?

—Sí, señora; sólo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a ningún regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me asombraron, pues no suponía tanto
valor en alma de mujer.

—Yo acompañaré a usía con mucho gusto.

—¿Y qué tal se ha portado mi hijo?—me preguntó cuando marchábamos juntos.

—Señora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.

—¿Los jefes advirtieron su valor, elogiaron su bizarría, recordando el linaje de mi hijo?

—Sí, señora; los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazañas de don Diego—repuse,
por halagar el amor propio de la noble señora, cuyo dolor se atenuaría sabiendo que su vástago había
honrado el nombre de Rumblar.

—¿Y amabais vosotros a mi hijo?

—¡Oh!, sí, señora. ¡D. Diego es tan bueno...! Y nos trata como si fuéramos todos iguales.

—¡Como si fuerais iguales!—exclamó doña María con ligeras muestras de enfado.

—No..., vamos al decir ...—indiqué corrigiendo mi lapsus —. D. Diego es un caballero, y nosotros unos
badulaques..., quiero decir que nos trataba sin tiranía.... ¡Pobre D. Diego! Pero hemos de encontrarle,
señora; D. Diego está sano y salvo. Me lo dice el corazón.

—Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos a buscar a mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo te
prometo que serás su paje cuando se case.

—¡Ah, gracias, señora!, muchas gracias—contesté con viveza.

—Eres modesto. ¿Crees que no mereces este honor? Aunque no lo merezcas, yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguía un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo. Nos
estremecimos todos, y Asunción y Presentación se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luchó un
instante en nosotros con el temor, pues deseábamos acercarnos al cadáver por ver si era D. Diego, y



temíamos llegar a él por si acaso era. Doña María fué la primera que dió un paso, y la seguimos todos.
Aquel cadáver solitario de un hombre muerto por la patria no había encontrado todavía ni un pariente, ni
un amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La Condesa, después de examinarlo, alzó los ojos al cielo, cruzó las manos y rezó en voz alta el
Padrenuestro , a cuya oración contestamos todos muy devotamente con El pan nuestro....

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadáveres, que D.ª María, con heroísmo
sobrenatural, examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba allí. Si nos acontecía
llegar en el momento de abrir a alguno la sepultura, todos echábamos un puñado de tierra en la fosa del
patriota, que bien pronto desaparecía en la vasta superficie del campo, no quedando huella ni marca
alguna en el suelo, como no queda noticia del heroísmo individual en la Historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las dos hermanitas no podían
tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latín, recitando con fervorosa declamación cuantas
oraciones sabían. Tales eran la confusión y anonadamiento de D. Paco, que más de una vez se cayó al
suelo. Sólo D.ª María conservaba una entereza heroica y casi bárbara, que hacía creer en la superioridad
del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenía aquella señora por su línea
materna la sangre de Guzmán el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la desolación, ni una lágrima brotó
de los ojos de D.ª María.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—declaró, sentándose en el clásico sillón de
cuero—, concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.

—Don Diego ha de parecer, señora—dije yo, conmovido—. Si hubiera muerto, ¿no habríamos
encontrado su cuerpo?

Esta razón devolvió a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y habló así:

—¿Pero no hubo también un pequeño combate allá donde estaba Vedel? ¡Quién sabe si cogerían
prisionero al niño!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont—afirmó D.ª María.

—¿Y si el niño estaba herido y le metieron en el hospital francés?...

— Yo he de averiguarlo, señora—exclamé—. Mañana mismo pediremos un salvoconducto para ir al
campo enemigo. Me parece que allí le encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices y encuentras a mi hijo y le
traes—me dijo la de Rumblar—la recompensa será aún mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la
tierra son a veces trocadas en miseria, en tristeza, en nada, por su mano poderosa. Si mi hijo no parece,
¿qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a mi nombre? Dios habrá decidido que todo perezca, y
que las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La victoria se había de
alcanzar sin desgracias? Napoleón es vencido en España, y ante la salvación de nuestro país, ¿qué
significa una vida, por noble que sea? ¿Qué una familia, por grande que sea su lustre?

El enérgico tesón de aquella mujer de acero me llenó de asombro. Después continuó así:



—Yo creí que éste sería un día de júbilo en mi casa. Después de la victoria alcanzada, hubiéramos sido
muy felices teniendo aquí a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que con mis primas debe de llegar
aquí esta noche.... ¿No ha llegado? Cuide usted, D. Paco, de que nada les falte. ¿Está todo preparado, las
camas, la cena, las habitaciones? Niñas, ¿qué hacéis ahí mano sobre mano?

Asunción y Presentación lloraron con más fuerza al oírse nombrar por su madre. Parecióme que ésta
también comenzaba a sentir vacilante su varonil espíritu, y que apagándose la llama de sus ojos, se
desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del sillón. Pero sin duda no quería
perder su dignidad de gran señora delante de nosotros, y mandándonos salir a todos, a sus hijas, a D.
Paco, a los criados y a mí, se quedó sola.

Un rato después sentí ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara en el patio, y al oír
esto dióme un gran vuelco el corazón. Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir
pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al diplomático, que cargaba en sus brazos a
una mujer para bajarla del carruaje, reconocí a la monjita de Córdoba.

Temía yo ser visto de Amaranta; pero como ésta y su tía habíanse adelantado y estaban ya arriba, me
aventuré a seguir al diplomático, que subió detrás de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante
iban los criados con hachas, detrás yo solo. Inés se envolvía con un gran manto, chal o cabriolé que tenía
larguísimos flecos en sus orillas. Subíamos lentamente, ellos delante, yo detrás, y aquellos menudos hilos
de seda, pendientes de la espalda y de la cintura de Inés, flotaban delante de mis ojos. Como quien llega a
la puerta del Cielo y tira del cordón de la campanilla para que le abran, así cogí yo entre mis dedos uno de
aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvió la cabeza y me vió.

Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros de lo que ocurría, y pasando adentro las tres señoras, el
diplomático se quedó con don Paco en el comedor.

—Aquí estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo—. Y si mi amo no parece, el mundo habrá
perdido en el fragor de horripilante batalla a un joven que prometía ser gran filósofo y que ya era insigne
calígrafo.

—¡Demonio de contrariedad!—dijo el diplomático, sacando su caja de tabaco y ofreciendo un polvo al
ayo, después de tomarlo él—. Lo siento.... A nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede
nuestras glorias para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea usted la razón por qué me apresuré
a reconocer a mi querida hija.... ¡Ah!, Sr. D. Francisco, yo he tenido una juventud muy borrascosa, como
todo el mundo sabe, y hartas noticias tendrá usted de mis aventuras, pues no había en las Cortes de
Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo, es una desgracia haber
nacido con tal fuerza de atracción en la persona, señor D. Francisco; tanto, que todavía..., pero dejemos
esto. Ahora no me ocupo más que del bienestar de mi idolatrada niña. Y a fe que si es cierto que no existe
D. Diego, no por eso se quedará soltera, pues cartas tengo aquí del príncipe de Lichenstein, del
archiduque Carlos Eugenio, del conde de Schöenbrunn y de otros esclarecidos jóvenes de sangre real
pidiéndomela en matrimonio. Como tengo tantos amigos en las Cortes de Europa, y en España mismo,
pues ... ya he sabido que las principales familias acogidas en Bayona o residentes en Madrid, se disputan
la mano de mi hija. ¿La ha visto usted, Sr. D. Francisco? ¿Ha observado usted en su cara los rasgos que
indican la noble sangre mía y la de aquella hermosísima cuanto desgraciada señora extranjera...? ¡Oh!,
me enternezco, Sr. D. Francisco.... Pero hablemos de otra cosa: cuénteme usted cómo ha sido esa
batalla. ¿Conque hemos ganado? ¿Y hay capitulación? De modo que he llegado a tiempo. ¡Oh!, Sr. D.
Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis luces, porque los militares son tan legos



en esto de tratados.... Yo traigo un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupará Despeñaperros, España
pasará a guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia....

Cuando me marché, el diplomático continuaba calentando los cascos al buen preceptor, que le ofreció
algunos manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle
a varios hombres, no de muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegóse a mí, y tomándome por el
brazo, me dijo:

—¿Conoces tú a esa gente que acaba de llegar?

— No, Sr. de Santorcaz—repuse—. No sé qué gente es ésa ni me importa saberlo.

Apartámonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que tendría mucho gusto en
verme en las filas de su compañía.

Al día siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuán y yo en buscar otra vez a nuestro amo.
Uniósenos D. Paco, y el General español escribió un oficio a Dupont, rogándole que nos permitiera hacer
indagaciones en el campamento francés, para ver si se encontraba allí a D. Diego, herido o muerto.
Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no había ningún español, lo cual nos desconsoló
sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba con esta contrariedad, aunque sabía el casamiento
de Inés. ¿Qué significaba aquel generoso sentimiento mío? ¿Era pura bondad, era puro interés por la vida
del semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del
cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a mí, quería proporcionarme el gozo de ver a D. Diego
despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabía, ni lo sé aún.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible situación de nuestros enemigos. Los
carros de heridos ocupaban una extensión inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habían abierto
profundas zanjas, donde los iban arrojando en montón, cubriéndoles luego con la mortaja común de la
tierra. Algunos heridos de distinción estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho,
tenían su hospital a lo largo del camino, y allí los cirujanos no daban paz a la mano para vendar y amputar,
salvando de la muerte a los que podían. Los soldados sanos sufrían los horrores del hambre,
alimentándose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena, que parecía tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulación para salir de tan lastimoso estado; pero la
capitulación iba despacio, porque los generales españoles querían sacar el mejor partido posible de su
triunfo. Según oí decir aquel día, cuando regresamos a Bailén, ya estaba acordado que se concediese a
los franceses el paso de la sierra para regresar a Madrid, cuando se interceptó un oficio en que el
Lugarteniente general del reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los
españoles que conceder a los franceses lo mismo que querían, era muy desairado para nuestras armas.
Pero aún el día 21 los contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot, y los del lado español,
Castaños y conde de Tilly, no habían llegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la
rendición.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de carros donde los imperiales
llevaban todo lo cogido en Córdoba. ¡Funestas riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses
no hubieran llevado botín tan valioso, habrían podido salvarse retirándose por la sierra; pero que el afán
de no dejar atrás aquellos quinientos carros llenos de riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la
esperanza de salvar el convoy. Yo no creo hubieran podido escapar con carros ni sin ellos, porque allí
estábamos nosotros para impedírselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que Napoleón dijo algún tiempo



después a Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio: «Más hubiera querido
saber su muerte que su deshonra. No me explico tan indigna cobardía sino por el temor de comprometer
lo que había robado [3] ».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el niño no parecía, y seguimos visitando
todos los contornos, para preguntar a la gente del campo. Don Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo
dar un paso más, se arrojó al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa,
nos dirigimos al campamento de Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la noche, y los
centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a diferir nuestra expedición para el día
siguiente muy temprano. Ni Marijuán, ni D. Paco, ni yo teníamos esperanza alguna, y considerábamos al
mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amaneció corrían voces de que la capitulación estaba firmada, y más nos lo hacia creer la
circunstancia de que varios ofi ciales pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y llevando
despachos.

No distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal, cuando advertimos gran movimiento en el ejército
de Vedel. Apretando el paso hasta que les tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venía hacia
nosotros un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la
escuela. A ratos corría velozmente; luego se detenía, y acercándose a los matorrales sacaba su sable y la
emprendía a cintarazos con un chaparro o una pita; luego parecía bailar, moviendo brazos y piernas al
compás de su propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugués para recogerlo en la punta
del sable.

—¡Qué veo!—exclamó D. Paco con súbita exaltación—. ¿No es aquel mozalbete el propio D. Diego; no
es mi niño querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rumblares?... ¡Eh ... D. Dieguito, aquí estamos...,
venid acá!

En efecto; cuando estuvimos cerca, no nos quedó duda de que el mozuelo bailarín era D. Diego en
persona. Nos vió, y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha alegría.

—Venid acá, venid a mis brazos, esperanza del mundo—exclamó D. Paco, loco de contento—. ¡Si
supiera usted cómo está mamá!... ¡Buen susto nos ha dado el picaroncillo!... ¿Pero qué ha sido eso, niño?
¿Estaba usía prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita — dijo D. Diego—. ¿Pero estás vivo, Gabriel? ¿Y tú también,
Marijuán? Yo creí que os habían matado en aquella furiosa carga. ¿Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que
me pasó. Después de la carga, y cuando entró la caballería de España, quedé a retaguardia del
regimiento; se me murió el caballo, y corrí a las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aquí, nos
cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardías que quisieron fusilarme.

—¡Qué horror!—exclamó D. Paco—. Pero veo que es usted un héroe, ¡oh mi niño querido! Creo que la
mamá piensa dirigir una exposición a la Junta para que le den a usted la faja de capitán general.

—Iban a fusilarme—continuó el rapaz—, cuando un oficial francés tuvo lástima de mí y me salvó la
vida. Después lleváronme a sus tiendas, donde me dieron vino y....

—Vamos, vamos pronto a casa, y allí contará usted todo—dijo D. Paco—. ¡Qué alegría! Volemos,
señores. ¡Cuando la Sra. Condesa sepa que le hemos encontrado!... ¡Ah! ¿No sabe usted que está ahí su
novia?... ¡Qué guapísima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia del niño, y si no hubiese usted



parecido, creo que la tendríamos que amortajar. Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso anticiparse para
anunciar a Dª. María la fausta nueva; pero no permitió D. Paco que nadie sino él en persona se encargase
de tan dulce comisión, y con sus piernas vacilantes corrió hasta entrar en la casa, diciendo con
desaforados gritos: «¡Ya pareció, ya pareció!» Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a
recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenía en su cuarto. Era de ver cómo los
criados, las hermanitas, y la misma D.ª María, sin poder contener en los límites de la dignidad su maternal
cariño, le abrazaban y besaban a porfía, y uno le coge, otro le deja, durante un buen rato le estrujaron sin
compasión. Al fin, reuniéndose todos, incluso los huéspedes, en la sala baja, D. Diego fué solemnemente
presentado a su novia. No puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con otros criados,
y voy a referirla.

[3] «Je ne m'explique cette indigne lacheté que par la crainte de compromettre ce que l'on avait volé» (
Mem Duc dé Rovigo, vol. IV.)

Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando el diplomático se fué derecho a ella llevando de la
mano a D. Diego, y le dijo:

—Hija mía, aquí tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varón ilustre, a quien veremos
general dentro de poco, como siga la guerra.

—Hijo mío—añadió Dª. María—, las altas prendas de la que va a ser irremisiblemente tu mujer no
necesitan ser ponderadas en esta ocasión, porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se
avivará el inmen so cariño que os profesáis desde hace algunos años, señal evidente de que Dios tenía ya
decidida vuestra unión en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego, con un desenfado impropio de la situación—; pero usted, Inés, lo
es más todavía. ¿Y por qué no quería usted salir del maldito convento? Sin duda las pícaras monjas la
retenían a usted por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen dote. Pero no; yo juro que
estaba decidido a sacar de allí a mi monjita, y ya discurría el modo de saltar por las tapias de la huerta y
romper rejas y celosías para conseguir mi objeto.

Doña María, al escuchar esto, palideció, y luego las centellas de la ira brillaron en sus ojos. Pero con
disimulo habló de otro asunto, procurando que el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras
del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento francés—dijo a don Diego.

—Pues quisieron fusilarme—repuso el mayorazgo, sentándose—. Ya me tenían puesto de rodillas
cuando un oficial mandó suspender la ejecución.

—¿Y por qué te querían asesinar esos cafres?

—Porque les dije mil perrerías. Después, cuando me llevaron a la tienda, todos se reían de mí. Luego
me dieron vino, obligándome a beberlo, y yo mientras más bebía más charlaba, diciendo atroces
disparates y frases gra ciosas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

—¿Y no sabes tú—observó D.ª María, sin poder disimular su indignación—que las personas de buena
crianza no beben sino poquito?



—Es verdad; pero aquel vino tenía un saborcillo que me gustaba, y los franceses se reían mucho
conmigo. Todos iban a verme, llamándome le petit espagnol .

—Lo cual quiere decir el pequeño español —dijo D. Paco.

—Pero no debió usted dejarse emborrachar, joven—indicó el diplomático—. Juro que si eso hubiera
pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos los oficiales de la división de Vedel.

Doña María, profundamente indignada, silenciosa, ceñuda, parecía una sibila de Miguel Ángel.

—Pero si todos aquellos señores me querían mucho ...—continuó D. Diego—. Por la tarde, y luego que
desperté de aquel largo sueño, me dijeron que si sabía yo lidiar un toro. Les dije que sí, y poniéndose muy
contentos, me mandaron que diese al punto una corrida. No quería yo más para divertirme: así es que,
poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, le puse banderillas y le dí muerte con mi sable, pasándole de
parte a parte. ¡Cuánto se rieron aquellos condenados! Hasta el General acudió a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés—dijo la señora madre con tremenda
ironía.

— Si no querían dejarme venir. Después me dijeron que les cantase el jaleo, y lo canté de pie sobre
una banqueta. ¡Ave María Purísima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda para oír. Entre los
oficiales había dos que no me dejaban de la mano, y me decían que si me pasaba al ejército francés me
tomarían por ayudante, llevándome a Francia, a París, y de París a recorrer toda la Europa.

—¡Y no les diste una bofetada!—exclamó D.ª María, clavando sus dedos en el cuero del sillón.

—¡Quía! Me eché a reír y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo
y ha de ser mi maestro cuando me case.

Esta vez no fué D.ª María la que se estremeció de sorpresa e indignación: fué la marquesa de Leiva,
quien mudando el color y con absortos ojos miró sucesivamente a su prima, a su primo y al ayo.

—Pero ¿qué está diciendo el niño?—preguntó éste mirando a la Condesa—. ¿Quién dice que es su
maestro y su amigo?

—Cualquiera menos usted—contestó con insolencia el heredero—. ¡Vaya un maestro, que no sabe
enseñar sino mentecatadas y simplezas!

—¡Jesús! Diego, mira lo que hablas ...—dijo D.ª María, conteniendo con grandes esfuerzos los gestos
amenazadores, natural expresión de su ira.

Don Paco se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar una lágrima. Inés a todo atendía dis cretamente y
sin hablar. ¡Ah! Mientras allí la juzgaban indiferente al peligroso diálogo, ¡qué admirables observaciones,
qué exactos juicios le sugeriría semejante escena! Su talento y alto criterio dominarían sobre las pasiones,
los errores y las querellas de la histórica familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.

Asunción y Presentación, que aguardaban coyuntura para dar expansión al comprimido gozo de sus
almas, hubieran querido reír como su hermano; pero la seriedad de su madre las tenía mudas de terror.

—Esta predisposición de usted—dijo el Marqués—a visitar las Cortes europeas me indica que se siente
el niño con inclinaciones a la diplomacia. Hija mía—añadió, dirigiéndose a Inés—, cada vez descubro más
eminentes cualidades en el que te destinamos por esposo, y veo justificado el amor que desde hace
tiempo en silencio le profesas, y que, en tu delicadeza y castidad, procuras disimular hasta el último



instante.

—¡Ah!, se me olvidaba decir—añadió don Diego, riendo a carcajadas—, que los franceses me han
enseñado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantándose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole:

— Ponchú, madama. ¿Cómo la porta vú?

Asunción y Presentación, después de mirarse una a otra, creyeron que había llegado el momento de
reír, y rieron dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como D.ª María no desplegó sus labios, las
dos madamitas tuvieron que ponerse serias otra vez.

—¡Oh! ¡ Très bien !—dijo el diplomático—. Sr. D. Francisco, su alumno de usted demuestra las luces y
copiosa doctrina de tan erudito maestro.

Hizo D. Paco graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se esclareció con una sonrisa.

Doña María callaba; pero en su pecho rugía la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se miraban de vez
en cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de sus iracundos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continuó el rapaz—, como Crenom de Dieu, sacrebleu !, exclamaciones
que se dicen cuando uno esta rabioso, en vez de ¡ Caracoles! ¡Canastos !

Doña María se levantó de su asiento ... y se volvió a sentar.

—¡Cómo me querían aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabía español y hablaba a ratos
conmigo. Me dijo que los españoles eran muy valientes y muy honrados; pero que hacían mal en defender
a Fernando VII, porque este Príncipe es un farsantuelo que engañó a su padre y ahora está engañando a
la nación y al Emperador.

Doña María se llevó la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los españoles les echaríamos de España, y él me contestó que parecía probable,
porque la guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto sería un mal para nosotros, porque de venir otra
vez Fernando VII, España seguiría con su mal gobierno y con las muchas cosas perversas, injustas y
anticuadas que hay aquí.

—¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a usted la contestación a tan atrevido y antipatriótico aserto?—preguntó con
énfasis el diplomático.

—Yo le dije que aquí pensábamos arreglar todas esas cosas, y quitar la Santa Inquisición, y los
diezmos, y los mayorazgos, como me decía el Sr. de Santorcaz.

Doña María aferró sus manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la madera entre sus
dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguió Rumblar—. También le dije al francés que yo soy mayorazgo,
y que después de casado tendré dos vinculaciones. ¡Como se reía cuando le dije que era Grande de
España! Todos acudían a verme y me volvieron a dar de beber, y me caí otra vez al suelo, cantando que
me las pelaba.

¡Ay! Doña María se llevó las manos a la cabeza; D.ª María cerró los ojos; D.ª María golpeó el suelo con
su pie derecho; D.ª María semejaba la imponente imagen de la Tradición aplastando la hidra



revolucionaria.

—Esta mañana me preguntaron si yo tenía hermanas guapas. Díjeles que eran muy bonitas, y ellos me
dijeron que vendrían a verlas, y que si queríamos dárselas para casarse con ellas, puesto que también
serían mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el que había nacido primero.

Y luego, dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

— Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. Una de ustedes se casará con
cualquier pelele, y la otra se meterá en un conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que
algún día vea un galán por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana a la calle.

Doña María no podía resistir más. Iba a estallar su furibunda cólera; pero aún era mayor el caudal de su
prudencia que el caudal de su enojo...; se contuvo y cerró otra vez los ojos, ya que no podía cerrar los
oídos.

—Después—siguió el mancebo—me preguntaron si mis hermanas usaban navaja, si tocaban la
guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la Inquisición. ¡Cómo se reían aquellos condenados! Lo
gracioso era que no me dejaban salir de allí, y a cada rato me decían so, so, so .

— Un sot —dijo el diplomático—. Pues sospecho que os llamaron tonto. ¡Oh iniquidad de la nación
francesa! ¡Vea usted, Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el jacobinismo!... ¿Y no les dió usted
un par de sablazos?

—¡Si me querían mucho...! Ayer me tuvieron toda la noche bailando el bolero y la cachucha, en medio
de un corrillo donde había más de cuarenta oficiales.

Asunción y Presentación seguían esperando con ansia la ocasión de reír; pero ésta no llegaba, y
consultando el rostro de su madre, veíanle cada vez más borrascoso. Las dos estaban muertas de miedo.

Don Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su discípulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable usted de otra cosa. Si no fuera demasiado largo, os
mandaría que recitarais aquel capitulo sobre la batalla del Gránico que os hice aprender de memoria; mas
para que tan escogido concurso, y especialmente este fresco azahar de Andalucía, vuestra prometida;
para que todos, en una palabra, puedan apreciar la buena pronunciación de usted y su oído cadencioso,
échenos cualquiera de esos romances que sabe..., vamos. Atención, señores.

—El del Barandal del cielo —dijo Asunción, respirando con alegría.

—El de los Santos pechos —dijo Presentación.

—Vamos, no se haga usted de rogar.

—Pues voy a echarles una canción que me enseñaron los franceses.

—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego, y accionando como un cómico, con voz fuerte y exaltado
acento, cantó así:



Asunción y Presentación reían como locas y D.ª María no dijo nada. Ninguno de la familia había
entendido una palabra.

— Es bonita la canción—dijo D. Paco—; pero no la comprendemos.

Entonces el diplomático levantóse ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono de hombre severo
habló así:

—¿Sabe usted lo que está cantando? Pues está cantando la Marsellesa , esa canción impía y
sanguinaria, señores; esa canción que acompañó al suplicio a todos los mártires de la Revolución, incluso
Luis XVI, mi querido amigo..., porque han de saber ustedes que Luis XVI y yo teníamos muchas bromas y
nos echábamos el brazo por el hombro, paseándonos por Versalles.... ¡La Marsellesa , señores, la
Marsellesa ! También acompañó al cadalso a María Antonieta ... ¡y qué buena era aquella señora!
¡Cuántas veces la vi marcando pañuelos en una ventana baja del pequeño Trianon! ¡Cómo me quería!...
En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla.... Señora Condesa, ¿está usted indispuesta? ¿Y tú,
hermana? ¡El caso no es para menos! Hija mía, ¿estás nerviosa? ¿Te has puesto mala? ¿Te causa miedo
esa canción?

Inés le contestó que no tenía pizca de miedo. En tanto, D.ª María, no pudiendo resistir más, salió del
cuarto con sus hijas. Desconcertóse al punto aquella ilustre reunión, y luego no quedó en la sala más que
la familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y fué que D.ª María, ciega
de furor, y necesitando desahogar aquella tormenta de su espíritu sobre alguien, descargó su enojo al fin;
¿pero sobre quién?, dirán ustedes.... Sobre las dos inocentes niñas, sobre los dos angelitos celestiales,
Asunción y Presentación. ¿Y todo por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habían
dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas manos. ¡Pobres pimpollitos! La dignidad
impedía a mi señora Condesa castigar al primogénito delante de la novia y del suegro, y era forzoso que
pagaran el pato las dos niñas desheredadas. Yo las ví llorando como unas Magdalenas y soplándose las
palmas de las manos, escaldadas por aquel fatídico instrumento de cinco agujeros que pendía de fatal
espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el día.

Este libro concluye, queridísimos lectores, a quienes adoro y reverencio; se acaba, y los notables y
jamás vistos sucesos que me acontecieron por el proyectado matrimonio de Inés y por el encuentro de
aquellas dos familias en el tortuoso y difícil camino de mis amores, serán escritos, por no caber en este
volumen, en otro que pondré a vuestra disposición lo más pronto posible. Tened, pues, un adarme de
paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas se preparan para ponerse en camino hacia Madrid,
adonde con vuestra venía pienso acompañarlas, atended un poco más.

El mismo día 22 encontré a Santorcaz, puesto ya al frente de su partidilla, la cual, como he dicho,
estaba formada de lo mejorcito del país. Les digo a ustedes que tropa más escogida que aquélla no la
capitanearon los famosos caballistas José María y Diego Corrientes.

—¿Va usted ya de marcha?—le pregunté.

—Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso de Despeñaperros, y yo
solicité esa comisión, que me agrada mucho. Allá voy con mi gente. ¿Quieres venir? ¿Has estado en casa
de Rumblar?

—De allá vengo.

—¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de D. Diego?



—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

—Así parece.

—¿No sabes cuándo?

—Según he oído, pasado mañana. Esperan saber lo de la capitulación para llevar la noticia.

—¿Conque pasado mañana? Bien.... Adiós. ¿Quieres venir en mi partida?

—Gracias; adiós.

Les vi partir, y todo el día y toda la noche estuve pensando en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron sus armas ante el
general Castaños, porque esto tuvo lugar en Andújar. A pesar de que la primera y segunda división habían
sido las vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la rendición fué otorgada a la tercera y a la de
reserva, por una de esas injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos días de vergüenza
que en aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en número de nueve mil
trescientos hombres, y dejando sus armas en pabellón, nos entregaron muchas águilas y cuarenta
cañones.

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquéllos fueran los vencedores de Europa. Después de
haber borrado la geografía del continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les
pareció, desbaratando imperios y haciendo con tronos y reyes un juego de títeres, tropezaban en una
piedra del camino de aquella remota Andalucía, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsión del
islamismo. Su caída hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las naciones oprimidas. Ninguna
victoria francesa resonó en Europa tanto como aquella derrota, que fué, sin disputa, el primer traspiés del
Imperio. Desde entonces caminó mucho, pero siempre cojeando. España, armándose toda y rechazando
la invasión con la espada y la tea, con la navaja, con las uñas y con los dientes, probaría, como dijo un
francés, que los ejércitos sucumben, pero que las naciones son invencibles.

—¡Cuánto siento que no esté aquí el señor de Santorcaz!—me dijo Marijuán, al ver pasar por delante
de nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga y de vergüenza—. ¿Te acuerdas de
las grandes bolas que nos contaba cuando veníamos por la Man cha y nos refería las batallas ganadas
por éstos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondí—era pura verdad; pero esto que ahora vemos, amigo
Marijuán..., verdad es también.

Considerad ahora lo que pasaba del otro lado de Sierra Morena en aquel mismo mes de julio. El día 7
había jurado José en Bayona la Constitución hecha por unos españoles vendidos al extranjero. El día 9, el
mismo José traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El día 15 ganaba Bessières en los campos
de Ríoseco una sangrienta batalla, y al tener de ella noticia Napoleón, decía lleno de gozo: «La batalla de
Ríoseco pone a mi hermano en el trono de España, como la de Villaviciosa puso a Felipe V.» Napoleón
partió para París el 21, creyendo que lo de España no ofrecía cuidado alguno. El 20, un día después de
nuestra batalla, entró José en Madrid, y aunque la recepción glacial que se le hizo le causara suma
aflicción, aún le parecía que el buen momio de la Corona duraría bastante tiempo.



Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor misterioso que conmueve de alegría
a los españoles y llena de terror a los franceses: corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas
tropas de línea han derrotado a Dupont, obligándole a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero
nadie quiere creerlo, los españoles por parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo
demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la Corte de José se ríe y no da
crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que semejante imposible es un hecho real, la
Corte, que aún no había instalado sus bártulos, huye despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas
de Valencia se habían replegado a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados,
generales y Rey intruso, corren precipitadamente hacia el Norte, asolando el país por donde pasan. Aquel
fantasma de reino napoleónico se disipaba como el humo de un cañonazo.

Y ahora os he de hablar de cómo la guerra, que parecía próxima a concluir, se trabó de nuevo con más
fuerza; he de hablaros de aquel infeliz y bondadoso rey José, y de su Corte, y de su hermano, y del paso
de Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y de otras muchas
curiosísimas cosas; pero todo se ha de quedar para el libro siguiente, donde estos históricos sucesos han
de tener feliz consorcio con los no menos dramáticos de mi vida, y todo lo mucho y bueno que ocurrió en
el matrimonio de Inés.

Ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al pie de la letra la
reservadísima escuela del diplomático, y así os digo:

«No, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que revele estos secretos de que tal vez
depende la suerte del mundo. No me seduzcáis con ruegos y cariñosas sugestiones que en vano atacan el
inexpugnable alcázar de mi discreción.»

A pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada más os digo por ahora, sino que la familia de Inés
salió para Madrid hacia fin de mes y en los días en que el ejército vencedor marchaba hacia la capital de
España.

Esta circunstancia me permitió ir en la escolta que por el camino debía custodiar a tan esclarecida
familia; así es que formé con los diez a caballo que galopaban a la zaga de los dos coches. ¡Ay! Por la
portezuela de uno de ellos solía asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban
en la marcial apostura del pequeño escuadrón.

—Estos valerosos muchachos, hija mía—le decía su padre—, son los que en los campos de Bailén
echaron por tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu
entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, señores, y no digo más. En vano me hacéis señas; excitándome a hablar; en vano
fingen conocer mentirosos hechos, para que yo les cuente los verídicos. ¿A qué conduce el anticipar la
relación de lo que no es de este lugar? A los impacientes les diré que nada ocurrió hasta que llegamos al
desfiladero de Despeñaperros. Lo pasábamos en una noche muy obscura, cuando de pronto detuviéronse
los coches, oímos gritos, sonó un disparo, y algunos hombres de mal aspecto, saltando desde los
cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia ellos...; pero basta
ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una palabra más.

FIN DE «BAILÉN»

Octubre-noviembre de 1878.
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