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—NMe hacen ustedes reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre mas grande y mas poderoso
gue ha existido en el mundo. jSi sabré yo quién es Napoledn!, yo que le he visto, que le he hablado, que le
he servido, que tengo aqui en el brazo derecho la sefial de las herraduras de su caballo, cuando.... Fué en
la batalla de Austerlitz; él subia a todo escape la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir a
cafionazos el hielo de los pantanos donde perecieron ahogados mas de cuatro mil rusos. Yo, que estaba
en el 17.° de linea, de la divisién de Vandamme, yacia en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras
crei que habia llegado mi ultima hora. Pues, como digo, al pasar él con todo su Estado Mayor y la
infanteria de la Guardia, las patas de su caballo me magullaron el brazo en tales términos, que todavia me
duele. Sin embargo, tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre dia, que incorporandome como
pude, grité: «jViva el Emperador!»

Asi hablaba un hombre para mi desconocido, como de cuarenta afios, no malcarado, antes bien con
rasgos y expresion de cierta hermosura marchita, aunque no destruida por las pasiones o los vicios; alto
de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancélica y truhanesca, como la de persona muy corrida en
las cosas del mundo, y especialmente en las luchas de ese vivir al par holgazan y trabajoso a que
conducen la sobra de imaginacion y la falta de dineros; persona de ademanes francos y desenvueltos, de
hablar facilisimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya personalidad tenia
complemento en el desalifio casi elegante de su traje, mas viejo que nuevo, y no menos descosido que
roto, aungue todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja, que habia corregido asi las
rozaduras del chupetin como la ortografia de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalon de color de clavo pasado. Llevaba corto el pelo,
con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino; su casaca
obscura, y de un corte no muy usual entre nosotros; su chaleco ombliguero, forma un poco extranjera
también, y su corbata, informemente escarolada, le hacian pasar como nacido fuera de Espafia aunque
era espafol. Mas por otra circunstancia distinta de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la tal
persona, y éste es un capitalisimo punto que no debe pasarse en silencio. Aquel hombre tenia bigote. Esto
fué, ¢a qué negarlo?, lo que mas que otra cosa alguna llamé mi atencién cuando le vi inclinado sobre la
mesa, comiendo avidamente en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o no sé qué
endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena contando entre cucharada y cucharada las proezas de
Napoledn I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo, componian su auditorio: el varén,
gue desde luego me parecié un viejo militar retirado del servicio, oia con fruncido cefio y taciturnamente
los encomios del invasor de Espafia; pero la sefiora anciana, mas despabilada y locuaz que su consorte,



contestaba al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decia la vieja—, no grite usted ni hable tales cosas donde le puedan oir.
Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero, jay!, la
vecindad de esta casa es muy entremetida, muy enredadora, y no se ocupa mas que de chismes y
trampantojos. Como que ayer las nifias de la bordadora en fino, que vive en el cuarto nimero 8, llegaron
pasito a pasito a nuestra puerta para oir lo que usted decia cuando nos contaba con desaforados gritos lo
gue paso alla en las Austrias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué..., pues esos enrevesados nombres
no se han hecho para mi lengua.... Esta mafiana, cuando usted entr6 de la calle, la comadre del nimero 3
y la mujer del lafiador, dijeron: «Ahi va el picaro flamason que esta en casa del Gran Capitan. Apuesto a
gue es espia de la canalla , para ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes.» El mejor dia
nos van a dar que sentir, porque como dice usted esas cosas, y tiene esos modos, y hace ascos de la
comida cuando tiene azafran, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de alla, le traen entre ojos, y
sabe Dios.... jComo aqui estan tan rabiosos con lo del dia 2!...

—Ya se aplacaran los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz, apartando de si escudilla y
cuchara—. Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la
guerra, Espafia no podra menos de someterse; y esto, que es la pura verdad, lo digo aqui para entre los
tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

—Espafia no se somete, no, sefior, no se somete—exclamo de improviso el anciano, quebrantando el
voto de su antes silenciosa prudencia, y levantandose de la silla para expresar con frases y gestos mas
desembarazados los sentimientos de su alma patriota—. Espafia no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz,
porque aqui no somos como esos cobardes prusianos y austriacos de que usted nos habla. Espafa
echara a los franceses, aunque los manden todos los Emperadores nacidos y por nacer; porque si Francia
tiene a Napoledn, Espafia tiene a Santiago, que es, ademas de general, un santo del Cielo. ¢ Cree usted
gue no entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos tengo en los oidos de tanto oir el redoblar
de los tambores y los tiros de cafion.

—No te sofoques, Santiago—dijo apacible mente la anciana—, que ya andas en los tres duros y medio,
y aungue yo creo como tu que Espafia no bajara la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara
por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—afiadié el viejo soldado—. jVenir hablandome a mi de cuerpos de ejército, y
de brigadas de caballeria, y de cuadros...!

—¢En qué batallas se ha encontrado usted?—pregunté con sonrisa burlona Santorcaz.

—iQue en qué batallas me encontré!—exclamé D. Santiago Fernandez, cuadrandose ante su
interpelante y mirandole con el desprecio propio de los grandes genios que tienen puesta en duda su
superioridad—. ¢ Pues no sabe todo el mundo que fui asistente del sefior marqués de Sarria el afio 1762,
cuando aquella famosa campafia de Portugal, la mas terrible y habil y estratégica que ha habido en el
mundo, asi como también digo que después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de
Sarrid?... jQué cosas tiene este caballerito! jPreguntar en qué acciones me encontré! Aquélla fué una gran
campafia, si, sefior: entramos en Portugal, y aungue al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el
inglés se nos puso por delante, se dieron unas batallas..., jqué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del Sr.
Marqués, y todas las mafianas le hacia los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo, que la cabeza de
nuestro General parecia un sol. El me decia: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que



uno de otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como la
conveniencia y buen parecer de nuestras personas.» jY cuanto le querian los soldados! Como que en toda
aguella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz, al oir esto, se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus irreverentes
manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernandez, el cual, dando una fuerte pufiada en la mesa,
continuo asi:

—¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el marqués de
Sarria? El marqués de Sarria era partidario de la tactica prusiana, que consiste en estarse quieto
esperando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual éste se cansa pronto y se le remata
luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a
correr en cuanto nos vieron, y el General mandoé a la caballeria que se apoderara de un hato de carneros,
lo cual se verificé sin efusion de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D. Santiago—dijo Santorcaz, moderando su
risa—; y si usted me las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como
desde aquella fecha ha conservado usted los habitos de campafia, y gusta tanto de conversar sobre el
tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitan.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan mo tes—dijo D.2 Gregoria, que asi se llamaba la mujer del
valiente expedicionario de Portugal—. Cuando nos mudamos aqui, y dieron los vecinos en llamarte Gran
Capitan, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofetén al primero que en tus propias barbas te
dijera tal insolencia; pero td, con tu santa pachorra, en vez de llenarte de coraje, se te caia la baba siempre
gue los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitan eres y Gran Capitan seras por los siglos
de los siglos.

—Yo no me paro en pequefieces—dijo don Santiago Fernandez—, y aunque tolero un apodo honroso,
no consiento que nadie se burle de mi. A fe, a fe que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por
espacio de veinte afios; cuando uno ha estado en la campafia de Portugal; cuando uno ha tenido también
el honor de encontrarse en la expedicion de Argel que mandé el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando
después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la porteria de la oficina
del Detall y Cuenta y Razén del arma de Atrtilleria, viendo entrar y salir a los sefiores oficiales, y
haciéndoles un recadito hoy y otro mafiana, bien se puede alzar la cabeza y tener una opinién sobre cosas
militares.

—Eso mismo digo yo—indic6 D.2 Gregoria—. Bien saben todos que tu no eres ningln rana, y que has
escupido en corro con guardias de Corps y valonas, y con generales de aquellos que habia antes, tan
valientes, que sélo con mirar al enemigo le hacian correr.

— Y no se trate—prosiguio el Gran Capitan—de embobarnos con cuentos de brujas como los que
desembucha el Sr. de Santorcaz. A las nifias del lafiador y a D.2 Melchora, la que borda en fino, les puede
trastornar el seso este caballero contandoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que
si el Emperador fué por aqui o vino por alli. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado
uno veinte afios mordiendo el cartucho y peinando los rizos del Sr. Marqués de Sarria, para dar crédito a
tales novelas de caballerias. Conque ¢como fué aquello?—afadioé en tono de mofa y sentandose junto a
Santorcaz—. Dijo usted que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos, y les hicieron
caer en un pantano, donde se ahog06 la mitad. Pues jy lo de que rompieron el hielo a cafionazos para que



se hundieran los enemigos que estaban encimal... jBonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre de
Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarian y ... pobres nalgas del Emperador..., digo, de los tres
Emperadores, pues ahi dice usted que eran tres nada menos. ¢, Sabes, Gregoria, que es aprovechada la
familia?

El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y ambos
celebraron reciprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerias lo que he contado—dijo Santorcaz—, pronto lo hemos de ver en Espafia,
porque pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por ahi esperando que su amo 'y
sefior les mande empezar la funcion.

—iLos asesinos de Madrid!l—exclamo el Gran Capitan, inflamandose en patriético ardor—. ¢Y cree
usted que les tenemos miedo? jSanta Maria de la Cabeza! Ya veo que estan fortificando el Retiro, y que
no permiten que vuele una mosca alrededor de sus sefiorias; pero ya hablaremos. Esto es ahora porque
estamos sin tropa; pero ¢ sabe usted lo que se va a formar en Andalucia? Un ejército. ¢ Y en Valencia?
Otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. ¢ Cuantos espafoles hay en Espafia, Sr. de
Santorcaz? Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como hombres somos aqui, y veremos. ¢A
gue no sabe usted lo que me ha dicho hoy el portero de la Secretaria de la Guerra? Pues me ha dicho que
mi pueblo ha declarado la guerra a Napoledn, ¢Qué tal?

—¢ Cuél es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar alli hasta cien hombres
como castillos, no como esos rusos de alfefiique de que usted habla, sino tan feroces, que despacharan
un regimiento francés como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.2 Gregoria—me ha contado que también mi
pueblo va a declarar la guerra a ese ladrén de caminos; si, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y
alli no se andaran con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que usted nombra, las Austrias y
las Prusias, fueran como Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y se conoce que todos los
austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada mas.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicé enfaticamente a su esposa el Gran Capitan.

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, o mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo y
Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados con la grandeza de todo el reino, se
ponen en ese pie, los demas lugares y ciudades haran lo mismo, y entonces, ateme esa mosca el Sr. de
Santorcaz. No, no quedara un francés para contarlo, y la que hicieron aqui a primeros del mes, la pagaran
muy cara. ¢,Hase visto alguna vez bribonada semejante? jFusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin
perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el que esta en esa
cama! jAy! Usted no vié aquello, Sr. de Santorcaz, porque llegé a Madrid tres dias después; jpero si usted
lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos
desde los andamios de la casa que se esta fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que
pasaba con un nifio en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estabamos en los balcones,
empezamos a tirarles cuanto teniamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con
el aceite frito; yo cogi el puchero que habia empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Alla va»; y aunque
aquel dia nos quedamos sin comer, no me peso, no, sefior. Después, entre Juanita la lafiadora, las nifias
de al lado y yo, cogimos una cdmoda, y echandola a la calle aplastamos a dos. Querian subir a matarnos;



pero jquia! Todo facha, nada mas que facha. Mas de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera,
unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con un berbiqui, estotra con una
vara de apalear lana. Si llegan a subir, les hacemos pedazos. Mi marido tomé aquella lanza vieja que tiene
alli desde las tan famosas campafias, y poniéndose delante de nosotras en la escalera, nos arengé y
dispuso cémo nos habiamos de colocar. jAh, si llegan a subir esos perros! Yo era la mas vieja de todas, y
la més valiente, aunque me esté mal el decirlo. Mi marido queria salir a la calle al frente de todas nosotras;
pero le convencimos de que esto era una locura. Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera partido
de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. jAy, qué dia! Cuando nos retiramos cada una
a nuestro cuarto, en toda la casa no se oia mas que «jViva el Gran Capitan!»

—iQué dial—exclamd melancdlicamente Fernandez, disimulando el legitimo orgullo que el recuerdo de
sus proezas le causaba—. A eso de las ocho de la mafiana vi salir de la oficina al capitan D. Luis Daoiz. El
dia anterior me habia mandado por unas botas a la zapateria de la calle del Lobo, y desde alli se las llevé
a su casa de la calle de la Ternera, y cuando volvi después de hacer el mandado, viendo que habia
cumplido con la puntualidad y el esmero que son peculiares en mi, me di6 dos reales, que guardo en este
pafiuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo, y desdoblando una de las puntas despaciosamente, y como si se
tratara de la mas venerable y santa reliquia, sacé una moneda de plata que puso ante la vista de
Santorcaz, sin permitirle que la tocara.

—Esto me di6b—dijo, enjugando con el mismisimo sagrado parfiuelo las lagrimas que de improviso
corrieron de sus o0jos—; esto me di6 con sus propias manos aquel que vivird en la memoria de los
espafioles mientras haya espafioles en el mundo, Yo estaba barriendo la oficina cuando entré D. Pedro
Velarde buscandole, y le dije: «Mi capitan, hace un rato que salié con D. Jacinto Ruiz.» Después, don
Pedro entré y estuvo disputando con el coronel; al cabo de un cuarto de hora volvio a pasar por delante de
mi. jQuién me habia de decir...!

El Gran Capitan no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; D.2 Gregoria se llevo también la
punta del delantal a los ojos, y Santorcaz, mas serio y grave que antes, respetaba el dolor de sus dos
amigos.

—NMe han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D. Pedro Velarde iba a comer todos los
dias en casa de Murat. ¢ Es que simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—excla mé D. Santiago, dejando caer de plano sobre la mesa sus dos
pesadisimas manos—. Don Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y como fué de
los que el Rey envié a Somosierra a recibir al melenudo , éste le tratd, supo conocer sus buenas dotes, y
quiso atraérselo. jBonito genio tenia D. Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a comer,
obsequidbanle mucho; pero bien sabian todos que si nuestro capitan pisaba las alfombras de aquel
palacio, era «para conocer mas de cerca a la canalla», como él mismo decia.

—El'y sus compafieros de Monteledn—dijo Santorcaz—demostraron un valor tanto mas admirable
cuanto que es completamente inGtil. Aqui estan ciegos y locos. Creen que es posible luchar
ventajosamente contra las tropas mas aguerridas del mundo, sin otros elementos que un ejército escaso,
mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos los pueblos. La obstinacion ridicula
de esta gente hara que sean mas dolorosos los sacrificios, y el nimero de victimas mucho mas grande,
sin que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la independencia de la patria.



Espafia sucumbira, como han sucumbido Austria y Prusia, naciones poderosas, que contaban con buenos
ejércitos y reyes muy valientes.

—iEsos paises no tienen verglienzal—grit6é con furor D. Santiago Fernandez, levantandose otra vez de
su asiento—. En Austria y Prusia habra lo que usted quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo ni un
Navalagamella. Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afirmacion del Gran Capitan, porque
bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad histdrica.

Santorcaz solté de nuevo la risa al ver el acaloramiento de Fernandez, cuyas patriéticas opiniones
apoyo6 de nuevo su esposa, hablando asi:

—Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, viviendo por alla tanto tiempo, se ha hecho ya
muy extranjero y no comprende cémo se toman aqui las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tantos afios, tengo motivos para saber lo que digo. He servido
algunos afios en el ejército francés; conozco lo que es Napoleo6n para la guerra, y lo que son capaces de
hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquéllos han entrado en Espafia al mando de los jefes
mas queridos del Emperador. ¢ Saben ustedes quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig.
¢, Saben ustedes quién es Pedro Dupont de I'Etang? Pues es el héroe de Friedland. ¢ Conocen ustedes al
duque de Istria? Pues es quien principalmente decidié la victoria de Rivoli. ¢Y qué me dicen de Joaquin
Murat? Pues es el gran soldado de las Pirdmides, y el que mandd la caballeria en Marengo....

—No, no le nombre usted—dijo D.2 Gregoria—, porque si todos los deméas son como ese de las
melenas , buena gavilla de perdidos ha metido Napole6n en Espafia.

—Sr. de Santorcaz—afadio con grave comedimiento el Gran Capitan—, ya sabe usted que un hombre
como Yo, testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general
Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, si, sefior. Y supongo que usted habra
venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les alaba y admira es natural que les ayude.

—No—replicé Santorcaz—; yo he vuelto a Espafia para un asunto de intereses, y dentro de unos dias
partiré para Andalucia. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.

—iQué mal hombre es usted!—exclamo D2 Gregoria—. Y su pobre padre y toda la familia llorando su
ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que durante quince afos y
desde aquella famosa aventura.... Pero chitdn—afiadié, volviendo la cara hacia mi—: me parece que el
chico se ha despertado y nos esta oyendo.

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla
de vagas imagenes ni mentirosas visiones. Hallabame en una cama, de cuyo durisimo colchén daban fe
las mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mien tras
uno de mis brazos, fuertemente vendado, se negaba a prestarme apoyo, tan inmovil y rigido como si no
me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos que olian a ungiientos y
vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentia por aqui y por alli terribles picazones. El lecho en que yacia
tan incbmodamente ocupaba el rincén del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos
muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto. Laminas de santos, a
quienes el artista grabador habia dado nuevo martirio en sus impios troqueles, adornaban la desnuda
pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitan. En el centro de
la pieza hallabase la mesa, que sostenia un candil de cuatro mecheros, y junto a ella, sentados en sendas



sillas de cuero, que lastimosamente gemian al menor movimiento, estaban los tres personajes cuya
conversacion hirié mis oidos cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencion, y D.2 Gregoria, acercandose maternalmente a mi cama, me habl6 asi:

—¢ Estas despierto, nifio? ¢ Ves y entiendes? ¢ Puedes hablar? Pobrecito, ya se te ha quitado la terrible
calentura, y el Santo Angel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir
viviendo. ¢, Como estas? ¢ Ves a los que estamos aqui? ¢ Nos conoces? ¢ Entiendes lo que decimos?
Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices
gue nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la D.2 Inés, que te traian trastornado el juicio. Estas bien,
ya estas fuera de peligro, y viviras, pobre nifio; pero ¢has perdido la razén, o Dios quiere que te veamos
en tu ser natural, sano y cuerdo, tal y como estabas antes de que aquellos caribes...?

—Y, en verdad, no sé como ha escapado el infeliz—dijo Fernandez a Santorcaz—. Tres balazos tenia
€n su cuerpecito: uno en la cabeza, el cual no es mas que una rozadura; otro en el brazo izquierdo, que no
le dejarda manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala,
no le veriamos ahora tan despiertillo.

Instdronme todos para que hablase, mostrandoles que mi razén, como mi cuerpo, se habia repuesto de
la tremenda crisis. También acudi6 con carifiosa solicitud a darme alimento la ejemplar D.2 Gregoria, y
tomado aquél avidamente por mi me senti muy bien. ¢ Habia resucitado o habia nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continu6 D.2 Gregoria, sentdndose a mi lado—. jCuanto se va a
alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!

—jComol—exclamé con la mayor sorpresa—. ¢, Juan de Dios vive aqui? ¢Pues en dénde estoy? ¢ Y
ustedes quiénes son? ¢,Qué ha sido de Inés?

—iOtra vez Inés! Este joven no esta todavia bueno. Dejémonos de Ineses, y a descansar. Santorcaz se
llegd a mi, y mostrandome algun interés, me dijo:

—iPobrecito! jConque te fusilaron! EI Gran Duque de Berg es hombre terrible y sabe sentar la mano.
Dicen que mataste mas de veinte franceses. Ya me contaras tus hazafas, picarén. Y di, ¢tienes animos
de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no..., porque habras visto que esa gente gasta unas
bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marcho.

Mi sorpresa y estupor al verme alli, tornado nuevamente y de improviso, segin mi entender, a la vida,
en presencia de personas desconocidas, y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento, recién salido de
una sombra profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar, después de un largo
entumecimiento, habia dado cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo,
como me rogaban el Gran Capitan y su mujer. Haciales mil preguntas con la curiosidad del que, volviendo
al mundo después de un siglo de muerte real, deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el
planeta durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada, para
gue no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude conseguirlo, y si descansé un poco, procurando
poner a un lado mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se habian hecho
compafieras inseparables de mi espiritu, poco des pués, cuando, ya avanzada la noche, llegé Juan de
Dios, me senti tan vivamente inquieto al verle, que a no impedirmelo mi debilidad, habria saltado del lecho
para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad mas fuerte ain que el odio. El antiguo



mancebo de D. Mauro Requejo hallabase tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio, como si
hubiera vivido diez afios de penas en el transcurso de algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban
huellas de recientes lagrimas, y su desmadejado cuerpo se movia con pesadez, como si le fatigara su
propio peso. Arrojése en una silla junto a mi cama, y cuando los dos ancianos se retiraban a su aposento,
me habl6 asi:

—Gabriel, ¢ya estas bueno? ¢Has recobrado el juicio? ¢ Entiendes lo que se te dice?
—¢Donde esta Inés?—Ile pregunté con ansiedad.

—iOh, desgraciado de mi'—exclamé, ocultando el rostro entre las manos—. TU estas enfermo todavia,
y si te doy la noticia ...¢; Que donde esta Inés? Espantate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy
imbécil. Llevo quince dias de dolores que a nada son comparables. Las lagrimas que he derramado
podrian agujerear una pefia. Ahora mismao..., ¢ de dénde crees que vengo? Pues vengo de la béveda de
San Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se
apiada de mi y me devuelve lo que me quitd, sin duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lagrimas y sonarse con estrépito, prosiguio:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te salvaste también td, fué porque no pude,
gue bien lo intenté, te juro que lo intenté. Inés se desmayd, y no pudiendo traerla aqui, por ser esto muy
lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba honradisimas sefioras, donde permaneceria
hasta tanto que fuera posible traerla aqui para casarme con ella.... jOh, infame legista, miserable
enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeted, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavo en las
mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se calmara; pero
nada podia consolarla de que no os hubierais salvado también tu y el buen sacerdote. En vano le dije que
seria mi mujer; en vano le dije que la adoraba con profundisimo amor; también le mostré mi dinero,
prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre de Madrid y de Espafia, si asi lo deseaba.
ilnfeliz de mi! A estas irrecusables pruebas de mi carifio sélo contestaba llamandome bestia y
ordenandome que de su presencia me quitara.... A cada momento te llamaba, y luego se deshacia en
lagrimas, y queria después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montafia. A pesar de esto yo era
feliz, porque la tenia en mis brazos, apartabale de la frente los desordenados cabellos, y con mi pafiuelo
limpiaba sus lagrimas divinas, con las cuales se refrescarian, si las bebieran, los condenados del
Infierno.... El pérfido Lobo no se apartaba de alli, y desde luego me parecieron sospechosos el esmero y
solicitud con que la atendia. Inés no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compafiero como a mi nos
mostraba repugnancia, ordenandonos que la dejaramos sola, porque no queria vernos, y que la
mataramos, porque no queria vivir. Su desesperacion llegé a tal punto, que no la podiamos contener, y se
nos escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era posible salvaros la vida, queria daros a
entrambos sepultura. Por dltimo, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir
al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligacién. Cuando esto le dije, me mir6 con tanta ternura, y
después me lo ordend de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo
prometido, y sali dejandola al cuidado de Lobo. jNunca tal hiciera, y maldito sea el instante en que me
separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel iman de mi espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué a
los grupos en que eran reconocidos los cadaveres, y anduve de un lado para otro esperando encontrarte
entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste ocasion, no tenian quien formara a su alrededor
concierto de llantos y exclamaciones.... Al fin encontré al sacerdote; pero tlu no estabas a su lado, pues
unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivias, te habian llevado a un paraje proximo para



prodigarte algunos cuidados. Grande fué mi alegria cuando te vi abrir los ojos, cuando te oi pronunciar
frases obscuras, y observé que tus heridas no parecian de mucha gravedad; asi es que en cuanto dimos
sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a las pobres mujeres que
te cuidaran un momento mas, mientras yo volvia con una camilla, y al salir de la huerta me regocijaba con
la idea de participar a Inés que estabas vivo. «jCuanto se alegrara la pobrecita!», decia para mi, y yo me
alegraba también, porque habia comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericé te apreciaba
bastante, ¢,no es verdad? jAy!, Gabriel, t hubieras sido nuestro criado, ti nos hubieras servido fielmente,
¢ho es verdad?... Pues bien, hijo: como te iba diciendo, corri desalado a comunicarle la feliz nueva de tu
salvacion, y cuando entré en la casa donde la habia dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas sefioras
desconocidas dijéronme que Lobo se habia llevado a Inés, y como yo les manifestara mi extrafieza, mi
indignacién, llamaronme estlpido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese miserable ladrén; mas no le
pude ver ni en todo aquel dia ni en los siguientes. Figurate mi desesperacion, mi agonia, mi locura; yo no
sé cémo no entregué el alma a Dios en aquellos dias, porque ademas de mi gran pena, me consumia una
fuerte calentura, a consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la
calle de San José.... ¢ Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la Palma Alta me
vendod la mano no volvi a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, sino los cinco de cada mano
me hubiera yo arrancado con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés, ja aquella rosa temprana, a
aguel jazmin de Alejandria!... Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo dia 3 te hice conducir
a esta casa, que es la mia, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan
buena gente, has recobrado la salud.

—¢ Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afan—. Si no ha desaparecido, bien puede
obligarsele a decir qué ha hecho de Inés.

—Al cabo de diez dias le encontré al fin en su casa. ¢ Sabes tu lo que me dijo el muy embustero? Pues
veras. Después de reirse de mi, lamandome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a
Inés, porque la habia entregado a sus padres. «¢ Pues acaso Inés tiene padres?», le dije. Y él me
contesto: «Si, y son personas de las principales de Espafia, por lo cual he creido de mi deber entregarles
la infeliz jovenzuela, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de inferior
condicion.» Me quedé aténito; pero al punto comprendi que esto era invencion de aquel inicuo tramposo,
embaucador, y en mi célera le dije las mas atroces insolencias que han salido de estos labios. ¢No crees
tl como yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura fabula de Lobo para ocultar asi su
crimen? Gabriel, ¢ no te estremeces de espanto como yo? ¢Donde estara Inés? ¢Donde la tendra ese
monstruo? ¢, Qué habra hecho de ella? jAy! Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid; he pasado noches
enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando quién entraba y quién salia; he dado dinero a los
criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la casa;
pero nadie me ha sabido dar razon, nadie, nadie. ¢ Es esto para desesperarse? ¢ Es esto para morirse de
pena? jTrabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tios; cometer grandes pecados y
exponer uno su alma a las horribles penas del Infierno para ver desvanecida como el humo aquella
esperanza encantadora, aquella sofiada dicha y suprema felicidad!... ¢ Sera castigo de Dios por mis
culpas, Gabriel? ¢ Lo crees tu asi? ¢ Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a
Dios que me perdone o que me devuelva mi Inesita, aunque no me perdone? ¢ Crees tl que concurriendo
a la béveda de San Ginés con gran constancia y devocién podré alcanzar de Dios alguna misericordia?
iAy! Si las lagrimas que he derramado hubiesen caido todas en el corazon de ese infame Lobo, habrianle
atravesado de parte a parte haciendo el efecto de un pufial. ¢ Donde esta Inés? ¢ Qué es de ella? ¢ Vive o
muere? Gabiriel, td tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres tu preciosa vida para que desbarates los



inicuos planes de ese monstruo abominable y devuelvas a la nifia su anhelada libertad, asi como a mi la
paz del alma, que he perdido quizas para siempre.

Asi hablo el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle por los tormentos de su alma,
tan apasionada como inocente. No se cansé de hablar hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el
mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas. Al fin su voz se perdié para mi en el vacio de un
silencio profundo, porque me quedé dormido, cediendo mi atencion y curiosidad a la fatiga y flaqueza de
animo que me consumian aun.

Al dia siguiente, la primera persona que vieron mis ojos fué D.2 Gregoria, a quien ya habia empezado a
tomar carifio, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitan
limpiaba la sala, procurando mover los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto
lo dejo todo para correr a mi lado.

—Esa cara esté respirando salud—me dijo—. Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te
vea.

—¢ Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté, sospechando fuera algin médico afamado de la
vecindad.

—¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto nimero 14. Aqui no gastamos médico
porque es bocado de principes. Y cuando Fernandez padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es
un gran doctor. A él debes la vida, chiquillo, y él te sac6 del costado la bala; que si no a estas horas
estarias en el otro mundo.

Oido esto, hicele varias preguntas acerca de su condicion y la calidad de la casa, a las que satisfizo
bondadosamente, diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su
sueldo y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje pasaban la vida pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo—afiadié—; pero hace mucho
tiempo que conocemos al Sr. de Arrdiz y por eso le tenemos aqui. Este Sr. de Santorcaz que has visto
anoche, y que no ha de tardar en venir, es un joven a quien conocimos en Alcala, cuando estdbamos alli
establecidos y él dejaba sus estudios en aquella célebre Universidad para correr la tuna. Ha sido muy
calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se marché a Francia hace quince afios huyendo
de una persecucion muy merecida por mor de sus barrabasadas y viciosas costumbres. jDesgraciado
joven! Alla fué soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades, nos quedamos como si oyéramos
leer la novela El asombro de la Francia, Marta la Romarantina , aunque Santiago dice que todo lo que
cuenta es mentira. A pesar de su mala cabeza, nosotros apreciamos a este tarambana de Santorcaz, y él
no nos quiere mal; asi es que cuando se aparece por Espafia, siempre viene a parar a huestra casa,
donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. jAy!, si, por bien poco dinero; verdad que si le
pidiéramos mucho, el infeliz no podria darnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las
hierbas del campo, pues a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece su familia; s6lo que como no
es primogeénito..., su padre se empefié en dedicarle a la Iglesia y el pobre chico no tenia aficién de
misacantano....

Estabamos D.2 Gregoria y yo enfrascados en este coloquio, que no dejaba de interesarme, cuando
volviendo de su oficina D. Santiago Fernandez, quitése gravemente el pesado uniforme, que su consorte
colg6 en la percha, no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a comer.



—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado ya en el sillon de cuero y con
ambas manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con lento compas movia el cuerpo—. Te vas a
poner mas contenta....

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los célicos que padecia.

-No, no es eso, mujer. ¢ Quién te dijo que Navalagamella le habia declarado la guerra a la canalla ? No
es Navalagamella sélo, mujer: es Asturias, Leon, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree
gue también Sevilla, Badajoz, Granada y Cadiz. En la oficina lo han dicho; y si vieras cémo estan todos
bailando de contento.... Oficial conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el correo; jy Si
supieras, mujer...! A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oid los dos: muchos
oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles ni en sus casas se sepa donde estan. Y diras tu: «¢Pues
donde estan?» Yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: han ido a unirse a los ejércitos espafioles que se estan
formando ... ¢ A que no sabes dénde se estan formando? Pues yo lo sé, si, sefiora, yo lo sé: uno se esta
formando en Valladolid, y lo mandara D. Gregorio de la Cuesta; otro en Asturias y Galicia, que corre a
cargo de Blake..., y el tercero.... Esta es la mas gorda de todas: ¢ te la digo?

—Hombre, si, dila: no nos dejes a media miel.

—Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevaran, si, sefior, se sublevaran. jPues no
han de sublevarse!... Si en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nuestra gente y ni un ranchero espafiol
guedara a las 6rdenes de Murat ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son los vecinos que vienen a
saber noticias.... Pase usted, Sr. D. Roque; pasen ustedes, nifias; adelante, Sr. de Cuervaton.

Abrio D.2 Gregoria la puerta, y penetraron en ordenada falange como una docena de personas de uno y
otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los vecinos mas adictos al Gran
Capitan, y ademas entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudian todas las mafianas cuando
aguél regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente mas pura y cristalina la ardo rosa
curiosidad que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. ¢ Debo detenerme en enumerar a tan
dignas personas? ¢ Para qué, si el lector no necesita conocer al lafiador, ni al talabartero, ni tampoco a D.
Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de Cuervatédn, ni menos a las nifias de la bordadora en fino?
Dejémosles envueltos en el velo de su discreto incégnito, y oigamos a Fernandez, que desbordandose de
Su propio ser, a causa de la exorbitante hinchazén de su orgulloso jubilo, iba contando lo que oyera, sin
dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la hipérbole.

—Pues en Andalucia—dijo—, en Andalucia..., ya saben ustedes donde esta Andalucia; como si
dijéramos en Céadiz..., pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran ejército con las tropas que
estaban en San Roque. ¢ Saben ustedes lo que es San Roque? Pues es como si dijéramos...; supongan
ustedes que aqui esta Gibraltar, pues aqui cerquita esta San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.
—Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en tantas batallas.

—En San Roque estan las mejores tropas de Espafia, tanto en infanteria como en artilleria y caballos;
de modo que si se forma ese ejército, y viene sobre Madrid ...jJesus!

—iJesus!—repitié un coro de diez voces.



—¢ Usted cree que vendra sobre Madrid?—preguntd uno de los concurrentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el Gran Capitan—. Pero a lo que yo entiendo,
y segun la experiencia que adquiri en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que el ejército de
Andalucia viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de D. Gregorio de la Cuesta, juzguen ustedes el susto
gue pasaran los franceses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado, sefiores, y ustedes, nifias,
guardense muy bien de ir contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oidos
del Gran Duque de Berg.... Yo creo que pasard lo siguiente: el ejército de Andalucia vendra a la Mancha;
los franceses iran a batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrara D. Gregorio de la Cuesta, el cual, si
sigue después hacia el Mediodia, les picara la retaguardia por Tarancon; y como al mismo tiempo los de
alli le haran retroceder hacia el Tajo, viéndose los franceses atacados por un lado y otro, por fuerza
tendran que caer al rio, donde se ahogaran.

—iCuanto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda anunciar los movimientos del
enemigo. Y no hay duda: asi tiene que suceder.

—Y como la sublevacién es general—afiadié FernAndez—, no podran acudir a todos lados. Ademas,
no pueden contar con un solo soldado espariol que les ayude, porque todos desertan; de modo que si
Napoledn quiere continuar la guerra en Espafia, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera....
— El mismo Murat est4 padeciendo unos célicos, que se lo llevaran al otro mundo.
—iQuial, silo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Asi pagara las que ha hecho. ¢Pues qué puede ser eso sino castigo de Dios por su barbarie y
crueldad?

—No es eso, sefiora; es que, segun dicen, es aficionado a la bebida.
—iMenudas turcas habra tomado desde que esta aqui! ¢ Y se marchara, o no se marchara?

—Yo creo que si—dijo Ferndndez—. Tengo entendido que esta muy disgustado porque Napoleén no le
quiere hacer rey de Espafia.

—ijAngelito!, pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Napoles, un D. José, al cual, segun dicen, también
le gusta aquello....

—Se conoce que es aficion de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernandez—dijo el lafiador—es irse a cualquiera de esos ejércitos, donde
sin duda se habia de lucir, y quién sabe si nos le harian general de la noche a la mafana.

—Yo no sirvo para nada—contestoé el Gran Capitan—. Yo tuve mi época, y ahora que trabajen otros
como trabajamos los de entonces. jAquellas si que eran guerras, sefiores! Esto de ahora es una bobada, y
si no, ya veran ustedes cémo en menos que canta un gallo se acaba todo.

—Pero lo del ejército de Andalucia, ¢es cierto, o es puro barrunto de usted? Sepamoslo de una vez.

—Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Fernandez tiene motivos para saber lo que hace un
ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir «Por aqui te doy», ya les



tendré a ustedes al tanto de todo, dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entré Santorcaz, y no bien le vieron las honradas personas que formaban
el auditorio del buen Ferndndez, empezaron a desfilar de muy mal talante, porque la presencia del citado
flamason era harto desagradable a todos los habitantes de la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo Ferndndez de Cordova—exclamo desde la
puerta—. Aguardense todos, si quieren saber la verdad pura. ¢ Pero se van estas nifias? ¢ Por qué me
tienen miedo? ¢ Y usted, D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y ustedes se lo pierden,
por que no saben lo que ocurre.... La lanza, sefior Fernandez, tome usted al punto la lanza, y preparese al
combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora vera quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, Sr. D. Luis—dijo algo amoscado el que podremos llamar
vencedor de Cerifiola—, ni nos escandalice a la vecindad con sus aspavientos.

—¢A gue no sabe usted lo que yo sé?—afiadié Santorcaz—. ¢ A que no sabe usted que el general
Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucia, y que Moncey sale mafiana de
aqui para Valencia, y que Lefebvre, que esta en Pamplona, ira pronto sobre la capital de Aragén; que
Duhesme se extendera por Catalufia, y que Bessieres baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones
de Lasalle y de Merle?

—iComo se conoce que usted escupe en corro con la canalla! ¢Y como estan sus mercedes del
estébmago? ¢Se han hecho al fin al vino de Espafia? Y el Gran Duque de Berg, ¢cémo anda de sus
calenturas? ¢ Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que si a esos sefiores se les caen los calzones es
porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabia lo que usted acaba
de decir; pero alla en la oficina oi decir otras cosillas que no sé si sonaran bien en las orejas de la canalla.
¢Por qué no va mi Sr. D. Luis a contarselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

—¢ Qué noticias son ésas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, vera usted qué contento se pone.... Que en todas las
ciudades se han nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no haran caso de lo que se mande en
Bayona, sino que....

—Pero si Fernando VII no es ya rey de Espafia, porque ha cedido sus derechos al Emperador, lo
mismo que Carlos IV. ¢Qué son esas Juntas mas que cuadrillas de insurgentes?

—Si..., pues que las quiten; es cosa facil. iDemonios de Juntas! Y las muy simples estan formando
unos ejércitos..., cosa de juego, sefior de Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahi en el Campo de San
Roque con unos cuan tos cafioncillos.... Y también han dado en armarse los paisanos, 1o mismo en
Castilla que en Catalufia, asi en Valencia como en Andalucia.... Pero eso no vale nada; son hombres de
alfefiique y alcorza, y no digo yo con balas, con saliva les destruirdn los franceses.

—¢ Y todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de Sevilla estd formando un ejército con las
tropas de San Roque, que manda Castafios, y las de Granada, que estan a las 6rdenes de Reding? Pues
eso lo sabe todo Madrid.

—Mira, Fernandez—dijo oficiosamente dofia Gregoria—, haces mal en revelar lo que sabes por tan
buen conducto, porque yo no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro ejército no debe decirse. Y si
no, pongo por caso: si td, que estas enterado de todo, a causa de tu gran tino para la guerra, descubres lo



gue hace el ejército de Andalucia y llega a oidos del francés, puede aprovecharse de la noticia, y
entonces....

—iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tu de estas cosas! Al contrario, yo quiero que el
Sr. de Santorcaz vaya con el cuento. Y también en Castilla....

—Otro ejército, si, compuesto de Guardias de Corps, acostumbrados a hacer la guerra en los palacios,
de estudiantes, de paletos y contrabandistas—dijo Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con
completa seriedad—. Es una desgracia para nosotros el tener que confesar que no podemos batirnos con
los franceses. ¢ Qué importa que se armen multitud de paisanos, si esas turbas indisciplina das, antes que
ayuda, seran elemento de ruina para el escaso ejército espafiol? ¢ Qué obstaculo pueden ofrecer a los que
han sometido la Europa entera estos infelices alucinados, a quienes engafia su ignorancia? ¢ Tienen idea
de lo que significan la prevision, la tactica, el genio de un jefe experto, para decidir la victoria? Es triste
cosa haber llegado a tal extremo por las torpezas de nuestros reyes; pero una vez aqui, no hay mas
remedio que someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros. Espafia no puede resistir la
invasion, porque si la resistiera haria un milagro, una sobrenatural hazafia nunca vista. Condenada a ser
de Napoledn y a ver sentado en su trono a un rey de la familia imperial, lo mas cuerdo es resignarse a ésta
con la conciencia de haberla merecido.

—iQue Espafia sera francesa, que Espafia sera de Napoledn!—exclamé el Gran Capitan, encendido
en violenta ira—. Sr. de Santorcaz, usted es un insolente, usted es un deslenguado, usted no tiene respeto
a mis canas. Ya, ¢ qué se puede esperar de un trapisondista calavera, como usted, que abandoné a su
familia por irse a extranjis a aprender malas mafias? jDecir que Espafia ha de ser francesa! Salga usted
de mi casa, y no ponga mas los pies en ella. ¢ Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¢ te estas con esa calmay
no bufas de colera como yo?

Y levantandose de su asiento, indicé a Santorcaz con majestuoso gesto la puerta de la sala; mas como
D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos los dias se repetia la misma escena sin resultado
alguno, preparabase a comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como efectivamente se
desvanecio, sin efusién de sangre, la ira de su honrado amigo. Durante la comida grufié un poco D.
Santiago; pero la prudencia y discrecion de su esposa evitaron un choque que pudo haber tenido
calamitosas consecuencias.

Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engaria la memoria. Poco a poco fui avanzando en
mi convalecencia, y en pocos dias me hallé ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos
paseos por los grandes corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitan tenia como Unico
desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrian hasta veinte puertas numeradas, albergues de otras
tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas,
tan apenada por terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo, que mi
pensamiento corria de lo pasado a lo futuro alternativamente, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran vacio, me era menos sensible
de lo que a primera vista pu diera parecer, porque conceptuandola yo como transito que habia llevado un
nuevo santo a las falanges del Paraiso, consideré a mi amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de
nosotros que pudiera desampararnos si le invocabamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que la protegiera por encargo de los
parientes de su madre; y aunque para esta creencia no tenia mas dato que la relacion del alucinado Juan



de Dios, yo me confirmaba cada vez mas en ella, fundandome en antecedentes que omito por ser de mis
lectores conocidos, y en la sordida avaricia del licenciado Lobo, caracter muy abonado para apoderarse de
la joven y entregarla, mediante una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afan consistia en restablecerme completamente para poder salir a la calle; y cuando lo
consegui, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del
otro mundo que vuelve con forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendran ustedes idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid si no les digo que la gente toda
andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo, a veces haciendo esfuerzos para disimular su alegria.
El odio a los franceses no era odio: era un fanatismo de que no he conocido después ningin ejemplo; un
sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin dejar hueco para otro alguno; de modo que el amar
a los semejantes, el amarse a si mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios, se adaptaban y
sometian como fendmenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del pueblo de
Madrid.

A éstos se les veia solos en todos los sitios: su presencia hacia detener o apresurar a los transelntes; y
era tan extraordinario este desvio, que hasta parecian ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les
observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los pies. Habian llenado
de trincheras y baterias el Retiro, y para ver en todo su orgullo y presuncién a los invasores, no habia mas
gue dirigir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o
paseando por la carretera de Aragén. Ningln espafiol se encaminaba hacia alli, a no ser los granujas, que,
entonces como ahora, gustaban de meter las narices en todas partes. Llevado de mi curiosidad, me
acergué al Retiro, y también recorri otros sitios hacia el Mediodia, igualmente ocupados como posiciones
ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas que se juntaban para
pedir o comunicar noticias se reunian en parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban a
dar sus primeras sefiales de vida las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto sélo con
referencia a vagos rumores. Como el afan por tener noticias relativas al levantamiento de las provincias
era una fiebre de que no estaban exentos ni los nifios, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabia que
D. Fulano de Tal habia recibido una carta de Andalucia, de Galicia o de Catalufia, la casa se llenaba de
amigos, y hasta los desconocidos se permitian invadirla ruidosamente para no esperar a que se les
contara el gran suceso. Sacabanse copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevillay de la
sublevacion de las tropas de San Roque, y aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaria la
moderna Prensa periddica.

Todos los dias y a todas horas se hablaba de los oficiales que habian huido de Madrid para unirse a los
ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o con algun joven paisano de buen
porte y brios, no se le hacia otra pregunta que ésta: «¢Usted cuando se va?» Las familias de las victimas
se habian olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los
jornaleros y menestrales, porque de los barrios bajos partian diariamente muchos hombres a engrosar las
partidas de Toledo y la Mancha; y a pesar de los brutales bandos del General francés, ni faltaban armas
en las casas, ni los fugitivos partian con las manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del que ha padecido sus
terribles efectos, no permitian, siendo tan grande su nimero y fuerza, que se manifestara lo que los
madrilefios pensaban y sentian; pero aun asi, jcuantos cantares, cuan tas jacaras, romances y décimas



brotaron de improviso de la vena popular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a
los que nadie conocia sino por el injurioso nombre de la canalla !

En el fondo de aquella grande agitacion, y entre tantos recelos, habia un secreto jubilo, pues como un
dia y otro llegaban noticias de nuevos levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos
en el vergonzoso trance de retirarse. Aquel jubilo, aquella confianza, aquella fe ciega en la superioridad de
las heterogéneas y discordes fuerzas populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota,
aquel no importa con que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan larga guerra,
y bien puede decirse que la estrategia, la fuerza y la tactica, que son cosas humanas, no pueden ni podran
nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias, del levantamiento se exageraban locamente, y el delirio popular veia
miles de hombres donde no habia sino centenares. Cuando las noticias venian de Bayona, eran objeto de
sistematico desprecio, y las disposiciones del palacio de Marras, asi como la convocatoria de irrisorias
Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban
pabulo a satiras sangrientas. Cuando alguno decia que vendria de rey a Madrid el hermano de Napoleén,
daba pie para las mas ingeniosas improvisaciones del género epigramatico.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se desparramaba adn por los
cafés, eran, digamoslo asi, verdaderos clubs donde latia sorda y terrible la conspiracion nacional. Se
conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con las hipérboles, con las satiras, con
verdades y mentiras, con el llanto tributado a los muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.

Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros cafionazos de Cabezén y
los primeros tiros del Bruch. Dicho esto se me permitird que hable un poco de mi persona, pues
atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en toda persona discreta y sensible, creo que no soy
saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algun interés les inspiran los penosos trances de mi
borrascosa existencia. Necesito, ademas, explicar por qué causas emprendi mi viaje a Andalucia entre
mayo Yy junio; y si de buenas a primeras me presentara camino de Despefiaperros en compafiia del
desconocido Santorcaz, ustedes no acertarian a explicarse ni los moviles de jornada tan peligrosa, ni mi
repentino acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que, no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me dié Juan de Dios, traté de
averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiracion, de presentarme en casa de la
Marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido mio desde la famosa
noche de la representacion, me saliera al encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera
mi curiosidad sobre aquel punto. Segun me dijo, el mismo dia 3 de mayo se presento alli un hombre de
antiparras verdes, el cual conducia dentro de una litera a cierta joven llorosa y al parecer enferma. No
encontrando a la sefiora, pregunté por su hermano, con el cual hubo de conferenciar mas de dos horas.
Despidiése al cabo, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la Sra. Marquesa, que no era otro que aquel festivo diplomatico a quien conocimos en
octubre de 1807, partié el dia 4 para Cérdoba a unirse con su hermana y sobrina, y, jcosa raral—me dijo
aquel curioso servidor—, se llevo consigo a la jovenzuela.

—¢ De suerte que ahora estan todos en Cérdoba?—Ile pregunté.

—Si, y segln naoticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la sefiorita que
trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y dice mi mujer..., pero mas vale callar. El



hombre aquél de las antiparras verdes habia estado ya algunos dias aqui, y unas veces la Sra. Condesa,
otras su tia, le recibian. Mal hombre parece.

—¢Y la joven no hizo resistencia cuando quisieron llevarsela?

— Si parecia muerta, ¢ qué resistencia podia hacer? Como que tuvimos que cargarla entre dos para
ponerla en el coche....

Ignoro si esto que oi y puntualmente refiero llamara la atencién de mis lectores; pero lo que si les ha de
causar sorpresa, jqué digo sorpresa!, asombro grandisimo, es el saber que me atrevi a desafiar las iras
del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer lo que tan
hondamente me inquietaba. No queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal,
busquéle alla por la Alcaldia de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto
gue me vié.... No, no es verosimil, no lo van ustedes a creer. ¢ Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es
la pura verdad. Pues bien: al pronto que me vié, echdme los brazos al cuello, demostrando gran interés
por mi persona, y no s6lo me pidié nuevas acerca de mi salud, sino que me rogé le contase algunos
pormenores de mi fusilamiento y para él milagrosa resurreccion.

Quedéme atonito, aunque no tranquilo, presumiendo que tan desusadas blanduras serian obra de su
refinada astucia y preparacion de algun nuevo golpe contra mi; pero cuando le pregunté por el estado en
gue se hallaba el proceso célebre, respondidme que ya no se pensaba en tal cosa, porque como los
franceses eran amigos del Principe de la Paz, no convenia molestar a los servidores y amigos de éste.

—No quiero—afadié—que Su Alteza el Gran Duque se amosque. Aquello fué una broma, y de haberte
prendido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di, picardn..., ¢conque ti eras galan de D.2 Inés?
Cuéntame todo: ¢donde la conociste? jAh, bien comprendia Requejo que guardaba un tesoro en su casa!
Yo lo sabia todo..., ¢y ta?; sospecho que también, perillan. Pero no sabias que a fines del mes de abril se
acordé en consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la posicion que le
corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y ademas tenia el honor de conocer a la Sra. Marquesa,
comprometime a entregarla, haciéndoles creer que habia grandes dificultades para arrancarla del poder
de los parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: considera que es uno un
pobre, con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cufiadas; dos suegras, si sefior, la madre y la abuela de
mi mujer, y si uno no se da mafa para mantener a este familién.... La verdad es que a todos les di
cordelejo: a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a
Inés. ¢,Pero la amabas ti? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual, aunque
dificil, no es imposible...; la nifia tendra una dote regular, y quizas pueda heredar el mayorazgo y titulo, lo
cual serd, segun el tenor de las escrituras ...jAh, pelafustan! Me parece que tu traes un proyectillo entre
cejay ceja. ¢Vas a Cordoba? Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas,
cuando medio muerta la condu ciamos en la litera mi pasante y yo. jJa, ja, ja! ¢ Sabes de qué me rio? De
ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el otro dia, y poniéndose de rodillas delante de mi, me dijo:
«jDéme usted a Inés, porque me muero sin ella! iDémela usted hoy y mateme mafanal!» Fué una
comedia, Gabriel, y aunque nos reimos mucho, al fin nos cansé tanto, que tuvimos que echarle a palos de
la escribania.

Atencidn sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenciado Lobo, el cual, para que
nada faltara en su inexplicable benignidad y cortesania, al tiempo de despedirme dijome que quizas
pudiera proporcionarme algunas lecciones de latin, si me hallaba con animos, puesto que era tan gran
humanista, de ganarme el pan con la ensefianza. Dile las gracias, y tan satisfecho me retiré del resultado



de mis investigaciones, que el mismo dia decidi marchar a Cérdoba cuando estuviera restablecido.

¢Me seguiran ustedes, o, fatigados de estas aventuras, dejardn que marche solo a resolver cuestiones
gue a nadie interesan mas que al que esto escribe? No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y
cuando parece probable que, siguiéndome, asistan ustedes a algun espectaculo que les haga mas
llevadero el fastidio de mis personales narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompafa
el Sr. de Santorcaz, a quien llevan al pais andaluz asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me
llevase como escudero; mas él dijo que no tenia con qué pagar mis servicios, por que su bolsa no estaba
en disposicion de atender a gastos de servidumbre, y que harto se congratularia de llevarme como
compafiero y amigo. Asi fué, en efecto; y como yo necesitara algunos dias mas de restablecimiento, él me
espero, y en uno de los Ultimos dias de mayo o de los primeros de junio, luego que me despedi de mis
obsequiosos protectores, correspondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de
mi expedicion, nos pusimos en marcha.

Como Santorcaz era pobre, y yo mas pobre todavia, nuestro viaje fué tan irregular, cual los que en
antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos sistematicamente ninguna de las clases de incdmodos
vehiculos conocidos en nuestra Espafia; en varias ocasiones anduvimos en galera, otras en macho, si nos
franqueaban sus caballerias los arrieros que tornaban a la Mancha de vacio, y las mas veces a pie.
Haciamos noche en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucia su prodigiosa habilidad en el
no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardias, mi compariero se hacia
pasar por un insigne personaje, mandandome que le llamase Excelencia y que me descubriese ante él
siempre que nos mirara el mesonero. Yo lo cumplia puntualmente; y con tal artificio, mas de una vez,
ademas de no cobrarnos nada, salian a despedirnos humildemente, rogandonos que les dispensaramos el
mal servicio.

Mas alla de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una larga jornada sesteabamos,
apartados del camino, junto a la ermita del Santo Nifio , se nos agreg6é un mozo que nos dijo llevaba el
mismo camino que nosotros y que desde entonces fué nuestro inseparable compafiero. Tenia como veinte
afos, llamabase Andresillo Marijuan, y aunque era natural de Aragén, iba a servir de mozo de mulas a un
pueblo de Andalucia, en casa de la condesa de Rumblar, su ama y sefiora, pues en las fincas que ésta
poseia en tierra de Almunia de Dofia Godina habia nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco y
alegre simpatiz6 con el mio y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad, aunque
sin tirania. Cuando al llegar a una posada, cabalgando él en perverso macho y nosotros a pie, ibamos a
tenerle el estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesias, teniamos
gue apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuan, que mejor que yo sabia fingir, era el encargado de
ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia, que iba de Regente
a Seuvilla, era hombre terrible y castigaba con fiereza a los posaderos que no le servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais, donde el sol esta en su reino y el hombre parece obra
exclusiva del sol y del polvo; pais entre todos famoso desde que el mundo entero hase acostumbrado a
suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. En opinién general es la
Mancha la méas fea y la menos pintoresca de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la
costa de Levante o de Andalucia, se aburre junto al ventanillo del vagén, anhelando que se acabe pronto
aguella desnuda estepa, que como inmaovil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni
sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza
de su conjunto, su propia desnudez y monotonia, que, si no distraen ni suspenden la imaginacion, la dejan
libre, dandole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de D.



Quijote no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un pais montuoso, fresco, verde, poblado
de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no
hubiera podido existir y habria muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar al mundo con las
grandes hazafas de la segunda.

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, todo él es
camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a
ninguna, tierras surcadas por las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de
pareer cobra de la casualidad o de los genios de la fabula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y
hace a los cuerdos locos; aquel campo sin fin donde se levanta el polvo de imaginarias batallas,
produciendo, al transparentar de la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba
aguella escasez de ciudades que hace mas rara y extraordinaria la presencia de un hombre o de un
animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay
tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo
gue si se encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un
afligido, un menesteroso, un agraviado que anda buscando quien le ampare contra los opresores y tiranos;
necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el sentido
practico, cortapisas de la imaginacién, que la detendrian en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el
hombre no pusiera en aquellos campos mas muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales
molinos de viento, a los cuales solo el lenguaje faltaria para ser colosos, inquietos y furibundos, que desde
lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos amenazadores.

Asi es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba
fresca en mi imaginacion. Durante nuestras jornadas nos aburriamos bastante, menos cuando Santorcaz
nos contaba algun extraordinario suceso de los que en lejanos paises habia presenciado. Una vez nos
dejo6 con la boca abierta contandonos la fiesta de la coronacion de Bonaparte, con todos sus pelos y
sefiales, y otra vez nos puso los cabellos de punta refiriendo la méas famosa batalla de las muchas en que
se habia encontrado. Cuando lo contaba ibamos caballeros en sendos machos que nos facilitaron por
poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro de si habiamos traspasado ya el término de Puerto
Lapiche o ibamos a entrar en él. Lo que si recuerdo es que por huir del calor emprendimos nuestra jornada
mucho antes de la salida del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrio, la tierra
himeda a consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el dia anterior.

Debo indicar el paisaje que teniamos delante, porque no menos que la pintoresca relacion de
Santorcaz, contribuyé aquél a impresionar mis sentidos. EI camino seguia en linea recta ante nosotros; a
la izquierda elevabanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdian en el horizonte formando
dilatadas curvas; en el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver una colina mas alta, en cuya falda parecian
distinguirse las casas de un pueblo; a la derecha el suelo se extendia completamente llano, y en su
inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua de la lluvia formaban multitud de pequefios
charcos, cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecian a la vista la engafiosa perspectiva de una gran
ciénaga o pantano. He hablado de la luna, y debo afiadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la
tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejandolo a
obscuras alternativamente, segun que daban paso o no a sus palidos rayos los boquetes, desgarrones y
acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacion, contuvo su cabalgadura, pardése en mitad del
camino, y contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los



charcos de la derecha, hablé asi:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como este pais a otro
muy distante donde me encontraba hace tres afios a esta misma hora, en la madrugada del 2 de
diciembre. ¢ Es mi imaginacidon la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por arte
milagroso nos encontramos en él? Gabriel, ¢, no hay enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos?
¢ No se ven a la izquierda unos cerros que ter minan en lo alto con un pequefio bosque? ¢No se eleva
delante una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de
dicha colina, ¢ no son las del castillo de Austerlitz?

Marijuan y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y que si bien lo de los
charcos era cierto, por alli no habia ningun castillo de Terlin ni nada parecido. Pero él, poniendo al paso la
cabalgadura y mandandonos que le siguiéramos uno a cada lado, continu6 hablando asi:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de los Tres Emperadores, y que
es sin duda la mas sangrienta, la mas gloriosa, la mas habil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano,
ese hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen mas que el cielo y
la tierra. Os contaré, muchachos, para que sepais lo que es el hacha de la guerra en manos de ese
lefiador de Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos, después de haber sido sucesivamente maestro
de latin, pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachin, servidor de los emigrados de Coblentza,
postillén de diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de Boulogne,
destinado a dar un golpe de mano contra Inglaterra.... Cuando el Emperador nos trasladé de improviso, sin
revelar su pensamiento, al centro de Europa, estdbamos un tanto amoscados, porque las violentas
marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no comprendiamos los grandes planes
de nuestro jefe. Pero después de la capitulacion de Ulm, nos creiamos los primeros soldados del mundo, y
al hablar de los prusianos y de los rusos, nos reiamos de ellos, juzgandoles hasta indignos de nuestras
balas. Cuando pasamos el Inn, ya presumiamos que se preparaban grandes cosas; al internarnos en la
Moravia, después de la accién de Hollabriinn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos iba a
presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomariamos la
ofensiva o si operariamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechén en la frente y
el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por gue marchdbamos torci6 hacia la derecha, describiendo
una gran vuelta, de modo que formaba angulo recto con su primitiva direccién. Santorcaz, nuevamente
alucinado con aquello que parecia para él extraordinaria coincidencia, prosiguié asi:

—¢ Pero no es éste el camino de Olmutz? Gabriel, o esto es aquello mismo, o se le parece como una
gota a otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de
Pratzen. Mira hacia alla. ¢ No se oye ruido de tambores? ¢No se ven algunas luces? Pues alli estan los
rusos y los austriacos. ¢ Sabes cual es su intencién? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo
cual tendran que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos. jMira si son
estlpidos! Eso precisamente es lo que quiere el Emperador, y todo lo dispone de modo que parezca que
nos retiramos hacia Viena. Figlrate que aqui esta nuestro ejército, compuesto de setenta mil hombres,
cuyo inmenso frente ocupan todas las colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la
derecha. El Emperador, después de llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el
campo y observar los movimientos del enemigo. ¢ Veis?; por alli va. ¢ No se oyen las pisadas de su caballo
y los gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? ¢ No se ve el resplandor de las hogueras que



encienden a su paso? ¢ Pero ustedes no ven todo esto? jBah! Es ilusién mia; pero de tal modo aviva mis
recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver y oir lo que estoy contando.... Pero querréis saber
como fué que vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer, joh, chiquillos!,
los rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra
derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aqui delante tenemos un arroyo que viene
serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos. EIl Emperador manda que la
derecha pase el arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult, y la izquierda
por Lannes, ansiaba entrar en fuego; pero el Emperador contenia el ardor de aquellos generales, para
aguardar a que los rusos acabasen de cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse
en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Alla, en lontananza y al pie de la loma, estan las
aldeas de Telnitz y Sokolnitz....

—Si aqui no hay tales aldeas, sefior—interrumpié Marijuan, indécil a la mixtificacion.

—Necio, ¢,querras callar?—continué el francmasdn—. Yo sé lo que me digo, y es que todo el afan de
Napoledn, después que vib bajar a los rusos, consistia en tomar aquellas aldeas para apoderarse luego de
la loma que tenemos enfrente. ¢ No le veis? Pues bien: los generales Soult y Lannes partieron al galope
para dirigir las operaciones del centro y de la izquierda. Yo pertenecia al centro, y estaba en el 17.° de
linea y a las 6rdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¢ veis?, fuimos por aqui a toda prisa.

-Si aqui no hay tal arroyo—dijo Marijuan, riendo—. Usted si que tiene la cabeza llena de arroyos y
aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzé el ataque—continué imperturbablemente Santorcaz—.
En la loma quedaban todavia veintisiete batallones de infanteria rusa y austriaca, mandados en persona
por los dos Emperadores y por el General en Jefe ruso Kutusof.jAh, muchachos, si hubierais visto aquello!
Mirad hacia enfrente, pues desde aqui se distingue muy bien la posicidon que respectivamente teniamos:
ellos encima, nosotros debajo.... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos mandé subir a todo trance, y
subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayu darnos, el general Thiebault, de la division de
Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce piezas de artilleria, que, bien disparadas, hacen grandes
claros en las filas contrarias. Estas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¢ Veis aquel repecho
gue hay a la izquierda? Pues alli fué el 17.° de linea. Piquemos nuestras cabalgaduras, y nos hallaremos
en el mismo sitio. Estlpidos, ¢nho os entusiasmais con estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo:
ésta es la loma que veiamos desde lejos; este repecho que mirais a la izquierda es el repecho de
Estari-Winobradi, adonde el general Vandamme nos condujo. ¢ Pero creéis que era cosa de juego? El
repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas y una formidable artilleria. La cosa era peliaguda;
pero cuando los generales dicen «Adelante, siempre adelante», no es posible resistir, y aunque del 17.° de
linea no quedamos mas que la tercera parte para contarlo, ayudados por el 24.° de ligeros tomamos al fin
el repecho, apoderandonos de la artilleria. Los rusos se desbandaron por el otro lado de la loma,
dirigiéndose hacia aquel caserio que a lo lejos clarea, a la luz de la luna, y que no es otro que el castillo de
Austerliz.

Marijuan reventaba de hilaridad. Yo a mi vez no pude menos de hacer alguna observacion al narrador,
diciéndole:

—Sefior de Santorcaz, alla no se ve ningun castillo, como no sea que se le antoje fortaleza la cabafia
de algun pastor de ovejas, Unicos rusos que andan por estos lugares.



— Tu si que no sabes lo que te dices—prosiguié Santorcaz, deteniendo su macho en medio del
camino—. Os seguiré contando. Mientras los del centro haciamos lo que habéis oido, alla por la izquierda,
en esa tierra llana que tenemos a este lado, la caballeria cargaba portentosamente al mando de Lannes y
Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque cai herido: por un buen rato se me
pusieron telarafias ante los ojos, y mis oidos no percibian sino un vago zumbido. Pero ahi, hacia la
derecha, se remataba a los rusos y austriacos del modo mas admirable. ¢ No veis los pantanos de
Satzchan? A lo lejos brilla su engafiosa superficie; estan helados, y los rusos, impelidos por Soult, se
precipitan sobre ellos. En el acto, el Emperador manda que la artilleria de la Guardia dispare algunos
cafionazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los desmenuzados cristales caen al agua dos mil
rusos con sus cafiones, caballos, pertrechos, armas, municiones y carros, precipitandose confusamente,
sin que sus comparieros les prestaran socorro, porque no pensaban mas que en huir, y huyendo se
ahogaban, y quedandose morian barridos por la metralla francesa. jQué espantoso desastre para aquella
pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estdbamos locos de entusiasmo. jPero qué veo! Gabriel, y
td, Marijuan, ¢no os entusiasmais? Sois unos gaznapiros. Aquello fué prodigioso. Sélo entramos en fuego
cuarenta mil hombres, y merced a las habiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa mil
aliados, matandoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cafiones. ¢No
habia motivo para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si hubierais estado alli
cuando recorrié el campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo que hasta los muertos se
levantaban para gritar «jViva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una gran
hoguera en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino él a situarse alli enfrente para recibir al
Emperador de Austria, parecia un dios rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los
rayos con que destruia tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuan y yo nos reiamos; pero pronto nos fué forzoso disimular nuestra hilaridad, porque habiendo
preguntado el joven aragonés con mucha sorna que cudl fué la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se
amosco, y amenazando castigarnos si no nos entusiasmabamos como él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos, ¢acaso la paz y Tratado de Presburgo es paja? Prusia quedo aliada de
Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana. Austria abandoné a Francia el Estado de Venecia y
cedio el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo tiempo la soberania de los electores de Baviera,
Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta millones de indemnizaciéon de guerra. Al
mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el Tratado de Schéenbrunn, Francia cedié a Prusia el
Hannover, Prusia a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufchéatel y el
ducado de Cleves.

Marijuan y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual, advertido por Santorcaz, fué causa de
gue éste nos sacudiera un par de latigazos que, a ser repetidos, nos habrian obligado a defendernos,
haciendo alli mismo un segundo Austerlitz. Mas bien estabamos para burlas que para veras, y Marijuan
especialmente no dejaba pasar coyuntura en que pudiera zaherir a nuestro compafiero. Como
acertaramos a encontrar un rebafio de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos, que vienen
mandados por el tio Parranclof, emperador del Zurrén y rey de los guarros, y subamos a la loma de la
Panza para quitarles la artilleria y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordandome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo sombrio fondo las pardas y
desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamafio, con



esa expresion que, sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa
grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oir, fuera simplemente que mi fantasia se hallase por si
dispuesta a la alucinacién, que siempre produce un bello espectaculo en la solitaria y muda noche, lo
cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que corrian de Norte a Sur,
y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos delante de
otros, ya negros, ya blancos, como disputdndose el mayor avance de la carrera. Las recortaduras, varias
hasta lo infinito, de las nubes hacian visajes de distintas formas: vi colosales sombreros o morriones con
plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, garzotas; aqui y alli se alzaban manos con
sables y fusiles, banderas con aguilas, picas, lanzas, que corrian sin cesar; y al fin, en medio de toda esa
baralnda, se me figuré que aquellas mil formas se deshacian, y que las nubes se conglomeraban para
formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la
luna como que bosquejaban una cara redonda y hundida entre altas solapas, desde las cuales se extendia
un largo brazo negro, sefialando con insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntandome si la terrible imagen estaba realmente ante mis ojos, o dentro de
ellos, cuando Santorcaz exclamé de improviso:

—iMiradle, miradle alli! ¢ Le veis? jEstupidos! jY queréis luchar con este rayo de la guerra, con este
enviado de Dios que viene a transformar a los pueblos!

—iSi, alli lo veol—exclamé Marijuan, riendo a carcajadas—. Es D. Quijote de la Mancha que viene en
su caballo, y tras él Sancho Panza en burro. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en caricatura.

El sol no tardé en salir, aclarando el pais y haciendo ver que no estdbamos en Moravia, como vamos de
Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra espafiola.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafiana era Villarta; y dejando alli nuestros machos,
tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel
pueblo a Manzanares: jtal era la rapidez de los vehiculos en aquellos felices tiempos! Cuando entrabamos
en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la
marcha de un ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar mas pronto,
y saber qué tropas eran aquéllas y adonde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair, que iba en auxilio del destacamento de Santa Cruz
de Mudela, sorprendido y derrotado el dia anterior por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares
reinaba gran inquietud; y una vez que los franceses desaparecieron, ocupabanse todos en armarse para
acudir a socorrer a los de Valdepefias, punto donde se creia préximo un refiido combate. Dormimos en
Manzanares, y al siguiente dia, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la
venta de la Conso lacién, donde nos detuvimos a oir las estupendas nuevas que alli se referian.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y garrotes, todos muy
decididos, y segun la muchedumbre de gente que hacia Valdepefas acudia, en Manzanares y en los
pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no debian de quedar mas que las mujeres y los nifios, porque
hasta los inutiles viejos acudian a la guerra. Por Ultimo, resolvimos asistir nosotros también al espectaculo
gue se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos leguas de camino
llano. Mucho antes de llegar divisamos una gran columna de humo que el viento difundia en el cielo. La
villa de Valdepefias ardia por los cuatro costados.



Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, algunos tiros de fusil, pero
no descargas de artilleria. Bien pronto nos fué imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia
francesa nos lo impedia, y siguiendo el ejemplo de los demas paisanos, nos apartamos del camino,
corriendo por entre vifias y sembrados, sin poder acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballeria
francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio
tomaba tales proporciones, que Valdepefas parecia un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las
imprecaciones que salian de aquel infierno llenaban de espanto el animo mas esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia heroicamente y que el plan de los
franceses consistia en apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que no pudiera ocupar.
De vez en cuando, un estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles edificios de adobes habia
venido al suelo, y el polvo se confundia en los aires con el humo. Los escombros sofocaban
momentaneamente el fuego; pero éste surgia con mas fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin
parecio que todo iba a cesar, y, segun dijeron los que estaban cerca, habian salido del pueblo algunos
hombres a conferenciar con el General francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, porque
no vimos que éstos se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo
rato un movimiento general de la multitud nos indicé que algo importante ocurria. En efecto; los franceses,
replegando sus caballos en la calzada, retrocedian hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepefias, el espectaculo de la poblacién era horroroso. Parece increible que
los hombres tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la
paciencia, de la laboriosidad, del interés, fuerzas acumuladas por el brazo trabajador de los afios y los
siglos. La calle Real, la mas grande de aquella villa, y como si dijéramos la columna vertebral que sirve a
las otras de engaste y punto de partida, estaba materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos.
Aunque la mayor parte eran cadaveres, habia muchos gravemente heridos que pugnaban por levantarse;
pero clavandose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvian a caer. Sabido es que bajo las arenas
gue artificiosamente cubrian el pavimento de la via, el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de
tal modo que la caballeria iba tropezando y cayendo conforme entraba para no levantarse mas.

A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron convenientes para hostilizar a los
dragones, y aun después del combate surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada
con la sangre, producia sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos cadaveres que pendian
con medio cuerpo fuera, apretando aln en sus crispados dedos la hoz o el trabuco. En el interior de las
casas que no eran presa de las llamas, el espectaculo era mas lastimoso, porque no sélo los hombres,
sino las mujeres y nifios, aparecian cosidos a bayonetazos en las cuevas, y si se trataba de entrar en
alguna casa, por dar auxilio a los heridos que lo habian menester, era preciso salir a toda prisa,
abandonandoles a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con devorar la habitacion cercana,
penetraba en aquélla con furia irresistible.

En resumen: franceses y espafioles se habian destrozado unos a otros con implacable safa; pero al fin
aquéllos creyeron prudente retirarse, como lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz,
Marijuan y yo seguimos nuestra marcha para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el espiritu de los
valerosos paisanos de Valdepefias no habia decaido, y tratando de reparar los estragos de aquella
sangrienta jornada, parecian capaces de repetirla al siguiente dia.

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de humo cubriendo el cielo de vagabundas y
sombrias rafagas, y el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al



tirano invasor de Espafa. Contra lo que esperdbamos, Santorcaz no nos contesté una palabra, y seguia
su camino profundamente pensativo.

Al pasar la tierra, me reconoci completamente sano de mi anterior enfermedad. La influencia sin duda
de aquel hermoso pais, el vivo sol, el viaje, el ejercicio, equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y
respiraba con desahogo, andaba con soltura, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de
dolor o debilidad desaparecid, y me encontré mas fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante
nuestro transito por las nuevas poblaciones, a no ser la inquietud alarmante y los preparativos de defensa.
En La Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte habian ido a
incorporarse a la legion formada por D. Pedro Agustin de Echevarri, partida cuya base fueron los
valerosos contrabandistas del pais. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de Despefiaperros bastante
gente para detener todos o la mayor parte de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los
chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego
cayeran sobre él los hombres. También advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se
ofrecieron a nuestra vista, y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda prisa los trigos
todavia lejos de sazon. Cerca de Guarroman vimos grandes sementeras quemadas, sefial de que habia
comenzado alli su oficio la horrible tea del invasor.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colisién sangrienta entre imperiales y andaluces. Estos, al
ver que de improviso, por entre los romeros y lentiscos de la sierra, desfilaban aquellos soldados de la
fabula, tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreidos de su valor, no volvieron de su asombro
sino cuando los vieron desaparecer camino de Cérdoba, y sélo entonces, sintiendo requemadas sus
mejillas por generosa verglienza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debia ser hollado por
extranjeras botas. Los franceses encontraron el pais tranquilo, y creyeron llegar felizmente a Cadiz; pero
bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la hierba de la insurreccion. Aquellos corceles no eran
como el de Atila, que imprimia sello de muerte a la tierra, sino que, por el contrario, sus pisadas, como un
toque de rebato, iban despertando a los hombres y convocandoles detras de si.

Llegamos por Ultimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta villa algunos dias. Alli residia
el ama de Marijuan, quien al presentarse a ella nos rogé que le acompafidsemos, y esta apreciable
sefiora, que era dofia Maria Castro de Oro de Afan de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibié con tanto
agasajo, nos ponder6 de tal modo la ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por
conveniente hacernos de rogar y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecia. La casa era grandisima y
no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo mas selecto de Montilla y
Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la Condesa—Ilos franceses deben haber empefiado una accion con el
ejército de paisanos que dicen salié de Cdrdoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los
espafioles, los franceses retrocederan hacia Andujar, y como han de estar muy rabiosos, cometeran mil
atrocidades en el camino. No conviene que salgan ustedes de aqui, a no ser que tengan intencién, como
mi hijo, de incorporarse al ejército que se esta formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la ilustre casa; y
ahora, sefiores mios, con todo reposo voy a contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella mansion y
de sus esclarecidos habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserén del siglo pasado, de feisimo aspecto en su exterior, pero con
todas las comodidades interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de ladrillo; las rejas



enmohecidas y rematadas en cruces; los dos escudos de piedra obscura que ocupaban las enjutas de la
puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel parecia remontarse a fecha mas antigua que el resto
de la casa, las dos ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el farol sostenido por pesada
armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcian algunas letras iniciales y una corona dibujadas con
las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; los pequefios vidrios, las
celosias, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro, segun las exigencias del interior,
le asemejaban a todas las antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para
gastar en la fabrica de los conventos el gusto y el dinero que exigian las fachadas de sus palacios. Por
dentro resplandecia el blanco aseo de las casas de Andalucia. Tenia gran sala baja, capilla, patio con
flores, habitaciones con zdcalo de azulejos amarillos y verdes; puertas de pino, lustradas y chapeadas;
gran numero de arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pajaros,
finisimas esteras, y, sobre todo, una tranquilidad, un reposo y placido silencio que convidaban a residir
largo tiempo en aquella mansion.

Hablemos ahora de la familia de Afan de Ribera, o Perafan de Ribera, que en esto no estan acordes los
cronistas. Ocupara el primer lugar en esta enumeracién reverente la sefiora Condesa viuda D.2 Maria
Castro de Oro de Aféan, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo mas severo, venerando y solemne
gue ha existido en el mundo. Parecia mayor de cincuenta afios, y era alta, gruesa, arrogante, varonil,
usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espejuelos engastados en
gruesa armazoén de plata, y vestia constantemente de negro, con traje que a las mil maravillas a su cara y
figura convenia. Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su
curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera, y la despejada y correcta superficie
de su hermosa frente, hacian de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo,
conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendra el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio aln por sus habitos, su lenguaje, sus
juegos y su escasa ciencia. Era el tnico varén, y, por tanto, el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo
origen, como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de Cazorla,
donde los primeros Afan de Ribera hicieron no sé qué hazafias durante la conquista de Jaén. El joven D.
Diego Hipdlito Félix de Cantalicio habia sido educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la
direccion de un ayo, de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el
cascaron de la nifiez, arrastrando por el polvo de la travesura juvenil el purplreo manto de la
primogenitura, su madre le tenia metido en un pufio, como suele decirse, y ejercia sobre él todos los
rigores de su caracter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y buen ingenio, habia descubierto un
medio habilisimo para atacar la severidad materna; y era que cuando su ayo o la Condesa no le hacian el
gusto en alguna cosa, poniase los pufios en los o0jos, comenzaba a regar con pueriles lagrimas los veinte
afos de su cuerpo, y exclamaba: «Sefiora madre, yo me quiero meter fraile.» Estas palabras, esta
resolucion del muchachuelo, que de ser llevada adelante troncharia implacablemente el frondoso arbol
mayorazguil, difundia el panico por todos los ambitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre
decia: «No seas loco, hijo mio. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito que le
pongas al gato las cascaras de nuez en sus cuatro patitas.»

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas de la Marquesa: dos pimpollos, dos flores
de Andalucia, lindas, modestas, pequefas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones, a pesar de su
nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mafiana; dos avecillas que encantaban la vista con el
aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua co queteria, de ellas mismas ignorada. Eran pequefas



como el resedd; pero como el reseda tenian la seduccién de un aroma que se anuncia desde lejos, pues al
sentirles los pasos se alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asuncién y Presentacion
eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir, y para reirse uno mismo del grave gesto
con que enmascaraban sus lindas facciones cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor
edad era destinada al claustro, y mientras acariciaba D.2 Maria la grandiosa idea de ponerla en las
Huelgas de Burgos, se acordd que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de
su hermano habia empezado a ensefiarle la primera declinacion latina, que aprendi6 en un periquete,
encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es, Asuncién, no tenia necesidad de aprender nada,
porque era destinada al matrimonio.

Y, por ultimo, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del joven D. Diego. Llamébanle cominmente D.
Paco, y era un varén de gran sencillez y moderacion en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él
convencido de que sabia latin, y citaba a veces los autores méas célebres, aplicaAndoles lo que estos
desgraciados no pensaron nunca en decir. jA tales imputaciones calumniosas esta expuesta la celebridad!
También se preciaba D. Paco de ensefiar a sus discipulos acertadamente la historia antigua y moderna,
aunque sabemos por documentos de autenticidad incontestable, que en sus explicaciones nunca pasoé
mas acé del arca de Noé. Era, si, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que
poseia en altisimo grado un arte que no a todos los mortales es dado cultivar con regular acierto. Don
Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con esos colosos de la Caligrafia: Torio el Sublime y
Palomares el Divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte habia transmitido a su
discipulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de admiracion al sefior Obispo de Guadix
cuando iba a pasar unos dias en la casa. Ademas, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de miedo
delante de la Condesa cuando ésta le achacaba las faltas del nifio. Vestia de negro, siempre en traje
ceremonioso, aungue no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A los
forasteros huéspedes nos trataba con mucha dulzura; porque «la hospitalidad—decia—fué don particular
de los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los presentes para ensefianza de los venideros».

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias de Andalucia y de
Castilla; pero contaba la Condesa con que seria de los primeros de Espafia luego que su hijo heredara el
mayorazgo de unos parientes por linea colateral, que carecian de sucesion directa. Para facilitar esto, D.2
Maria concibi6é un proyecto gigantesco, del cual dependia, como el lector vera, la perpetuidad de aquella
casa y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; traté de casar a su hijo con una hembra de la familia
de aquellos sus parientes, a la sazén poseedores del mayorazgo, y residentes en Cérdoba, aunque su
habitual morada era Madrid. No era obstaculo para esto la nifiez, mas bien moral que fisica, de D. Diego,
pues siendo entonces costumbre emparentar lo mas pronto posible a los mayorazgos, los casaban
fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar las narices por las rendijas de la puerta del mundo,
donde, al decir de D. Paco, no habia sino perdicién y desvanecimiento para la juventud, porque las
dulzuras de la copa de los placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas heces
trascendian por luengos afios.

Pero alguien hubo de producir trastorno en los planes sabiamente trazados por D.2 Maria y sus ilustres
primas; desconcertélos Napoledn, Emperador de los franceses, al poner sus 0jos en esta joya del
continente y al invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo la Historia en
tiempos cercanos, obligd a suspender este como otros proyectos, y D.2 Maria, aragonesa y muy patriota,
hubo de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterré con estas palabras, confiadas después a mi
discrecioén por D. Paco:



— Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no s6lo nos mataria de pena, sino que aniquilaria nuestra casa
y linaje. Eres mi Unico varén, eres el alma de esta casa, y, sin embargo, es preciso que vayas a la guerra.
Sangre valerosa corre por tus venas, y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos afios dejaras en
buen lugar el nombre que llevas. Todos los jovenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles dias
en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a Espafia. Hijo mio, mucho te amo; pero prefiero
verte muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses a que se diga que el hijo del
conde de Rumblar no dispar6 un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las familias nobles de
Andalucia se han alistado ya en el ejército de Castafios; tu iras también, con una escolta de criados, que
armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmoérea cara de D.2 Maria no se inmut6; pero Asuncién y Presentacion lloraron a
moco y baba. El joven palpité de entusiasmo al tomar parte en un juego que no conocia, y que, visto de
lejos, es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los preparativos y el equipo de guerra
del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del Sr.
Conde, porgue a mas de la delicadisima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la inspeccién de
su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar
unos muy lindos escapularios, no sélo para él, sino para todos los de la comitiva.

No sé qué aquellos preparativos tenian de semejante con los que se hacen para mandar a un chico al
colegio; verdad es que nada hay tan instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decia D.
Paco que la guerra es maestra del ingenio y domefiadora de las impetuosidades juveniles.

Marijuan fué destinado a acompafar al sefiorito. Con él y otros criados formése una legioncilla de cinco
hombres; mas sabedora dofia Maria de que otros jévenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andujar
habian llevado hasta diez, mandé que se aumentara aquel nimero, fijandose al instante en Santorcaz y en
mi. Se nos ofrecia una peseta diaria, ademas de lo que cayera si volviamos con vida y salud. Mi
compariero y yo nos miramos, consultando con elocuente silencio el aspecto de nuestras respectivas
fachas. Hallabamonos ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora penetracién que da la carencia
de posibles, cada cual conocié la escualidez y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opiné que yo debia
aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo; D.2 Maria ofrecié equiparnos,
mudando nuestras ropas por otras nuevas y mejores, y ademas comprometiase a mantener por algin
tiempo a los que ya comenzaban a tener dudas acerca del pan que comerian al llegar a Cérdoba. No
vacilamos, y henos convertidos en soldados de caba lleria, prontos a incorporarnos al reducido, pero
brillante ejército de San Roque. Comprendi que aquél era mi destino, y que para el fin que a Cérdoba me
llevaba, mas me convenia penetrar en esta ciudad como soldado obscuro que como desalmado y
andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidié después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitacién
donde se nos habia albergado. Una vez resuelto a ello, parecié muy alegre y le oi pronunciar algunas
palabras que me demostraron la agitacion de su alma por causas para mi desconocidas entonces. Luego
expuso a D.2 Maria que no partiria de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de Cérdoba y de
Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedio la sefiora, diciéndole que permaneciese en la casa
hasta cuando quisiera, con la condicion de incorporarse después a la escolta de D. Diego si ésta salia
antes.

No tardé mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo siguiente: una ancha
faja de seda color de amaranto le cefiia el cuerpo; sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre



las medias de seda llevaba gruesas botas de cordoban con espuelas de plata. El marsellés de pafio pardo
fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a su cuerpo, asi como el ladeado sombrero
portugués, con moiia de felpa negra y cordon de oro. Guarnecia su cintura sobre el fajin lo que llamaban
charpa, y era un ancho cinturén de cuero con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas, un
pufal y un cuchillo de monte, de modo que llevaba el nifio en los lomos un completo arsenal, propio para
hacer frente a todas las circunstancias imaginables.

Ocupéabanse la madre y las hijas en arreglar los Gltimos pormenores del vestido, ésta cosiendo el
postrer boton, aquélla poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo,
cuando D.2 Maria dijo con la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa mas importante:

—TFalta lo principal: falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijaronse con cierto respeto en un venerable armario de afiejo roble que
en el testero principal de la habitacién desde largos afios existia. Acercose a él la Sra. Condesa, y
abriéndolo, sac6 una espada larguisima, con su vaina y tahali, las tres piezas muy marcadas con el sello
de honrosa antigliedad. Desenvainé el acero la propia D.2 Maria con gesto majestuoso, aunque sin
ninguna afectacion de brio varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvié a meterlo en la
vaina, entregandolo después a su hijo. Era una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de una vara y
seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabia holgadamente un azumbre, y sus gavilanes nielados
de oro, lo mismo que el arriaz, daban aspecto artistico y lujoso a la empufiadura. Tenia en las dos
fachadas del pufio el escudo de los Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa del armero
toledado Sebastian Hernandez. En la hoja, algo rofiosa, se podia de letrear, aunque con trabajo, la
inscripcion grabada en uno de sus lados: Pro Fide et Patria, Pro Christo et Patria, Pro Aris et Focis, Inter
Arma silent Leges .

Colgése al cinto esta poderosa ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas manos era peso exorbitante;
mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los propésitos del invasor de Espafia, y se
preparé a salir. Prorrumpieron en copioso llanto Asuncion y Presentacion, lo cual di6 al traste con la
forzada entereza del Condesito, destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los pucheros a los
hipidos, y de los hipidos a una violenta explosion de lagrimas, atroné la casa por espacio de un cuarto de
hora. Ni por esas perdié D.2 Maria su serenidad, hablando a su hijo de asuntos extrafios a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cérdoba es visitar a mis primas y entregarles estas
cartas. Mira, aqui van las sefias de su palacio. Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda
concertada; pero Dios lo quiere asi, y la patria es lo primero. Algun dia sera. Di a esas sefioras que Si
vuelven pronto a Madrid, no les perdono que pasen sin detenerse algunos dias en ésta su casa.

Luego, tomando distinto tono, habl6 asi:

— Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira que vas a combatir al enemigo
y a defender la Religidn, la Patria, el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamas a
mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno carifio.... Su indignacién, su
aborrecimiento eterno: he aqui la recompensa que te aguarda .

He subrayado estas palabras porque son puntualmente histéricas: constan en papeles impresos de
aquel tiempo, que puedo mostrar al que verlos desee. La mujer que los pronunciara (pues no fué D.2
Maria, y el atribuirlo a ésta es de mi exclusiva responsabilidad) afiadié lo siguiente, dirigiéndose a otras
madres que despedian a sus hijos en las puertas del pueblo:



— Compaiieras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres, triunfaremos nosotras [1] .

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habia destinado, juntamente con un
sable y dos pistolas. El bagaje se repartio entre todos. Un criado antiguo se habia encargado del dinero,
otro llevaba las ropas del sefiorito; Marijuan llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi
grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego debia entregar en Cérdoba. Cuando yo las
acomodaba en mi equipaje, pude ver de soslayo los sobres, y me quedé frio de sorpresa y casi diré de
terror: lei los nombres de Amaranta, de la Marquesa su tia y del sefior diplomético.

Santorcaz, que aln no habia recibido lo que aguardaba, se quedd, prometiendo juntarse con nosotros
al dia siguiente o a los dos dias. Yo lo vi muy pensativo y tétrico, las manos a la espalda, paseando por el
portal de la casa cuando saliamos de ella. Hasta fuera de la villa fué en nuestra compafiia D. Paco, el cual
recordaba a su discipulo las maximas de Alejandro sobre la guerra, recomendandole una y otra vez que
las pusiera en practica al pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo,
disponiendo una segunda linea para asegurar las espaldas y los flancos, «porque a esto—decia—debi6 el
gran Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus difalangarquias y tetrafalangarquias».

Con tan sabia maxima, que el heredero de Rumblar juré cumplir al pie de la letra, despidiése D. Paco, y
seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Cérdoba por no
tropezar con la retaguardia del general Dupont, o con los muchos destacamentos que habia dejado en
todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y media de que consta aquella via, tuvimos que
andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Menjibar; desde alli, por Torre Jimeno, siguiendo
un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a
buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones da
Coérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de regimientos provinciales en el
puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses
en Cordoba y al sa queo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de algunos dispersos de la
partida de Echevarri nos incliné a tomar el camino de Ecija; pero el dia 16 supimos que los franceses
habian evacuado a Cérdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la mafiana del 18 un
inmenso caserio blanco, que destacaba sobre el verde azul de la lejana sierra infinidad de torres,
minaretes, espadafias y cimborrios.

[1] Esto pas6 en Mérida en 23 de junio.

Cérdoba, la ciudad de Abdherranman; la Meca de Occidente, la que fué maestra del género humano, la
vieja andaluza, que alun se engalana con algunos restos de su antigua grandeza, todavia hermosa, a
pesar de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sin academias, sin pensiles, sin
aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas arabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa adn
de su mezquita-catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo substituido el bullicio
de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética y no menos
rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulman; ciudad que hasta en los mas pequefios
accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar
su vejez; escondida en sus interiores, donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada al paso
del transelnte; protectora de los enamorados, para quienes ha hecho sus mil rejas y ha obscurecido sus
calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las imagenes sagradas, y se engalanay
perfuma aln con los jazmines de sus patios.... Tal era la ciudad que habia estado entregada por tres dias



a la brutal codicia de los soldados de Dupont. Este desgraciado caudillo, que desde entonces comenzé a
sentir la indecisiéon y el aturdimiento que le acompafiaron hasta capitular, temeroso de ser sorprendido alli
por las tropas de Castafios, se retirg el 16 de junio, dirigiéndose a Andujar, desde donde pidi6 refuerzos a
Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aun llena de mortal espanto. Aun no habia sido lavada
la sangre que manchaba sus calles, ni sabian exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y
cantidad de alhajas que les habian robado. Antes que en contar lo que les quedaba pensaron en armarse,
y si antes habian ido a la lucha los campesinos, siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias
urbanas, después del saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que mas que la
guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decia vamos a la guerra , sino a matar franceses .

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocion producida por el espectaculo del reciente
desastre se agregaba la que yo sentia por asuntos de mi propia cuenta, y por la su puesta proximidad a
quien era el faro de mi vida. Asi es que luego que el Conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de
las mejores posadas, sali con objeto de buscar la casa de la Sra. Amaranta y de su tia, lo cual érame
sumamente facil, por haber visto los sobrescritos de las cartas que traiamos para aquellas personas. Las
doce serian cuando llegué a la calle de la Esparteria, donde era la residencia de la tia de Amaranta. En lo
sucesivo, y para evitar confusiones, ya que no puedo nombrarla con su verdadero nombre, usaré el titulo
convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, pareciame que golpeaba en mi propio corazon.
¢ Estaria alli Inés? ¢ Estaria alli, ya olvidada de que antes existiera en el mundo un chico llamado Gabiriel,
arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso me veia, ¢no era posible que se me presentara
deslumbrada por los esplendores de su nueva posicion, y que a la palidez de la primera sorpresa
sucediera en su rostro el rubor de haberme amado? ¢ Se acercaba el momento de que yo cayese de la
inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la mano de un
criado que me pusiera en la calle? ¢ Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo de
aquella otra gran caida ocurrida en El Escorial, cuando por el favor de Amaranta sofiaba con los primeros
puestos de la nacién? ¢ Bajaria mi alma desde principe a lacayo, como poco antes bajé mi ambiciéon?

Abriéme la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a presencia de mi antigua ama la Sra.
Condesa. Mientras atravesabamos el patio, buscaba afanosamente algun objeto que me indicase la
proximidad de Inés. Como olfatea el perro el rastro de su amo, asi aspiraba yo las emanaciones de la casa
buscando el aire que habia sido aliento de aquella naturaleza querida. No oi su voz, ni senti sus pasos, ni
vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mi se me antojaba que en cualquier objeto podia
notar un sello especial que indicara pertenecerle. Pero en nada de lo que vieron mis 0jos encontré la
huella indefinible que debia tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no se
explica. El corazon es el Gnico adivino, y el mio me dijo que Inés no estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas casas de Andalucia. Entre los jazmines
reales, que abrazandose a una columna ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume mas grato a los
enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas del naranjo comun; entre los rosales de
la tierra y esos claveles indigenas, cuya imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las
elegantes flores modernas; entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sandalo, saltaban
los chorros de una fuente habladora, con cuyo mondlogo se concertaba el canto de algunos pajaros
prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de marmol y los z6calos de azulejos; sobre éstos, y



cubriendo gran parte de la pared, habia cuadros al 6leo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los
lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la inflamada atmésfera y la agraciada melancolia de
los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digné recibirme. Estaba en una sala baja, fresca y obscura, y
cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores de altar. ¢ Se habia entregado a la devocion? Vestia
completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se unia el rigor de la estacion para que aquel ligero
traje fuera nada mas que lo absolutamente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces, entre las
miradas de fuera y el pudor interno no se ponia tan gran baluarte de telas como se pone hoy.

Abrumadoramente hermosa estaba, y sus 0jos negros, que eran, como otra vez he dicho, los primeros
ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a que
dirigian su pupila. Senti en su presencia mucha cortedad, gran turbacion; sentime sin ideas y sin palabra.

—¢Qué vienes a buscar aqui?—me dijo.

—Sefiora, he venido a Cérdoba para afiliarme en el ejército del general Castafios, y sabiendo que Su
Excelencia y apreciable familia estaban en esta poblacion, he querido visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipdcrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso entre severa y amable. —¢Conque me
tienes ley? ¢ Por qué te portaste tan mal conmigo?

— Sefiora—exclamé, haciendo aspavientos de respeto—. jYo portarme mal! jSi no podré olvidar nunca
lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia!

—¢ Quieres ser otra vez mi criado?—me pregunto.

Esta proposicién cayé sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el repentino engrandecimiento de la
gue habia juzgado compafiera de mi existencia, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de
indignacion.

—No, sefiora, no quiero servir mas. Soy soldado —repuse—. Sin embargo, estoy a las 6rdenes de
Vuecencia para lo que guste mandarme.

—¢ Conque soldado? ¢ Y vas a la guerra? Dentro de un mes seras general—dijo con punzante ironia.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pais y nada mas. Con tal de que mafiana pueda decir:
«Contribui a echar de Espafia a la canalla», quedaré satisfecho.

—¢ Y crees que Espafia podra echar fuera a la canalla? jAh!, yo no participo de la ilusién de esta buena
gente. ¢ Qué paso el dia 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos a quienes no se puede
negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont. En Cérdoba tampoco se les
opuso resistencia, y jqué horror, Dios mio! jQué tres dias de angustia! Todos creiamos que los franceses
entrarian con bandera de paz, porque la gente de Echevarri abandon6 la ciudad, y los de aqui no trataban
de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban con
ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de
derribar a cafionazos la puerta, desparramaronse por las calles de Cérdoba, asesinando a cuantos se
encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger cuanto habia. No puedes figurarte lo que era
aquello. Mudos de espanto y ansiedad estabamos todos aqui, atento el oido a los rumores de la calle,
cuando sentimos que las puertas caian a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se
les entregasen todos los objetos de valor. EI miedo nos impidié andar en contestaciones con ellos, y al



punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto habia, deseando que se lo llevasen todo de una
vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega, sedientos de vino; no contentos con
echar fuera las cubas pequefias, bebian en las llaves de las pipas grandes, y dejandolas luego abiertas,
corria el Montilla de setenta y cinco afios, inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes perecio
ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase y nos vimos libres de
semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la
Administracion, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los calices, las custodias, las alhajas
de las imagenes; penetraron también en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron
asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres dias Cérdoba no fué una ciudad,
fué un infierno, porque todos los demonios, todas las maldades, sacrilegios y abominaciones cayeron
sobre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia y revolcandose en el lodo,
engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales franceses,
avergonzados de tanta bajeza, querian someterlos a palos; pero fué preciso emplear mucho rigor, y
algunos hubieron de ser fusilados para que entraran en razén los demas. Por Gltimo, saliendo de Cérdoba
para Andujar, esos cafres nos han dejado en paz por algun tiempo. jQué espantoso estado el de Espafia!
Y lo peor es que sucumbira. jQué dias terribles nos aguardan! Quisiera yo tener las ilusiones de esta
gente, y creer, que como ellos creen, que con unas cuantas batallas ganadas por nosotros..., y por cierto
gue no sé cémo sera eso de ganar batallas, sin ejército, ni generales, ni dinero, ni nada..., que con unas
cuantas batallas se va a concluir todo felizmente. Hay quien suefia con ir a Francia, después de echar a
los franceses, y traerse a Napoledn con un grillete al pie. jDios quiera que no perezcamos todos! jDios nos
dé valor para resistir la tormenta que se nos viene encimal... Aqui vivimos sin saber a qué santo
encomendarnos. Casi no nos tratamos con nadie, y si tememos que Francia nos tome por exaltadas
patriotas, mas nos duele que los vecinos nos crean afrancesadas. Quisiéramos estar bien con todos y que
ni unos ni otros nos molestaran.... Pero qué sé yo...; creo dificil.... ¢Y en Madrid qué tal se vive?

—¢ Piensa Usia volver a la Corte?

—iOhl, si.... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en que esta interesada toda la
familia. A ser por mi, ya estariamos all4. No puedo vivir en Cérdoba, y menos en el estado actual de la
guerra. Esto no es vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos iriamos a Bayona con toda la familia.

—¢ Y ninguna de las personas de esta casa fué maltratada por la soldadesca francesa?—pregunté,
deseando saber qué personas habia en la casa.

—Ninguna; s6lo mi tio el Marqués tuvo una contusion en la cabeza; pero recibidla al esconderse debajo
de una cama, y lo hizo con tanto impetu, que se dié un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de
casa, que nos visita todos los dias, D. José Maria de Malespina, también recibi6é un ligero rasgufio en la
mano derecha al ocultarse detras de un armario.

—¢Y las sefioras? Oi decir que una sobrinita de la Sra. Marquesa ... 0 sobrinita de Su Excelencia, no
estoy bien seguro, habia venido de Madrid con objeto de acompafiarlas.

—No—contesté Amaranta, mirando al suelo.

—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid lo oi decir al sefior licenciado
Lobo, aquel famoso escribano...; pero no, seguramente se equivoco.

— ¢Conoces ta al Sr. de Lobo?—me pregunté con inquietud.



—Ya lo creo; somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en casa de D. Mauro Requejo..., y por
cierto que el sefor licenciado y yo tuvimos una cuestién con motivo de cierta jovencita..., una infeliz,
sefiora, una desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso.

—Pues los Sres. de Requejo, que eran dos puerco-espines martirizaban a la damisela. Yo tenia lastima
de ella y quise sacarla de alli..., pero me fusilaron los franceses.

—iTe fusilaron!
—Si, sefora, y el Sr. de Lobo...; pues..., lo cierto fué que la nifia desaparecio.
—Ya.... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afan, con el interés mas grande que durante mi vida he sentido por cosa alguna,
empezaba yo a contar a la Condesa lo que sabia, cuando la entrada de dos personas me interrumpié.

Eran el diplomético y D. José Maria de Malespina, aquél por tantos titulos famoso, aunque retirado,
coronel de Artilleria, de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El primero me reconocio y tuvo la bondad de
dirigirme algunas bromas.

Xl

—Sobrina—dijo el Marqués—, pronto tendremos aqui las tropas de Castafios. ¢ Sabes lo que ahora le
decia al Sr. de Malespina? Pues le decia que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en
negociaciones con los franceses, tal vez lograria poner fin a esta desastrosa guerra.

—¢Qué negociaciones ni qué ocho cuartos? —dijo con desprecio Malespina—. jOh! jSi la Junta de
Sevilla siguiera el plan que imaginé estos dias. Mientras no demos a la artilleria el lugar que le
corresponde no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre cyclodiatomia y capoltica
me han hecho descubrir importantes principios que ahora debieran llevarse a la préactica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccion—declaré con gesto elocuente el
Margués—. Por las vias diploméaticas pudieran las naciones resolver todas sus querellas. jLa guerra! ¢De
qué sirve la guerra? ¢ Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos por una cuestion que podria
arreglarse con un pedazo de papel y una pluma mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona que
yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra, ¢ qué seria del mundo? Y sobre todo, ¢ qué seria del mundo sin la
artilleria? Montecuculi dice que las batallas «dan y quitan las coronas, concluyen las guerras e
inmortalizan al vencedors.

—iSangre y luto y desolaciéon! Pero no disputemos sobre el volcan, amigo. La guerra es un mal, y
existe hoy entre nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso, desde que llegué a
Andalucia, sugeri a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra. jMagnifico pensamiento, que ni
a Saavedra ni al P. Gil se les habia ocurrido.

—iY usted se atribuye la invencién!—dijo con sorna Malespina—. Pero, hombre de Dios, si los
asturianos fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de mayo salieron de Gijén mis



queridisimos amigos D. Andrés Angel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del conde de Toreno
...jBah, bah!... Estos diplomaticos han perdido la chaveta. Nada, amigo mio: yo le dije al P. Gil que cuidara
de aumentar la artilleria, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma. Pues qué, ¢ cree
usted que Napoledn no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a Espafia mandé
una Comisidn secreta para que averiguara si estaba yo aqui. Como entonces mi familia hizo correr la voz
de que yo habia pasado a América, Napoledn dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y ordené la invasion.
Ya, ya me conoce de antiguo.

—iQué vanaglorioso es usted!—dijo el diplomatico, superando en fatuidad a su amigo—. Eso lo dice
usted por obligarme a hablar, por obligarme a que revele.... No: es secreto de Estado, del cual quizas
depende la paz de Espafia y de Europa; no saldra de mis labios, ni soy hombre que cede facilmente a las
sugestiones de la imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—jFarsal—exclamo con enojo el diplomatico—. Pero ya comprendo el juego. Lo mismo hace mi
sobrina cuando quiere obligarme a que revele los secretos de Estado. No: callaré, callaré, aunque usted
me insulte, aunque usted aparente dudar de mi veracidad para que la indignacion me haga romper el
silencio. jPues qué!, si yo dijera que un elevado personaje, el mas poderoso que hoy existe en el mundo,
se decidi6 al fin a transigir conmigo, después de una enemistad que data de la paz de Luneville; si yo
dijera que los preliminares de negociacién que entablé para evitar a Espafia los horrores de la guerra
comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos, jah!..., si yo dijera esto.... Pero no: mi
sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando, y usted, Sr. de Malespina, me mira también....
Mas no: punto en boca, y cesen las impertinentes preguntas que en vano amenazan el inexpugnable
alcazar de mi discrecion.

—Todo eso es pura fibula—afirmé D. José Maria con desenfado—. Aborrezco la falsedad y la
jactancia, pues soy hombre que se dejaria matar antes que decir una palabra contraria a la rigurosa
verdad. Por tanto, basta de fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino en la cabeza de
usted. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a un lado los protocolos. Veremos si ahora,
cuando en Bayona se sepa que yo sigo en Espafia y que no pienso partir a las Américas, se retiran los
franceses de nuestro pais, porque..., francamente..., Napole6n me conoce.

—iHombre, eso es demasiado fuerte!—exclamé el diplomatico, soltando la risa—. Conque Napoleon....

—No extrafio esas risas—dijo muy amoscado el artillero—. ¢ Qué ha de hacer quien no conoce el
peligro personal? ¢, Qué ha de hacer un hombre que cuando entraron los franceses a saquear esta casa,
se escondié debajo de la cama?

—Yo ...—contestd con turbacion el Marqués—si penetré en aquel apartado sitio, bien saben todos la
causa, que no fué miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los
términos mas propios de un arreglo y transaccion con aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar,
busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacifico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis
cavilaciones. Lo incomprensible es que un militar viejo como usted buscase asilo detras de un armario
mientras los franceses insultaban a las seforas.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina—. Es inutil esperar que los profanos hagan nunca
justicia a las combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al publico las
acusaciones mas irreverentes. Hombre de Dios, ¢ necesitaré decir que, convencido desde el principio de la



imposibilidad de establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi
centro de retaguardia en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acercaban con
impetu formidable los franceses, hice un movimiento envolvente sobre mi ala izquierda, y me meti tras el
armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el marco
de la puerta, para que la trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedié
lleno de espanto, y he aqui como sin efusion de sangre se les oblig a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre los dos vejetes. Antes de que ésta
concluyera, entrd la de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla . Creo que hoy trae la noticia de que ha muerto
Napoleodn.

—ijJesus! ¢ Qué dice usted?

—¢Donde esta, dénde esta esa Gaceta ?

Al punto corrieron el Marqués y D. José Maria a la habitacién inmediata. La Marquesa, que no habia

parado mientes en mi persona aunque le hice reverencias muy profundas, acercése a su sobrina, y
mostrandole un medallén que en la mano traia, le dijo:

¢ Te gusta? ¢No es verdad que esta parecido? El pintor ha hecho un hermoso retrato.

—Esta& muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua sefiora—. Veremos qué le parece a ese
barbilindo cuando lo vea.

—Es extrafio que no haya llegado ya. Su madre me decia que para el 12 pasaria por aqui.
El diplomatico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aqui esta en letras de molde—dijo con grandes aspavientos el diplomatico,
preparandose a leer—. Oigan ustedes: «Madrid, 6 de junio. El descontento de las tropas enemigas parece
general, y corre muy valida la voz de que en Bayona hay insurreccion, y de que el Emperador esta oculto,
afiadiendo algunos que herido.»

—Hombre, eso es importantisimo—dijo Malespina—, aunque no me coge de nuevo, porque ya tenia
noticias detalladas de este suceso.

—¢Que los franceses se sublevan contra Bonaparte?—dijo la Marquesa—. Dios les habra tocado el
corazon.

—Pero oigan ustedes estotra noticia—afiadio el artillero—: «Toledo, 4. Dicese que cerca de Gallur los
franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un ndmero
infinito de heridos. Los espafioles les tomaron 48 cafiones y 12 aguilas.»

—iHombre, magnifica victorial—exclamo el diplomatico—. ¢ Pero qué dice aqui? jOh, ésta si que es
gorda!: «Reus, 8 de junio. Aqui se habla de la muerte de Josef Napoledn, de los varios partidos que
dividen la Francia y de la sublevacion del Rosellén. Si estas noticias salen ciertas, podemos asegurar que
llegd ya el dia de la venganza y de la libertad de Espafia.»

—Vienen muy satisfactorios estos dos niimeros de la Gaceta —dijo Amaranta.



—Ya sabia yo todo eso—afirmé con aplomo el Marqués—. jPero qué veo, santos cielos! Este si que es
noticién. Oigan todos, oiga usted, Sr. D. José Maria: «Valencia, 10 de junio. El ejército de Duhesme ha
sido derrotado. Corren voces de que el castillo de Figueras esta en nuestro poder; se repite la noticia del
levantamiento del Rosellén y de la indignacién con que ha visto toda la Francia la conducta de su
Emperador con la Espafa.»

Los sueltos que oi leer en aquella ocasion pueden verse en la Gaceta Ministerial de Sevilla , periédico
oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que
remitian de todas partes.... Dictdbalas el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como nadie las
discutia, el efecto era inmenso. Segun la Gaceta Ministerial , todos los dias era derrotado un ejército
francés, y todos los dias ocurria en Francia una insurreccion para destronar al azotador de Europa. jAh!,
entonces corrian unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones del moderno
telégrafo.

—Oigan ustedes—indicé la de Leiva, que habia tomado el periédico de manos del Marqués—; ésta si
gue es noticia extraordinaria. Y no digan ustedes que la sabian, porque hasta ahora no se ha hablado en
Espafia ni en el mundo de semejante cosa. Atencion: «C4 diz, 14. Corre muy vélida la voz de que la
Francia esta dividida en tres partidos: borbonico, republicano y bonapartista.» También dice que han
desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas, que vienen de Mallorca.

—iTres partidos!—grit6 el Marqués diplomatico, mirando a D. José Maria.
—iTres partidos! Ya lo sabia.

—iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos—dijo el Marqués,
levantandose.

—Aguarda—Ile insinu6 su hermana—. No olvides que esta tarde tienes que pasar por alli.

—iOtra vez! Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he rogado, le he amenazado, le he dicho
mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ¢ Por qué no vais vosotras?

—Si, esta tarde iremos—afirmé detenidamente la Marquesa—. Es preciso que salga, porque sin ella no
podemos volver a Madrid.

—iOh!, picardn..., ya sabemos el secreto—dijo Malespina, dirigiéndose con maliciosa expresion al
Marqués—. Ayer me hablaron del caso en varias tertulias.... Ya sabia yo que habia usted sido un terrible
seductor.... ¢ Pero ahora salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algiin modo los extravios de una borrascosa juventud. Ya sabe usted
gue hasta hace quince afilos me llamaban el azote de las familias . Pero ya pasaron aquellos tiempos, y
ahora....

—¢De modo que no vas esta tarde?

— Francamente—dijo el Marqués—, en estos dias me gusta salir a la calle lo menos posible. Suele
haber tumultos..., jla gente anda tan excitadal... jQué susto me llevé la otra tarde en el barrio de San
Lorenzo!..., y como a causa de la gota no puedo correr....

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de ellas.... Vamos, vamos,
Marqués, y leeremos a los amigos estas estupendas novedades.



Salieron la Atrtilleria y la Diplomacia, y como la Marquesa habia salido de la habitacion un momento
antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo—. Y ese sefior tendero con quien servias, ¢ha venido contigo a Cérdoba?
—No, sefiora: yo no he vuelto mas a su casa. Sali de Madrid acompafando al Sr. de Santorcaz.

—iSantorcaz!—exclamo la dama, poniéndose encarnada y después palida como una difunta. ¢ Quién?
¢, Quién has dicho?

—Don Luis de Santorcaz, sefiora; un caballero castellano que ha venido ahora de Francia.

Amaranta parecia sentir una emocion profunda. Para disimularse levant6 fingiendo buscar algo, di6

media vuelta, sentése de nuevo, después se puso la mano sobre los 0jos, y finalmente, rompié una flor de
trapo que tenia entre sus manos.

—¢Qué estabas diciendo, que no te oi...?
Que el Sr. de Santorcaz....

— Deja a ese hombre..., no hables de lo que no me interesa. ¢ Conque antes decias que los tenderos
de la calle de la Sal martirizaban a la chiquilla...?

—Si, sefora, mucho. Me desgarraba el corazon—contesté sin cuidarme de disimular los sentimientos
de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo habia conocido a Inés antes de que a tal casa fuera. Habiala conocido cuando estaba con
su tio, el buen D. Celestino del Malvar. Nos conociamos los dos, sefiora, y como ella era tan buena, y yo
también..., porque yo era muy bueno.... En fin, sefiora, yo no puedo ocultar a Usia la verdad.

—Dimela de una vez.

Dejandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi afligido pecho, y olvidando
toda la consideracion, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo
siguiente, sin reflexion ni célculo alguno:

—Sefiora, Inés y yo éramos novios.... Yo la quiero, yo la adoro...; ella también....

Levantése Amaranta rapidamente, y en su semblante observé sefiales de repentina coélera.
Mandandome callar, después de decirme que era un desvergonzado y un truhan, agité con inquieta mano
una campanilla.

jAltos cielos, por qué no os hundisteis sobre mi! Entré un criado, y Amaranta le mandé que me pusiera
al instante en la puerta de la calle.

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo llamado Roman, que desde
su nifiez servia en la casa. Desde que le conoci en El Escorial, aquel hombre me habia inspirado
inexplicable antipatia, y digo esto y ademas le nombro, para que mis lectores le tengan presente, por si
figurase después un poco en los peregrinos sucesos de esta historia.

¢, Sera preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguientes a aquel suceso? jDios mio!
Aburriré a mis lectores, abusando de la gentil cortesia que les movio a fijar sus ojos en estas relaciones.



No: mas vale que devore en silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que asi alcanzaré la doble
ventaja de proporcionarles Util entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el belefio
de patriético entusiasmo.

En Cdrdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de Castafios. Entonces, como ahora y
como siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban facilmente las cuestiones mas arduas,
charlando en cafés y en tertulias, y para ellos era muy facil, como lo es hoy, organizar ejércitos, ganar
batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A los profanos se unian los bullangueros y
voceadores, que entonces, jSanto Dios!, pu lulaban tanto como en nuestros felices dias, y entre aquéllos y
éstos y el torpe vulgo armaban tal algazara, que no sé como las Juntas y los Generales podian resistirla.

Principi6 el chaparrén de comentarios sobre la lentitud con que Castafios organizaba sus tropas: unos
aseguraban que tenia miedo; otros, que estaba decidido a dar la batalla, pero que, seguro de perderla,
tenia tomadas sus medidas para retirarse a Cadiz y huir a las Américas con lo mas granado de sus tropas;
otros en fin, se atrevieron a mas, y pronunciaron la palabra traidor . Esta palabra no era entonces palabra,
era un pufal: victimas de ella fueron Solano en Cadiz, Perales en Madrid, Filangieri en Galicia, Cevallos
en Valladolid, Ordéfiez en Palencia, El conde del Aguila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del Fresno
en Badajoz, el barén de Albalat en Valencia. Inttil era decir a los impacientes de Cérdoba que un ejército
no se instruye, arma y equipa en cuatro dias: nada de esto entendian. Aunque al través del tiempo nos
parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y también habia quien tomara muy a pechos los asuntos
de la guerra sélo por el simple placer de meter ruido, y también por hacerse de notar. Todos los dias
oiamos decir: «Mafiana viene el ejército», 0 «Ya ha salido de Utrera, ya esta en Carmona....» Pero
pasaban los dias y el ejército no venia.

En tanto, en Cérdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen ustedes idea de lo que es el delirio la
guerra, entérense de aquello. En los tiempos actuales, si hay guerra, las sefioras, llevadas de sus
humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer hilas. jAy!, entonces las sefioras tenian alma para
ocuparse en fundir cafiones. jCuando tal era el espiritu de las mujeres, cémo estarian los hombres! jHilas!
Alli nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segun el gusto indumentario de cada uno, y aqui de
la imaginacién de las hembras de la familia para galonar marselleses, para emplumar sombreros y
guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para equipar los dos
regimientos, uno de caballeria y otro de infanteria, que organizé la Junta de Cérdoba. Sin embargo, este
inconveniente se obvid disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los
calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalén, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje también servia
para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las
cartucheras y cananas, se suplian con saquillos de lienzo. Mas adelante, cuando tenga el gusto de
describiros en su conjunto el ejército de Andalucia, daré completa idea de su abigarrada conformacion y
aspecto. Francamente, sefiores, era aquél un ejército que causaba risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafios para incorporarnos a €l (y necesariamente
tengo que volver a hablar de mi), yo hacia una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D.
Diego no exigia mas que presentarme en la posada a la hora de comer, pasaba el dia y parte de la noche
discurriendo por aquellas tortuosas calles, que convidan al transelnte a perderse en ellas, entregandose
al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber adonde se va ni de dénde se viene. Por ser la soledad
mi mayor gusto, rechazaba la compafiia de mis camaradas, buscando errante y solo aquellos lugares



donde mas pronto me perdia.

El Unico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa de Amaranta, y pasaba largas
horas contemplando su puerta, fijos los ojos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas
alguna mal escrita pagina de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosias, no daban paso a
ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al
apartarme de alli, el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan
presente en mi imaginacion como si fuese una fisonomia. jCara funesta, que nunca tuvo una sonrisa para
mi! Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Inés, no sabian o no querian
darme noticia alguna.

Pero un dia, precisamente el 1.° de julio, cambié repentinamente la situacion de mi espiritu. Atiendan
ustedes, que esto es de suma importancia. Por fin, tras larga espera, llego el ejército del general
Castafios, y al anochecer debia partir para el Carpio. Entre los paisanos armados que se juntaron con
Echevarri existia un grupo compuesto de contrabandistas de Sierra Morena, de Villamanrique y de Pozo
Alcon, con los cuales fraternizaron bien pronto, formando amistosa cuadrilla, los licenciados de Malaga,
batallén que se formo con alguna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos
caballeros, para cuya domesticacion emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvieron una reyerta en
Codrdoba con los suizos de Reding. Fué cuestidon de vino, prontamente aplacada, pero que, sin embargo,
alarmo el barrio de Santa Marina durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual
desmayo de sensibles mujeres, las que, al oir los dos o tres tiros disparados en la colisién, creyeron que
los franceses estaban otra vez sobre Cérdoba, y asi lo gritaban corriendo desordenadamente por las
calles. La parte mayor de la ciudad no se enterd de este suceso, que insignificante en las paginas de la
historia patria, fué para mi de trascendencia suma, y mas digno de mencién que si hubiese derribado
afejos tronos y alterado la geografia del Continente. Asi, los granos de arena pesan a veces como
montafias en el destino de un ser humano, y lo que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es rio
impetuoso en el de uno solo, o viceversa, segun lo que nosotros llamamos antojos de alla arriba, y no es
sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no puede una hormiga tragarse el Sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefialaron para la partida sali a la calle, im pulsado por un
sentimiento de amor hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues escondidos habia dado
un asilo a mi tristeza. Sentia salir de Cérdoba como siente el ermitafio dejar su cueva. Habiame
acostumbrado a pasear mi aburrimiento y soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto modo habia
hecho confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo, en una torre, en un
ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroida por el tiempo, en un zécalo
garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar el Gltimo adiés a todas aquellas mudas
compafiias de mi tristeza. Aquel dia estaba mas triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular y solitaria, de esas que son la desesperacion de los
arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales, por la disposicion de este material, se ha
querido imitar una decoracion greco-romana, con jambas, denticulas, capiteles, metopas y triglifos; a otro
una pared sin puertas ni ventanas; luego un descomunal portaldn, una esquina cargada de escudos, un
farol, un santo, torres medio caidas y machones que se van a caer, una plazuela, en fin, de esas que nos
salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metropoli, tal como Toledo, Granada, Valladolid, Ledn, etc.
Al atravesarla senti el ruido que cerca producia la citada reyerta entre los licenciados y los suizos; oiase
lejana algazara, y al extremo de largo callejon vi algunas mujeres que corrian gritando. Esto desperté mi
curiosidad y marché hacia alli; pero no habia dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y



estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el angulo que ésta formaba con una calle, vi una
mano que me hacia sefias; si, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime alla, y en unos cuantos segundos se disip0 la ilusién. Me rei de mi torpeza al observar que en
el angulo mencionado habia una imagen de la Virgen, de esas que la devocién de los espafioles ha puesto
en las antiguas calles. La Virgen tenia una corona de hierro, en cuyos picos debi6 de haberse enredado
una cometa de algun chico de la vecindad, pues un jirdn de papel, todavia suspendido junto al cuerpo de
la sagrada estatua, a impulsos del viento se movia. El papelejo fué lo que a mi me parecié un brazo que se
movia y una mano que me llamaba. Tal alucinacion en pleno dia era sefial de mi estupidez, por lo cual,
burlandome de mi propio, segui mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirén de la cometa, cuando me detuve de nuevo, porque un
objeto roz6 mi cara, produciéndome escalofrio. El jiron de papel se habia desprendido de la imagen,
cayendo sobre mi. jVean ustedes lo que es el estado del animo! Aquel hecho insignificante, tan
insignificante como el aplastar un grano de arena con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo
temblar, me hizo mirar a todos lados, puso en mis labios esta pregunta, que me dirigi lleno de confusién:
«Pero, Gabriel, ¢te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?»

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé helado, absorto,
estupefacto, porque detras de mi habia sonado claramente mi nombre. ¢ Quién me llamaba? Volvime y
nada vi. La plazuela estaba enteramente desierta y muda: sélo a lo lejos se oian apenas algunas voces del
altercado, que de ningiin modo podian confundirse con la que a mi espalda habia dicho «Gabriel.»

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta de una iglesia. Abiertas de par en par las
hojas de madera chapeada, se veia el cancel de mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja,
al salir, puso en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero lleg6 a
mis oidos, modulando aquella voz que a mi me habia parecido mi nombre. Esta vez no me rei, sino que
entré decididamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y, jcosa singular!, pareciome
gue todas las imagenes sonreian apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, obscura. En los lustrosos
bancos se sentaban algunas sefioras de edad. Las luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un
luengo cortindn rojo que servia de dosel a la Virgen, brillaban estrellas tembladoras de aquella dulce
obscuridad, indicando addnde debian dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar alli, pareciome
aquel interior menos obscuro y comencé a ver distintamente todos los objetos. En el fondo de la igle sia,
frente al altar, habia una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja percibianse vagas
claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una tos o una
silaba que repetian los ecos de la béveda. Acercandome a la reja, pude facilmente distinguir tras ella
bultos blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una puerta
gue se abria en el &ngulo del fondo, y otros permanecian inmoviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible recogimiento, la vaguedad
aparente de sus formas corpéreas, aquel silencio de sus pasos que les asemejaba a simples creaciones
de la luz en el fondo de la camara obscura; contemplando aquella calma de sus rezos, que nadie oia, senti
envidia de los que sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro,
observando indiscretamente los movimientos de las buenas Madres, y mientras mayor era mi atencion,
con mas claridad se me iban presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los
sillones, el facistol, el 6rgano, los cuadros. Tan lentamente salian de la obscuridad los perfiles de estos
objetos, que mi propia imaginacion podia creerse autora de aquel espectaculo.



El dia iba descendiendo, y la iglesia se obscurecia por grados; pero una de las Madres, tirando de unas
cuerdas, descorrid la cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces entr6 la luz crepuscular, dando
a todo su verdadera forma. Retiraronse algunas monjas; yo senti el tenue chocar de las medallas de sus
rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego besos. Era facil contar el nimero de las que salian por el
namero de los suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies
de un Cristo colgado junto a la puerta. A esto atendia yo, cuando de las figuras que ain quedaban de
rodillas en el centro del coro se levant6 una, dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi
impresion al verla, al ver su cara, al ver sus 0jos que me miraban, fué tan viva, tan aterradora, que hube de
guedar petrificado, la sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba
viendo, ¢qué era? ¢ Era una aberracion, un delirio, una imagen del suefio, un juguete fantastico, obra de
los angeles traviesos para burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios?
La miré fijamente, atdnito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la vision no duré mas que algunos
segundos, porque la monja, llamada por otra, se apartd de la reja, y salié rapidamente del coro sin besar el
pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo, reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi razén, y juntandolos, los dirigi a la
confusa y negra obscuridad de aquel fendmeno. Quise desvanecer el celaje que envolvia mi inteligencia
haciéndome estupido, y me pregunté si lo que acababa de presenciar era reproduccion de aquella burla de
mis sentidos que poco antes me habia hecho ver una mano en un pedazo de papel y oir mi nombre en el
chirrido de una puerta. Me di golpes en la cabeza; busqué un sitio mas solitario, donde, serenandome,
pudiera poner en claro cuestion tan ardua, y sin saber como, di conmigo en el fondo de una capilla. En un
cuadro que se ofrecidé de improviso a mis ojos vi una falange de angeles, mil encantadoras criaturas de
esas que sin mas naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los
asuntos de la pintura mistica. Atrajeron mi atencion aquellos seres juguetones y enredadores: todos se
reian con infantiles carcajadas, y entremezclandose volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el
batir de sus alas de pollo, y ddndose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por
momentos me parecia que avanzaba sobre mi la bandada de rostros voladores, y luego retrocedian
haciendo con alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse después tras una nube, y hacerme
desde alli guifios con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situacién habian llegado mis sentidos, cuando el sacristan, agitando un grueso manojo de llaves
con cencerril estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la Unica persona que en ella quedaba. Sali;
la luz de la calle pareci6 devolverme el sentido comdn, que, segun mi propia opinién, habia perdido. El
tumulto de que poco antes hablé, continuaba mas reciamente, y algunas personas atravesaron a toda
prisa la plazuela. Entre éstas vi un hombre, un caballero que azorado y con miedo corria, volviendo la vista
atras, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué direccién tomaria. Fijése en mi, y al
punto, llamandome por mi nombre, se me acercé con muestras de alegria por haberme encontrado. Era el
diplomatico.

—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del tumulto—, vas a hacerme
un favor.... jLos franceses! jEstan ahi los franceses! Si..., yo he visto pasar por esas calles las gorras de
pelo de a dos varas de alto.... Bien lo decia yo.... jMi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas...! A ellas
solas se les ocurre mandarme con esta comision, sin reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero
no doy un paso mas..., me retiro a casa...; tl te encargaras de llevarlas flores, la carta y el recado.... ¢, No
oiste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. jJesus, esto es atroz! Si viene una bala perdida.... Adids,
me voy; toma, chiquillo, encargate ti de esto. Es muy facil. Ahi esta el convento. Mira, en aquel callejon



esta la puerta del torno. Entras, preguntas por la Srta. Inés, la novicia..., pues. Dices que vas de parte de la
Sra. Marquesa de Leiva. ¢ Lo olvidaras?... iDios mio! jEsas mujeres que pasan corriendo!... Sin duda los
muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy.... Toma, entra tu en el locutorio. jPara qué vendria yo a estos
malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas..., toma la carta, que daras a la Srta. Inés...; le
dices que la Sra. Marquesa esta enojada con ella, y que es preciso que a salir del convento se decida.
Insiste mucho en esto, ¢,eh?; dile que nos vamos para Madrid, y que en la Corte del nuevo rey José |....
iDemonio, eso que ha sonado es un tiro de obus!... Me parece que ha caido una granada en el techo de
esa casa.

—¢Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije yo, atizando el fuego de su miedo para
gue se marchara pronto y me dejase tan sublime comision.

—Conque, chiquillo—continud, temblando como un azogado—, ¢,lo haras bien? Si te dan contestacion
la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle donde no se siente ruido...; adios.

Desaparecio el diplomético, llevado por su miedo, y al punto entré en la porteria del convento con febril
alegria, y di fuertes porrazos en el torno. Una voz regafiona me contesté.

— Deo gratias —dije—. Vengo de parte de mi ama, la Sra. Marquesa de Leiva, a traer un recado a la
Srta. Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar alli corriése la cortina de éste y
vi dos monjas. No sé como pude mantenerme en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabia duda, era ella misma: en su semblante, adelgazado y palido, habian impreso terribles
huellas los sesenta dias de incesantes pesares transcurridos desde el 2 de mayo; pero la reconoci, a
pesar de la escasisima luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la obscuridad de las entrafias de la
tierra. Pareciome que al verme cerr6 los 0jos, y que asio las rejas con sus dos manos para sostenerse.
Cuando me dirigi6 la primera pregunta, temblaba su voz de tal modo, que era imposible entender sus
palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de movimiento, permaneci yo breve rato con la
cara apoyada en la reja.

La monja que la acompafiaba me obligd por fin a romper el silencio.

—La Sra. Marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije, introduciendo ambas cosas
para gue las tomara Inés.

—ijAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermerial—dijo la monja vieja—. La sefiora Condesa no se
olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la Srta. Inés—continué—, y es que se prepare a
salir del convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos dias.

—iOhl—exclamd la vieja—. La Sra. Condesa y la Sra. Marquesa hacen mal en contrariar la decidida
vocacion de esta nifia. jPor qué ese empefio de llevarla a Madrid, cuando ella quiere dejar las maldades y
abominaciones del siglo! La pobrecita no quiere cuentas con nadie mas que con su prometido Esposo, que
es Nuestro Sefior Jesucristo.

— Madre Transverberacion—dijo Inés con voz mas entera—, el chocolate y los bollos que han hecho
sus mercedes ayer para la sefiora Condesa, ¢ donde estan? ¢ Los ha traido su merced?

—No por cierto.



—iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este mozo...!
—aBien pudo usted haberlos traido—replicé grufiendo la vieja.

—Si la Sra. Condesa no lo recibe esta tarde, se enojara mucho, y me sera dificil convencerla de que no
quiero dejar nunca mas esta santa morada.

—Voy por él..., jqué nifias éstas!
Dejonos solos la Madre Transverberacion, y entonces hablé asi:

—Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel montén de muertos, donde perdimos para
siempre a nuestro buen amigo don Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me habia devuelto la
vida para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porgue veo que no una, sino dos veces,
me ha dado la vida.

—¢ Debo salir de aqui? ¢ Debo hacer lo que me mandan esas sefioras?—me pregunto Inés con
impaciencia, porque temia la vuelta de la Madre Transverberacion.

—Si, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. ¢, Qué dicen en esa carta?
—Toma, léela—dijo, alargandola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre otras cosas relativas al ramo y al
chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesara tu obstinacién en profesar. Nos oponemos resueltamente
a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea sefial de aniquilamiento de nuestra
casa. Ya te dijimos que habiamos determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual
estriba la felicidad, grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo esta concertado, y aunque se
aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar, nos llenaras de
dolor. ¢ No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad? ¢, No correspondes al mucho amor que te
profesamos? ¢ No deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro corazén y en nuestra casa? Mi
sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompafaras,
porque tu presencia es indispensable a las diligencias de tu legitimacion.»

—Si, saldré—dijo Inés cuando acabd de leer la carta—. Ya no quiero estar mas aqui.
—¢ Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Si, muy decidida. No tenia yo mas consuelo que la idea de encerrarme aqui para siempre. Cuando
me trajeron a Cérdoba..., jqué dias y qué viaje!, yo no sabia lo que era de mi. Me encerraron en este
convento..., luego vinieron esas sefioras a decirme que era su sobrina..., me besaron..., lloraron mucho las
dos...; luego dijeron que me iban a casar, y cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aqui, aqui
he de quedarme toda la vida», ambas se afligieron mucho.... Me visitan con frecuencia, acompafadas de
un sefior de edad, que me hace mil caricias y asegura quererme mucho; pero nunca he cedido a sus
ruegos para salir.

—¢ Y ahora?
—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.

—iPero te van a casarl—exclamé indignado—. Te quieren casar, y no se hunde el mundo.



Entonces se rid, creo que por primera vez desde mucho tiempo, y aquella espontanea alegria me
parecio expresion de una renaciente vida. Inés salia del seno del claustro como yo del montén de muertos
de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el
pie que tan impremeditadamente habia metido dentro. Viéndola reir, reime yo también, y al punto,
olvidando la situacion, nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas
haciamos una sola.

—ijAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipampana, ¢,no tienes vergiienza de quererme?
—¢ Pero qué quieren hacer de mi?—pregunté, poniéndose triste otra vez.

—Mira, princesa, haz lo que te mandan esas sefioras: obedécelas en todo. Ya habras conocido el
parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos; acepta lo que Dios te da, y El arreglara
lo demas.

— Saldré del convento—afirmé ella—. jAy! No se asustaran poco las Madres cuando me lo oigan decir.
Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

—No lo seras, no; y cuando yo vuelva de la guerra....
—¢ Pero vas ta a la guerra? Chiquillo, ¢ quién te ha metido a ti en guerras?

—¢ Pues qué he de hacer? ¢Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Inés, lo que me paso hace
dias en casa de la Sra. Condesa. Fui a visitarla, y habiendo cometido la indiscrecion de decirle que te
queria, se enfureci6 de tal modo, que me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzo las manos, dejandolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras elevaba sus ojos
al cielo, sin decir nada.

—iNo soy mas que un criado, Inés!l—exclamé, agarrandome con fuerza a la reja y sacudiéndola, como
si quisiera hacerla pedazos—; no soy mas que un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por
personas de tu categoria. Después que nos separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero no
creas que lo siento; me gusta verte donde estar debes.

—¢ Y ti?—me preguntd con perplejidad.

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas sefioras y espérame tranquila, con la
segundad de que iré a buscarte. Si para entonces no has variado..., si te encuentro la misma....

Contestome al instante pasando su dedo in dice por uno de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo
mordi tan sin pensarlo, que ella no pudo contener un ligero grito, a punto que la Madre Transverberacién
regresaba con el chocolate y los bollos.

—¢ Qué es eso, nifia?—pregunto la vieja, asombrada de oirla chillar.

—Nada, Madre Transverberacion. Esta reja tiene unos picos.... Al mover la mano me lastimé un
dedo—dijo Inés, chupandose la coyuntura del dedo indice y sacudiéndolo después para fingir el dolor del
supuesto rasgufio.

—Aqui estan el chocolate y los bollos—afiadié la monja—. Vaya, ya es tiempo de que se marche ese
mocito, porque obscurece y no es ésta hora de tener abierto el locutorio.



—Rabiando estoy por marcharme—repliqué—. Vengan acé esos bollos y ese chocolate, que la Sra.
Marquesa estara con el alma en un hilo aguardando tan buenas cosas. ¢Y qué le digo a su merced en
contestacion al recado que tuve el honor de traer?

—Que estad muy bien—contesto Inés, apretando su cara contra la reja.—Que haré lo que me mandan, y
gue cuando quieran venir por mi, estoy dispuesta a salir del convento.

—¢COmo es eso, nifla?—grufié alarmada la monja—. jQue quiere usted salir! jQué pensara su futuro
Esposo Jesucristo si llega a sus oidos lo que usted ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque El
esta en todas partes y todo lo oye. Nada, nada—afiadi6, arrimando su hocico a la verja—. Rapaz, a la Sra.
Marquesa dira usted que la nifia per siste en su ejemplar vocacioén, y que si quieren verla enfadada y
bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpié en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial, que hasta las paredes
del convento parecian regocijarse con tan alegre musica.

—¢ Qué risas tan mundanas son ésas?—dijo la Madre Transverberacibn—. Es la primera vez que se rie
usted de ese modo en esta casa. ¢ Qué pasa para tanta alegria?... Adentro, nifia, adentro; daremos parte
de este inaudito desenfado a la Madre Abadesa.

Cerrése el locutorio y sali a la calle. Sentiame con nueva vida, con centuplicadas fuerzas en mi espiritu
y en mi cuerpo; sentiame capaz de todo, de la abnegacién, de la lucha, hasta del heroismo, porque la
presencia y las palabras de Inés habian abierto desconocidos horizontes, inmensos espacios delante de
mi.

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anuncio la salida del ejército. Corri
a buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el sefiorito conde
de Rumblar, Marijuan y los demas de la partida. Era ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo tomé
parte en aquella espontanea fiesta de nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso
en balcones y puertas; ninguna mujer dejo de saludarnos desde la reja, ya sin galan, y todos los chicos
engendrados por aquella fecunda generacion salieron delante de los tambores, acompafiandonos hasta
mas alla de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del camino real de
Andalucia, tomando a la derecha en direccién a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a
Santorcaz, que habia salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dié mucho gusto el
verle.

—Agui traigo varios regalitos que le manda a usted su sefiora maméa—dijo a mi amo, entregandole
unos paguetes—. La sefiora estaba desazonada por no haber tenido noticias de usted, y me encargé que
le cuidase bien. ¢ Hizo el Sr. Conde las visitas que D.2 Maria le encarg6?

—Puntualmente—contesté mi amo—. Y usted, ¢ por qué no ha venido antes?

—ijQué demonio! Con estas cosas ni tenemos posta ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibi las
gue esperaba, y aqui estoy al fin, deseando, como los demas, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fué Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla después del amo, lugar que supo
conquistarse con la desenvoltura subyugadora de su conversacion. Ponia él todo suesmero en agradar a
D. Diego, cosa facil de conseguir, y siempre fijo al lado de éste, cautivd prontamente el animo del buen



chico, ya contandole hazafas y extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginacion ideas y
conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho de aquel ejército, ni de su extrafia
composicion; pero atended ahora, que lejos de ser tarde, es ésta la coyuntura propicia de hacerlo, segun
el refrdn que dice: «Cada cosa en su tiempo, y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo de San Roque, mandadas por
Castafios, y en las que después trajo don Teodoro Reding de Granada. Componiase de lo mas selecto de
nuestra infanteria de linea, con algunos caballos y muy buena artilleria, no excediendo su nimero de trece
a catorce mil hombres. Agregaronse algunos regimientos provinciales y los paisanos que
espontdneamente o por disposicion de las Juntas se engancharon en las principales ciudades de
Andalucia. Dificil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero
seguramente eran muchos, porgque la convocatoria habia llamado a todos los mozos de diez y seis a
cuarenta y cinco afos, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos
descalzos. Ademas de los notoriamente inutiles, como cojos, mancos, ciegos, etc., eran exceptuados los
gue tenian su mujer encinta o ejercian cargos publicos, asi como a los ordenados de Epistola; pero no
habia excepcién por razén de cosecha o labores del campo. Los Unicos rechazados de las filas, sin tener
aqguellos reparos, eran los negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros . Con paisanos, pues, cred
Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballeria; Cadiz mandé el batallén de tiradores que llevaba
su nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra enviaron
cuerpos de infanteria y caballeria de numero irregular.

Esto aumento el ejército; pero aun debia crecer un poco mas aquél, que empez6 enano y debia ser
gigante terrible, si no por su tamafio, por su fuerza. Los militares espafioles que el Gobierno de Madrid
incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en
cuanto se les presentaba ocasion para ello, de tal modo, que al verificar sus marchas aquellos ejércitos
por parajes montuosos o quebrados, veian que los espafioles se les escapaban por entre los dedos, como
suele decirse. Los desertores acudian a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de Cuesta o del de
Castafios; y a Carmona y a Cérdoba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, asi como casi
todos los que hacian la camparia de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y soldados, al romper la
disciplina literal que los sujetaba a la Francia invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de
su patria oprimida, hacian el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas montafas y los ardientes llanos,
hasta encontrar un nicleo de fuerza espafiola. Daba lastima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos,
aunque su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacia olvidar todas las penas. Con estos
desertores, entre quienes habia guardias de Corps, valones, ingenieros y artilleros, aumenté un poco
nuestro ejército.

Pero aun creci6 algo més. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de mayo a todos los
contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los delitos de homicidio, alevosia o lesa majestad
humana o divina, y esto trajo una partida, que si no era la mejor tropa del mundo por sus costumbres, en
cambio no temia combatir, y fuertemente disciplinada, di6 al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar
célebre en los fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas mas
tarde al sable de la Guardia civil y de los Carabineros, enviaron respetables escuadrones, con la
particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen
temple, que sabian dénde echaban la boca del trabuco, se les reputé como auxiliares muy eficaces del
ejército. Cuerpos reglamentados espafioles, con algunos suizos y valones; regimientos de linea, que eran



la flor de la tropa espariola; regimientos provinciales, que ignoraban la guerra, pero que se disponian a
aprenderla; honrados paisanos, en su mayor parte muy duchos en el arte de la caza, y por lo general
tiraban ad mirablemente; y, por ultimo, contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra, chulillos de
Cordoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patriético que inflamaba el pais;
perdidos y merodeadores, que ponian al servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo,
lo noble y lo innoble que el pais tenia, desde su general mas habil hasta el Ultimo pelaire del Potro de
Cérdoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho: tales eran los elementos del ejército andaluz.

Se formo de lo que existia: entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la escoria de la nacién;
nada quedd escondido, porque la fermentacion lo sacé todo a la superficie, y el crater de nuestra
venganza esputaba lo mismo el puro fuego que las pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, echd
fuera cuanto habian engendrado en él los gloriosos y los degenerados siglos, y no alcanzando a
defenderse con un solo brazo, trabajé con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquél la espada
histérica y con éste la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, habialos de todas las formas conocidas. Es prodigioso cémo se equipé
aguel ejército de paisanos en diez y seis dias. La Administracion actual, con todos sus recursos, es un
sastre de portal comparada con aquel confeccionador que puso en movimiento millones de agujas en dos
semanas. En cierto estado que la Historia no ha creido digno de sus paginas, pero que existe aln, aunque
en el olvido, se consigna el nUmero de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las monjas y
sefioras de Sevilla. Dice asi:

«Por las Comunidades y sefioras de distincién se han hecho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167
casacas de soldado; 1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de sargento; 374 botines de pafio,
149 sacos de caballeria, 16 mochilas y 1.684 escarapelas.» Las sefioras de Alcolea, las de Carmona, Lora
del Rio y otros pueblos figuran en la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura de vestimenta indica que la voz uniforme , en lo tocante a
voluntarios, era una vana palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa negra, carmesi 0 azul, que
vestian la mayor parte de los regimientos de linea; al lado de las levitas azules con bandolera que vestian
valones y suizos, veiamos los chaquetones de pafio pardo con que se cubria la gente colecticia. Entre los
altos morriones de la artilleria y las gorras de los granaderos, llamaban la atencion nuestros blancos
sombreros portugueses, y las gorras de cuartel, y los tocados de innumerables clases con que cubrian sus
chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército hacia reir.

&Y el dinero para la guerra? Causa risa ver como se da hoy de calabazas un ministro de Hacienda para
arbitrar , con destino a otra guerra, unos cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el
ultimo pingajo de la nacién. Aprended, generaciones egoistas. Leed las listas de donativos hechos por los
gremios, por los comerciantes, por los nobles y hasta por los mendigos. jAquel si era llover de dinero, y
reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellén se escapase por entre los agujeros del cesto
administrativo! En la lista de donaciones hay una partida conmovedora que dice asi: «La Sra. Condesa
viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que sus medios no
alcancen tanto como su voluntad.»

¢ Habra hoy quien dé su toaleta ?...

Nuestra marcha por Cafiete de las Torres en direccién al rio Salado era un verdadero paseo triunfal,
mejor dicho, casi no parecia que marchabamos, porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos



y chicuelos, nos seguian a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas.
Cuando el ejército se detenia, eclipsabanse en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa,
recobrando el buen humor, convertia el campamento en una feria. Yo no sé de dénde salian tantas
guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos, tan incansables en el baile como
en el ejercicio, ni de qué metal durisimo eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Como durante la primera semana del mes de julio no nos faltaron viveres abundantes, lo pasabamos
perfectamente; y como tampoco tropezamos con los franceses, establecidos, aunque muy inquietos, al
otro lado del rio, a todos, especialmente a los inexpertos, nos parecia la guerra una ocupacion dulcisima.
Sobre todo, el condesito de Rumblar no cabia en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de
tanta y tan diversa gente se iba despabilando por extremo, llegé a adquirir un desembarazo, un dominio de
Su propia persona que antes no tenia. Santorcaz, como dije, habia logrado en poco tiempo gran
ascendiente sobre D. Diego, de tal modo, que cuanto nuestro mozalbete ponia por obra, lo consultaba con
aquél. Marijuan, en cambio, hacia buenas migas con un servidor de ustedes, y siempre juntos en las
marchas y en los descansos, nos contdbamos nuestras cosas, compadeciéndonos y consolandonos
mutuamente. Nosotros dos solos, y sin dar parte a nadie, nos comimos el divino chocolate y los bollos de
la Madre Transverberacion.

Todo el ejército tenia gran impaciencia por venir a las manos con la canalla . Como existen en todo
campamento, ademas del supremo consejo que se celebra en la tienda del General, tantos consejillos
como grupos de soldados se escalonan aqui y alla, en la cantina 0 en campo raso, para echar una cafia o
tirar un par de cartas, nosotros siempre estabamos dilucidando en corros mas o menos grandes la eterna
cuestion de nuestro encuentro con los franceses. jCuantas veces, reunidos junto a un tambor, donde
habia un jarro de vino, dispusimos el paso del rio, el ataque del enemigo en su posicion de Andujar, u
otras hazafias de la misma harinal

Un dia, hallandonos en Porcuna, y después que se nos unié el ejército de Reding, resolvimos, tras de
ardiente discusién, que los generales estaban atolondrados y sin saber qué plan adoptarian. El conde de
Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera qué operaciones convenian mas;
pero como todos se rieran de esta ocurrencia, nuestro generalito se amosco y fué a que le consolara con
sus adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por ultimo, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que iban a ser distribuidas las
divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquél dia, que fué, si no recuerdo mal, el 12 o el 13 de
julio, vi por primera vez al general Castafios, cuando nos paso revista. Parecia tener cincuenta afios, y por
cierto que me causo sorpresa su rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y cefiudo, segin a mi
entender debia tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy al contrario, la
cara del general Castafios no causaba espanto a nadie, aunque si respeto, pues los chascarrillos y las
ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba
airosamente a caballo, y en sus modales y apostura habia aquella gracia cortés y urbana que tan comun
ha sido a nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido
grandes figuras. Esto no es decir que Castafios fuera simplemente un general de parada, pues en 1808, y
antes de inmortalizar su nombre, tenia muy buenos antecedentes militares, aunque habia hecho su
carrera con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce afios de edad obtuvo el
mando de una compafiia; a los veintiocho le hicieron teniente coronel, y a los treinta y tres, coronel. Si en
su juventud no asistié a ninguna campafia, en 1794, y cuando contaba treinta y ocho afios y poseia la faja
de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellon a las 6rdenes del general Caro, y alli le hirieron



gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinacion de su cabeza hacia aquel
lado provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera divisién la mandaba Reding; la segunda,
Coupigny, y la tercera, Jones; la reserva estaba a las érdenes de D. Juan de la Pefia, y mandaban
destacamentos sueltos, de mil hombres poco mas o menos, en calidad de tropas volantes para mortificar
al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de Valdecafias y D. Pedro Echevarri, que después fué uno de
los mas famosos polizontes de la reaccion. Trescientos escopeteros, que habian salido Dios sabe de
donde, eran capitaneados por el presbitero D. Ramén de Argote. ¢ No es verdad que hubiera estado mejor
diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que ibamos a operar en pais
entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero, en cambio, nuestra artilleria era de primer orden.
Teniamos veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo mas florido de aquella oficialidad a
guien estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde el 2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueblos de Porcuna y
Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino de Arjonilla, observdbamos la orilla derecha,
mientras la otra ala se extendia hacia Higuera de Arjona buscando a Menjibar. Ocupaba el francés a
Andujar con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra andaluza, y que habian vencido en el puente de
Alcolea y saqueado a Cérdoba. La division de Vedel, fuerte de diez mil hombres, halldbase en Bailén, y la
pequefia divisiéon de Ligier-Belair, el mismo general que vimos batirse con los vecinos de Valdepefias en
los primeros dias de junio, estaba en Menjibar guardando el paso del rio. Andujar, Bailén, Menjibar. Del
primero al segundo punto corria la carretera general de Andalucia, desde Bailén a Menjibar el camino que
iba a Jaén, y desde Menjibar a Andujar el rio. Conserven ustedes en la memoria la disposicion de este
triangulo para comprender la importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la primera division recibid
orden inmediata de ponerse en marcha, mientras Castafios con la tercera y la reserva se dirigia hacia el
puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andujar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro
Reding la primera division; lo que aun no ha sido escrito por la Historia ni dicho por mi es que yo formaba
parte de ella, porque toda la caballeria voluntaria habia sido incorporada, mejor dicho, fundida en los
batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A mi amo y a los que le seguian
nos tocé formar en las filas del regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi
todos incorporados al regimiento de Espafia.

El dia 13 nos separamos de nuestros compafieros y tomamos el camino, mejor dicho, las veredas y
trochas que conducen a Menjibar. No llegadbamos a seis mil; pero éramos buena gente, aunque me esté
mal el decirlo. El regimiento de guardias valones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los
granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la caballeria de Farnesio y las seis bocas de fuego que
mandaba D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de si mismas. Teniamos por General
a un hombre impetuoso, de mas arrojo que prudencia; mediano tactico, pero incansable en las marchas.
Nuestro Jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadia, era un militar muy entendido, quizas de los
mejores que entonces tenia el ejército espafiol, y el coronel puesto al frente de la artilleria pasaba por un
oficial de mucho entendimiento en su arma. Nosotros le llamabamos el sainetero , por ser hijo de D.
Ramon de la Cruz.



Adelante, pues al llegar a Menjibar, encontramos la poblacién muy alborotada porque un destacamento
francés, enviado a Jaén en busca de viveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, habia
retrocedido a su cuartel general, asolando a su paso la comarca. De Jaén se contaban atrocidades que
apenas son creibles en militares de un pais europeo. Dijéronnos que mujeres y nifios habian sido
inhumanamente degollados, y que igual muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales varios frailes
agustinos y dominicos enfermos. La consternacion de aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse las
tropas, acudian en tropel a nuestro encuentro, derramando lagrimas de ira, suplicandonos que no
dejaramos vivo un francés, y pidiendo los viejos aun fuertes y los rapaces de doce afos que se les dejase
marchar entre las filas para ayudarnos. Segun nos decian después del saqueo, en los caserios inmediatos
al trénsito, Almenara, Fuente del Rey, Grafiena y otros, no habian dejado ni un grano de trigo, ni un
azumbre de vino, ni un pufiado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales de Jaén
fueron robadas, y al propio tiempo, ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habian acudido a Menjibar. En la plaza del pueblo dos frailes escapados a
las carnicerias de Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la indignacion de aquella infeliz
gente robada y vejada, al ver las mujeres que acudian frenéticas y rabiosas pidiéndonos que vengaramos
a sus inocentes hijos, degollados sin piedad en la cuna, comprendi las crueldades de que por su parte
empezaban a ser victimas los franceses cuando se rezagaban.

Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro General mandé una pequefia fuerza en reconocimiento de la
situacion de las tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedicion, y
Marijuan, que fué en ella, nos conto a su regreso, en la tarde del 15, que habian encontrado la divisién del
Margués hacia Villanueva de la Reina, donde le entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento
de Coupigny se habia visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecia que la division de Vedel
marchaba desde Bailén a Andujar, para reforzar a Dupont, que ya habia trabado la lucha con Castafios. La
gente venida de Arjonilla aseguraba haber oido fuerte cafioneo hacia la parte de los Visos.

—A estas horas—decia Marijuan—, o ellos o los de Castafios han de estar derrotados.

—¢ Y gqué esperaba el Marqués en Villanue va de la Reina?—pregunt6 Santorcaz con aquella
suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de admiracion a los ojos del joven D. Diego.

—Alli se estaba tan quieto—repuso Marijuan—. Parece que esta de acuerdo con nuestro General para
operar en combinacion y atacar juntos a Bailén.

—¢ Pero qué estrategia es ésa, ni a qué conduce atacar a Bailén?—dijo Santorcaz, atrayendo en su
alrededor un circulo de soldados—. ¢ No dices que la division Vedel sali6 de Bailén y esta ya sobre
Andujar?

—Si; asi lo decian en Villanueva.

—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¢,qué es eso de atacar a Bailén? Se tratara de ocuparlo para
luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, mientras Castafios, Jones y
Pefa lo atacan de frente.

—Eso, eso sera—dijimos todos—. De ese modo les cogeremos entre dos fuegos, y no escapara ni una
patena de las que robaron en Cérdoba.

—Pero si ése es el plan, ya debia estar puesto en ejecucién. Si se estan batiendo en Anddyjar, a estas
horas deberiamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en



marcha esta noche y llegamos mafiana, sabe Dios....

Al anochecer se nos ordend marchar rio arriba, lo cual no comprendimos ni poco ni mucho hasta que
algunos comparieros, que eran del pais y conocian el terreno, nos dije ron que ibamos buscando el vado
del Rincon para pasar al otro lado. Por la noche, algunas fuerzas de infanteria y dos piezas pasaron por
junto a la barca, mientras el grueso del ejército con la caballeria nos disponiamos a hacerlo media legua
mas arriba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y diésenos orden de hacer el menor
ruido posible y de no encender lumbre. La noche era calurosa; habiamos comido poco y mal el dia
anterior, y con esto y el no dormir no estabamos del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades,
y ojala fueran todas como aquélla. Entramos al fin en el rio, cuyo frescor agradecieron mucho nuestros
cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y algun tiempo después, cuando comenzaban a iluminar
el horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos duefios de la orilla derecha. El Mayor General
Abadia, que habia dirigido el paso, nos mandoé replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podia
permanecer oculta, y alli aguardamos mas de media hora. No se veian los enemigos por ningun lado; pero
alla lejos, hacia la barca, continuaba cada vez mas vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los matojos, y entre éstos designaron un camino
de trocha por donde avanzo la infanteria, mientras a los de a caballo se nos mandé caminar por terreno
mas alto. Habiamos tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que avanzamos despacio y
silenciosamente con el alma en suspenso, los ojos atentamente fijos en el Ultimo término del terreno hacia
la izquierda, punto donde se habia trabado la accion. Vimos al fin a los franceses tirotedndose con
nuestros compafieros, con aquellos que habian pasado la barca durante la noche, y luchaban en un
campo bajo, salpicado de espesos matorrales.

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmévil e imponente una cosa que desde
el primer momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos algun recelo. Era un escuadrén de coraceros,
la mejor caballeria del ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las brufiidas
corazas, en cuyos petos el sol naciente producia plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir
nada, Nnos miramos unos a otros, como si nos contaramos. Ni una voz se oia en nuestras filas; a todos se
nos habia cambiado el color, y temblabamos, aunque cada cual hiciera esfuerzos para disimularlo. El
Unico rumor que turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos parecian
contener el aliento y explorar el campo con aténitos ojos, era un ligero y casi imperceptible son metalico
producido por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballeria
observa siempre en el comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empez0 la infanteria a desplegar un frente
compacto de consideracion. Pero casi toda la tropa espafiola se mantenia en reserva, esperando a saber
fijamente si los fran ceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente espafiol
aumentaba sus tiros, resistiendo a las innumerables guerrillas francesas que al abrigo de sus posiciones
medio atrincheradas hacian fuego mortifero, la artilleria continuaba a retaguardia, y la caballeria, asimismo
fuera de accién, recibi6é orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos alli, no quitabamos los ojos de la
tremenda fila de corazas que resplandecian en la loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor y
pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por su organizacion y marcialidad; pero
nosotros teniamos sobre ella, ademas de la ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra
impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su poder y su
namero se presentaban a nuestra vista; no habia mas coraceros que aquéllos, y podiamos contarlos uno
por uno. Nosotros, en cambio, estdbamos sabiamente colocados por el Mayor General en otra altura



parecida; pero s6lo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que
todo lo demas se extendia en la vertiente posterior, permaneciendo oculto a la vista del enemigo; de modo
gue si nosotros les contdbamos perfectamente a ellos, los franceses, engafados por la apariencia, se
reirian de los cuarenta jinetes sin uniforme, ensefioreados del cerro con aire de perdonavidas.

Nosotros teniamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el genio tutelar de las batallas, de
€S0 que no se ve y que en el momento apurado y critico sale inopinadamente de lo hondo de un camino,
del respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; combatiente de Ultima hora que la tierra echa de
Su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni cansancio, a decidir la victoria.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones. Les vimos replegarse en desorden,
y entonces ceso la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos despedian reflejos multiples,
y ordenadamente descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros
relincharon también, aceptando el reto. Pero entonces ocurrié uno de esos cambios de escena tan
frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas
nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas de
artilleria, viose que los franceses vacilaban, agrupandose y retrocediendo como si buscaran nuevas
posiciones. Se nos di6 orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertirnos sobre nuestro flanco,
para formar un largo frente de batalla. La infanteria francesa estaba delante de nosotros, resguardada por
Sus coraceros; pero éstos, observando nuestro movimiento y reconociendo al instante su indudable
inferioridad, invadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos formé en columnas,
dandonos orden de cargar, y el regimiento se puso rapidamente al galope. Parecia que la misma tierra,
sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, hacia adelante nos lanzaba. A aquellos primeros
pasos tras un ideal de gloria acomparfiaron voces de guerra mezcladas con piadosas invocaciones.

—iMadre nuestra, santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
—iViva Espafia, Fernando VIl y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos los de mi fila rabiabamos por no estar en
las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que acometian a sablazos a los franceses de a pie, ya
pronunciados en completa dispersion. Tal era nuestro furor bélico en aquella facil victoria, que D. Diego,
Marijuan y yo, no encontrando a derecha e izquierda francés alguno, haciamos grande estrago con
nuestros sables en los arbustos del camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis como las gastamos los
espafioles.»

La gloria de cargar sobre la infanteria francesa pertenecié tan solo a las primeras filas, aunque no les
duré mucho el regocijo, porque los enemigos, convencidos ya de que no tenian fuerza bastante para
hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez posesionados del camino, seguimos
adelante; pero los caballos franceses corrian a todo escape, y la infanteria se puso en salvo por las
veredas, dispersandose a un lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y, puestas en orden
las columnas, avanzamos despacio, porque receldbamos de ser atacados por una division entera.
Entretanto, nuestras pérdidas habian sido nulas en la caballeria, y escasas, aunque sensibles, en la
infanteria, qué perdié un capitéan del regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha hacia Bailén, si bien con
mucha cautela, pues habia la presuncién de que los franceses, reforzados con gran nimero de tropas,
caballos y artilleria, se nos presentarian de nuevo en mitad del camino, sorprendiéndonos en nuestra



triunfal carrera. Asi fué, en efecto. A eso del mediodia nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego
de los imperiales, que rehechos con un destacamento que de Linares habia llegado, trataban de ganar lo
perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia. Tomamos
posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se diseminaron por las
escabrosidades proximas, desde cuyos matorrales mortificaban a los franceses con fuego menudo. La
caballeria, entretanto, continuaba muy lejos de la accién, y aunque nuestro deseo hubiera sido que a lo
mAs recio se nos enviara para desahogar nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase
esta ocasion, pues la escaramuza termind de improviso, cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los
franceses, como poseidos de subito pavor, retrocedian a la desbandada hacia Bailén, recogiendo
precipitadamente sus heridos.

¢, Qué ocurria? Segun después supimos, Francia habia tenido una pérdida funesta, la de su general
Gobert, el cual cayé mortalmente herido por una de esas balas de guerrero invisible, que salian de entre
las malezas para taladrar el corazén del Imperio. Aquel valiente militar murié pocas horas después en
Guarroman. Duefios nosotros del campo, y sin enemigos a la vista, parecia natural que fuéramos sobre
Bailén; pero el ejército volvié hacia Menjibar para repasar el rio, movimiento que no fué por nosotros
comprendido. Muy orgullosos estabamos, y especialmente los inexpertos paisanos no cabiamos en el
pellejo.

—iHoy es dia del Carmen!—exclamé don Diego—. jViva la Virgen del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de julio; en este dia la
Iglesia celebra, ademas de la advocacion del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa
de la gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos, aragoneses y
navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros nos batiamos con Francia, y en el mismo 16 del mes
de julio. Habian pasado quinientos noventa y seis afios. La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba
mas, y afiadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creimos héroes, aunque hasta
entonces no habiamos tenido ocasion de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la boca. jOh, qué desengafio! Estdbamos
muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no habia mas que un tercio de racién. Pero como
buenos chicos que éramos nos conformamaos, supliendo los dos tercios restantes con la substancia moral
del entusiasmo.

—Pero, Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compafiero, cuando, con el agua al estribo, vadeabamos el
Guadalquivir—, ¢,nos quiere usted decir por qué no se nos ha llevado adelante? ¢ Por qué después de esta
victoria desandamos lo andado?

—iZopencol—me contestd—. Esto no ha sido méas que una fiestecilla de polvora, y todavia no ha
empezado lo bueno. ¢ Crees que no hay mas franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ¢ Qué
sabes tl si a estas horas Vedel, que a Andujar fué en auxilio de Dupont, habra regresado a Bailén? Ahora,
0 Y0 me engafio mucho, o vamos en busca del marqués de Coupigny para reunirnos y emprender juntos
un nuevo ataque. ¢ Estas al tanto de lo que digo? ¢ Ves cdmo no en vano ha mordido uno el cebo en
Hollabriin, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intencién de nuestro General era reunirse con Coupigny; pero esto no se verificd
hasta la noche del 17 al 18.



Se nos acampo6 en un alto a espaldas de Menjibar, y supimos con gusto que aquella noche no
hariamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitdbamos
dar desahogo al efervescente jubilo, no sélo renovando en la memoria todos los incidentes de la accion de
aquel dia, sino también refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto dej6 de hacer para que la batalla fuese
completamente ganada. Los suizos y los soldados de linea no estaban tan engreidos como nosotros los
paisanos, que creiamos haber asistido a la mas grande y gloriosa accion de los modernos tiempos.
Mirabamos con desdén a los que quedaron de reserva, y al contarles lo que pas6, haciamos subir a cifras
fabulosas el nimero de franceses segados por nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta gloria, que como
dejos de un manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de verano y
como de Andalucia, serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmosfera clara, donde algo sonoro
fluctia, cuya forma visible buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a
orillas del rio, cuyas frescas emanaciones buscdbamos con anhelo, entreteniamos las horas hablando,
cantando o haciendo eruditas disertaciones sobre la camparia tan felizmente emprendida. En un grupo se
jugaba a las cartas, en otro se decia un romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores
echaban al vuelo las mas roménticas endechas de la tierra, pues desde entonces era romantica
Andalucia; en aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos, finalmente, se dormia sin inquietud por
el dia venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuan, yo y algunos mas formabamos un grupo
bastante animado, en el cual no ceso el ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon
los cuentos, acertijos y adivinanzas, y, por ultimo, la conversacion recay6 en tema de mujeres.

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad—me voy a casar. A todos les convido a mi boda. «¢Y
guién es la novia?», diran ustedes. Pues sepan que no la he visto. Mi sefiora madre lo ha arreglado todo
con otras dos sefioras de Cérdoba, y, seglin me han dicho, es mas bonita que el Sol, aunque ahora da en
la mania de no salir del convento.

—Sera para cuando acabe la guerra, porque ahora no esta el horno para bollos—dijo Marijuan—. Yo
también voy a casarme con una muchacha de Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y medio
de hijuela. También sera cuando acabe la campafia, y a todos les convido a mi boda. ¢Y ta, Gabriel, no
piensas casarte?

—Pues yo, para no ser menos—contesté—, digo que cuando termine la guerra me casaré también.
«¢, Y con quién?», diréis. Pues me caso con una condesa.

—ijCon una condesa!

—Si, sefores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos viendo y otras mas alla, y
tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero
gue dice....

— Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar —dijo Marijuan, interrumpiéndome—. ¢ Pues no dice
gue se casa con una condesa? Sera con alguna duquesa del estropajo. Pero di, ¢en qué alcazares reales
esta tu novia?

—Este es un bobalicon que no sabe lo que se habla—observé D. Diego—. jLucida condesa sera ella!
Pues, como os decia, muchachos, mi novia esta muy desazonada esperando a que se acabe la guerra



para casarse conmigo. Asi me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que estais rabiando por saber quién es 'y
cémo se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi sefiora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba
de esto antes de llegar la ocasion, me castigarian no dejandome montar en el potro. jQué guapa es,
sefiores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que esta sobre el tejado de esa casa;
su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que todas las perlas echen a correr de
envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora, sus lagrimas son diamantes. Yo no la he visto
mas que en figura; porque han de saber ustedes que cuando fui a visitar a sus tias en Cor doba, me dieron
un medalloncito con el retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera,
lo he dado a guardar al Sr. de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes—Ia historia de la princesa Laureola, por quien vinieron de la
Meca los tres reyes moros, y dice el cuento que tenia los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de
granado, y las orejas de caracolitos del mar. ¢, Lo sabes ta?

—Eso esta en el romance de la Reina mora , bruto. ¢ Qué tiene eso que ver con la princesa Laureola?
—Yo sé el romance de la Reina mora —qrit6 D. Diego, batiendo palmas—. ¢ Lo echo?
—Venga.

—No: el del Barandal del cielo , que es mas bonito y habla de la Virgen—afadio el Condesito, gozoso
de poder lucir sus habilidades—. Me lo ensefié mi hermana Presentacion, que sabe veintisiete y los dijo
todos arreo delante del Sr. Obispo de Guadix, cuando Su llustrisima par6 en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de escuela, voz agridulce y
afeminados gestos, di6 principio a la siguiente retahila:

Y como al concluir fuera acogida esta relacién con una salva de aplausos, animése el recitador y nos
endilg6 otra, no menos famosa, que empezaba:

—iBasta de romances!—exclamé de improviso Santorcaz, asustandonos a todos con su interrupcién—.
Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres formales. ¢No sabe usted mas que eso?

—Sé muchos mas—dijo timidamente el joven—. Don Paco me ha ensefiado muchos, y me los hace
aprender de memoria para que los diga en las tertulias.

—¢Y nada mas le ha ensefiado a usted ese Sr. D. Paco, a quien desde el primer momento tuve y
diputé por un gran zopenco?

—También me ha ensefiado Historia, si, sefior. Y sé lo de nuestro padre Adan y aquello de Alejandro
cuando fué a dar batallas a los persas, como ahora vamos nosotros a darselas a los franceses.

—¢Y nada mas?

—iTomal!, también latin; pero mi sefiora ma dre mando6 que no me atarugasen la cabeza de latin,
puesto que no era necesario; y por ultimo, D. Paco dijo que con saber un poquito de Musa musae bastaba.

—¢Y qué libros ha leido usted?

—Nada més que la Guia de Pecadores , donde esté aquello del Infierno. Es libro muy feo, y mi sefiora
madre no me dejaba leer mas que lo del Infierno, que da mucho espanto y suefia uno con ello. Pero mi
sefiora madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa, yo, con mucha cautela, los sacaba para
leerlos. Uno se titula La farfulla, o la comica convertida , novela escrita por un fraile de minimos, y otra,



Princesa, ramera y martir, Santa Afra . Ambos libros son muy bonitos, y traen un aquel de amores y besos,
gue me daba mucho gusto ouando a escondidas los leia yo.

Santorcaz sonreia. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:
—¢De modo que no ha leido usted la Enciclopedia ?

—¢Qué es eso?

—La Cincopedia —qgrité uno—. jEh!, ¢ sabes tu addénde cae la Cincopedia ?

Esta palabra, que adquirié fortuna aquella noche, fué pasando de boca en boca, y mas de cien la
repitieron entre zumbas y chacota.

—Veo que sois unos animales—dijo Santorcaz, un poco avispado—. De todos modos, Sr. D. Diego, la
educacion que usted ha recibido no puede ser mas deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo
gue ha de sobresalir entre los demas en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—indic6 Rumblar—, hableme usted de esas cosas, que me gustan. Todo lo que usted
me decia anteayer, cuando ibamos de camino por aqui, me tenia encantado, y le juro que si no estuviera
en visperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diria a mi sefiora madre que me le pusiera a
usted en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no me ha enseflado mas que gansadas y
tonterias.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicién en el mundo debe saber algo mas que
el romance del Barandal del cielo . Verdad es que, 0 mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos
se lo llevard la trampa, y tarde o temprano se pondran las cosas de manera que cada cual sea hijo de sus
obras.

—Asi debe ser—afiadié Marijudn—. ¢ No somos todos hijos de Dios?

—Vengan acd y respondan—dijo Santorcaz, excitando la curiosidad de sus oyentes—. ¢ No les parece
gue el mundo estd muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccion, y no se oyé ninguna respuesta.

—Pues yo, que no he leido ningln libro—afirmé al fin uno de los circunstantes—, digo que Dios tiene
gue volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que primero salié del vientre de la
madre, y los demas se queden bailando el pelao, no esta bien. Mi hermano el mayor, sélo porque le di6 la
gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos casas; y los demas..., uno hubo de meterse fraile,
otro se fué al Perq, otro estd muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, sefiores, tuve que meterme
en el contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, tl, Marijuan—dijo otro—, ¢ sabes lo que contaban en Sevilla? Pues que la Junta se iba a poner
de compinche con las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de
Espafia, lo cual podemos hacer nosotros sin necesidad de que vengan los franceses a ensefiarnoslo . [2]

—Asi ha de ser—observo Santorcaz—. Me han dicho que en Sevilla hay sociedades secretas.
—¢Qué es eso?

—Ya sé—replicd uno—. Tiene razon don Luis. En Sevilla hay lo que llaman flamasones , hombres
malos que se juntan de noche para hacer maleficios y brujerias.



—¢Qué estas diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a esas Juntas, y cuando su mujer
se lo echaba en cara, respondia que los que alli iban entraban al modo de filésofos y no hacian mal a
nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas estan todavia en la infancia—afadié Santorcaz—. En
Francia las hay a miles, y todo el mundo se inscribe en ellas.

— Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito—, lo primero que haré sera meterme en una
de esas sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas cosas. ¢ No es verdad, D. Luis? Yo
no tengo nada de torpe: me lo conozco, si, sefiores. ¢ Creera usted, Sr. Santorcaz, que eso que usted ha
dicho de los mayorazgos se me habia ocurrido a mi muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con
las gallinas? Pero ya que me ensefia usted lo que ignoro, contésteme a una duda: ¢,por qué tenemos
Nnosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos con
sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos muy
monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz—, es referente al primero que los uso, a sus
hazafias, si las hizo, o0 a sus privilegios, si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y
dentro de algunos afios, los que las posean sin dinero, seran unos pobres pelagatos, a quienes nadie se
arrimara, asi como todo aquel que haya hecho una fortuna con su trabajo o descuelle por su talento, sera
bienquisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

—¢ De modo—preguntd el mozalbete—que yo seré un pelagatos si llego a perder mi patrimonio o soy
un bruto? Esto si que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno—. Fuera mayo razgos, y que todos los hermanos varones y hembras entren a
heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser—observé Marijuan—, porque entonces no habria las grandes casas que dan lustre
al reino.

—Eso no puede ser—afirmé un tercero—. Pues qué, ¢ el Rey iba a ser tan tonto que quitara los
mayorazgos? Nada, nada; los dejara siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltara quien los quite—afiadié Santorcaz.
Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a la voluntad del Rey.

—¢Como puede ser eso? Si el Rey no quiere ... ¢Hay quien esté por cima del Rey? El Rey manda en
todas partes, y digan lo que quieran, no hay mas que su sacra real voluntad. jMuchachos, viva Fernando
VIl

—Pero vengan acé, zopencos—dijo Santorcaz—. ¢ Dicen ustedes que nadie manda mas que el Rey?
—Nadie mas.

—Y si todos los espafioles dijeran a una voz: «¢Queremos esto, sefior Rey; nos da la gana de hacer
esto», ¢qué haria el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.

[2] Palabras textuales de la Junta Suprema de Sevilla.



—Gaznapiros, animales, si estais probando lo que digo—afiadié con energia D. Luis—. Lo que pasa en
Espafa, ¢ qué es? Es que el reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y la esta haciendo, contra el
parecer del Rey y del Emperador. Hace tres meses habia en Aranjuez un mal Ministro, sostenido por un
Rey bobo, y dijisteis: «No queremos ese Ministro ni ese Rey», y Godoy se fué y Carlos abdicd. Después
Fernando VII puso sus tropas en manos de Napoleon, y las autoridades todas, asi como los generales y
los jefes de la guarnicion, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquin Murat; pero los madrilefios
dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey, ni a los Infantes, ni al Consejo, ni a la Junta, ni a Murat»,
y acuchillaron a los franceses en el Parque y en las calles. ¢ Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey
van a Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo. Fernando le dice: «La Corona de Espafia me
pertenece a mi; pero yo se la regalo a usted, Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La Coronita no es de mi hijo,
sino mia; pero para acabar disputas, yo se la regalo a usted, Sr. Napoledn, porque aquello esta muy
revuelto y usted solo lo podra arreglar». Y Napoledn coge la Corona y se la da a su hermano, mientras
volviéndose a ustedes les dice: «Espafioles, conozco vuestros males y voy a remediarlos.» Pero ustedes
se encabritan con aquello, y contestan: «No, camarada, aqui no entra usted. Si tenemos sarna, nosotros
nos la rascaremos: no hay mas Rey de Espafia que Fernando VIl.» Fernando se dirige entonces a los
espafioles y les dice que obedezcan a Napoledn; pero entretanto, muchachos, un sefior que se titula
alcalde de un pueblo de doscientos vecinos escribe un papelucho diciendo que se armen todos contra los
franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que prende fuego a varias
minas esparcidas aqui y alli, a su paso se va levantando la nacién desde Madrid hasta Cadiz. Por el Norte
pasa lo propio, y los pueblos grandes, lo mismo que los pequefios, forman sus Juntas, que dicen: «No; si
aqui no manda nadie mas que nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a
ese D. José, ni nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los espafioles mandamos en nuestra
casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras madres para
gue ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de carneros ...» ¢ Estamos? ¢ Lo
comprendéis? Pues esto, ni mas ni menos, es lo que esta pasando aqui. Y ahora contéstenme los
alcornoques que me oyen: ¢ quién manda, quién dispone las cosas, quién hace y deshace, el Rey o el
reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso, compuesto de muchachos
rudos e ignorantes, pero de gran viveza de imaginacion, fué tan extraordinario, que por un corto rato no se
oy0 la mas insignificante voz, sefial cierta de que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso
en los obscuros cacumenes de sus oyentes, habian armado alli gran zipizape y polvareda, dejandoles
aturdidos, confusos y sin palabra. El primero que rompi6 el silencio fué Rumblar, diciendo:

—Todo eso esta muy bien dicho. ¢ Creeréis que hace dias me ocurrié una idea parecida cuando estaba
cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reir a mis dos hermanas,
gue estaban rezando? Solo que yo no sabia como decir aquello que pensaba.

—Si, sefiores, jvivan las Juntas!—exclamé uno, levantdndose—. Yo me sé de memoria aquel papel
que echd a la calle la de Cérdoba, diciendo.... Oiganme: «jCordobeses: los reinos de Andalucia se ven
acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria va a ser oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros
mismos seréis arrancados de vuestros hogares y de vuestras casas. Cuarenta argollas esta labrando el
lascivo Murat para conduciros al Norte como a los animales mas inmundos.... jSoldados, gemid de rabia y
furor!... Doce millones de hombres os estan mirando y envidiando vuestra gloria, y aun la Francia misma
ansia por vuestros triunfos.»



Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con dramaticos gestos por el
muchacho.

— Pues si los espafioles—continud luego Santorcaz—pueden hacer lo que estan haciendo, ¢no
pueden también decir el dia de mafiana: «Vamos, no queremos que haya mas Inquisicion ni mas
vinculaciones...?», pongo por caso.... O que digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sélo la mitad,
con lo cual basta y sobra», 0 «<No me da la gana de que haya diezmos ...»

—Eso si que estaria bueno—dijo Marijuan—. Pero si todos los espafioles van a hacer eso, y cada uno
empieza a tirar por su lado diciendo lo que quiere, se armara un laberinto tal que no podran entenderse.

—Vaya unos zotes—afiadié Santorcaz—. Pero venid aca: ¢,no veis que hay en Sevilla una Junta, que
es la que dispone? ¢No veis que hay otra en Granada, otra en Cérdoba y otra en Malaga, etc.? Pues en
lugar de todas esas Juntas pequefias que gobiernan en cada pueblo, ¢no puede haber una muy grande
gue se reuna en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Miraronse los oyentes unos a, otros, y los monosilabos de aquiescencia y de admiracion corrieron de
boca en boca, demostrando la prontitud con que aquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas,
aun entumecidas y vacilantes, para intentar describir los primeros circulos en el espacio del pensamiento.

Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de Rumblar—. Me estaria toda la noche oyendo
a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no sabia.

Asi, aquella fantasia encerrada en el capullo de una educacién mezquina, agujeraba con entusiasmo
su encierro, porque habia vislumbrado fuera alguna cosa que tenia la fascinacién de lo nuevo. Asi, aquel
germen de pasion y de inteligencia, guardado en un huevo, se reconocia con vida, se reconocia con
fuerza, y empezaba a dar picotazos en su carcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires y calentarse
con calores mas enérgicos. Asi, aquella ceguera abria sus parpados, gozandose en la desconocida luz.

La conversacion termind en el punto en que la he dejado, porque la noche estaba muy avanzada y casi
todos empezaron a rendirse al suefio, excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril.
Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en dialogo animadisimo, como si discutieran planes y
expusieran proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo retirarme a
dormir; pero con animo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, que a veces me pedia soledad y
meditacion. Todos los ruidos habian cesado en el campamento: las guitarras y castafiuelas, asi como las
cajas y las cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormia. Lejos del grupo de mis amigos, echéme
sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los 0jos; y alli me puse a meditar sobre lo
gue desde mi salida de Madrid habia visto y oido: jCuantas personas nuevas para mi habia encontrado en
aquella breve jornada de mi vida! jCon cuanto afan, meditando a solas y mirandolas al lado, preguntaba a
los caminantes si tenian alguna noticia de lo que me reservaba el Destino! De todas aquellas personas,
ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mi
incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta antipatia, sin que acertara a
explicarme por qué.

Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio arriba, hasta un punto mucho mas alto
gue Menjibar. Nada entendiamos; pero Santorcaz, o por petulancia o porgue realmente habia penetrado la
intencion de Reding, nos dijo:

—Nuestro General sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la filosofia de las marchas.



Después de detenernos a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en marchas
incomprensibles, y empleando en esto més de un dia, nos encontramos de nuevo sobre Menjibar al
anochecer del 18, punto al cual habia llegado horas antes la division del marqués de Coupigny. Reunidos
ambos ejércitos, no hubo alli mas parada que la precisa para recoger las provisiones de que estabamos
tan escasos, y ya muy de noche emprendimos el camino de Bailén. Eramos catorce mil hom bres. Todo
anunciaba que ibamos a tener un encuentro formal con el ejército franceés.

Segun nuestras noticias, Dupont continuaba en Andujar, reforzado por la division de Vedel. ¢Habian
trabado accién con nuestro tercer cuerpo y el de reserva, que, pasando el rio por Marmolejo, estaban
situados en la orilla derecha? Nosotros creiamos que si, a menos que Castafios no aguardase para atacar
enérgicamente a que la primera y segunda division cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont,
bajando desde Bailén. ¢ Era éste el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecianos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del ejército imperial, mil
draméticas peripecias debian precipitar la catastrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y
columnas de guerrilleros, mandados por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecafias y el clérigo Argote,
se habian desparramado como enjambre mortifero por los pueblos y caserios que dominaba el Cuartel
General francés en las primeras estribaciones de la sierra, al Norte de Andujar. De tal modo perseguian
aguellos ardorosos paisanos a los franceses, y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser atacados,
gue a los invasores les era de todo punto imposible estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante
sacudia de una manotada aquellos moscones venenosos; pero éstos volvian a zumbar en derredor suyo,
le molestaban con sus terribles picaduras, y huian incélumes, sin te mer la espada ni el cafidn, pues estas
armas no se han hecho para mosquitos.

No podian los franceses apartarse de su Cuartel General como no fuera en grandes destacamentos.
Frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente préxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por
acaso salian a merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros en menos que
canta un gallo. Antes que consentir que se apoderasen de una panera, la quemaban; las fuentes eran
enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran beber; los molinos, desmontados y enterradas sus
piedras para que no molieran un solo grano. jAy de aquel francés que se rezagara en las marchas de su
destacamento! Sentiase de improviso asido por mil coléricas manos; sentiase arrastrado por las mujeres,
pellizcado por los chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba con horrible
choque en la fria profundidad de un pozo. El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente
encerrado en los limites del Cuartel General, veia conjurados contra si hombres y Naturaleza. Por esto,
rabioso y desesperado, anhelaba batirse en funcién campal, seguro de su destreza y costumbre de
guerrear; y lamentando la estupefacciéon del General en Jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y, aunque
muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistara un charco en que beber y un pufiado de trigo seco
gue llevar a la boca.»

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres para custodiar un
molino donde fabricaban con dificultad harina malisima. El alcalde de aquella villa, donde no habia
guedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses, para lo
cual era preciso despachar primero a los veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el puente.
Relne, pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los
veinticinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del
destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla de
Leon. El parte en que se notificé este suceso a la Junta Suprema decia que todo se hizo con las varas de



los harrieros (conservo la ortografia del original); pero esto ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, D. José de la Torre (que asi se nombraba aquel
alcaldito) sale al encuentro de un convoy que venia de Cordoba, y de los cincuenta y nueve franceses que
custodiaban éste, los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a contar a
Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envia mil hombres a Montoro con encargo de que incendien el
pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las
armas; pero un general francés, a quien poco antes habia dado hospitalidad, intercede por él; es puesto
en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de
capitan de ejército.

Pues bien: lo que pasaba en Montoro ocurria en todos los pueblos de la carretera de Andalucia, desde
Cordoba hasta Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podia dar un
paso sin encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido, envenenado por los aguijones, maldecia la
hora de la invasion. El aguila, devorada por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y
calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara pronto la ocasion de
destrozar alguna cosa.

Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendié mucho el no ver ninguna
fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el paso. ¢ Adonde habian ido los franceses?
¢, Qué les pasaba, cuando ni por precaucion dejaron alli un par de batallones para guardar punto tan
importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los habitantes de Bailén, que salieron en masa a
recibirnos, supimos que la division Vedel habia pasado por alli en direccién a La Carolina.

—Nosotros les haciamos a ustedes en Linares—dijo D. Paco, que también salié a nues tro encuentro,
rebosando de jubilo—. jOh!, Sr. Conde, nifio mio.... ¢ Esta por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos
un rato a casa, donde la Sra. Condesa y las nifias estan rezando por el buen éxito de la guerra. ¢No daran
un descanso a las tropas?

Nuestro General habia determinado salir en seguida para Anddjar; pero como ocupabamos todo el
pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro amo, en cuya sala baja se nos dié un tentempié muy
confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de chocolate crudo—nos dijo
D. Paco al ofrecernos aquellos articulos—. Los franceses no han dejado nada. jQué horroroso saqueo! Y
gracias que quedamos con vida. jAy!, la Sra. Condesa salid a recibirlos con una serenidad que me
espantd. Yo temblaba, y tuve que esconderme en el oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la
dignidad de mi caracter. jQué modo de saquear!...; en una palabra, la paja de los caballos, las gallinas del
corral, los huevos, hasta unos tomates que tenia yo guardaditos en mi escritorio para hacer un
gazpachito..., todo, todo se lo llevaron. El pueblo estd muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que
heché la harina en los muladares para que ellos no se la llevaran. ¢No lo creéis? ¢ Pues y el Sr. Salvador,
gue saco al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento de vino que tenia en su cueva, y
destapandolos dej6 correr aquel precioso caldo hasta que todo se lo chupd la tierra? Otros hicieron una
grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las imagenes y la plata de las iglesias estan todas
enterradas, porque esto parece que es lo que mas les abre el 0jo a esos sefiores. Asi estaban ellos de
rabiosos cuando vieron que no sacaban de aqui gran cosa. El dia 16, después de haber pasado un gran
miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar de la barca de Menjibar, derrotados y con su General
muerto. {Cémo corrian por esas calles, y qué gritos daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron



por aquellas bocazas! jAsi se vengaban los muy perros! ¢, Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas
personas que no les hacian dafio, lo cual creo yo que no se vio en ninguna de las guerras de Alejandro.
Pero también se les molié de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente hechando bravatas, y
detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenian encendido el horno para cocer la loza. jAy!
Mis francesitos se ponen a decir no sé qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los
mozos, me les agarran, y con morriones y todo..., jplafl..., al horno.... Pero ahi viene la Sra. Condesa, que
estaba en el oratorio con las nifias.

En efecto; vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la sefiora de la casa, seguida de los
dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojaronse llorando en los brazos de su hermano. Dofia
Maria abrazé a su hijo sin perder ni por un instante su solemne y estirado empaque, y luego saludénos a
todos con mucho afecto, nombrandonos uno por uno. Cuantos componian la cuadrilla estaban presentes,
menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada habia pedido con mucha prisa a D. Paco recado de
escribir y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de éste.

La Condesa, después de saludarnos, tomo asiento y dirigié a D. Diego estas palabras dignas de la
Historia:

—Hijo mio, sé todo lo que pasé en la accién del 16, y nadie me ha dicho que hicieras algo notable.
¢, Has tenido miedo?

—iMiedo!—exclamd el muchacho, riendo—No, sefiora. He cumplido con mi deber en las filas, y nada
mas hasta ahora; pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy mas que soldado, espero
lucirme.

—iNada mas que soldado!—dijo la Condesa—. TU no eres soldado, aunque asi parezca. Cualquiera
gue sea el puesto que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nhombre y a la posicion que tiene en
el mundo. ¢Qué se diria de ti, de mi, de esta casa, de tu difunto padre, si en estas guerras no hicieras algo
superior a lo que corresponde a un simple soldado?

—Sefiora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendié a su familia—, yo haré lo que pueda, y
segun lo que haga, asi seré mas o menos que los demas. Y ya que hablo de esto, sefiora madre, yo
quiero seguir en el ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, ¢,qué digo al Rey?, a la Junta, una
bandolera.

—TU no estas destinado a ser militar sino en esta ocasion suprema, en que la patria ne cesita de todos
sus hijos, desde el mas alto al méas bajo.

—Pero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistio el joven, mostrando una energia que
nadie hasta entonces le habia conocido.

—iQue no eres nada!l—exclamé la madre, con sorpresa primero, después con cdlera, y mirandonos a
todos como para preguntarnos si su hijo se habia vuelto loco durante la campaiia.

—Yo no soy nada, no soy mas que un papamoscas—repuso el chico—. ¢De qué me valen esos
papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se rien de mi desde que abro la boca, porque no
digo més que necedades?

La Condesa se puso encendida como la grana, y, sin decir palabra, mir6é a D. Paco, el cual, confuso,
absorto, aterrado, por lo que acababa de oir, revolvia sus espantados ojos de un lado para otro.



—Este joven—dijo al fin el ayo—parece que ha perdido el juicio. Sefiora, cuando vuelva de cumplir sus
deberes de caballero en los campos de batalla, le haremos que se penetre bien de las maximas
contenidas en la historia de Alejandro el Grande.

Dofia Maria, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto se tratara delante de personas
extrafias, hizo callar a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asuncion y
Presentacion, después de registrar los bolsillos de su hermano, examinaban las polainas, el sombreroy la
char pa, por ver, segun dijeron, si aquellas prendas estaban agujereadas por alguna bala de cafon.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que atropelladamente se le
ocurrian conforme a la repentina fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y habl6
para poner en mayores cuidados a la Sra. de Rumblar. Estdbamos, como he dicho, en una sala baja,
donde la Condesa habia hecho traer, para nuestro regalo, un par de zaques, milagrosamente salvados de
la rapacidad francesa. Don Diego, luego que tal vio, volviése a nosotros, que permaneciamos
respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aqui ¢,Por qué estais en la puerta? Vaya, poneos los sombreros, que
agui todos somos iguales, todos somos compaferos de armas, y lo mismo puede matarme a mi una bala
gue a vosotros. Ea, bebamos juntos. ¢ Tenéis vergiienza porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos
pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy o mafiana las Juntas quitaran todas esas antiguallas, y
entonces cada cual valdra segun lo que tenga y lo que sepa.

Don Paco se puso verde al oir tales despropositos, y llevandose la mano al corazén, miré a la Condesa
con semblante dolorido y contristado, como para manifestarle, en la sola elocuencia de una mirada, que él
no habia ensefiado tales cosas al joven discipulo. Dofia Maria encerraba su enojo en lo méas hondo del
pecho, y aunque harto se le conocian la inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada
dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su hijo variase de conversacion, le pregunto si habia
hecho en Cérdoba las visitas a la Sra. Marquesa de Leiva y su sobrina.

—Si, sefiora—contest6 el rapaz—. Las vi: la Sra. Condesa me dié muchos dulces, y la Marquesa me
preguntd si sabia ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con quien esta concertado mi
matrimonio se obstina en no salir del convento, asegurando que antes se casara con Jesucristo que
conmigo. jQué ranciedades, sefiora madre!—afadi6 con nuevo arrebato—. Yo quiero seguir en el ejército,
yo quiero ir a Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los filésofos, y leer la Enciclopedia , y ver las
sociedades secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha ensefiado
mas que esa sandez de Por el barandal del cielo .

El ayo volvié a mirar compungidamente a la Condesa, pintando en sus humedos ojos la persuasion de
gue no habia instruido al mayorazgo en tales iniquidades, y D.2 Maria reprendié a su hijo con majestad
verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas palabras:

—Hijo mio, recordaras que te entregué una espada que fué de tus abuelos. Honra da al que la cifie ese
acero antiguo; pero también ella la recibe de las manos de su poseedor, si éste es persona que sabe
adquirirla en los campos de batalla. ¢ Deshonraras tl esa espada que llevé el tatarabuelo de tu padre en el
sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba Espafia?

—iLa espadal—exclama el chico con sorpresa—. Ya no me acordaba de la dichosa espada. Si ya no la
tengo.



—¢Que no la tienes?—pregunt6 D.2 Maria ton estupefaccion.

—No, sefiora. jSi no sirve para nada! Cuando dimos el primer ataque en Menjibar, saqué yo mi
espadita, y a los primeros golpes que di en unas hierbas observé que no cortaba.

—iQue no cortaba!

—No, sefiora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aqui, culebras por alli, y
cubierta de moho desde la punta a la empufiadura. ¢Para qué me servia? Como no tenia filo, la cambié
por un sable nuevo que me di6é un sargento.

—iY diste la espada, la espadal...—exclamo la Condesa, levantandose de su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacion. Parecia la imagen de la Historia levantandose de su
sepulcro a pedir cuentas a la generacién contemporanea.

—Si, sefiora: se la di al sargento—afiadio el mozo, sacando de la vaina un sable nuevo, reluciente y de
agudisimo filo—. jSi aquello no servia mas que de estorbo! Muy bonita, eso si, toda llena de dibujos de
plata y oro; pero, sefiora madre, si no cortaba..., si estaba llena de orin.... Vea usted este sable: no tiene
letre ro, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada; pero corta que es un gusto.

Observamos que la Condesa di6é un paso hacia su hijo; que su semblante hermoso y venerable se
contrajo, desfigurado por la ira; que extendié sus brazos; que comenzé a balbucir con locucién atropellada,
cual si su indignada lengua no acertara a encontrar una palabra bastante dura, bastante enérgica para tal
situacion; la vimos después llevarse ambas manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro
de D. Paco, y por ultimo, reponerse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén, sefalar a la calle,
donde de improviso empezaba a oirse fuerte redoblar de tambores, y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra, ajustaremos cuentas. Si eres valiente y
vuelves vivo, a palmetazos te ensefiaré a respetar tu nombre. Pero si eres cobarde, no vuelvas aca.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto se nos unié
Santorcaz. Don Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver—segun dijo
después—como en una semana se torciera, al soplo de las malas compafiias, el derecho arbolito criado
con tanto esmero en el apacible huerto de sus lecciones.

Las dos seforitas salieron a las ventanas, y nos despedian agitando los mismos pafiuelos con que
secaban sus lagrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era, por tanto, ignorante, ni
la consagrada al claustro, que era ya medio doctora, habian entendido la conversacion que acabo de
referir.

Las pobrecillas veian desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello.

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de Bailén. Mi regimiento
debia salir de los ultimos, y mientras se pusieron en movimiento la artilleria y los cuerpos de a pie,
estuvimos mas de media hora formados a la salida del pueblo, a mano derecha del camino, esperando la
orden de la marcha. ibamos a Andujar, resueltos a tomar la ofensiva contra el ejército francés, que al
mismo tiempo debia ser atacado por Castafos, del lado de Marmolejo. ¢Y la division de Vedel, cuyos
movimientos eran la clave de aquel problema estratégico? La division de Vedel estaba en Andujar el dia
16, cuando ocurri6 la accion de Menjibar, que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair
y la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con intencién de seguirle él al dia



siguiente.

Mientras éste iba sobre Andujar, Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el rio, crey6 que las tropas de
Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban extenderse cautelosa mente por la orilla izquierda, rio
arriba, tomando el camino de Linares a Guarroman, para ocupar luego La Carolina y cortar el paso de la
sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendié la marcha hacia el Norte, creyendo
anticiparse a lo que creia un rasgo de ingenio estratégico del general Reding. Llega Vedel a Bailén
creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron alli le dicen: «Quia, los insurgentes han repasado el
rio y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha comprendido el
juego, ha marchado en seguida a ocupar La Carolina, de modo que cuando lleguen los espafioles,
creyendo haber hecho un movimiento de primer orden, se lo encontraran alli.» Vedel oye esto y dice: «Han
ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y matarnos aqui de hambre y sed. Pues
corramos a La Carolina. Vamos; en marcha.» Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Sr. General en
Jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a La Carolina; venga usted tras mi, y
acabaremos con ellos.»

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto, los insurgentes , replegados a la orilla izquierda, como he
dicho, fingiamos un movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerrd la noche, los insurgentes caminamos
a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decian: «Por aqui pasé Vedel esta mafiana
en direccion a La Carolina, para impedirles a ustedes que cortasen el paso de la sierra. ¢ No ibais hacia
Linares?»

No; nosotros ibamos a Andujar, con objeto de atacar a Dupont. Por causa de los torpisimos
movimientos de los generales franceses, una gran parte de la fuerza imperial corria hacia la sierra,
buscando un fantasma. Los insurgentes , a quien ellos suponian en marcha hacia La Carolina, estaban en
Bailén, en marcha para Andujar. He aqui la verdadera y exacta situacion de las divisiones espafiolas y
francesas en la noche del 18 al 19 de julio.

ibamos a luchar con Dupont, sélo con Dupont. Pero ¢y si Vedel, conociendo a tiempo su error,
retrocedia velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta
probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de que el ejército francés de Andujar tendria que
defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la reserva, que le amenazaba del lado de Poniente. De
todos modos, nuestra posicion era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera
distancia a que se hallaba Vedel, habia despachado camino arriba, desde Menjibar, al teniente de
ingenieros D. José Jiménez, con encargo de averiguarlo.

Este valiente oficial, cuyo nombre no esta en la Historia, se disfrazé de arriero, y en una fatigosa
jornada supo desempefiar muy bien su comision, volviendo por la noche a decir que Vedel habia pasado
ya mas alla de La Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos preparabamos a salir de Bailén al amanecer del 19. Pero no lo
habiamos previsto todo: no habia mos previsto que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupacion de
la sierra por los insurgentes, habia levantado su campo en la misma noche, y silenciosamente, sofocando
los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y para ellos maldita ciudad de Andujar.

Cerca de la madrugada, nuestros jefes disponian las columnas para la marcha. Si al comienzo de
aguella misma noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera podido escudrifiar desde la
altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera



de los montes, entre éstos y el Guadalquivir, habria visto que del obscuro caserio de Andujar se destacaba
cautelosamente, escurriéndose por detras de las casas, una hilera de hombres y caballos; que esta hilera
se iba alargando por la carretera en interminable procesién, y serpenteaba con lento paso, sin ruido y sin
luces; habria visto cémo se iba extendiendo la negra raya, destacandose a ratos sobre la tierra
blanquecina, a ratos confundiéndose con los obscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso, como si no
quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de las curefias; habria visto que iban delante unos
tres mil hombres de infanteria, después un escuadrén de caballos, después seis cafiones, después un
namero inmenso de carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas; detras de los carros nuevos
grupos de infanteria y muchos generales; después otros seis cafiones, dos regimientos de coraceros;
luego cuatro cafiones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no
se detenia en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaucion, custodiando sus dos leguas de
convoy. Los hombres que la formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos
acontecimientos, dirian para si: «Llegaremos a La Carolina, donde ya estara Vedel, y batiendo a los
insurgentes , nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual el
Emperador ha tenido la mala ocurrencia de enviarnos.... jOh! jCuando os veremoaos, tierras de la Turenne,
del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...»

Mientras aguardabamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y, aunque Marijudn me
entretenia por un lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto interés un didlogo entablado
entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras de éstos dirigi toda mi atencién. No puedo menos de
copiarlo integro y tal cual lo oi, por si mis lectores quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicaba usted hace poco—decia Santorcaz—acerca de que esa linda joven que se le
destina para esposa no quiere salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmofierias de las
muchachas es pafiolas, que, engafiadas por su fantasia, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo
gue sienten es verdadera pasion por un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondié el joven—. jSi yo no la he visto, si yo no comprendo por
gué razon he podido pensar en ella una sola vez!

—¢ Pero la quiere usted?

—Confesaré a usted lo que me pasa. Cuando mi madre me llamé un dia, y después de darme dos
palmetazos porque tenia las manos manchadas de tinta, me dijo que habia determinado casarme, senti
mucha alegria, y al volver a mi cuarto rompi todas las planas de escritura, diciendo a D. Paco que yo era
un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas pensaba en mi mujercita y en las delicias
del matrimonio. Mi madre escribia cartas y mas cartas para concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba
con la mayor curiosidad: «Sefiora madre, ¢cémo va eso?», me respondia: «Anda a estudiar, mocoso.
Ahora, con la noveleria del casamiento no coges un libro en la mano.» Por fin mi mama, a fuerza de
cartas, lo arreglé todo. Cuando fui a Coérdoba, crei que me la ensefiarian; pero aquellas sefioras dijeronme
gue la discreta joven no queria salir del convento, y, por ultimo, me dieron el medallon que usted tiene
guardado. Después la sobrina me regal6 unos dulces, y su tia un pito para que fuera pitando por las calles,
y en mi segunda y tercera visita pasé lo mismo, excepto que no me dieron mas pitos. Cuando vi el retrato
me gusto tanto la nifia, que por la calle le iba dando besos, y por la noche la acosté conmigo en mi cama.
Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos dias atras, porque ya, habiendo discurrido sobre la
necedad de prendarme de un retrato, me rio de mi mismo y digo: «;Si de carne y hueso encontraré tantas,
a qué volverme loco por una pintural»



—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz—. Puesto que la Sra. Condesa le escogi6 a usted esa esposa,
sin duda es un gran partido, y usted debe insistir en casarse con ella.

—¢Si? Pues vaya usted a sacarla del convento—afiadié Rumblar—. Vamos, que, segin me dijeron, no
hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: gazmofierias de las espafiolas, por lo general mujeres nerviosas, muy extremadas en
sus pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo.
Cuidado con las monjitas de quince afios, que reniegan del siglo y juran que han de morir de viejas en el
claustro. Yo conoci una joven y linda novicia que tampoco queria tener mas esposo que Jesucristo, y que
se ponia furiosa cuando le hablaban de salir del convento, hasta que un Viernes Santo vio a cierto joven al
través de la verja del coro. A los quince dias la hermosa novicia abrié por la noche una de las rejas del
convento y se arrojo a la calle, donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—iOh! jBonitisimo suceso!—exclamoé con entusiasmo D. Diego—. jCuanto daria porque a mi me
pasase uno semejante!

—¢ Ella le ha visto a usted?
—No.

—Pues en cuanto le vea, apuesto a que se apresura a salir por la puerta, sin exponerse a los peligros
de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego: si usted, en vez de ser un muchacho
apocadito, educado a la antigua y sencillo como un fraile motilon, fuera un hombre atrevido, arrojado...,
pues..., como somos todos aquellos que no hemos recibido la educacion de Grandes de Espafia; si usted
se echara de una vez fuera del cascaron de huevo en que le ha empollado la ciencia de D. Paco y los
mimos de sus hermanitas, ahora podriamos lanzarnos a una aventura deliciosa.

—¢ Cual, amigo Santorcaz?
—Mire usted. Después de la batalla, y cuando volvamos a Cérdoba, sacar a esa joven del convento.
—¢Cémo?

—Demonio, ¢,cémo se hacen las cosas? jSi viera usted! Eso es muy divertido. ¢ Ve usted este rasgufio
gue tengo en la mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son cinco los que escalé,
por trapicheos con otras tantas novicias y monjas. jAy, sefior D. Diego de mi alma! El recuerdo de estas y
otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo D. Diego, saltando sobre la silla—. Pues yo quiero hacer lo
mismo, yo quiero rasgufiarme saltando tapias de convento. Conque diga usted, ¢,qué hacemos? ¢ Nos
entramos de rondén en el convento, y cogiendo a la monjita me la llevo a mi casa? Si; y habra que pegarle
un par de sablazos a alguien, y romper puertas, y apagar luces. Hombre, jmagnifico! jSi dije que usted es
el hombre de las grandes ideas! jQué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y
me parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo que he pensado alguna
vez en eso que usted me dice ahora...; si..., all4, cuando iba a misa con mi madre a las Dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—afadié Santorcaz—; son la juventud y la alegria.

—iSoberbia idea! ¢ Conque vamos a buscar a esa jovenzuela, mi futura esposa? jQué preciosa
ocurrencia! Vera ella si yo soy hombre que se deja burlar por nifierias de novicia. Nada, nada: mi esposa
tiene que ser, quiera o no quiera. Pero oiga usted, ¢y si nos descubren los alguaciles y nos llevan presos?



—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las precauciones que es preciso
tomar, consiste el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstaculos y peligros, no valia la pena de
intentarla.

—Efectivamente; a mi me gustan los peligros, Sr. D. Luis. A mi me gusta todo aquello que no se sabe
adonde va a parar. Siga usted hablandome del mismo asunto. ¢ Qué precauciones tomaremos?

—iOh! Cuando llegue el caso se vera. Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy para fiestas, es
verdad, y por cuenta mia no intentaria aventuras de esta especie; pero son tan grandes las disposiciones
gue descubro en usted para ser hombre a la moderna, hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado
las ranciedades y rutinas de Espafia, que volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero, hombre, ¢ cuando se dara esa batalla, cuando volveremos a Cdérdoba, para ensefiarle yo a mi
sefiorita como se portan los caballeros de ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias de
Jesucristo? Pero diga usted, Santorcaz: si perdemos la batalla, si nos matan....

—Todavia no se ha hecho la bala que ha de matarme a mi. Y usted, ¢qué presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! jSi me viera usted!, tengo un fuego dentro de la
cabeza.... Me hierven aqui tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me
figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afan de Ribera, conde de
Rumblar.

—iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui después a Francia, donde aprendi muchisimas
cosas que aqui ignoraban hasta los sabios. Al volver he encontrado a esta gente un poco menos atrasada.
Parece que hay aqui cierta disposicion a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias
sociedades secretas.

—¢ Para asaltar conventos?

— No, no son sociedades de enamorados. Si algun dia se ocupan de conventos, sera para echar fuera
a los frailes y vender luego los edificios....

—Pues yo no los compraria.

—¢ Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenara.

—¢Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues, hijo, adelantado estais.

—Vivamos en paz con Dios—dijo D. Diego—. Por eso creo que antes de robar del convento a mi novia,
debemos confesar y comulgar, diciéndole al Sefior que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es
mas que una broma para divertirnos, sin que nos mueva la intencién de ofenderle.

Santorcaz rompid a reir desahogadamente.

—¢ Conque usted es de los que encienden una vela a Dios y otra al Diablo? Robamos a la muchacha,
¢sfono?

—Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé con ella a Madrid; porque yo
quiero ir a Madrid. Dicen que alli suele haber alborotos. jOh!, jcuanto deseo ver un alboroto, un motin,
cualquier cosa de esas en que se grita, se corre, se pega! ¢Ha visto usted alguno?



—Mas de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mi verme en un alboroto; me gustaria gritar con los
demas, diciendo: «jAbajo esto, abajo lo otro!» jAy! iComo me alegraba cuando mi sefio ra madre refiia a
D. Paco, y éste a los criados, y los criados unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que esto me
causaba, iba al corral, ponia canutillos de pdlvora a los gatos, y encerrandolos en un cuarto con las
gallinas, me moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo, fijaba la mirada en el horizonte,
completamente abstraido de todo, y meditando sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé
cual serd la opinién que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les habra ocultado que
sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un
ejército sin tener conocimiento del mundo, con viva imaginacion, arrebatado temperamento y ningin
criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas, con tal que fueran nuevas, pues todas
echaban subita raiz en su feraz cerebro, acogia con jubilo las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su
nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego se
disponia a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz, después de permanecer por algunos minutos indiferente a las preguntas de su discipulo,
reanudd la conversacion; pero, apenas comenzada ésta, oimos un tiro, en seguida otro, luego otro y otro.

XXIV

Todos callamos; detuviéronse las columnas que habian comenzado a marchar, y desde el primero al
ultimo soldado prestamos atencién al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a
bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me
alzaba sobre los estribos, procurando distinguir algo; pero ademas de ser la noche obscurisima, las
descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz—habran encontrado algin destacamento francés
gue viene a reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo—. ¢ Echamos a andar? Parece que dan orden de marcha.
—O yo estoy lelo, o la artilleria de la vanguardia ha salido del camino.

Oyébse otra vez el tiroteo, mas vivo alin y mas cercano, y en la vanguardia se operaron varios
movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda algo grave pasaba, puesto que el
ejército todo se estremecié desde su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la mayor
ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que ocurria; pero en nuestro regimiento no se sabia
nada; todos los generales corrieron hacia la izquierda del camino, y los jefes de los batallones aguardaban
ordenes decisivas del Estado Mayor. Por ultimo, un oficial que a escape volvia en direccion a la
retaguardia, nos saco de dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era mas que halaguefia
sospecha. jLos franceses, los franceses venian a nuestro encuentro! Teniamos enfrente a Dupont con
todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras. Cuando nosotros nos
preparabamos a salir para buscarle en Anddjar, llegaba él a Bailén de paso para La Carolina, donde creia
encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros; detienen el



paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la obscura noche; todos ponemos atento el
oido, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque el corazon a unos y otros nos dice: «Ahi estan.»

Cuando no qued6 duda de que teniamos enfrente al enemigo, el ejército se sintié al pronto electrizado
por cierto religioso entusiasmo. Vivas y mueras sonaron en las filas; pero al poco rato todo call6. Los
ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos de meditacion: nosotros meditdbamos.

Sin embargo, no tardo en producirse fuertisimo ruido. Los generales empezaron a sefialar posiciones.
Todas las tropas que aun permanecian en las calles del pueblo, salieron mas que de prisa, y la caballeria
fué sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera pendiente; bajamos
después, volvimos a subir, y al fin se nos mandé hacer alto. Nada se veia, ni el terreno ni el enemigo;
Unicamente distinguiamos desde nuestra posicion los movimientos de la artilleria espafiola, que avanzaba
por la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a distancia de tres
cuartos de legua, un nuevo tiroteo que ces6 al poco rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las
avanzadas francesas retrocedian y Dupont tomaba posiciones.

—¢Qué hora es?—nos preguntabamos unos a otros, anhelando que un rayo de sol alumbrase el
terreno en que ibamos a combatir.

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos parecian
gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba
extrafa tristeza a la situacion: era el canto de los gallos que a lo lejos se oia, anunciando la aurora. Jamas
escuché un sonido que tan profundamente me conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar
desgafiitdndose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicion, llevandonos mas adelante a espaldas de una bateria, y
flanqueados por una columna de tropa de linea. Gran parte de la caballeria fué trasladada al lado
izquierdo; pero a mi, con el regimiento de Farnesio, me toc6 permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visité con estruendo nuestro campo, reventando hacia la izquierda, por donde
estaban los generales. Era como un saludo de cortesania entre dos guerreros que se van a matar; un
tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el animo del contrario. Nuestra artilleria, poco
amiga de fanfarronadas, callé. Sin embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con animo de
aterrarnos, acometieron a una columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar una altura, y la
I6brega noche se iluminé con relampagos, que interrumpiéndose luego, volvieron a encenderse al poco
rato en la misma direccion.

Por ultimo, aquellas tinieblas en que se habian cruzado los resplandores de los primeros tiros,
comenzaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave, inmovil
oleaje de tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos
a distinguir el ondular de la carretera, blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército,
diseminado en columnas y en lineas; empezamos a ver la azulada masa de los olivares en el fondo y a
mano derecha; a la izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el rio. Débil y blanquecina claridad
azuld el cielo antes negro. Volviendo atras nuestros ojos, vimos la irradiacion de la aurora, un resplandor
gue surgia detras de las montafas; y mirandonos después unos a otros, nos vimos, Nos reconocimos,
observamos claramente a los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de mas alla, y nos encontramos
con las mismas caras del dia anterior. La claridad aumentaba por grados; distinguiamos los rastrojos, las
hierbas agostadas, y después las bayonetas de la infanteria, las bocas de los cafiones, y a lo lejos las



masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, Gnica
cosa que faltaba para dar la batalla, habia llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podia conocer perfectamente todo el campo. Prestad atencidn y sabréis como era. El centro de la
fuerza espafiola ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de alli poco distante; a la derecha del
camino por nuestra parte se alzaban unas pequefias lomas que a lo lejos subian lentamente hasta
confundirse con los primeros estribos de la sierra; a la izquierda también habia un cerro; pero éste caia
después en la margen del rio Guadiel, casi seco en verano, y que desembocaba en el Guadalquivir, cerca
de Espelly. Ocupaba el centro, a un lado y otro del camino, poderosa bateria de cafiones, apoyada por
considerables fuerzas de infanteria; a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de Bujalance,
Ciudad Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballeria de Espafia; a la derecha estdbamos, ademas de
la caballeria de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los valones, el regimiento de Ordenes, el de
Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera. Mandéabanos el Brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses
ocupaban la carretera por la direccion de Andujar y tenian su principal punto de apoyo en un espeso olivar
situado frente a nuestra derecha; por consi guiente, servia de resguardo a su ala izquierda. Asimismo
ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infanteria y un regimiento de coraceros, y a su
espalda tenian el arroyo de Herrumblar, también seco en verano, que habian pasado. Tal era la situacién
de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitié vernos las caras. Creo que entrambos nos
encontramos respectivamente muy feos.

—¢Qué le parece a usted esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—replicé el mozuelo—, y deseo que nos manden cargar sobre las filas
francesas. iY mi sefiora madre empefiada en que conservara yo aquella espada vieja sin filo ni punta...!

—¢ Esta usia sereno?—Ie preguntd Marijuan.

—Tan sereno que no me cambiaria por el emperador Napoledbn—repuso el Conde—. Yo sé que no
puede pasarme nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas,
con lo cual dicho se esta que me puedo poner delante de un cafidn. ¢ Y usted, Sr. de Santorcaz, tiene
miedo?

—¢Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza—. Ya sabe usted que estuve en Hollabriinn, en Austerlitz y
en Jena.

—Pues entonces....
—Por lo mismo que presencié tan terribles acciones de guerra, tengo miedo.
—iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

— No hay soldado aguerrido—afirmé Santorcaz—que no tenga miedo al empezar la batalla, por lo
mismo que sabe lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes reiamos a carcajada tendida, saludandonos con
bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera exaltacion que nos poseia, callamos, mirandonos unos a
otros, para cerciorarse cada cual de que no era él solo quien tenia miedo.

—¢ Sabéis lo que me ordend mi sefiora madre que hiciera al comenzar la batalla?—indic6 Rumblar—.
Pues que rezara un Avemaria con toda devocién. Ha llegado el momento. «Dios te salve, Maria ...»



El mayorazguito continud en voz baja el Avemaria que habia empezado en alta voz, y todos los de
nuestra fila le imitaron, como si aquello en vez de escuadrén fuera un coro de religioso rezo, y lo mas
extrafio fué que Santorcaz, poniéndose palido, cerrando los ojos, y quitandose el sombrero con humilde
gesto, dijo también «Santa Maria ...»

AUn resonaba en el aire la fervorosa invocacion, cuando un estruendo formidable retumbé en las
avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha se desplegaron en linea 'y
rompieron el fuego contra nuestra izquierda.

No poco tiempo se me ha ido en describir la posicion de los combatientes, la configuracion del terreno y
el principio del ataque; pero no necesito advertir que todo esto pasd en menos tiempo del empleado por mi
tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la
primera embestida de los imperiales. Verificada ésta, no podéis figuraros qué precipitados movimientos
hubo en la tropa espafiola. Las de retaguardia que aun llenaban la carretera, corrian velozmente a
sostener la izquierda; los cafiones ocupaban su puesto; todo era atropellarse y correr, de tal modo, que
por un instante parecié que el primer ataque de los franceses habia producido confusién y panico en las
filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha permaneciamos quietos, y los de a caballo que ocupabamos
parte de la altura, podiamos ver perfectamente los movimientos del combate.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, éstas se replegaron, y avanzando la artilleria
disparé varios tiros a bala rasa. Ponian ellos en ejecucion su tactica propia, consistente en atacar con
mucha energia sobre el punto que juzgaban mas débil, para desconcertar al enemigo desde los primeros
momentos. Algo de esto lograron al principio; pero nosotros teniamos excelente artilleria, y disparando
también con bala rasa las seis piezas colocadas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se
resintio al instante, y para reforzarle tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un pequefio
avance en la division de Coupigny. Entretanto, todos teniamos fija la vista en el otro extremo de la linea y
hacia la carretera, y olviddbamos la espesura del olivar que estaba delante. De pronto, las columnas
ocultas entre los arboles salieron y se desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala
derecha. Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de
ambos ejércitos. La caballeria, brazo de los momentos terribles, no funcionaba aln y permanecia detras,
quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo de la batalla todo el interés continuaba,
como he dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con valentia pasmosa, nuestros batallones
de linea retrocedieron un momento. Casi parecia que iban a abandonar su posicién al enemigo; pero bien
pronto se rehicieron tomando la ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la caballeria de Espafia,
gue cargo a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las
fuerzas que habian salido del olivar se transportaron al otro lado. Su artilleria hizo grandes estragos en
nuestra gente; mas con tanta intrepidez se lanzé ésta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el
camino y el rio Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron los soldados de linea la
mortifera bala rasa y las cargas de la caballeria del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte
posicion.

Antes que esto sucediera, ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada minuto en duda el éxito de
una batalla. Se clareaban nuestras lineas, especialmente las formadas con voluntarios; volvian a verse
compactas y formidables, avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y parecian resbalar
por la pendiente cuando las patas delanteras de los caballos de los coraceros principiaban a martillar



sobre los pechos de nuestros soldados; luego éstos rechazaban a los animales con sus haces de
bayonetas; caian para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por ultimo, el ala
francesa se puso en dispersion, replegandose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la defensiva, y el centro cafioneaba para
mantener en respeto al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza habia acudido a la izquierda; pero
una vez que se oyeron los gritos de jubilo de los soldados de ésta, posesionados de la altura, antes en
poder de los franceses, y cuando se vi6 a éstos aglomerarse sobre su centro, diése orden de avance a las
seis piezas del nuestro, y por un instante el panico y desorden del enemigo fueron ex traordinarios. Para
concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del
Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se trat6 de lanzar toda la caballeria en su persecucion; pero varias
de sus piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruian el camino, también entorpecido con los
espaldones que habian empezado a formar. El sol esparcia ya sus rayos por el horizonte. Nuestros
cuerpos proyectaban en la tierra y hacia adelante larguisimas sombras negras. Cada animal, con su jinete,
dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo
estaba lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que harian reir a un chico de escuela.

Os reiréis de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero asi era, y no tengo por qué ocultarlo.
En aquel momento estdbamos en una corta tregua, aunque la cosa no pareciera préxima a concluir. Hasta
entonces solo habiamos sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues la divisién de Barbou,
algo rezagada, no estaba aun en el campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para
rechazar un segundo ataque, que no sabiamos si seria por la derecha o por el centro, retiraban los
espafoles sus heridos, que no eran pocos; mas no ciertamente en mi division, la cual estuviera hasta
entonces a la defensiva, tirotedndose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecia intacto,
reservado sin duda para alguna ocasiéon solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicion del puente perdido. Su primer ataque fué débil,
pero el segundo violentisimo. Oid cémo fué el primero. La infanteria espafiola, desplegandose en
guerrillas a un lado y a otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el
puente; mas con tan poca fortuna, que tras de una pequefa ventaja obtenida por el empuje de aquella
poderosa fuerza, tuvieron que retirarse; pasada la sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a
bayonetazos, dejando un sinnimero de jinetes en el suelo y otros precipitados por cima de los pretiles al
lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en
movimiento la caballeria en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros
regimientos de linea, y aun los valientes valones y suizos, retrocedieron aterrados. Oi contar en la tarde de
aguel mismo dia a un soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel lance, que los franceses, en su
mayor parte militares viejos, cargaron a la bayoneta con furia sublime, que producia en los nuestros,
ademas del desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en un momento
viéronse pequefios, mientras que los franceses se agrandaban, presentandose como una falange de
millones de hombres; que los vivas al Emperador y los gritos de célera eran tan furiosamente
pronunciados, que parecian matar también por el solo efecto del sonido, y que, por Gltimo, sintiendo los de
aca desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un repentino, invencible carifio a la vida, abandonaron
aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos naciones, y que al fin quedé por Francia. El
efecto moral de esta pérdida fué muy notable entre nosotros. Advirtiése claramente en todo el ejército
como un estremecimiento de inquietud que, partiendo de aquel gran corazén compuesto de diez y ocho
mil corazones, se transmitia al tembloroso fusil, asido por la indecisa mano.



Entonces pude observar coémo se individualiza un ejército, cémo se hace de tantos uno solo,
resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; pude observar
como aquella gran masa recibe y transmite las impresiones del combate con la presteza y uniformidad de
un solo sistema nervioso; como todos los movimientos del organismo fisico, desde la mano del General en
Jefe hasta el casco del Ultimo caballo, obedecen a la alegria de un momento, a la pena de otro momento,
a las angustiosas alternativas que en el discurso de pocas horas consiente y dispone Dios, espectador no
indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se habia ganado, hizo que el ala derecha
retrocediera buscando mejor posicién. Casi todas las posiciones se variaron. Los generales conocian la
inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos la preveian, los bisofios la sospechabamos, y
nuestros ca ballos, reculando y estrechandose unos contra otros, olian en el espacio, digamoslo asi, la
proximidad de una gran carniceria.

Eran las seis de la mafiana y el calor principiaba a dejarse sentir con mucha fuerza. Sentiamos ya en
las espaldas aquel fuego que mas tarde habia de hacernos el efecto de tener por medula espinal una
barra de metal fundido. No habiamos probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del
ejército ni aun en la noche anterior habia comido nada. Pero este malestar era insignificante comparado
con otro que desde la mafiana principié a atormentarnos: la sed, que todo lo destruye, alma y cuerpo,
infundiendo una rabia indtil para la guerra, porque no se sacia matando. Es verdad que de Bailén salian en
bandadas multitud de mujeres con cantaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas podia
participar una pequefia parte de la tropa, porque los que estaban en el frente no tenian tiempo para ello.
Mas de una vez aquellas valerosas mujeres se expusieron al fuego, penetrando en los sitios de mayor
peligro, y llevando sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era
preciso estar con el arma en el pufio constantemente, nos disputabamos un chorro de agua con
atropellada brutalidad: rompianse los cantaros al choque de veinte manos que los querian coger, caia el
agua al suelo, y la tierra, mas sedienta aun que los hombres, se la chupaba en un segundo.

¢ Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro era inexpugnable por
entonces, siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén, y considerando peligroso
intentarlo por el ala izquierda, no sélo porque alli la posicion de los espafioles era excelente, sino porque
les ofrecia un gran peligro la cuenca del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando
abrir en ella un boquete que les diera paso. Su artilleria no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la
formacioén de las poderosas columnas que bien pronto debian hostilizarnos. Al punto se reforzé el ala
derecha, se desplegaron en linea varios batallones, y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo,
amparados por dos piezas de artilleria. El primer momento nos fué favorable. Pero el olivar vomit6 gente y
mas gente sobre nuestra infanteria. Por un instante confundidas ambas lineas en densa nube de polvo y
humo, no se podia saber cudl llevaba ventaja. Caian los nuestros sobre los imperiales, y la metralla
enemiga les hacia retroceder; avanzaban ellos, y adquiriamos a nuestra vez momentanea inferioridad.

Por largo tiempo duré este combate, tanto mas cruel, cuanto era mas proporcionado el empuje de unay
otra parte, hasta que al fin observamos sintomas de confusion en nuestras filas; vimos que se quebraban
aquellas compactas lineas, que retrocedian sin orden, que chocaban unos con otros los grupos de
soldados. La divisibn se conmovi6 toda, y dos batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden.
Gritaban los jefes hasta quedarse sin voz, y todos se ponian a la cabeza de las columnas, conteniendo a
los que flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los mas valientes. Los tercios de Tejas y el
regimiento de Ordenes al frente se lanzaron, mientras el concierto se restablecia en los cuerpos que hasta



entonces habian sostenido el fuego. Sobre todo el regimiento de Ordenes, uno de los mas valientes del
ejército, se arroj6 sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos dejé conmovidos de entusiasmo.
Su coronel, D. Francisco de Paula Soler, parecia dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama de
sus 0jos; con el gesto de su mano derecha empufando la espada, que parecia un rayo; con sus gritos,
gue sobresalian entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusileria enemiga, que casi toda la primera fila del valiente
regimiento de Ordenes cay0, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de
la primera fila pasoé la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran con
inteligente safia las charreteras, el regimiento vié desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzaronse también los enemigos, y des plegando nueva linea con gente de reserva, avanzaron a la
bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles. jMomento de incomparable horror! Figurdbaseme ver a dos
monstruos que se baten, mordiéndose con rabia, igualmente fuertes, y que hallan en sus heridas, en vez
de cansancio y muerte, nueva colera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infanteria se clareé a trozos;
sentimos el crujido de poderosas curefas, rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas,
castigadas sin piedad, los cafiones de a 12 enfilaron el eje de sus animas hacia las lineas enemigas; los
botes de metralla penetraron en el bronce; se atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de
hierro, hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un disparo sucedia otro;
la infanteria, rehecha, flanqueaba los cafiones, y para completar el acto de desesperacién, un grito resono
en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que comprendian
la sublimidad del momento; apretamos con fuerte pufio los sables, y medimos la tierra que se extendia
delante de nosotros. La caballeria iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acerco un General, seguido de gran numero de oficiales. Era el
marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasiéon encendido, como si toda
su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas pala bras; pero suplia su escasez oratoria con la
llama de su mirar, que era por si una proclama. Nosotros pusimos atencion esperando que nos dijera
alguna cosa; pero el General dispuso con un gesto la direccién del movimiento, y después nos miré. No
necesitamos mas.

—iViva Espafia! jViva el rey Fernando! jMueran los franceses!—exclamamos todos; y el escuadron se
puso en movimiento.

Estabamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los costados, bajando a buen
paso, pero sin precipitacion, de la altura donde habiamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro
frente el flanco enemigo; las tropas que por alli atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para darnos
paso por los claros; el jefe gritd: «A la carga»; picamos espuela, y ciegamente caimos sobre el enemigo
como repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demas de la partida, ibamos
en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad; los caballos
bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caian, dejando morir a sus jinetes, y
otros se arrojaban con mas fuerza, destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los de la
primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos costé mas trabajo, porque avanzando
demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la infanteria, lo cual atenuaba un poco nuestra
superioridad. Sin embargo, destrozabamos pechos y craneos sin piedad.



Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz dando pruebas
de tener un pufio formidable para el manejo del sable; usélo con toda la destreza que me era posible, y lo
mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente por el grueso de la
infanteria contraria. Otro escuadron daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por
nosotros, nos reanimd. No ibamos mal; pero los franceses eran muchos, estaban muy hechos a tales
embestidas, y sabian defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, asi como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de la caballeria
producir un gran sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia del primer choque, cuando
éste no da el resultado apetecido, y se empefian combates parciales entre los caballos y una numerosa
infanteria, los primeros corren gran riesgo de desaparecer, brutales masas, devoradas en aquel hervidero
de agilidad y destreza. Aunque en la carga les causamos gran dafio, no les pusimos en dispersion: los
combates parciales se entablaron pronto, y fué preciso que la caballeria de Espafia, a escape traida del
ala izquierda, nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remisiéon. Hubo un momento en que me
vi préximo a la muerte. A mi lado no habia mas que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan
apurado como yo; nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un su premo esfuerzo,
arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo
instante por la caballeria de Espafia, salimos del apuro. Revolviendo atras, hundi las espuelas, y mi
caballo se puso de un salto en la nueva fila. No vi a mi lado mas cara conocida que la de Marijuan. El
Conde y Santorcaz habian desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaque6 de sus cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar, clavandole
impiamente las espuelas; el noble animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando
de sobreponerle a la agudeza de su dolor, di6 algunos botes; pero cayo6 al fin, escarbando la tierra con
furia. El desgraciado habia recibido una terrible herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su
padecimiento, bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudia el cuello; parecia dar a entender
gue hallando un charco de agua en que remojar la lengua, sus dolores serian menos vivos, y al fin se
abandono a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cafién y al toque de deguello.

Viéndome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre las escoltas de la artilleria o en el servicio de
municiones, que se hacia precipitadamente por los tambores entre los carros y las piezas. Al dar los
primeros pasos, adverti el extraordinario decaimiento de mis fuerzas fisicas; no podia tenerme en pie, y el
ardor de mi sangre, llegado a su Ultimo extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio
decir que hacia calor, porque esta frase, comun al verano de todos los paises europeos, es inexpresiva
para indicar la espantosa inflamacién de aquella atmosfera de Andalucia en el dia infernal que presencio
la batalla de Bailén. El efecto que hacia en nuestros cuerpos era el de una llamarada que los azotaba por
todos lados: la cara se nos abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido, y deshechos en
sudor, nuestros cuerpos hervian, descomponiéndose la economia entera, desde el instante en que fuertes
excitaciones del espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, que seguia con ventaja para los
espafoles, empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el aguijon candente de la sed que
horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me daba tal desesperacion, que
de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la sangre de mis propias venas. Por ninguna parte
divisaba a la gente del pueblo que antes trajera cantaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiracion en
el seco aire una particula de agua, bebia y respiraba oleadas de polvo abrasador.



Por un rato perdi toda la exaltacién guerrera y el furor patriético que antes me dominaban, para no
pensar mas que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando
apagar aquellas ascuas pegajosas que en mi boca revolvia. Con este deseo caminé largo trecho entre las
filas de retaguardia del centro: los soldados de los regimientos que alli se rehacian para salir de nuevo al
frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con alegria que desde el pueblo venian corriendo algunos
hombres con cubos; pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros: era para otros
sedientos cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras si el combate habia de tener buen
éxito; era para los cafiones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con las seis de la bateria
central, y el auxilio de la caballeria atacando por el flanco la linea enemiga, hizo que ésta fuese rechazada,
a pesar de su frente compacto, de su incomparable bravura. Los franceses se retiraron, dejdndose
perseguir y desposicionar por la infanteria y caballos de nuestra derecha. Harto se conocia este resultado
en los gritos de alegria, en aquel concierto de injurias con que el vencedor confirma la catastrofe del
vencido, cuando éste vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vié despejado por el avance de
nuestras tropas, y en casi todos los jefes que alli habia observé tal expresién de gozo, que sin duda
consideraban asegurada la victoria. jOh, momento feliz! Ya se podia pensar en beber. ¢ Pero donde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las posiciones francesas por
ofrecer esto algun peligro, los soldados del regimiento de Ordenes divisaron una noria, en el momento en
gue los franceses, que durante la accién habianla ocupado, se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron
todos aquel lugar como un santuario cuya conquista era el supremo galardon de la victoria, y se arrojaron
sobre los defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en un
estanquillo. Los enemigos, que no querian desprenderse de aquel tesoro, lo defendian con la rabia del
sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses, extenuados de fatiga, y
encontrandose ya sin fuerzas para combatir si no les caia del cielo o les brotaba de la tierra una gota de
agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se unieron a los defensores.

Oi decir: «jAlli hay agua, alli se estan disputando la noria!», y no necesité mas. Lancéme, y conmigo se
lanzaron otros en aquella direccion; tomé del suelo un fusil que aln apretaba en sus manos un soldado
muerto, y corri con los demas a todo escape en direccion a la noria. Penetramos en un campo a medio
segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacia en
guerrillas; acerquéme a la que me parecié mas floja, y desprecié la vida, lleno mi espiritu del frenético afan
de conquistar un buche de agua. Aquel imperio, compuesto de dos mal engranadas ruedas de madera,
por las cuales se escurria un miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del mundo.
La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al hombre en fiera, llevandole con sublime
ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo disputdbamos; pero de improviso sentimos
gue se duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mirando atras, vimos que las secas espigas ardian como
yesca, inflamadas por algunos cartuchos caidos por alli, y sus terribles llamaradas nos freian de lejos la
espalda. «O tomar la noria 0 morir», pensamos todos. Nos batiamos apoyados contra una hoguera, y la
hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendia alguna de sus lenguas de
fuego azotandonos la cara. La desesperacion nos hizo redoblar el esfuerzo, porque nos asabamos,
literalmente hablando; y por Gltimo, arrojandonos sobre el enemigo, resueltos a morir, la gota de agua
guedo por Espafa al grito de «jViva Fernando VII!»



Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser sino animales. Si
cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo francés con un latigo, habrianos
azotado, sin que intentaramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel néctar fangoso,
superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en la plenitud de nuestras facultades. jQué
Inmensa alegria! jQué superabundancia de fuerza y de orgullo!

¢ Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se disip6 aquella lobreguez moral
con que la horrible sequedad del cuerpo habia envuelto el espiritu, nos vimos en situacién muy dificil.
Corriendo hacia la noria nos habiamos apartado de nuestro campo, y adviértase que si el ejército francés
fué rechazado con grandes pérdidas, conservaba aln sus posiciones. ¢ lba a emprender nuevo ataque,
con el Ultimo esfuerzo de la desesperacion? Creiamos que si, y sefiales de esto notamos en el campo
enemigo que teniamos tan cerca. Al punto corrimos desbandados hacia el nuestro, que estaba algo lejos,
y saltando por junto a los trigos incendiados, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas mas
numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones parciales, se ocupaban en
organizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, Ultima estocada del gigante que se
sentia morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él, paso rapidamente por delante de mi un
caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin al aire, sano y sin heridas, algo azorado y aturdido.
Era un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el mio. Le segui, y apoderandome de sus bridas,
cuando volvia, me monté en él; después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué
con la vista el escuadron mas préximo, y vi que a retaguardia del centro se formaba en columna con
distancias el de Espa fia. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron junto a mi.

—Los generales franceses haran el Ultimo esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que todavia no han
entrado en fuego, y son las mejores que Napoledn ha traido a Espafia.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecia sus baterias, distribuia los
regimientos a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas considerables de caballeria. Cuando esto
pasaba, senti un vivo clamor de la naturaleza dentro de mi, senti hambre, pero jqué hambre!...
Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenia mas ganas de comer que de batirme. ¢ Y qué? ¢ Este
miserable hijo de Espafia no habia hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para permitir llevarse a la
boca un pedazo de pan?

En estas reflexiones, registré primero la grupa de mi cabalgadura allegadiza, donde no habia mas que
alguna ropa blanca, y después las pistoleras, donde encontré un mendrugo. jHallazgo incomparable! No
satisfecho, sin embargo, con tan poca racion, llevé mis exploraciones hasta lo mas profundo de aquellos
sacos de cuero, y mis dedos sintieron el contacto de unos papeles. Saquélos, y vi un pequefio envoltorio y
tres cartas, la una cerrada y las otras dos cubiertas, todas con sobrescrito. Lei el primer sobre que se me
vino a la mano, y decia asi: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de ...»

Habia montado en el caballo de Santorcaz.

Olvidandome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien lo que tenia en las manos. El
sobrescrito de la primera carta que saqué y que estaba abierta, era de letra femenina, que reconoci al
momento. El de la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por detencién involuntaria, era
de hombre y decia: «Sra. Condesa de ...(aqui el titulo de Amaranta), en Cérdoba, calle de la Esparteria.»
El tercer sobre, también de carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolvi en



seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del tamafio de un duro, y al ver lo que
contenia, una luz vivisima inundé mi alma y senti dolorosa punzada en el corazén. Era el retrato de Inés.

Aquella aparicion en el campo de batalla, en medio del zumbido de los cafiones y del choque de las
armas; la inesperada presencia ante mi de aquella cara celestial, fielmente reproducida por un buen
artista; la sonrisa iluminada que crei observar sobre la placa, cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina
visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo hacia tan vivos esfuerzos para ser digno de ella,
me regocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que sonreia,
valia la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera aquel dia,
aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché a la Inés de dos pulgadas contra mi corazén y la guardé en mi pecho, resuelto a no darla,
aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado no me pertenecia. Mas era preciso leer aquellos
papeles, que podian esclarecer alguna de mis dudas. Detlivome al principio la verglienza de leer cartas
ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que Santorcaz habria muerto, fundandome en la dispersién de
su caballo abandonado, y ademas, como la curiosidad me picaba, me escocia, me quemaba de un modo
muy vivo, decidime a leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era mas fuerte que todas las
consideraciones.

Yo estaba completamente absorto en aquel asunto de interés intimo; yo no atendia a la batalla; yo no
hacia caso de los cafionazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba del papel los ojos, aunque
sentia correr por junto a mis oidos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante, entre los veinte mil
hombres que, formando dos grandes conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era
quizas el Unico que merecia el nombre de individuo. Atomo disgregado momentaneamente de la masa, se
ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decia asi, después de las formulas de
encabezamiento:

«¢ Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de tu conducta todo puede
deducirse. Después de una ausencia de muchos afos, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen
camino, ahora vuelves a Espafia sin mas objeto que hostigarme con pretensiones absurdas a que mi
dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por ti, y ahora mismo, cuando me has manifestado tu
situacion, te he propuesto un medio decoroso de remediarla. ¢ Qué mas puedo hacer? Pero no te satisface
lo que en la actualidad y siempre bastaria a calmar la ambicién de un hombre menos degradado que tu; te
rebelas contra mis beneficios, y aspiras a mas, amenazandome sin miramiento alguno. A todo eso
contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las temo. No; no es posible que por la
amenaza consiga nadie de mi lo que me impelen a negar mi dignidad, mi categoria, mi familia y mi
nombre. Nunca crei que aspiraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarias muy feliz con lo que
otras veces has alcanzado de mi, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque el estado del
reino ha disminuido nuestras rentas ...»

Al llegar aqui, el golpe de un peso que cay6, chocando con mi rodilla, me hizo levantar la vista de la
carta. El soldado que formaba junto a mi, herido mortalmente por una bala perdida, habia rodado al suelo.
En aquel intervalo vi hacia el frente, envueltas en espeso humo, las columnas francesas que venian a
atacar el centro. Pero mi animo no estaba para fijar la atencién en aquello. Pude notar que la caballeria
avanzaba un poco, pero después retrocedia y oscilaba de flanco; pero dejandome llevar por el caballo, con
los ojos fijos en el papel, que sostenia a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en



aquellos movimientos de la maquina en que estaba engranado. La carta continuaba asi:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraciado que vino al mundo como
testimonio vivo de la funesta alucinacion y del fatal error de su madre. ¢ A qué ese sentimiento tardio? ¢A
qgué acusarme de su abandono? No, esa nifia no existe; te han engafiado los que te han dicho que yo la he
recogido. Mal podria recogerla cuando ya es un hecho evidente que Dios se la llevé de este mundo. ¢A
gué conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus malas artes para conmigo? No
pienses en esto. Por Ultima vez te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mi
con bandera de paz. ¢Eres un malvado o un desgraciado? Yo seria muy feliz si me probaras lo segundo,
porque uno de mis mayores tormentos consiste en suponer tan profundamente corrompido el corazén que
hace afios sélo existia para amarme ...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura, absorbiendo mi atencién, me
distraia de la batalla. El fragor de ésta zumbaba en mis oidos como el rumor del mar, a quien
generalmente no se hace caso desde tierra. ¢ Es tal vuestra impertinencia que queréis obligarme a
contaros lo que alli pasaba? Pues oid. Cuando la tropa francesa de linea retrocedié por tercera vez,
extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que no habian sido heridos se
arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negandose a batirse, insultando a los oficiales que les llevaran a
tan terrible situacion, el General en Jefe reunié la plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de
las cosas, se decidi6 intentar un Gltimo ataque con los marinos de la guardia imperial, aln intactos,
poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso cuando, leida la carta, alcé los ojos, vi delante de las primeras filas de caballeria algunas
masas de tropa escoltando los seis cafiones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible habia sido el
nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con destreza y al fin con exaltacion, aquellos seis cafiones
eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada por Espafa y Francia, por la usurpacion y la
nacionalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. ¢ Cara o cruz? ¢ Las tomarian los franceses? ¢,Se
dejarian quitar los espafioles aquellos cafiones? ¢ Quién podria mas, nuestros valientes y habiles oficiales
de artilleria, o los quinientos marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos un hombre puesto al frente
del valiente batallén y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura, el rostro desfigurado por
la costra de polvo que amasaban los sudores de la an gustia; de uniforme lujoso y destrozado en la
garganta y seno, como si lo hubiera hecho pedazos con las ufias para dar desahogo al oprimido pecho.
Aquella imagen de la desesperacion, que tan pronto sefialaba la boca de los cafiones como el cielo,
indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont, que
habia venido a Andalucia seguro de alcanzar el bastén de Mariscal de Francia. El paseo triunfal de que al
partir de Toledo habld, habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los franceses. Brillaban los dorados uniformes de los
generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras
de pelo, avanzaba sin vacilacién. De rato en rato, como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad
de la fila, asi desaparecian hombres y hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente
de columna se rehacia al instante, acercandose imponente y aterrador. Acelerabase su marcha al hallarse
cerca; iban a caer como legién de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y degollar sin
piedad a los artilleros.



Los que asistian a aquel espectaculo, sin ser actores de él, estaban mudos de estupor, con el alma y la
vida en suspenso, cual si aguardaran el resultado de la porfia para dejar de existir o seguir existiendo. No
obstante, ¢ creeran mis lectores que algo ocupaba mi espiritu mas de lleno que la Ultima peripecia? Pues
si: yo tenia en mi mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad; era una sed moral
mas terrible que la sed fisica que poco antes me atormentara. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se
eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mi por los asuntos de dos o tres personas que no
habian de decidir la suerte del mundo, tomé la carta, la abri sin reparar en lo vituperable de esta accion, y
al punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Sefiora Condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de vos por los honrados medios
gue os he propuesto. No me sorprende, y si en la Ultima que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro
propio corazdn, mostrabais bastante generosidad, en ésta reconozco las ideas de vuestra tia la sefiora
Marquesa, que en otro tiempo os dijo que antes queria veros muerta que casada con un hombre inferior a
vuestra clase. Preguntais que si soy un malvado o un desgraciado, y contesto que ya que os alcanza la
responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocard sin duda la triste gloria de lo primero. Esta sera la
Ultima que os escriba el que en algun tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del Paraiso el
gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizas por mucho tiempo no oigéis hablar de mi; quizés disfrutéis
la inefable satisfaccion de creer que he muerto; pero en la obscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo
gue me pertenece. ¢Quién es el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habiais recogido a
nuestra hija después de largo abandono, os prometi legitimarla por subsiguiente matrimonio, como
correspondia a personas honradas. Primero me contestasteis indecisa, y luego furiosa, rechazando una
proposicion que calificabais de absurda, de irreverente, y llamandome jacobino, francmason, calavera,
perdido, tramposo, con otras injurias que quisiera oir en tan linda boca. Yo acepto el bofeton de vuestro
orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con que negais haber recogido a vuestra hija. ¢ Y decis
gue esto no me importa? Ya veréis si me importa 0 no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que esta en un
convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar esta concertada; yo sé que para realizarla se han
tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que para
llevar a efecto la legitimacidn se ha consumado una supercheria poco digna de personas como ...»

Una conmocion inmensa, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar de la carta mi atencién. Los
marinos llegaban a la boca de los cafiones, y un combate terrible, en que pareciamos llevar lo mejor, se
habia trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y conmovia el alma en su fundamento;
pero ¢no habia algo mas en el mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi
desmedido y leal amor; yo, preguntandome si podria subir hasta ella, o si era preciso hacerla descender
hasta mi.... jOh! ésta si que era batalla; ésta si que era lucha, sefiores. Su campo estaba dentro de mi, y
sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio silencioso de mi pensamiento. ¢, Co6mo no atender a ella
mas que a otra alguna? El corazdn, tirano indiscutible, agrandando inconmensurablemente las
proporciones de mi batalla, habiala hecho mayor que aquella de que tal vez dependian los destinos del
mundo.

Yo vi los marinos préximos ya, muy préximos a nuestros cafiones; senti gritos de jubilo y de victoria
pronunciados en espafiola lengua, y, aunque todo esto me conmovia mucho, la carta no concluida me
guemaba la mano. Decid que yo era un estlupido egoista; pero, sefiores, ¢y la carta, y aquel casamiento
imprescindible , y aquella supercheria misteriosa?... ¢ Se ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de
Europa variaria sin duda. ¢, Pero qué me importaba el enojo del Imperio, el jubilo de Inglaterra, el estupor
de Rusia, los preparativos de la coalicion, el descrédito del Grande Ejército?



¢Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a barbaras guerras, al interés del inocente
individuo que a solas lucha por el bien y por el amor? ;Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que
destruye, al del amor, que crea y aumenta y embellece lo creado? Reios de mi; pero al mismo tiempo
pensad en el modo de probarme que un corazén ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los
quinientos diez millones de kilometros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el punto en que se
eclipsaba la estrella que por diez afios habia iluminado la Europa, volvi a fijar los ojos en la carta para
continuar leyendo. Si no quieren ustedes enterarse de ello, no se enteren; pero es mi deber decir que la
carta concluia asi:

«...una supercheria poco digna de personas como vos. Segura estais, y con razon, de que nada puedo
contra vos. En efecto; yo sé que si algo intentara, seria vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, ¢,qué
podria contra la justicia, que s6lo defiende a los poderosos? Pero mi hija me pertenece, y si hoy no esta en
mi poder, 0s aseguro que lo estard mafiana. Entretanto guardaos vuestro dinero.»

No decia mas. Pero cuando acabé de leerla, jqué nueva y terrible fase tomaba la refriega entre los
marinos y nuestros soldados! jSanto Dios! ¢ Perderiase la batalla? Destrozados en el primer ataque los
franceses, lo repetian sacando el ultimo resto de bravura de sus corazones resecados por el calor, y
volvian a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de los cafiones, o tomarlos. Nuestros
soldados sacaban fuerzas de su espiritu, porque en el cuerpo ya no las tenian. Hasta los artilleros
empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de izquierda y derecha, atacaban los
segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos. Los franceses,
medio resucitados con la valentia de los marinos, pudieron habilitar dos piezas, y desde lejos, y tomando
por blanco la masa de nuestra caballeria, disparaban bastantes ti ros. Su larga trayectoria, pasando por
encima de la bateria espafiola, heria las primeras filas de mi regimiento. Este se encabrité como si fuera
un solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectaculo de dos compafieros muertos sin combatir nos
llend de terror. Al mismo tiempo oimos decir que escaseaban las municiones de cafion. jTerrible palabra!
Si nuestros cafiones llegaban a carecer de poélvora, si en sus almas de bronce se extinguia aquella
indignacidn artificial, cuyo resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto
encuentra por delante, bien pronto serian tomados por los valientes marinos, y les aguardaba el morir
inutilizados por el denigrante clavo, frusleria que destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideracion ponia los pelos de punta. ¢ Sucumbiria Espafia? ¢No le reservaba Dios la gloria de
dar el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible asistir indiferente al
espectaculo de tan sublime esfuerzo, joh patria!; pero te confieso que yo rabiaba por conocer al autor de
aquella tercera carta que tenia en mi mano, y cuando sin desatender a tu admirable heroismo miré la firma
y vi el nombre de Roméan , segundo mayordomo de mi inolvidable ama; cuando consideré que aquel papel
contendria revelaciones importantes, me domind de tal modo la curiosidad, que por un instante
desapareciste de mi espiritu, joh hermoso rincén de tierra, destinado mas de una vez a ser equilibrio del
mundo! jAdiés, Espafia; adiés, Napoledn; adids, guerra; adiés, batalla de Bailén! Como borra la esponja
del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para entregarse al juego, asi se borr6 todo en mi
para no ver mas que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a decirle lo ocurrido. Todo esta resuelto, y por ahora le dan a usted con
la puerta en los hocicos. La Sra. Marquesa de Leiva, al recoger a la sefiorita Inés, pensé en el modo de
legitimarla. Advierto a usted que desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se desviven por



decidirla a que salga del convento. Cuando la Sra. Condesa recibi6 la carta de usted, en que le proponia la
legitimacién por subsiguiente matrimonio, mostréla a su tia, y ésta, furiosa y fuera de si, pregunto si queria
deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloré un poco la Condesa, lo cual es
indicio de que aun le queda algo de aquel amor; y por ultimo, después de muchas reconvenciones,
convinieron las dos en no admitirle a usted en su familia por ningln caso. Ya sabe usted que, segun
consta en la fundacién de este gran mayorazgo, uno de los principales de Espafia, no habiendo herederos
directos, pasa a los de segundo grado en linea recta, por lo cual ahora corresponderia al primogénito del
conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada de la aparicion de una heredera, anuncié a mi
ama que entablaria un pleito, y vea usted aqui el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la
legitimacioén. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito, y se han puesto de acuerdo
sobre esta base: casar a la Srta. Inés con D. Diego de Rumblar, previa legitimacion de aquélla, por lo que
llaman autorizacién del Rey, con lo cual ambos derechos se funden en uno solo, evitando cuestiones. En
cuanto al punto mas dificil, la Sra. Marquesa lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La nifia
ha entrado al fin con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se oponen las
leyes; no pudiendo aceptarse la formula del subsiguiente matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopcion,
por no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, se acordé lo que voy a decir a usted, y que sin duda
le llenara de admiracién. Este sesgo del asunto tiene para la familia la ventaja de que mi Sra. la Condesa
no pasara ningun bochorno. La Srta. Inés ha sido reconocida por aquel ...»

Un violento golpe arrebaté el papel de mis manos. Encabritdse mi caballo, y al avanzar siguiendo el
escuadroén, senti la estrepitosa risa de un soldado que decia: «Aqui no se viene a leer cartas.» Corrimos
fuera de la carretera, y todos mis compafieros proferian exclamaciones de frenética alegria. Vi los cafiones
inmoviles y delante una espesa cortina de humo, que al disiparse permitia distinguir los restos del batallén
de marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca avanzando hacia nuestro frente. La batalla
habia concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con jubilo. Confundianse los diversos regimientos y los paisanos
advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudia con cantaros y botijos de agua.
Agrupdbanse hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los caballos recorrian orgullosos la
carretera, y los generales, confundidos con la gente de tropa, demostraban su alegria con tanta llaneza
como ésta. Los gritos de «jViva Espafia!l, jViva Fernando VII!» parecian sublime concierto que llenaba el
espacio, como antes el ruido del cafién; y el mundo todo se estremecia con el jubilo de nuestra victoria 'y
con el desastre de la Francia, primera vacilacién del orgulloso Imperio. En tanto, yo recorria el
campamento, miraba al suelo, miraba las manos de todos, las curefas de los cafiones, los charcos de
sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido, y bajo la cabeza del caballo moribundo.
Marijuan se lleg6 a mi con los brazos abiertos y grito:

—Los vencimos, Gabriel. jViva Espafia y los espafioles, y la Virgen del Pilar, a quien se debe todo!
Pero ¢qué buscas, que asi miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido.
—Déjate de papeles—me dijo Marijuan—. ijDemonios de marinos! ¢ Viste como atacaban?
—La hacen hija legitima por autorizacion real.

— ¢ Qué estas diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a Napoledn, y como éste ha vencido a
todo el mundo, resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¢,Pero, chico, no te vuelves loco?



Mira como alzan los brazos, gritando, aquellos generales que vienen por el llano. jBenditas penas,
benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que al fin hemos salido vencedores! jViva Espafa!

—De esa manera—Ile dije yo, pensando en mis guerras—entra a disfrutar el mayorazgo, casandose
con D. Diego, para evitar un litigio que arruinaria a las dos familias.

—¢Qué hablas ahi muchacho?—exclamé con sorpresa—. Ya sabes que los franceses se van a
entregar todos. jQué verglienza! jQue vuelva Napoledn a meterse con los espafioles! Chico, nos vamos a
comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar a Paris. jViva
Espafia!

—Y nuestro amo, ¢dénde esta?—pregunté intranquilo—. ¢ Qué ha sido del sefiorito de Rumblar?
—iCreo que ha muerto!—me contest6 laconicamente Marijudn, picando espuelas y alejandose de mi.

Tan estupenda noticia di6 nueva direccién a mis alborotados pensamientos. El aspecto de la refriega
interior, que me sacudia el alma, cambid de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de
otro color, y el mundo fué distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento senti la muerte de mi amo, o si,
por el contrario, desbordado el corruptor egoismo en mi alma, acepté con regocijo la desaparicién de
quien, interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo, mas que Napoleén
el de Europa.... En medio del delirio de aquella gran victoria, una de las mas trascendentales que han
ocurrido en el mundo, yo permanecia mudo y mi caballo me transportaba de un lado para otro, segin su
albedrio. En mi derredor la efervescencia de aquella patriética alegria, de aquel entusiasmo febril, causaba
estrepitoso oleaje. Alli la persona humana habia desaparecido, fundiéndose en el hermoso conjunto de la
sociedad o la nacion, que era sin duda la que conmovia a la tierra con sus gritos de gozo. El Gnico que se
conservaba aislado y podia llamarse hombre era el egoista Gabriel, grano de arena no conglomerado con
la montafia, y que rodaba solo, haciendo por su propia cuenta las revoluciones establecidas para la
armonia del mundo.

«Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar.... ¢ Entrara al fin Inés en la familia de su madre?
¢La perderé para siempre? ¢Debo reirme de mi necia y ridicula aspiracién? ¢Un hombre como yo puede
subir a tanta altura? ¢ La misteriosa obscuridad de los tiempos venideros ocultara alguna cosa que
destruya este nivel espantoso? ¢, Puedo esperar o resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la
Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca debi intentar salir?»

Estas preguntas me hacia, cuando un acontecimiento no previsto vino a alterar repenti namente la
situacion de las cosas fuera de mi. Corria el ejército a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor
convocaban a todos los soldados, y gran nimero de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrian hacia
las calles de Bailén. Nuestros destacamentos habian divisado las columnas avanzadas del general Vedel,
gue venia de Guarroman en auxilio de Dupont, y, a poca distancia ya, un cafionazo nos anuncio la
presencia de un nuevo enemigo. jAy! jSi Vedel hubiese llegado un momento antes, poniéndonos entre dos
fuegos! Pero Dios, protector en aquel dia de la Espafia oprimida y saqueada, permitié que Vedel llegase
cuando estaba convenida ya la tregua y se habia principiado a negociar la capitulacion.

Al instante mandé Reding un oficio al General francés dandole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se
detuvieron mas alla de una ermita que llaman de San Cristdbal, situada a mano izquierda del camino real,
yendo de Bailén a Guarroméan. Al poco rato vimos un oficial francés que lleg6 al pueblo con un oficio para
Reding y otro para Dupont, y como en el Cuartel General de éste se estaban ya negociando las bases de
la capitulacion, nos consideramos seguros de no ser atacados por la parte alta del camino, a causa de que



la acordada suspension de armas debia afectar a todas las fuerzas que componian el ejército imperial de
Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el famosisimo de Ordenes
militares, que tanto se habia dis tinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las
cuales iban llegando por momentos y tomando posiciones. Mi regimiento fué colocado en la entrada
oriental del pueblo. Seria poco mas de la una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les
contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran
efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querian ir, no a combatir con los franceses,
sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Pero nosotros teniamos, para sojuzgar a los
traidores, rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, que estaban en nuestro poder,
como una victima maniatada y con la cabeza sobre el tajo. Durante la confusién que siguio al ataque,
algunas tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio de los regimientos
de Irlanda y Ordenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de nimero y de posicién de nuestras tropas, todo anunciaba que se iba a
trabar un combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos paisanos, o mismo que los soldados
de linea, ardian en generoso anhelo de morir, si era preciso, por rematar con una épica tarde la mafiana
gloriosa.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con los primeros tiros de
la embestida de Vedel, sonaron cafionazos lejanos, que al principio no supimos a qué direccion referir.

— ¢ Qué es eso? ¢ Hacen fuego por el Herrumblar, o es de la gente de Menjibar?—preguntaban alli.

—Es la division de D. Manuel de la Pefia, que viene por la Casa del Rey—contestd uno que a todo
escape venia del primer campo de batalla.

La tercera division, enviada al amanecer desde AndUjar por Castafios en seguimiento de Dupont, habia
llegado, y al enemigo se anunciaba con disparos de pdlvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que
aniquilaria los restos del ejército si Vedel al armisticio no se sometia, Dupont dié enérgicas érdenes para
gue cesara el fuego de la division recién venida de Guarroman, y el fuego ceso. Con esto, los nueve mil
hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron custodiadas por
numerosas fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algin descanso. Cuando me tocé dejar la
guardia, dirigime a una de las muchas casas del pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran
algo en la mano izquierda, donde habia recibido una contusién que, aunque ligera, me escocia bastante.
Regresaba luego a pie en busca de mi puesto, cuando sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el
gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de don Diego.

—¢Qué ha sido del nifio? ¢ Dénde esta? No ha venido por casa—me dijo con tono angustiado y
poniéndose palido.

—Sr. D. Paco—le contesté—, francamente, no sé donde estéa el Sr. Conde, aunque me parece que
debe de estar vivo.

—iQué miedo, qué pavor! jLa santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal
todas juntas nos favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi sefior y discipulo no parece, yo no
me atrevo a decirselo a la sefiora.



—Ya parecerd; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andara por cualquier lado.
—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa o0 mandara un recado. ¢,En donde hay caballeria?

—En San Cristobal, en donde estaba la bateria, en la noria; en los altos de la derecha, en los del
Guadiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya andara el Sr. D. Diego por ahi.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarle. Dime td..., ya no haran fuego, ¢eh? ¢ Habra peligro en andar
por aqui? Si quisieras acomparfiarme.... jDiantre con el nifio, y si supiera él qué buenas noticias le traigo,
cdmo se apresuraria a venir a mi encuentro!

—¢ Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¢ Se pueden saber?—pregunté, disponiéndome a acompaiiar al ayo
por el campo de batalla.

—iNoticias estupendas y que le haran saltar de gozo! Esta mafana recibid la sefiora un propio de la
marquesa de Leiva, anunciando que Su Excelencia, con la Condesa, con la se fiorita Inés y el Sr.
Marqgués, salen de Cérdoba para Madrid, adonde les llama un negocio de mucho interés para las dos
familias.

—EIl camino no estéa para viajes, sefior D. Paco.

—YVienen por Menjibar, y anuncian que de esta noche a mafiana llegaran a casa, donde piensan
detenerse algunos dias, no solo para tomar descanso, sino para que ambas familias se conozcan y traten,
pues son ramas que van a injertarse, formando un solo arbol frondoso que eche profundas raices en el
suelo de la nacion, y dé sombra a numerosa, ilustre prole.

—Si; ya sé que el sefiorito se casa....

—iAy! iDonde estara ese Juan Enreda de D. Diego!... Si, se casa. He visto el retrato de la Srta. Inés,
gue es un portento de hermosura. Pues si; la nifia no queria salir del convento, aunque se lo predicaran
frailes teatinos; pero yo no sé: algo paso alla a principios del mes, o sin duda la joven, al ver el retrato de
don Diego, sinti6 la flecha del dios ceguezuelo en su corazoén. Lo cierto es que ha pedido salir del convento
con gran regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la legitimacion,
porque ya sabes tu que....

—Si: yo habia entendido que esa joven era hija de la Sra. Condesa.

—iCalla, deslenguado procaz! ¢ Qué has dicho? La Sra. Condesa, prima de mi sefiora, ¢habia de tener
semejantes tapujos? No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La sefiorita Inés es hija de una dama
extranjera que ya no existe y que florecié hace quince afios en la Corte, dando que hablar por sus amores
con un célebre caballero de esta ilustre familia. ¢ Sabes quién es el padre de D.2 Inés? Pues no es otro que
ese espejo de los diplomaticos, ese discretisimo hermano de la Sra. Marquesa de Leiva, el cual ha
reconocido a la seforita por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por autorizacién real para que
entre en posesion del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su seno a la Sra. Marquesa de Leiva.

—iQué bien lo han compuesto todo!—exclamé, sin poder contener mi asombro.

—¢ Como compuesto? Mi sefiora me ha participado esta mafiana lo que acabo de decir. jAh! Ese sin
par diploméatico, que tanta fama tiene en todas las Cortes de Europa, ha dado una prueba de
caballerosidad poniendo su nombre a ese fruto de sus fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y
gue en lo sucesivo descollara cual arbusto lozano en el pensil de la sociedad espafiola.... jPero ese D.
Diego!l... ¢ En donde esta D. Diego? Hablemos al General en Jefe..., preguntemos a esos soldados....



Digan ustedes, héroes de este dia, que se anotara en los fastos de la Historia con piedra blanca, albo
notanda lapillo ; oigan ustedes: ¢ han visto por casualidad a D. Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razén.

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento, aguardaban con
anhelo a que la capitulacién estuviese firmada. Los que menos paciencia tenian eran los suizos afiliados
en el ejército imperial, y asi que obscurecié, empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador
francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que la defeccion ocurrié durante la batalla:
pero esto es falso. Lo peor es que otro historiador, no francés, sino espafiol, o ha repetido con lamentable
ligereza, faltando asi a su patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulacion iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habian juntado en Anddjar,
residencia del General en Jefe, y en Bailén no teniamos noticia de lo que alli pasaba. Temiendo que los
enemigos intentaran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas precauciones, y la artilleria ocupé,
mecha encendida, los puestos convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por
cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los franceses, que no les era posible moverse. Esta vigilancia
permitia descansar a una parte del ejército; y especialmente los heridos, aunque sélo lo fueran muy
levemente, como yo, teniamos libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupabamos en reunir viveres y
lle varlos a los del campamento, asi como en acomodar a los heridos graves en las principales casas.

Salia yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de artilleria, cuando tropecé con Santorcaz,
gue volvia seguido de algunos voluntarios de Utrera y licenciados de Malaga.

—iOh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¢, Esta usted vivo? Yo le hacia en el otro
barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondié—. Dios quiere que todavia el que esta dentro de esta
camisa dé mucho que hacer en el mundo.

—¢ Pero tampoco esta usted herido?

—Aqui tengo un par de rasgufios; pero esto no es nada para un hombre como yo. Ya sabes que me
han hecho sargento. No vine aqui para ganar charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

—Grandes hazarfias habra hecho el sefior D. Luis.

—Poca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres o cuatro franceses. Reventé
a uno, descalabré a otro, y me volvi a nuestro campo con un 4guila que entregué al marqués de Coupigny.
Al recoger de mis manos la bandera, el General, después de preguntarme si era licenciado de presidio, me
dijo: «Es usted sargento.» ¢Ves? Me han puesto al frente de este peloton de buenos muchachos; ¢ quieres
venirte con nosotros?

Diciendo esto, sefiald a los esclarecidos varones que le seguian, los cuales, o yo me en gafio mucho, o
eran la flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despefiaperros, todos gente de ligerisimas piernas y
manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y segui mi camino.

—ijAh! ¢ Qué sabe usted de D. Diego?—Ie pregunté, volviendo atras.

—Pues qué—dijo, retrocediendo—, ¢,no se sabe donde esta D. Diego? ¢Ha muerto? ¢ Se ha
extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¢tu has visto por casualidad mi caballo? ¢ Sabes si alguien lo
recogio?



—No sé nada de tal caballo—repliqué, alejandome.

Avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causoé sorpresa ver una triste procesién compuesta de
tres mujeres vestidas de negro, a las cuales seguian hasta media docena de hombres, llevando por
delante dos criados con sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerquéme y reconoci a D.2 Maria, con
sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones, muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos
muchachas se deshacian en Iagrimas, la Sra. Condesa conservaba seco el rostro, aunque visiblemente
alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me presenté a ella, saludandola con el
mayor respeto y ofreciéndole mi ayuda si, como parecia, iban en busca de D. Diego.

—¢ Conque no parece el niflo? ¢ Cuando le perdiste de vista durante la batalla?—me pregunto.

—Sefiora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los franceses dejé de ver a D.
Diego.

— Yo crei que estuviera entre los heridos; pero no esta. ¢ Todos los muertos han sido recogidos del
campo de batalla?

—Si, sefiora; s6lo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a ningln regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me asombraron, pues no suponia tanto
valor en alma de muijer.

—Yo acompafiaré a usia con mucho gusto.

—¢Y qué tal se ha portado mi hijo?—me pregunt6 cuando marchabamos juntos.
—Sefiora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.

—¢ Los jefes advirtieron su valor, elogiaron su bizarria, recordando el linaje de mi hijo?

—Si, sefiora; los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazafias de don Diego—repuse,
por halagar el amor propio de la noble sefiora, cuyo dolor se atenuaria sabiendo que su vastago habia
honrado el nombre de Rumblar.

—¢ Y amabais vosotros a mi hijo?
—iOh!, si, sefora. iD. Diego es tan bueno...! Y nos trata como si fuéramos todos iguales.
—iComo si fuerais iguales!—exclamé dofia Maria con ligeras muestras de enfado.

—No..., vamos al decir ...—indiqué corrigiendo mi lapsus —. D. Diego es un caballero, y nosotros unos
badulaques..., quiero decir que nos trataba sin tirania.... jPobre D. Diego! Pero hemos de encontrarle,
sefiora; D. Diego esta sano y salvo. Me lo dice el corazon.

—Tu eres un buen muchacho. Ayudanos a buscar a mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo te
prometo que serds su paje cuando se case.

—iAh, gracias, sefiora!, muchas gracias—contesté con viveza.
—Eres modesto. ¢ Crees que no mereces este honor? Aunque no lo merezcas, yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo. Nos
estremecimos todos, y Asuncién y Presentacion se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luché un
instante en nosotros con el temor, pues deseabamos acercarnos al cadaver por ver si era D. Diego, y



temiamos llegar a él por si acaso era. Dofia Maria fué la primera que di6 un paso, y la seguimos todos.
Aquel cadaver solitario de un hombre muerto por la patria no habia encontrado todavia ni un pariente, ni
un amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La Condesa, después de examinarlo, alzé los ojos al cielo, cruzé las manos y rez6 en voz alta el
Padrenuestro , a cuya oracién contestamos todos muy devotamente con El pan nuestro....

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadaveres, que D.2 Maria, con heroismo
sobrenatural, examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba alli. Si nos acontecia
llegar en el momento de abrir a alguno la sepultura, todos echabamos un pufiado de tierra en la fosa del
patriota, que bien pronto desaparecia en la vasta superficie del campo, no quedando huella ni marca
alguna en el suelo, como no queda noticia del heroismo individual en la Historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las dos hermanitas no podian
tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latin, recitando con fervorosa declamacion cuantas
oraciones sabian. Tales eran la confusién y anonadamiento de D. Paco, que mas de una vez se cayo al
suelo. Sélo D.2 Maria conservaba una entereza heroica y casi barbara, que hacia creer en la superioridad
del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenia aquella sefiora por su linea
materna la sangre de Guzman el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la desolacion, ni una lagrima broté
de los ojos de D.2 Maria.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—declard, sentandose en el clasico sillén de
cuero—, concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.

—Don Diego ha de parecer, sefiora—dije yo, conmovido—. Si hubiera muerto, ¢,no habriamos
encontrado su cuerpo?

Esta razon devolvié a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y hablo asi:

—¢ Pero no hubo también un pequefio combate alla donde estaba Vedel? jQuién sabe si cogerian
prisionero al nifio!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont—afirmé D.2 Maria.
—¢ Y si el nifio estaba herido y le metieron en el hospital francés?...

— Yo he de averiguarlo, sefiora—exclamé—. Mafiana mismo pediremos un salvoconducto para ir al
campo enemigo. Me parece que alli le encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices y encuentras a mi hijoy le
traes—me dijo la de Rumblar—Ila recompensa sera aun mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la
tierra son a veces trocadas en miseria, en tristeza, en nada, por su mano poderosa. Si mi hijo no parece,
¢ qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a mi nombre? Dios habra decidido que todo perezca, y
gue las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¢ La victoria se habia de
alcanzar sin desgracias? Napoledn es vencido en Espafia, y ante la salvacion de nuestro pais, ¢qué
significa una vida, por noble que sea? ¢ Qué una familia, por grande que sea su lustre?

El enérgico tesén de aquella mujer de acero me llend de asombro. Después continu6 asi:



—Yo crei que éste seria un dia de jubilo en mi casa. Después de la victoria alcanzada, hubiéramos sido
muy felices teniendo aqui a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que con mis primas debe de llegar
aqui esta noche.... ¢ No ha llegado? Cuide usted, D. Paco, de que nada les falte. ¢ Esta todo preparado, las
camas, la cena, las habitaciones? Nifias, ¢ qué hacéis ahi mano sobre mano?

Asuncién y Presentacion lloraron con mas fuerza al oirse nombrar por su madre. Pareciome que ésta
también comenzaba a sentir vacilante su varonil espiritu, y que apagandose la llama de sus ojos, se
desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del sillén. Pero sin duda no queria
perder su dignidad de gran sefiora delante de nosotros, y mandandonos salir a todos, a sus hijas, a D.
Paco, a los criados y a mi, se quedoé sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara en el patio, y al oir
esto dibme un gran vuelco el corazén. Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir
pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al diplomatico, que cargaba en sus brazos a
una mujer para bajarla del carruaje, reconoci a la monjita de Cérdoba.

Temia yo ser visto de Amaranta; pero como ésta y su tia habianse adelantado y estaban ya arriba, me
aventuré a seguir al diplomatico, que subi6 detras de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante
iban los criados con hachas, detras yo solo. Inés se envolvia con un gran manto, chal o cabriolé que tenia
larguisimos flecos en sus orillas. Subiamos lentamente, ellos delante, yo detras, y aquellos menudos hilos
de seda, pendientes de la espalda y de la cintura de Inés, flotaban delante de mis ojos. Como quien llega a
la puerta del Cielo y tira del cordén de la campanilla para que le abran, asi cogi yo entre mis dedos uno de
aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvio la cabeza y me vio.

Una vez arriba, el ayo informd a los viajeros de lo que ocurria, y pasando adentro las tres sefioras, el
diplomético se queddé con don Paco en el comedor.

—Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo—. Y si mi amo no parece, el mundo habra
perdido en el fragor de horripilante batalla a un joven que prometia ser gran fildsofo y que ya era insigne
caligrafo.

—iDemonio de contrariedad!—dijo el diplomatico, sacando su caja de tabaco y ofreciendo un polvo al
ayo, después de tomarlo él—. Lo siento.... A nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede
nuestras glorias para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea usted la razén por qué me apresuré
a reconocer a mi querida hija.... jAh!, Sr. D. Francisco, yo he tenido una juventud muy borrascosa, como
todo el mundo sabe, y hartas noticias tendra usted de mis aventuras, pues no habia en las Cortes de
Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo, es una desgracia haber
nacido con tal fuerza de atraccion en la persona, sefior D. Francisco; tanto, que todavia..., pero dejemos
esto. Ahora no me ocupo mas que del bienestar de mi idolatrada nifia. Y a fe que si es cierto que no existe
D. Diego, no por eso se quedara soltera, pues cartas tengo aqui del principe de Lichenstein, del
archiduque Carlos Eugenio, del conde de Schéenbrunn y de otros esclarecidos jévenes de sangre real
pidiéndomela en matrimonio. Como tengo tantos amigos en las Cortes de Europa, y en Espafia mismo,
pues ... ya he sabido que las principales familias acogidas en Bayona o residentes en Madrid, se disputan
la mano de mi hija. ¢ La ha visto usted, Sr. D. Francisco? ¢Ha observado usted en su cara los rasgos que
indican la noble sangre mia y la de aquella hermosisima cuanto desgraciada sefiora extranjera...? jOh!,
me enternezco, Sr. D. Francisco.... Pero hablemos de otra cosa: cuénteme usted como ha sido esa
batalla. ¢ Conque hemos ganado? (Y hay capitulacion? De modo que he llegado a tiempo. jOh!, Sr. D.
Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis luces, porque los militares son tan legos



en esto de tratados.... Yo traigo un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupara Despefiaperros, Espafa
pasara a guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia....

Cuando me marché, el diplomético continuaba calentando los cascos al buen preceptor, que le ofrecio
algunos manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle
a varios hombres, no de muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegése a mi, y tomandome por el
brazo, me dijo:

—¢ Conoces tU a esa gente que acaba de llegar?
— No, Sr. de Santorcaz—repuse—. No sé qué gente es ésa ni me importa saberlo.

Apartamonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que tendria mucho gusto en
verme en las filas de su compaifia.

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuan y yo en buscar otra vez a nuestro amo.
Uniésenos D. Paco, y el General espafiol escribi6é un oficio a Dupont, rogadndole que nos permitiera hacer
indagaciones en el campamento francés, para ver si se encontraba alli a D. Diego, herido o muerto.
Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no habia ningudn espafiol, lo cual nos desconsold
sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba con esta contrariedad, aunque sabia el casamiento
de Inés. ¢ Qué significaba aquel generoso sentimiento mio? ¢ Era pura bondad, era puro interés por la vida
del semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del
cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a mi, queria proporcionarme el gozo de ver a D. Diego
despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabia, ni lo sé aun.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible situacidon de nuestros enemigos. Los
carros de heridos ocupaban una extension inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habian abierto
profundas zanjas, donde los iban arrojando en montén, cubriéndoles luego con la mortaja comun de la
tierra. Algunos heridos de distincion estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho,
tenian su hospital a lo largo del camino, y alli los cirujanos no daban paz a la mano para vendar y amputar,
salvando de la muerte a los que podian. Los soldados sanos sufrian los horrores del hambre,
alimentandose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena, que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacion para salir de tan lastimoso estado; pero la
capitulacion iba despacio, porque los generales espafioles querian sacar el mejor partido posible de su
triunfo. Segun oi decir aquel dia, cuando regresamos a Bailén, ya estaba acordado que se concediese a
los franceses el paso de la sierra para regresar a Madrid, cuando se intercepté un oficio en que el
Lugarteniente general del reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los
espafoles que conceder a los franceses lo mismo que querian, era muy desairado para nhuestras armas.
Pero aun el dia 21 los contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot, y los del lado espafiol,
Castafios y conde de Tilly, no habian llegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la
rendicion.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de carros donde los imperiales
llevaban todo lo cogido en Coérdoba. jFunestas riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses
no hubieran llevado botin tan valioso, habrian podido salvarse retirandose por la sierra; pero que el afan
de no dejar atras aquellos quinientos carros llenos de riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la
esperanza de salvar el convoy. Yo no creo hubieran podido escapar con carros ni sin ellos, porque alli
estabamos nosotros para impedirselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que Napoleodn dijo algun tiempo



después a Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio: «<Mas hubiera querido
saber su muerte que su deshonra. No me explico tan indigna cobardia sino por el temor de comprometer
lo que habia robado [3] ».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el nifio no parecia, y seguimos visitando
todos los contornos, para preguntar a la gente del campo. Don Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo
dar un paso mas, se arrojo al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa,
nos dirigimos al campamento de Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la noche, y los
centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a diferir nuestra expedicion para el dia
siguiente muy temprano. Ni Marijuan, ni D. Paco, ni yo teniamos esperanza alguna, y considerdbamos al
mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amanecio corrian voces de que la capitulacion estaba firmada, y mas nos lo hacia creer la
circunstancia de que varios ofi ciales pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y llevando
despachos.

No distabamos mucho de la ermita de San Cristébal, cuando advertimos gran movimiento en el ejército
de Vedel. Apretando el paso hasta que les tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venia hacia
nosotros un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la
escuela. A ratos corria velozmente; luego se detenia, y acercandose a los matorrales sacaba su sable y la
emprendia a cintarazos con un chaparro o una pita; luego parecia bailar, moviendo brazos y piernas al
compas de su propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugués para recogerlo en la punta
del sable.

—iQué veo!l—exclamo D. Paco con subita exaltacion—. ¢ No es aquel mozalbete el propio D. Diego; no
es mi nifio querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rumblares?... jEh ... D. Dieguito, aqui estamos...,
venid acé!

En efecto; cuando estuvimos cerca, no nos quedoé duda de que el mozuelo bailarin era D. Diego en
persona. Nos vi6, y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha alegria.

—Venid aca, venid a mis brazos, esperanza del mundo—exclamo D. Paco, loco de contento—. jSi
supiera usted cémo esta mamal... jBuen susto nos ha dado el picaroncillo!... ¢, Pero qué ha sido eso, nifio?
¢ Estaba usia prisionero?

—NMe cogieron prisionero junto a la ermita — dijo D. Diego—. ¢ Pero estas vivo, Gabriel? ¢Y ta también,
Marijuan? Yo crei que os habian matado en aquella furiosa carga. ¢ Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que
me paso. Después de la carga, y cuando entro la caballeria de Espafia, quedé a retaguardia del
regimiento; se me murié el caballo, y corri a las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aqui, nos
cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardias que quisieron fusilarme.

—iQué horrorl—exclam6 D. Paco—. Pero veo que es usted un héroe, joh mi nifio querido! Creo que la
mama piensa dirigir una exposicion a la Junta para que le den a usted la faja de capitan general.

—Ilban a fusilarme—continu6 el rapaz—, cuando un oficial francés tuvo lastima de mi y me salvo la
vida. Después llevaronme a sus tiendas, donde me dieron vino y....

—Vamos, vamos pronto a casa, y alli contara usted todo—dijo D. Paco—. jQué alegria! Volemos,
sefiores. jCuando la Sra. Condesa sepa que le hemos encontrado!... jAh! ¢ No sabe usted que esta ahi su
novia?... jQué guapisima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia del nifio, y si no hubiese usted



parecido, creo que la tendriamos que amortajar. Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso anticiparse para
anunciar a D2, Maria la fausta nueva; pero no permitié D. Paco que nadie sino él en persona se encargase
de tan dulce comision, y con sus piernas vacilantes corrié hasta entrar en la casa, diciendo con
desaforados gritos: «jYa parecio, ya parecié!» Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a
recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenia en su cuarto. Era de ver como los
criados, las hermanitas, y la misma D.2 Maria, sin poder contener en los limites de la dignidad su maternal
carifio, le abrazaban y besaban a porfia, y uno le coge, otro le deja, durante un buen rato le estrujaron sin
compasion. Al fin, reuniéndose todos, incluso los huéspedes, en la sala baja, D. Diego fué solemnemente
presentado a su novia. No puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con otros criados,
y voy a referirla.

[3] «Je ne m'explique cette indigne lacheté que par la crainte de compromettre ce que I'on avait volé» (
Mem Duc dé Rovigo, vol. IV.)

Inés, confusa y ruborosa, no contest6 nada, cuando el diplomatico se fué derecho a ella llevando de la
mano a D. Diego, y le dijo:

—Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varon ilustre, a quien veremos
general dentro de poco, como siga la guerra.

—Hijo mio—afadié D3 Maria—, las altas prendas de la que va a ser irremisiblemente tu mujer no
necesitan ser ponderadas en esta ocasién, porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se
avivara el inmen so carifio que os profesais desde hace algunos afos, sefal evidente de que Dios tenia ya
decidida vuestra unién en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego, con un desenfado impropio de la situacion—; pero usted, Inés, lo
es mas todavia. ¢ Y por qué no queria usted salir del maldito convento? Sin duda las picaras monjas la
retenian a usted por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen dote. Pero no; yo juro que
estaba decidido a sacar de alli a mi monjita, y ya discurria el modo de saltar por las tapias de la huerta y
romper rejas y celosias para conseguir mi objeto.

Dofla Maria, al escuchar esto, palidecio, y luego las centellas de la ira brillaron en sus ojos. Pero con
disimulo hablé de otro asunto, procurando que el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras
del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento francés—dijo a don Diego.

—Pues quisieron fusilarme—repuso el mayorazgo, sentandose—. Ya me tenian puesto de rodillas
cuando un oficial mando suspender la ejecucion.

—¢Y por qué te querian asesinar esos cafres?

—Porque les dije mil perrerias. Después, cuando me llevaron a la tienda, todos se reian de mi. Luego
me dieron vino, obligAndome a beberlo, y yo mientras mas bebia mas charlaba, diciendo atroces
disparates y frases gra ciosas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

—¢Y no sabes tG—observé D.2 Maria, sin poder disimular su indignacion—que las personas de buena
crianza no beben sino poquito?



—Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que me gustaba, y los franceses se reian mucho
conmigo. Todos iban a verme, llamandome le petit espagnol .

—Lo cual quiere decir el pequefio espafiol —dijo D. Paco.

—Pero no debié usted dejarse emborrachar, joven—indico el diplomatico—. Juro que si eso hubiera
pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos los oficiales de la division de Vedel.

Dofia Maria, profundamente indignada, silenciosa, cefiuda, parecia una sibila de Miguel Angel.

—Pero si todos aquellos sefiores me querian mucho ...—continué D. Diego—. Por la tarde, y luego que
desperté de aquel largo suefio, me dijeron que si sabia yo lidiar un toro. Les dije que si, y poniéndose muy
contentos, me mandaron que diese al punto una corrida. No queria yo mas para divertirme: asi es que,
poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, le puse banderillas y le di muerte con mi sable, pasandole de
parte a parte. jCuanto se rieron aquellos condenados! Hasta el General acudi6 a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés—dijo la sefiora madre con tremenda
ironia.

— Si no querian dejarme venir. Después me dijeron que les cantase el jaleo, y lo canté de pie sobre
una banqueta. jAve Maria Purisima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda para oir. Entre los
oficiales habia dos que no me dejaban de la mano, y me decian que si me pasaba al ejército francés me
tomarian por ayudante, llevandome a Francia, a Paris, y de Paris a recorrer toda la Europa.

—iY no les diste una bofetada!l—exclamé D.2 Maria, clavando sus dedos en el cuero del sillén.

—iQuia! Me eché a reir y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo
y ha de ser mi maestro cuando me case.

Esta vez no fué D.2 Maria la que se estremecié de sorpresa e indignacion: fué la marquesa de Leiva,
quien mudando el color y con absortos o0jos miré sucesivamente a su prima, a su primo y al ayo.

—Pero ¢,qué esta diciendo el nifioc?—pregunté éste mirando a la Condesa—. ¢ Quién dice que es su
maestro y su amigo?

—Cualquiera menos usted—contestd con insolencia el heredero—. jVaya un maestro, que no sabe
ensefar sino mentecatadas y simplezas!

—iJesus! Diego, mira lo que hablas ...—dijo D.2 Maria, conteniendo con grandes esfuerzos los gestos
amenazadores, natural expresion de su ira.

Don Paco se llevo el pafiuelo a los ojos para enjugar una lagrima. Inés a todo atendia dis cretamente y
sin hablar. jAh! Mientras alli la juzgaban indiferente al peligroso didlogo, jqué admirables observaciones,
gué exactos juicios le sugeriria semejante escena! Su talento y alto criterio dominarian sobre las pasiones,
los errores y las querellas de la histérica familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.

Asuncién y Presentacién, que aguardaban coyuntura para dar expansion al comprimido gozo de sus
almas, hubieran querido reir como su hermano; pero la seriedad de su madre las tenia mudas de terror.

—Esta predisposicién de usted—dijo el Marqués—a visitar las Cortes europeas me indica que se siente
el nifio con inclinaciones a la diplomacia. Hija mia—afadid, dirigiéndose a Inés—, cada vez descubro mas
eminentes cualidades en el que te destinamos por esposo, y veo justificado el amor que desde hace
tiempo en silencio le profesas, y que, en tu delicadeza y castidad, procuras disimular hasta el Gltimo



instante.

—iAh!, se me olvidaba decir—afadié don Diego, riendo a carcajadas—, que los franceses me han
ensefiado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantandose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole:
— Ponchd, madama. ¢ Cémo la porta va?

Asuncién y Presentacién, después de mirarse una a otra, creyeron que habia llegado el momento de
reir, y rieron dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como D.2 Maria no desplegé sus labios, las
dos madamitas tuvieron que ponerse serias otra vez.

—iOh! j Trés bien !—dijo el diplomatico—. Sr. D. Francisco, su alumno de usted demuestra las luces y
copiosa doctrina de tan erudito maestro.

Hizo D. Paco graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se esclarecié con una sonrisa.

Dofia Maria callaba; pero en su pecho rugia la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se miraban de vez
en cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de sus iracundos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continu6 el rapaz—, como Crenom de Dieu, sacrebleu !, exclamaciones
gue se dicen cuando uno esta rabioso, en vez de j Caracoles! jCanastos !

Dofia Maria se levanté de su asiento ... y se volvié a sentar.

—iComo me querian aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabia espafiol y hablaba a ratos
conmigo. Me dijo que los espafioles eran muy valientes y muy honrados; pero que hacian mal en defender
a Fernando VII, porque este Principe es un farsantuelo que engafid a su padre y ahora esta engafiando a
la nacion y al Emperador.

Dofia Maria se llevé la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los espafioles les echariamos de Espafia, y él me contestd que parecia probable,
porque la guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto seria un mal para nosotros, porque de venir otra
vez Fernando VII, Espafia seguiria con su mal gobierno y con las muchas cosas perversas, injustas y
anticuadas que hay aqui.

—iOh! ¢Y no se le ocurrié a usted la contestacion a tan atrevido y antipatriético aserto?—pregunto con
énfasis el diplomético.

—Yo le dije que aqui pensabamos arreglar todas esas cosas, y quitar la Santa Inquisicion, y los
diezmos, y los mayorazgos, como me decia el Sr. de Santorcaz.

Dofia Maria aferr6 sus manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la madera entre sus
dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguié Rumblar—. También le dije al francés que yo soy mayorazgo,
y que después de casado tendré dos vinculaciones. jComo se reia cuando le dije que era Grande de
Espafia! Todos acudian a verme y me volvieron a dar de beber, y me cai otra vez al suelo, cantando que
me las pelaba.

iAy! Dofia Maria se llevd las manos a la cabeza; D.2 Maria cerr6 los ojos; D.2 Maria golpe6 el suelo con
su pie derecho; D.2 Maria semejaba la imponente imagen de la Tradicion aplastando la hidra



revolucionaria.

—Esta mafiana me preguntaron si yo tenia hermanas guapas. Dijeles que eran muy bonitas, y ellos me
dijeron que vendrian a verlas, y que si queriamos darselas para casarse con ellas, puesto que también
serian mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el que habia nacido primero.

Y luego, dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

— Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. Una de ustedes se casara con
cualquier pelele, y la otra se metera en un conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que
algun dia vea un galan por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana a la calle.

Dofia Maria no podia resistir mas. Iba a estallar su furibunda célera; pero alin era mayor el caudal de su
prudencia que el caudal de su enojo...; se contuvo y cerré otra vez los 0jos, ya que no podia cerrar los
oidos.

—Después—siguié el mancebo—me preguntaron si mis hermanas usaban navaja, si tocaban la
guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la Inquisicidn. jComo se reian aquellos condenados! Lo
gracioso era que no me dejaban salir de alli, y a cada rato me decian so, so, so .

— Un sot —dijo el diplomatico—. Pues sospecho que os llamaron tonto. jOh iniquidad de la nacién
francesa! jVea usted, Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el jacobinismo!... ¢ Y no les di6 usted
un par de sablazos?

—iSi me querian mucho...! Ayer me tuvieron toda la noche bailando el bolero y la cachucha, en medio
de un corrillo donde habia mas de cuarenta oficiales.

Asuncion y Presentacion seguian esperando con ansia la ocasion de reir; pero ésta no llegaba, y
consultando el rostro de su madre, veianle cada vez mas borrascoso. Las dos estaban muertas de miedo.

Don Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su discipulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable usted de otra cosa. Si no fuera demasiado largo, os
mandaria que recitarais aquel capitulo sobre la batalla del Granico que os hice aprender de memoria; mas
para gue tan escogido concurso, y especialmente este fresco azahar de Andalucia, vuestra prometida;
para que todos, en una palabra, puedan apreciar la buena pronunciacion de usted y su oido cadencioso,
échenos cualquiera de esos romances que sabe..., vamos. Atencidn, sefiores.

—EI del Barandal del cielo —dijo Asuncion, respirando con alegria.
—EI de los Santos pechos —dijo Presentacion.

—Vamos, no se haga usted de rogar.

—Pues voy a echarles una cancién que me ensefiaron los franceses.
—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar més, pusose en pie D. Diego, y accionando como un cémico, con voz fuerte y exaltado
acento, canto asi:



Asuncion y Presentacién reian como locas y D.2 Maria no dijo nada. Ninguno de la familia habia
entendido una palabra.

— Es bonita la cancién—dijo D. Paco—; pero no la comprendemos.

Entonces el diplomatico levantése ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono de hombre severo
habl6 asi:

—¢ Sabe usted lo que esta cantando? Pues esta cantando la Marsellesa , esa cancién impia 'y
sanguinaria, sefiores; esa cancion que acompaio al suplicio a todos los martires de la Revolucién, incluso
Luis XVI, mi querido amigo..., porque han de saber ustedes que Luis XVIy yo teniamos muchas bromas y
nos echabamos el brazo por el hombro, paseandonos por Versalles.... jLa Marsellesa , sefiores, la
Marsellesa ! También acompafi6 al cadalso a Maria Antonieta ... jy qué buena era aquella sefiora!
jCuantas veces la vi marcando pafiuelos en una ventana baja del pequefio Trianon! C6mo me querial...
En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla.... Sefiora Condesa, ¢ esta usted indispuesta? ¢ Y td,
hermana? jEl caso no es para menos! Hija mia, ¢ estas nerviosa? ¢ Te has puesto mala? ¢ Te causa miedo
esa cancién?

Inés le contest6é que no tenia pizca de miedo. En tanto, D.2 Maria, no pudiendo resistir mas, sali6 del
cuarto con sus hijas. Desconcertdse al punto aquella ilustre reunion, y luego no quedé en la sala mas que
la familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y fué que D.2 Maria, ciega
de furor, y necesitando desahogar aquella tormenta de su espiritu sobre alguien, descarg6 su enojo al fin;
¢pero sobre quién?, diran ustedes.... Sobre las dos inocentes nifias, sobre los dos angelitos celestiales,
Asuncion y Presentacion. ¢Y todo por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habian
dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas manos. jPobres pimpollitos! La dignidad
impedia a mi sefiora Condesa castigar al primogénito delante de la novia y del suegro, y era forzoso que
pagaran el pato las dos nifias desheredadas. Yo las vi llorando como unas Magdalenas y soplandose las
palmas de las manos, escaldadas por aquel fatidico instrumento de cinco agujeros que pendia de fatal
espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el dia.

Este libro concluye, queridisimos lectores, a quienes adoro y reverencio; se acaba, y los notables y
jamas vistos sucesos que me acontecieron por el proyectado matrimonio de Inés y por el encuentro de
aguellas dos familias en el tortuoso y dificil camino de mis amores, seran escritos, por no caber en este
volumen, en otro que pondré a vuestra disposicion lo mas pronto posible. Tened, pues, un adarme de
paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas se preparan para ponerse en camino hacia Madrid,
adonde con vuestra venia pienso acompafiarlas, atended un poco mas.

El mismo dia 22 encontré a Santorcaz, puesto ya al frente de su partidilla, la cual, como he dicho,
estaba formada de lo mejorcito del pais. Les digo a ustedes que tropa mas escogida que aquélla no la
capitanearon los famosos caballistas José Maria y Diego Corrientes.

—¢Va usted ya de marcha?—Ile pregunté.

—Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso de Despefiaperros, y yo
solicité esa comision, que me agrada mucho. All4 voy con mi gente. ¢ Quieres venir? ¢Has estado en casa
de Rumblar?

—De alla vengo.

—¢ Y esa familia que esta ahi es la de la novia de D. Diego?



—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

—Asi parece.

—¢No sabes cuando?

—Segun he oido, pasado mafiana. Esperan saber lo de la capitulacion para llevar la noticia.
—¢ Conque pasado mafiana? Bien.... Adios. ¢ Quieres venir en mi partida?

—~Gracias; adi6s.

Les vi partir, y todo el dia y toda la hoche estuve pensando en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron sus armas ante el
general Castafios, porque esto tuvo lugar en Andujar. A pesar de que la primera y segunda division habian
sido las vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la rendicion fué otorgada a la terceray a la de
reserva, por una de esas injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos dias de verglienza
gue en aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en nimero de nueve mil
trescientos hombres, y dejando sus armas en pabell6n, nos entregaron muchas aguilas y cuarenta
cafiones.

Les mirabamos y nos parecia imposible que aquéllos fueran los vencedores de Europa. Después de
haber borrado la geografia del continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les
parecié, desbaratando imperios y haciendo con tronos y reyes un juego de titeres, tropezaban en una
piedra del camino de aquella remota Andalucia, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsion del
islamismo. Su caida hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las naciones oprimidas. Ninguna
victoria francesa reson6 en Europa tanto como aquella derrota, que fué, sin disputa, el primer traspiés del
Imperio. Desde entonces caminé mucho, pero siempre cojeando. Espafa, armandose toda y rechazando
la invasion con la espada y la tea, con la navaja, con las ufias y con los dientes, probaria, como dijo un
francés, que los ejércitos sucumben, pero que las naciones son invencibles.

—iCuanto siento que no esté aqui el sefior de Santorcaz!—me dijo Marijuan, al ver pasar por delante
de nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga y de vergiienza—. ¢ Te acuerdas de
las grandes bolas que nos contaba cuando veniamos por la Man cha y nos referia las batallas ganadas
por éstos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondi—era pura verdad; pero esto que ahora vemos, amigo
Marijuan..., verdad es también.

Considerad ahora lo que pasaba del otro lado de Sierra Morena en aquel mismo mes de julio. El dia 7
habia jurado José en Bayona la Constitucién hecha por unos espafioles vendidos al extranjero. El dia 9, el
mismo José traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El dia 15 ganaba Bessiéres en los campos
de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de ella noticia Napoledn, decia lleno de gozo: «La batalla de
Rioseco pone a mi hermano en el trono de Espafia, como la de Villaviciosa puso a Felipe V.» Napoledn
partio para Paris el 21, creyendo que lo de Espafa no ofrecia cuidado alguno. El 20, un dia después de
nuestra batalla, entré José en Madrid, y aunque la recepcion glacial que se le hizo le causara suma
afliccion, adn le parecia que el buen momio de la Corona duraria bastante tiempo.



Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor misterioso que conmueve de alegria
a los esparioles y llena de terror a los franceses: corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas
tropas de linea han derrotado a Dupont, obligandole a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero
nadie quiere creerlo, los espafioles por parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo
demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la Corte de José se rie y no da
crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que semejante imposible es un hecho real, la
Corte, que aun no habia instalado sus bartulos, huye despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas
de Valencia se habian replegado a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados,
generales y Rey intruso, corren precipitadamente hacia el Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel
fantasma de reino napolednico se disipaba como el humo de un cafionazo.

Y ahora os he de hablar de como la guerra, que parecia proxima a concluir, se trab6 de nuevo con mas
fuerza; he de hablaros de aquel infeliz y bondadoso rey José, y de su Corte, y de su hermano, y del paso
de Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y de otras muchas
curiosisimas cosas; pero todo se ha de quedar para el libro siguiente, donde estos histéricos sucesos han
de tener feliz consorcio con los no menos draméaticos de mi vida, y todo lo mucho y bueno que ocurrié en
el matrimonio de Inés.

Ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al pie de la letra la
reservadisima escuela del diplomatico, y asi os digo:

«No, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que revele estos secretos de que tal vez
depende la suerte del mundo. No me seduzcais con ruegos y carifiosas sugestiones que en vano atacan el
inexpugnable alcdzar de mi discrecion.»

A pesar de esto, ¢ insistis, importunos amigos? Nada mas os digo por ahora, sino que la familia de Inés
sali6 para Madrid hacia fin de mes y en los dias en que el ejército vencedor marchaba hacia la capital de
Espafia.

Esta circunstancia me permitié ir en la escolta que por el camino debia custodiar a tan esclarecida
familia; asi es que formé con los diez a caballo que galopaban a la zaga de los dos coches. jAy! Por la
portezuela de uno de ellos solia asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos 0jos se recreaban
en la marcial apostura del pequefio escuadrén.

—Estos valerosos muchachos, hija mia—le decia su padre—, son los que en los campos de Bailén
echaron por tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu
entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mas. En vano me hacéis sefias; excitandome a hablar; en vano
fingen conocer mentirosos hechos, para que yo les cuente los veridicos. ¢ A qué conduce el anticipar la
relacion de lo que no es de este lugar? A los impacientes les diré que nada ocurrié hasta que llegamos al
desfiladero de Despefiaperros. Lo pasdbamos en una noche muy obscura, cuando de pronto detuviéronse
los coches, oimos gritos, sond un disparo, y algunos hombres de mal aspecto, saltando desde los
cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia ellos...; pero basta
ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una palabra mas.

FIN DE «BAILEN>»

Octubre-noviembre de 1878.



EN INGLES:

Doria Perfecta , a tale of modern Spain. Traduccién de D.P.N.—London, Samuel Tinsley, 1886.

Idem. Traduccién de Clara Bell. New-York, Gottsberger, 1883.

Idem. . New-York, 1884.

Idem. Traduccién de D.P.W. New-York. George Munro, Publisher, 17 a 27, Vandewater Street, 1883.
Gloria. Traduccion de Clara Bell. New-York, William S. Gottsberger, Publisher. 11 Murray Street, 1882.

Idem. Traduccion de Nathan Wetherell. London, Remigton and Co., 5, Arundel Street, Strand. W.C.,
1879.

Ledn Roch. Traduccién de Clara Bell. New-York, William S. Gottsberger, Publisher, 11. Murray Street,
1888.

Marianela. Traduccion de Clara Bell. New-York. William S. Gottsberger, Publisher, 11, Murray Street.
1883.

Marianela. Traduccion de Helen W. Lester. Chicago, A.C. Mac-Clurg and Company, 1892.

Trafalgar. Traduccién de Clara Bell. New-York, William S. Gottsberger, Publisher, 11, Murray Street,
1884.

Zaragoza. . Traduccién de Minna Carolina Smith. Boston, Little. Brown and Company, 1899.

La batalla de los Arapiles. Traduccion de Rollo Ogden. Filadelfia, J.B. Lippincot Company, 1895.
EN FRANCES:

Dofa Perfecta. Traduccion de L. Lugol. Paris, Giraud, 1885.

Idem. Traduccion de L. Lugol. Paris, Hachette.

La camparfia del Maestrazgo (Le Roman de Soeur Marcela). Traduccién de L. de L***, Paris,
Calmann-Levy, Editeurs, 3, rue Auber.

Marianela. Traduccion de Julien Lugol. Paris. Librairie des publications a 50 centimes; 34, rue de la
Montagne-Sainte-Genevieve.

Idem. Traduccion de A. Germond de Lavigne. Paris, Librairie Hachette et Cie., 79, Boulevard
Saint-Germain, 1884.

El amigo Manso. Traduccién de Julien Lugol. Paris, Librairie Hachette et Cie., 79, Boulevard
Saint-Germain, 1888.

Misericordia. Traduccion de Maurice Bixio. Paris, Librairie Hachette. 1900.
EN ALEMAN:
Doria Perfecta. Dos tomos, traduccion de J. Reichell. Dresde y Leipzig, Pierson's Verlag, 1886.

Electra. Traduccién de Rodolfo Beer. Wiener Verlag. 1901.



Electra. Traduccién de Rodolfo Beer, arreglada para la escena alemana por Ricardo Fellner. Berlin.
1901.

Gloria. Traduccién del Dr. Augusto Hartmann. Berlin, Verlag von L. Schleiermacher, 1880.

El amigo Manso (Freund Manso). Traduccién de E. von Buddenbrock. Berlin, Verlag von Karl
Siegesmund, 1894.

Trafalgar. Traduccién de Hans Parlow. Dresde y Leipzig, Verlag von Karl Reitzner, 1896.
Marianela. Traduccion de E. Plicher. Breslau, Auterhaltungsblatt, 1888.

EN SUECO:

Dofia Perfecta. Traduccion de K.A. Hagberg. Stockolm, Skoglunuds Férlag.

Ledn Roch. Traduccién de A.P. de la Cruz Frélich. Kjdpenhaun (Copenhague). Forlag. Andr. Schous,
1881.

Torguemada en la hoguera. (Torquemada paa baalet). Traduccién de Johanne Alleu. Cristiania 'y
Copenhague, Forlag A. Christiansens, 1898.

EN ITALIANO:

Nazarin (Sicut-Christus). Traduccion de Guido Rubetti y José Ledn Pagano. Firenze, G. Nerbini.
Gloria. Traduccion de Italo Argenti. Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1901.

Marianela. Traduccion de G. de Michelis. Bologna, Tipografia Pont. Maregiani, via Volturno. 3, 1880.
La Fontana de Oro. Traduccion de G. de Michelis. Milan. Fratelli Treves. 1890.

Dofia Perfecta. Traduccion de Cunes. Milan. Fratelli Treves. 1897.

EN HOLANDES:

Doria Perfecta. Traduccién de M.A. de Goeje Leiden. Brill, 1883.

Electra. Leiden, A.H. Adriani, 1901.

EN PORTUGUES:

Electra. Traduccién de Ramalho Ortigdo. Oporto, Libreria Chardron. de Lello & Irmao, editores, 1901.
EN DINAMARQUES:

Fru Perfecta. Traduccién de Gigas. Copenhague, Priors, 1895.

THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

 You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg works
calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns.



Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within
30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must
require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

 You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.



