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A las tres de la tarde entr6 dofia Manuela en la plaza del Mercado, envuelto el airoso busto en un abrigo
cuyos faldones casi llegaban al borde de la falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero al pufio y
velado el rostro por la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: un moceton de rostro
carrilludo y afeitado que respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfaccion como embarazo los
pesados borceguies, el terno azul con vivos rojos y botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y a
su lado una muchacha morena y guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas, completando este
tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad con los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a la espalda, tenia la expresion
resignada y pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha también llevaba una cesta de
blanco mimbre, cuyas tapas movianse al compas de la marcha, haciendo que el interior sonase a hueco;
pero no se preocupaba de ella, atenta Unicamente a mirar con cefio a los transelntes demasiado curiosos
0 a pasear ojeadas hurafias de la sefiora al cochero o viceversa. Cuando, doblando la esquina, entraron
los tres en la plaza del Mercado, dofia Manuela se detuvo como desorientada.

iGran Dios...! jcuanta gente! Valencia entera estaba alli. Todos los afios ocurria lo mismo en el dia de
Nochebuena. Aquel mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la noche, resultaba una
festividad ruidosa, la explosiéon de alegria y bullicio de un pueblo que entre montones de alimentos y
aspirando el tufillo de las mil cosas que satisfacen la voracidad humana, regocijabase al pensar en los
atracones del dia siguiente. En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos,
como un intestino hinchado, amontonabanse las nubes de alimentos que habian de desparramarse como
nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta gastronémica, que
es como el estbmago del afio.

Dofia Manuela permanecio inmévil algunos minutos en la bocacalle. Parecia mareada y confusa por el
ruidoso oleaje de la multitud; pero en realidad, lo que mas la turbaba eran los pensamientos que acudian a
su memoria. Conocia bien la plaza; habia pasado en ella una parte de su juventud, y cuando de tarde en
tarde iba al Mercado por ser vispera de festividad en que se encendian todos los hornillos de su cocina,
experimentaba la impresién del que tras un largo viaje por paises extrafios vuelve a su verdadera patria.

iComo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veia cerrando los ojos y podia ir
describiéndola sin olvidar un solo detalle. Desde el lugar que ocupaba veia al frente la iglesia de los
Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos, las l6bregas
y humedas covachuelas donde los hojalateros establecen sus tiendas desde fecha remota. Arriba, la
fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos portadas



vulgares, una fila de ventanas bajo el alero, santos berroquefios al nivel de los tejados, y como final, el
campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado todo por la
fina piramide, a cuyo extremo, a guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pesadamente el pajaro
fabuloso, el popular pardalot con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y luciendo sobre el fondo azul
del cielo todas las esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda, monoétona,
partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos exhibiendo los ventanales con sus bordados pétreos; las
portadas que rasgan el robusto paredon, con sus entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos
ojivales, entre los que corretean en interminable procesion grotescas figurillas de hombres y animales en
todas las posiciones estrambdéticas que pudo discurrir la extraviada imaginacion de los artistas medievales;
en las esquinas, angeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo plumaje,
sustentando con visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragén y las enroscadas cintas con
apretados caracteres goéticos de borrosas inscripciones; arriba, en el friso, bajo las gargolas de espantosa
fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la muda risa del aquelarre, todos los reyes
aragoneses en laureados medallones, con el casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y
rematando la robusta fabrica, en la que alternan los bloques asperos con los escarolados y encajes del
cincel, la apretada rda de almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya puerta pasea el
centinela arma al brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados libres de servicio, que
digieren el insipido rancho contemplando el oleaje de alimentos que se extiende por la plaza. Mas alla,
sobre el revoltijo de toldos, el tejado de cinc del mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de
los porticos del Mercado Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto,
la calle de las Mantas, como un portalén de galera antigua, empavesada con telas ondeantes y
multicolores que las tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno de la plaza,
cortados por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones aglomerados, paredes con rétulos, y
en todos los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como
titulo del establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y cuantos animales vulgares guarda la
escala zooldgica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmén a un tiempo, el dia de Nochebuena
reinaba una agitacién que hacia subir hasta mas arriba de los tejados un sordo rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, temblones al menor soplo del viento,
y bafados por el rojo sol con una transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes, su cielo azul
sin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones
de cafia de las verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematuramente por una
temperatura siempre calida, hacia recordar las ferias africanas, un mercado marroqui con su multitud
inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores.

Dofia Manuela contemplaba con fruicion este espectaculo. Tachabase en su interior de poco
distinguida; pero... jqué remedio! por mas que ella tomase a empefio el transformarse, y obedeciendo a
las nifias revistiera un empaque de altiva sefioria, siempre conservaba amortiguados y prontos a
manifestarse los gustos y aficiones de la antigua tendera que habia pasado lo mejor de su juventud en la
plaza del Mercado. jQué tiempos tan dichosos los transcurridos siendo ella duefia de la tienda de Las Tres
Rosas ! Si el dinero es la felicidad, nunca habia tenido tanta como en los ultimos afios que pasé entre



mantas e indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado y viendo por
las mafanas, al levantarse, el pardal6t de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, dofia Manuela permanecia inmavil en la esquina, como asustada
por el gentio, sin fijarse en las miradas poco respetuosas que alguno que otro transeunte le dirigia.

Estaba préxima a los cincuenta afios, segun confesion que varias veces hizo a sus hijas; pero era tan
arrogante y bien plantada, unia a su elevada estatura tal opulencia de formas, que todavia causaba cierta
ilusién, especialmente a los adolescentes, que con la extravagancia del deseo hambriento sienten ante los
desbordamientos e hinchazones de la hermosura en decadencia la admiracion que niegan a la frescura
esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus nifias tenian en el tocador los consumia la mama, que en la
madurez de su vida comenzé a saber como se agrandan los ojos por medio de las rayas negras, cOmo se
da color a las mejillas cuando éstas adquieren un funebre tinte de membrillo, y cémo se combate el vello
traidor que alevosamente asoma en el labio y en la barba cual pelicula de melocoton, convirtiéndose
después en espantosas cerdas. Acicalabase como una nifia, guardando con su cuerpo atenciones que no
habia tenido en su juventud. ¢ Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabia. Era puro deseo de retardar
en apariencia la llegada de la vejez; precauciones, segln propia afirmacién, para no parecer la abuela de
sus hijas y para sentir una indefinible satisfaccion cuando en la calle echaban una flor descarriada a su
garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria callejera. Acogiala con un gesto de ristico
desprecio, un fruncimiento de labios desdefioso: algo que mostrase la indignacion de una castidad hasta la
rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Dofia Manuela parecié decidida por fin a lanzarse en el viviente oleaje de la plaza.
—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... TG, Nelet, marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzé a andar hendiendo la muchedumbre al través,
contestando dignamente con sus brazos de carretero a los codazos y empujones y cubriendo con su
corpachén a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinabase en el arroyo central; dabanse tremendos
encontrones los compradores; algunos, al mirar atras, tropezaban rudamente con los mastiles de los
toldos, y mas de una vez, los que con el cesto de la compra a los pies regateaban tenazmente eran
sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado mar de cabezas. Algunos carros cargados de
hortalizas avanzaban lentamente rompiendo la corriente humana, y al sonar el pito del tranvia que pasaba
por el centro de la plaza, la gente apartabase lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba del
charolado coche, atestado de pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y mondétono que
producian los miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza, destacabanse los gritos de los
vendedores sin puesto fijo, agudos y rechinantes unos, como chillido de pajaro pediglefio, graves y foscos
otros, como si ofreciesen la mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito pelado, destacabanse algunas
voces melancélicas y timidas ofreciendo «jmedias y calcetines!». Eran los sencillos aragoneses,
golondrinas de invierno que, al caer las primeras nieves que dejan el campo muerto y el hogar sin pan,
levantan el vuelo con su cargamento de lana, y desde el fondo de la provincia de Teruel llegan, a Valencia,



ofreciendo lo que la familia fabrica durante el afio. Eran los seres pacienzudos, honradotes y laboriosos a
guienes la insolencia valenciana designa con el apodo de churros , titulo entre compasivo e infamante.
Robustos, cargados de espalda, con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y miseria,
vélaseles pasar lentamente con su traje de pafio burdo, estrecho pafiizuelo arrollado a las sienes, y entre
éste y el abierto cuello de la camisa el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de
inocente malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones de lienzo, llevaban las medias de
lana burda y asfixiante, los calcetines asperos que un pufial no podria atravesar. Es el capital de su
familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de noche,
junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta del burdo género estan las patatas y el pan
para todo el afio; y sofiando con la inmensa felicidad de volver a casa con una docena de duros, zapatos
para las hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y resignados por entre el gentio, lanzando a cada
minuto su grito melancélico como una queja: «jMedias y calcetines...! jel mediero!»

Dofla Manuela iba mal por el arroyo. Causabanle nauseas los carros repletos del estiércol recogido en
los puntos de venta: hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en el que
siempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda que, con un dedo en
la boca o hurgandose las narices, contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y los Reyes
Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latén con rabo, pesebres con el Nifio Jesus, todo lo
necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Dofia Manuela marchaba por el estrecho callejon que formaban las huertanas, sentadas en silletas de
esparto, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, las frescas
verduras. Alli, los obscuros manojos de espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca y rizada
blonda encerradas en estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de
tierra, erizados todavia de sutiles raices semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando
en sus frescas bucles el viento de los campos, y los rdbanos, encendidos, destacandose como gotas de
sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Més allg, filas de sacos mostrando por sus abiertas bocas las
patatas de Aragdn, de barnizada piel, y tras ellos los churros , cohibidos y humildes, esperando quien les
compre la cosecha, arrancada a una tierra ingrata en fuerza de arafiar todo un afio sus entrafias sin jugo.

Dofila Manuela comenzo sus compras, emprendiendo con las vendedoras una serie de feroces
regateos, mas por costumbre que por economia. Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba arreglando en
el interior los manojos de frescas hortalizas, mientras la sefiora no dejaba tranquilo un solo instante su
limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa. Y atravesando el arroyo, pasaron a la
acera de enfrente, a la del Principal, donde estaban los vendedores del casquijo, jVaya un estrépito de mil
diablos! Bien se conocia la proximidad de las escalerillas de San Juan, con sus lébregas cuevas, abrigo de
los ruidosos hojalateros. Un martilleo estridente, un incesante trac-trac del latdn aporreado salia de cada
una de las covachuelas, cuyas entradas l6bregas, empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y
coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de los legionarios
romanos.



Dofia Manuela huy6 de este estrépito, que la ponia nerviosa; pero antes de llegar al Principal hubo de
detenerse entre sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se arremolinaba gritando; algunos reian y
otros lanzaban exclamaciones indecentes, chasqueando la lengua como si se tratara de una rifia de
perros. Asustada en el primer momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban
hasta ella, no sabia si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenia inmévil. ¢ Qué era aquello...? ;Se
pegaban? La multitud abrié paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por el terror, pasaron
una docena de muchachas despeinadas, grefiudas, en chancleta, con la sucia faldilla casi suelta y
llevando en sus manos, extendidas instintivamente para abatir obstaculos, un par de medias de algodén,
tres limones, unos manojos de perejil, peines de cuerno, los articulos, en fin, que pueden comprarse con
pocos céntimos en cualquier encrucijada. Aquel rebafio sucio, miserable y asustado, con la palidez del
hambre en las carnes y la locura del terror en los ojos, era la pirateria del Mercado, los parias que estaban
fuera de la ley, los que no podian pagar al Municipio la licencia para la venta, y al distinguir a lo lejos la
levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisdbanse con gritos instintivos, como los rebafios al presentir el
peligro, y emprendian furiosa carrera, empujando a los transelntes, deslizandose entre sus piernas,
cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo agujeros en la masa humana que obstruia la plaza. La
gente reia ante esta desbandada al galope, celebrando la persecucion del alguacil. Nadie comprendia lo
gue era para aquellas infelices la pérdida de su misera mercancia, la desesperada vuelta al tugurio
paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales de ganancia o a administrar
una paliza.

Dofia Manuela también ri6 un poco, siguiendo con la vista la ruidosa persecucién que se alejaba, y
entré después en el mercado de casquijo, buscando las golosinas silvestres que la gente rumia con
fruicién en Navidad, olvidandolas durante el resto del afio. Los puestos de venta llegaban hasta las
mismas puertas del Principal; los compradores codeabanse con el centinela, y los dos oficiales de la
guardia, con las manos metidas en el capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban por
entre el gentio buscando caras bonitas.

Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto redondas y de altos bordes,
en las cuales amontonabanse, formando pirdmide, las lustrosas castafias de color de chocolate y las
avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un alegre
cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las removia para apreciar su calidad; y un poco mas
adentro, como un tesoro dificil de guardar, estaba en pequefios sacos la aristocracia del casquijo, las
bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de volver la cabeza sintiendo en la espalda
una amistosa palmada.

Era un sefior entrado en afios, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan rara, que debia
pertenecer a una moda remota, si es que tal moda habia existido. Iba embozado en una capa vieja, por
bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y por encima del embozo de raido terciopelo
mostrabase su rostro lleno y colorado, en el que los detalles mas salientes, aparte de las arrugas, eran un
bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas, que hacian recordar los chinos de los abanicos.

—ijJuan!—exclamoé dofia Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le hablo al oido. Era don Juan, el hermano de la sefiora, aquel
de quien todos hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto, llamandole por antonomasia «el tio».



Los gjillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse en sus profundas cuencas rodeadas de
grietas. Mientras su mirada se perdia en el fondo del capazo que Nelet tenia abierto a sus pies, decia con
la risita burlona que a dofia Manuela, segun confesién propia, le «requemaba la sangre»:

—De compras, ¢eh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace méas de una hora. jValgame
Dios, como estéa todo! Comprendo que los pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas asi vas a llevar
a casa medio Mercado.... Eso son bellotas, ¢ verdad? Comida de ricos; quien puede gasta. Eso sélo lo
compra la gente de dinero.

—¢Que tl no compras?—dijo dofia Manuela sonriendo, a pesar de que no ocultaba el efecto que le
producian las palabras de su hermano.

—¢Quién...? syo...? iBueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto mirg al vendedor con tanta indignacién como si fuese un enemigo del sosiego publico;
pero el palurdo, inmévil y con las manos metidas en la faja, no se digné reparar en la ferocidad agresiva
del avaro.

—Ademas—continué don Juan—, ¢ para qué quiero yo eso? Los que no tenemos dientes hemos de
abstenernos de muchas cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué
pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castafias y nueces; pero no para mi, son para Vicenta, que
aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable. Poquita cosa. Ya ves tU... para mi y la criada poco
necesitarnos. Ademas, todo va por las nubes, y dinero hay poco.... jJe, je...!

Y el viejo reia como si gozase interiormente de repetir a su hermana en todos los tonos que era muy
pobre.

—Vamos, callate—dijo dofia Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya su irritacion—. Me disgusto
cada vez que te oigo hablar de pobreza; sélo falta que me pidas una limosna.

—NMuijer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas; soy pobre, pero aln tengo para no
morirme de hambre, y sobre todo, con orden y economia, sin querer aparentar mas de lo que realmente se
tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayo el viejo con el acento y la mirada burlona que fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida serds un miserable. ¢ De qué te sirve guardar tanto dinero...? ¢ Vas a llevarlo al otro
mundo?

—¢Y0...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para malgastar antes los cuatro
cuartos que guardo.... No quiero que nadie se ria de mi después de muerto.

Dofia Manuela pusose seria, mas que por lo que decia su hermano, por lo que adivinaba en su mirada.
Tal vez por esto don Juan cambié de conversacion.

—Di, Manuela, ¢y Juanito?
—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga mafana. Aunque sea un grandullén, no quiero privarme del gusto de darle el
aguinaldo como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa ir6nica y parecia hablar con sinceridad.



—También iran a verte las nifias y Rafael.

—Que vengan—contestd don Juan, en quien reaparecié la mortificante sonrisa—. Les daré una peseta
de aguinaldos; lo Unico que se puede permitir un tio pobre.

—iCalla, avaro...! Me averglienzas. Eres capaz de morirte de hambre por no gastar un céntimo.... ¢Por
gué no vienes a comer con nosotros mafiana?

El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras alarmé mas a don Juan que la seriedad
irritada de momentos antes.

—¢Quién...? ¢yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a mi vieja Vicenta, que se
propone lucirse como cocinera. Mira, también yo gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, sefialaba a un pillete mandadero, inmévil a corta distancia, con un capon gordo y
lustroso en los brazos.

Dofla Manuela avanzo el labio superior en sefal de desprecio.

—iValiente compra! ¢Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinaras... ni llenaras mucho el
estdbmago.

—No todos son tan ricos como tl, marquesa, ni pueden ir a la compra con un par de criados.
Unicamente los que tienen millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante intencién, don Juan se despidio, como si
deseara que su hermana quedase furiosa contra él.

—Adids, Manuela; que compres mucho y bien.
—Adids, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases carifiosas y en su interior
rebosase el afecto.

La sefiora sigui6é adelante, pasando por entre los puestos de la miel, donde aleteaban las avispas,
apelotonandose sobre el barniz de las pequefias tinajas.

Dofia Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las mesas cercanas al mercadillo de
las flores. Alli estaba toda la aristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa, las mozas guapas y las
matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con su aderezo de perlas y pafiuelo de seda de vivos
colores. Dofia Manuela continuaba haciendo sus compras, deteniéndose ante los productos raros y
extrafios para la estacion que puede ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrafias jamas descansan y que
el clima convierte en invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y colocados con cierto arte los
pimientos y tomates, con sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus
verdes fundas; todo apetitoso y exético, pero tan caro, que al oir sus precios retrocedian con asombro los
buenos burgueses que por espiritu de economia iban al Mercado con la espuerta bajo la raida capa.

Los dos criados encontraban cada vez mas pesadas sus cestas, y seguian con dificultad a la sefiora al
través del gentio compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos porticos, en
plena tarde de sol, tenian la lobreguez y humedad de una boca de cueva.



Alli era donde resultaba mas insufrible el monétono zumbido del Mercado. El techo bajo de los pérticos
repercutia y agrandaba las voces de los compradores. Un hedor repugnante de carne cruda impregnaba el
ambiente, y sobre la linea de mostradores ostentabanse los rojos costillares pendientes de garfios, las
piernas de toro con sus encarnados musculos asomando entre la amarillenta grasa con una armonia de
tonos que recordaba la bandera nacional, y los cabritos desollados, con las orejas tiesas, los ojos llorosos
y el vientre abierto, como si acabase de pasar un Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los bordes, y en el rostro de los dos
criados iba marcandose el gesto de mal humor. jVaya una compra! El bolso de dofia Manuela parecia un
cantaro sin fondo que iba regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la fruta, entre los dos poérticos. La gente
arremolindbase en las entradas, y alli fue donde dofia Manuela se dio cuenta por primera vez de la
molesta persecucién que sufria. Habia sentido varias veces una timida mano deslizdndose mas abajo de
su talle; pero ahora era mas: era un pellizco desvergonzado lo que venia a atormentarla audazmente en
sus redondeces de buena moza.

Volvié rapidamente la cabeza... y jmire usted que estaba bien...! jUn sefior venerable, con cara de
santito, entretenerse en tales porquerias! Dofia Manuela lanz6 una mirada tan severa al vejete de rostro
bondadoso, que el satiro retrocedio, levantando el embozo de la capa con sus audaces manos.

Sigui6 adelante la ofendida sefiora, pero a los pocos pasos la detuvo el escandalo que estallé a su
espalda. Soné6 una bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmon: «j Tio morra !», repitiendo la
frase un sinnimero de veces con la furia de una virtud salvaje que quiere enterar a todo el mundo de su
ruda castidad. La gente pardbase entre asombrada y curiosa, el cochero reia abriendo sus quijadas de a
palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no rezase con él, escurriase discretamente entre el
gentio. Era que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata, habia contestado con
una bofetada, contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba su virtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo, y siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre
por este incidente que rompia lo monétono de las compras, preguntaba como un testarudo a la muchacha
en qué sitio la habian pellizcado, y sentia un escalofrio de gusto cada vez que ella, ruborizandose, le
llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinacion prosiguié a lo largo de unas mesas en las cuales, bajo toldos de madera, estaban
apiladas las frutas del tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia lustrosa de la cera; las peras
cenicientas y rugosas atadas en racimos y colgantes de los clavos; las naranjas doradas formando
piramides sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios por una larga conservacién, estrangulados
por el cordel que los sostenia dias antes de los costillares de la barraca, con la corteza blanducha, pero
guardando en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del
mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas,
prolongadas unas, como barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes de paje; y un poco mas
alla, los «tios» de Elche mostrando sus enormes sombreros tras la celosia formada por los racimos de
détiles de un amarillo rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse en la entrada del mercadillo de
las flores. Un intenso perfume de heliotropo y violeta salia de alli, perdiéndose en la pesada atmésfera de
la plaza.



Dofia Manuela estaba inmavil, repasando mentalmente sus compras para saber lo que faltaba. La
muchedumbre se agité con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas que
vendian sin licencia corrian perseguidas hacia la calle de San Fernando, y otra vez el rebafio de la miseria,
grefiudo, sucio, con las ropas caidas, pas6 azorado y veloz con triste chancleteo, arrollandolo todo,
mostrando la palidez del hambre a la muchedumbre glotona vy feliz.

Dofia Manuela dio sus 6rdenes. Podian regresar los dos a casa y volver Nelet con la espuerta vacia.
Quedaba por comprar el pavo, los turrones y otras cosas que tenia en memoria. Ella aguardaria en la
«tienda».

Y esta palabra basté para que la entendieran, pues en casa de dofia Manuela, la «tienda» era por
antonomasia el establecimiento de Las Tres Rosas , y fuera de ella no se reconocia otra tienda en
Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto mas concurrido del Mercado,
participaba del caracter de estas dos vias comerciales de la ciudad. Era rdstica y urbana a un tiempo;
ofrecia a los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pafiuelos de seda, y a las gentes de la ciudad
las indianas mas baratas, las muselinas mas vistosas. Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y
la modesta sefiorita, atraida por la abundancia de géneros de aquel comercio a la pata la llana que odiaba
los reclamos, ostentando satisfecho su titulo de Casa fundada en 1832 , y cifraba su orgullo en afirmar que
todos los géneros eran del pais, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Dofia Manuela detlivose al llegar frente a la tienda y abarcé su exterior con una ojeada. Del primer piso,
y cubriendo el rétulo ajado de la casa, Antonio Cuadros , sucesor de Garcia y Pefa , colgaban largas
cortinas formadas de mantas que parecian mosaicos, orladas con complicados borlajes y apretadas filas
de madrofios; fajas obscuras, matizadas a trechos con gorros rojos y azules prendidos con alfileres;
pafuelos de seda con piezas de docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales estampados,
mostrando pajaros fantasticos y ramajes quiméricos con rabiosos colorines que conmovian
placenteramente a las bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que habia hecho famoso al establecimiento:
un maniqui vestido de labradora, con tres rosas en la mano, que al través del vidrio, mirando a los
transelntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa de su rostro de cera, punteado por las huellas de
cien generaciones de moscas.

Dofla Manuela entr6 en la tienda. El mismo aspecto de otros tiempos, aunque con cierto aire de
restaurada frescura. La anaqueleria, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y mas
telas extendidas sin compasioén hasta barrer el suelo; dependientes con el pelo aceitoso y las brillantes
tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran en el
centro del Mercado, abruméndolos con irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de aspero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto y fuerte,
rebelde a peines y cepillos, con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un tanto
bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un tapabocas a dos mujeres que llevaban de las
manos a un chiquillo barrigudo, y era de admirar la paciencia con que aquel hombre, siempre sonriendo,
sufria a las feroces compradoras, que por seis reales regateaban durante ¢ media hora.



Dofia Manuela atendia con interés las palabras de los compradores y no volvié la cabeza para ver
guién abria la puertecilla de la garita—a la que pomposamente llamaban despacho—y saltaba velozmente
el mostrador.

—Siéntese usted, mama.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma tienda, que seguia
agarrado a ella «sin servir para nada», como decia su madre, y sin querer ser otra cosa que comerciante.

Estaba préximo a los treinta afios. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado de espaldas; la barba
espesa y crespa se le comia gran parte del rostro, dandole un aspecto terrorifico de bandido de
melodrama; pero no era mas que un antifaz, pues examinandolo bien, bajo la mascara de pelo veiase la
cara sonrosada e inocente de un rufio, la mirada timida y la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos
en la mitad de su crecimiento moral, que aunque mueran viejos son débiles y blandos, faltos de voluntad,
incapaces de vivir sin el calor que presta el carifio.

—iAh! ¢ Eres t(, Juanito...?—dijo dofia Manuela—. ¢, Qué hacias?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando el trabajo para el préximo
inventario de fin de afio.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos de veinte palabras mezcld
varias veces el debe y el haber , viose interrumpido por su principal, don Antonio Cuadros, que tras media
hora de regateo acababa de vender el tapabocas para el chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse subiendo al entresuelo. Teresa
se alegrara de verla.

—No, Antonio; otro dia vendré con menos prisa: he entrado para esperar a Nelet y continuar las
compras.

—Pues entonces bajara ella.... jMuchacho, avisa a la sefiora que esta aqui dofia Manuela! Un aprendiz
lanzo6se a la carrera por una puertecilla obscura que se abria en la anaqueleria: una de esas gargantas de
lobo que dan entrada a pasillos y escaleras estrechas, infectas como intestinos, que sélo se encuentran en
las casas donde las necesidades del comercio y la aglomeracién de mercancias disputan a las personas el
terreno palmo a palmo.

Sentaronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dofia Manuela, por costumbre, hablé de los
negocios y de lo malos que estaban los tiempos; eterno tema alrededor del cual giran todas las
conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz todo un arsenal de afirmaciones que, a fuerza de
repetidas, habian pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo, y la culpa la tenia el gobierno, un pufiado
de ladrones que no se preocupaban de la suerte del pais. En otros tiempos se vendia bien el vino, tenian
dinero los del arroz, y el comercio daba gusto.... jSanto cielo! jPensar el pafio negro y fino que él habia
vendido a la gente de la Ribera, las mantas que despachaba, los mantones y pafuelos que se habian
empaquetado sobre aquel mostrador...! Y todos pagaban en oro...! Pero ahora, jlas cosechas no tenian
salida, no habia dinero, el comercio iba de mal en peor y las quiebras eran frecuentes! El aln iba tirando;
pero si la «cosa» continuaba de tal modo, acabaria por cerrar la tienda y morir en el Hospital.

—iQué tiempos aquéllos, ¢eh, Manuela? cuando vivia el padre de éste—sefialando a Juan—y yo era
sélo primer dependiente! Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los afios, al hacer el inventario,



guedaban dos o tres mil duritos para guardar. jOh! Aunque me esté mal el decirlo... usted pill6 los buenos
tiempos.... ¢No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello, aunque a don Antonio «le estaba mal el
decirlo», lo habia dicho y repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en cuanto
a su muletilla «<aunque le estaba mal el decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa a dofia Manuela,
gue tenia por tonto rematado a su antiguo dependiente.

Abriose una portezuela del mostrador y entré en la tienda la esposa de don Antonio, una mujer
voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de encierro e inercia y que
le ciaban cierto aire monijil. La bondad extremada hasta la estupidez retratabase en su eterna sonrisa 'y en
la mirada de sus ojos claruchos. Lo mas caracteristico en su persona eran los relucientes rizos aplastados
por la bandolina, que cubrian su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las
manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notabase en las dos mujeres cierta desigualdad en el trato, como
si entre ambas se interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era sélo Teresa, mientras que
ésta llamaba siempre dofia Manuela a la madre de Juanito, y en sus palabras notdbase un acento lejano
de humilde subordinacion. Los afios y el frecuente trato no habian podido borrar el recuerdo de la época
en gue Teresa era criada en aquella tienda y el escandalo de los sefiores al verla casada con el
dependiente principal. Ademas, Teresa no habia ascendido un solo peldafio en la escala de la vanidad; en
presencia de dofia Manuela revelabase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza inaudita
gue la sefiora la tratase con las mismas consideraciones que a un igual.

—Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a usted y a las nifias; jpero
estamos siempre tan ocupados...! Vaya, vaya...! jQué sorpresa...! jCuanto me alegro de verla!

Y con esto se agoto6 el repertorio de frases de la buena mujer, que se sentia cohibida en presencia de la
sefiora, hablando poco por temor a decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a quien admiraba
como modelo de finura y bien decir.

—Y ¢como van las compras?—apunt6 don Antonio al notar el mutismo de su compariera—. Esta ha
salido por la mafana a hacer la provision de Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes.

—iCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y ain me falta lo méas importante. A
propésito: cambienme ustedes este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso, contemplando a su madre con la misma
expresion de arrobamiento que si fuese un amante, se apresuré a cumplir su deseo, y casi la arrebato el
ajado billete que habia sacado del limosnero, corriendo después al mostrador.

—jCbémo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ¢y Rafael? Cada vez estoy mas
orgullosa de él.... jQué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la sefiora, pues correspondié a ellas con una
sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos disgustos.



—Algo hay de eso; pero... ¢,qué quiere usted, Antonio? Cosas de la edad. A la juventud hay que dejarla
divertirse. Por eso es tan elegante y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, con la inflexibilidad de un hombre
dedicado al trabajo.

—Ya estudiard; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un tronera y vea usted adonde llego.
Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de un hombre eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su presencia hizo variar la
conversacion. Dofla Manuela habl6 de la cena que aquella noche daba en su casa. Las nifias, Rafael y
Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen golpe de gente joven y alegre, que bailaria, cantaria y
sabria divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de la misa del Gallo. También esperaba que
fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un muchacho paliducho y mimado, vastago Unico, que cursaba el
segundo afio de Derecho, hacia versos, y en compafiia de Juanito iba muchas veces a casa de dofia
Manuela, con fines no tan ocultos que ésta no torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a insistir sobre los amigos de su Rafael, todos
gente distinguida, chicos de grandes familias, que asistian a sus reuniones y organizaban fiestas con las
gue se pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los veinte afios se sabe mucho
mas y se conoce la vida. Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque rabien los rancios como mi
hermano o el bueno de don Eugenio. Y a propdsito: ¢ qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manuela era el fundador de la tienda de Las Tres Rosas , don
Eugenio Garcia, el decano de los comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta afios en
cada pierna, como él decia, y mostrabase orgulloso de no haber usado jamas sombrero, contentandose
con la gorrilla de seda, que, segun él, era el simbolo de la honradez, la economia y la seriedad del antiguo
comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido de dofia Manuela, y de éste a su actual
duefio; pero don Eugenio no habia dejado de vivir un solo dia en aquella casa, fuera de la cual no
comprendia la existencia.

Como un censo redimible sé6lo por la muerte, se habian impuesto los duefios de la tienda la obligacion
de mantener y dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres independientes de solterdn
aspero y malhumorado, entraba y salia sin decir una palabra; comia lo que le daban; en los dias que hacia
buen tiempo paseaba por la Alameda con un par de curas tan viejos como él, y cuando llovia o el viento
era fuerte, no salia de la plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra de seda, su capita azul y
su baston muleta, para echar un parrafo con los veteranos del comercio reposado y a la antigua, cuyas
excelencias eran el tema obligado de la conversacion. Don Antonio sonrié al hacer dofia Manuela la
pregunta.

—¢Don Eugenio...? No sé dénde estara, pero de seguro que no ha salido del Mercado. En dias como
éste le gusta presenciar las compras, y pasa horas enteras embobado ante las vendedoras, aunque lo
empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manias; nunca dice adonde va, y €so que, aunque me esté mal el
decirlo, aqui se le traia con las mayores consideraciones.



Dofia Manuela se levanto al ver en una de las puertas a Nelet, que volvia de casa con la espuerta
vacia.

—Buenas tardes. Aun tengo que hacer muchas compras. Adios, Antonio; un beso, Teresa; y no olviden
ustedes que esperamos a Andresito esta hoche. Adids, Juan.

La esposa de Cuadros recibié con satisfaccion infantil los dos sonoros besos de dofia Manuela, y ella,
lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa mirada a la gallarda sefiora en su marcha entre el gentio del
Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. Alli estaban las gallineras en
sus mesas empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y cayéndoles
como faldones de dorada casaca las rubias mantecas. Las salchicherias exhalaban por sus puertas acre
olor de especias, con cortinajes de seca longaniza en los escaparates y filas de jamones tapizando las
paredes; las tocinerias tenian el frontis adornado con pabellones de morcilla y la blanca manteca en
palanganas de loza, formando puntiagudas piramides de sorbetes, y los despachos de los atuneros
exhibian los aplastados bacalaos que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio patalean
furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las pintarrajeadas magras del
atun fresco, y las ristras de colmillos de pez, amarillentos y puntiagudos, que las madres compran para la
denticién de los nifios.

Dofla Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras, e iba de un punto a otro sin cansarse
de derramar la plata ni de Henar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo, las
ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los legitimos garbanzos del Saldco comprados al
choricero extremefio, y otros mil articulos para cuya adquisicion era necesario sufrir los empellones y
groserias de una muchedumbre famélica que parecia prepararse para las carestias de un largo sitio.

Todavia faltaba lo mas importante: el pavo, protagonista de la gastronémica fiesta; y la sefiora y su
cochero, empujados rudamente por la corriente humana, atravesaron una profunda portada semejante a
un tunel, viéndose en el Clot , en la plaza Redonda, que parecia un circo con su doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en tan estrecho espacio tenia bramidos de amor
tempestuoso, destacabase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el trompeteo
insolente del gallo, matén de roja montera, agresivo y jactancioso, y el monaétono y discordante quejido del
triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, sélo conseguia atraerse la atencion de los compradores
pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella atmosfera de sofocacion y
estruendo las tranquilas llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por donde vinieron siguiendo
la cafia del conductor, estaban los pavos, con sus pardas tunicas y rojas caperuzas, graves, melancoélicos,
reflexivos, formando coro como conclave de sesudos cardenales y moviendo filoséficamente su moco
inflamado, para lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.

Dofia Manuela busc6 lo més raro y costoso del Mercado: tres pares de perdices, que bailoteaban con
descoco dentro de una jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaria para la cena
de la noche. Después comproé el pavo, un animal enorme que Nelet cogi6 con carifio casi fraternal,
después de tentarle varias veces los muslos con una admiracion que estallaba en brutales carcajadas.



iFuera de alli! La sefiora deseaba salir del Clot , donde la gente se codeaba con la mayor groseria y por
dos veces habia estado su velo proximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado para librar al
pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench, buscando los postres, la tiendecilla del turronero
establecido en un portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombrerdn de terciopelo, traje de pafio negro y el ancho cuello de la camisa
sujeto por un broche de plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo y sonrosado de manzana y el pelo
estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa trenza por la espalda sobre la pafioleta de vistosos
colores. La mesa blanca, de inmaculada pureza, sustentaba, formando columna, las cajitas de aspera
pelicula conteniendo el harinoso turrdn, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas, habilmente
conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado color de ambar.

Cuando dofia Manuela volvi6 a entrar en el mercado comenzaba a anochecer y la concurrencia
aumentaba por momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentio dentro de la plaza, en la que el
crepusculo sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas en las tiendas; las vendedoras
importantes encendian sus grandes reverberos de latén, y las pobres huertanas contentdbanse con una
vela de sebo resguardada por un cucurucho de papel.

—iQué bonito...! jMira, Nelet! Y la sefiora permanecié algunos instantes contemplando el aspecto
fantastico de la plaza con tan original iluminacion. Una lluvia de estrellas habia caido sobre el Mercado.
Los empujones de la multitud la volvieron a la realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrén perseguido de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas, haciendo comentarios en voz baja,
siguiendo de lejos a una compariera infeliz que, retorciéndose y gritando como una fierecilla en el cepo,
era arrastrada por un alguacil.

El misero rebafio pasé ante dofia Manuela con triste chancleteo, y la sefiora no pudo reprimir un
movimiento de repulsion ante aquellas cabelleras grefiudas y encrespadas que servian de marco a rostros
escualidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de corteza.

iGran Dios, qué gente! Y dofia Manuela, viendo tales fachas, por una extrafia relacion de
pensamientos, sujetd su bolso con las dos manos, como si alguien fuese a robarla.

Después se tentd los bolsillos del gaban, y... jjusto! jNo eran falsas sus sospechas! Le habian robado el
pafuelo.

Indudablemente habria sido mucho antes, entre la agitacion y los empujones del gentio; pero esto no
impidio que la sefiora siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable que se
alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje de alimentos y de general alegria.

Dofia Manuela avanz6 sus labios en sefial de desprecio.

iCémo estaba el mundo! No habia religion, orden ni autoridad, y... jclaro! era imposible que una
persona decente saliese a la calle sin que la pilleria le diera que sentir.

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenia una leyenda, que corria como
valida en todos sus establecimientos, donde jamas faltaban testigos dispuestos a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algin aragonés viejo llevando a la zaga un
muchacho, como bestezuela asustada. Le habian arrancado a la monétona ocupacion de cuidar las reses



en el monte, y lo conducian a Valencia para «hacer suerte», 0 méas bien, por librar a la familia de una boca
insaciable, nunca ahita de patatas y pan duro.

El flaco macho que los habia conducido quedaba en la posada de Las Tres Coronas , esperando tomar
la vuelta a las aridas montafias de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados en
costuras y rodilleras y el pafiuelo anudado a las sienes como una estrecha cinta, iban por las tiendas, de
puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna, preguntando si necesitaban un
criadico .

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia de él con un par de besos y cuatro
lagrimones, y en seguida iba a por el macho para volver a casa, prometiendo escribir pasados unos
meses; pero si en todas las tiendas recibian una negativa y era desechada la oferta del criadico , entonces
se realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad dudaban muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los codazos de la
muchedumbre, e insensiblemente, atraidos por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en la escalinata de
la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La original veleta, el famoso pardalot , giraba
majestuosamente.

—iMia, chiquio, qué pajaro...! Como se menea...'—decia el padre.

Y cuando el cerril retofio estaba mas encantado en la contemplacion de una maravilla nunca vista en el
lugar, el autor de sus dias se escurria entre el gentio, y al volver el muchacho en si, ya el padre salia
montado en el macho por la Puerta de Serranos, con la conciencia satisfecha de haber puesto al chico en
el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a su padre. «jOtro a quien han engafiado!»,
decian los dependientes desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un comerciante
generoso que, por ser de la tierra y recordando los principios de su carrera, tomase bajo su proteccién al
abandonado y lo metiese en su casa, aunque no le faltase criadico .

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la candida creencia de que en Valencia
estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el camino de
la riqgueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas las conversaciones de los pobres matrimonios
aragoneses durante las noches de nieve, junto a los humeantes lefios, sonando en sus oidos como el de
un paraiso donde las onzas y los duros rodaban por las calles, bastando agacharse para cogerlos.

El que iba alla abajo, se hacia rico; si alguien lo dudaba, alli estaban para atestiguarlo los principales
comerciantes de Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que habian
pasado la nifiez en los miseros lugarejos de la provincia de Teruel guardando reses y comiéndose los
codos de hambre. Los que habian emprendido el viaje para morir en un hospital, vegetar toda la vida como
dependientes de corto sueldo o sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de San Juan, don Eugenio Garcia, fundador
de la tienda de Las Tres Rosas , figuraba en primera linea.

Otros mostrabanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les suponia tal origen; pero él
lo ostentaba con cierta satisfaccién, como queriendo hacer de ello un titulo de gloria.



—Nada debo a nadie—exclamaba al regafiar a sus dependientes—. A mi nadie me ha protegido. Los
mios me dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. jHubiera querido
Veros como yo, para que supierais lo que es sufrir!

Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada debia a nadie y comparar su abandono
con el de un perro, quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera habian sido penosos.
Aprendiz siempre hambriento, dependiente después en una época en que los mayores sueldos eran de
cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de economias miserables consiguié emanciparse, y con ayuda de
sus antiguos amos, que veian en él un legitimo aragonés capaz de convertir las piedras en dinero, fund6
Las Tres Rosas , tiendecilla exigua que en diez afios se agrando hasta ser el establecimiento de ropas
mas popular de la plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificaciones y adelantos habia
experimentado aquella plaza, en la que naci6 a la vida del comercio y debia desarrollarse toda su
existencia. Vio cdmo una revolucion echaba abajo los conventos de la Magdalena y la Merced; como un
motin quemaba el Mercado Nuevo, que era de madera, y como las tiendas, agrandando cada vez mas sus
puertas, saneando sus interiores, atraian al publico con grandes escaparates, y en materia de alumbrado
pasaban del aceite al petréleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aln la primera guerra carlista tenia en suspenso
la suerte de la nacion, don Eugenio se formé insensiblemente una tertulia junto a su mostrador, sobre el
cual, como una antorcha simbdlica de la rutina comercial, lucia un enorme vel6n de cuatro mecheros,
fabricado con mas de arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reunianse alli los amigos de don Eugenio, la mitad de los cuales
vestian sotana y pertenecian al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunion era casi un club, que en
épocas como aquélla tenia su caracter peligroso. Don Eugenio pertenecia a la Milicia Nacional, y aunque
tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del honor de la
«tercera de Ligeros». Cuando era preciso se calaba el chaco, martirizaba el pecho con el asfixiante
correaje, y servia a la nacion y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal, donde comia melones
en verano, se calentaba al brasero en invierno, en la santa y pacifica compafiia de algunos otros
comerciantes del Mercado, que, olviddndose de la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas de la
guardia hablando de las fabricas de Alcoy o del precio del azlicar y de la seda; todo esto sin perjuicio de
faltar a la ordenanza, abandonando el puesto con frecuencia para dar un vistazo a sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la Rosa y de su malogrado Estatuto; habia
quien audazmente elogiaba a Mendizdbal y pedia el restablecimiento de la Constitucion del 12; se
gastaban bromitas contra los «serviles», sin faltar a la decencia; se comenzaba a decir con expresién
respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nombraba al general Espartero, y todos callaban para
escuchar religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San Juan, un cura que el 23 habia emigrado a
Londres por liberal, y que pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a quien
comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunién donde se desahogaba el liberalismo inocente de unos revolucionarios
gue, en costumbres y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber sufrido de la dinastia
reinante toda clase de desdenes y persecuciones, mostrabanla una fidelidad canina, y siempre era para
ellos Fernando VIl el rey mal aconsejado, Cristina la augusta sefiora, e Isabel la inocente nifia.



En esta reunién estaban todos los afectos y alegrias de don Eugenio. Al encender por las noches el
veldn y ver entrar las sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la misma impresion que si se
encontrara rodeado de una carifiosa familia.

De los de alla, de aquellos que le habian abandonado sin l4grimas ni desconsuelo, nunca se acordaba.
Sus padres habian muerto, pero ya se encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias el enjambre
de primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre él tan pronto como circulé por el lugar la nueva de que
hacia fortuna y tenia una tienda en el Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por meses,
cual hordas hambrientas que con la mirada querian devorarlo todo. El pariente rico era para ellos una vaca
robusta, cuyas ubres inagotables les pertenecian de derecho. No tenia mujer ni hijos; ¢para quién, pues,
las fabulosas riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de don Eugenio? Las demandas
eran interminables, no desmayando los pediglefios ante la aspereza del comerciante, poco inclinado a la
generosidad. El invierno habia sido duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba enfermo, los
muchachos descalzos, un pedrisco lo habia arrasado todo; y tras estos preambulos entraban en materia
con la peticién de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga para vestir a la familia, y
otras demandas menos aceptables. Si don Eugenio ponia cara de perro a las peticiones, surgia la protesta
en la rapaz parentela que tanto le queria.

—ild alla, granujas!—gritaba el comerciante—. ¢ Qué os debo yo para que vengais a saquearme? Nada
tengo que agradeceros, como no sea haberme abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignacion con que tios y hermanos acogian lo del abandono. jOtra que Dios...!
¢Y aln se quejaba? ¢, Pus si no le hubiesen abandonado seria él ahora comerciante con tienda abierta?
Cuanto mas, estaria guardando el ganado de algun rico. A la familia, pues, debia lo que era. Y si la turba
de descarados pedigliefios no llegaba a decir que todo cuanto tenia su pariente les pertenecia de derecho,
ya se encargaban sus exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su
pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vandalos con pafizuelo y calzén corto fue el entrar como
aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando insensiblemente
cierto afecto, sin duda porque recordando su pasado se contemplaba en él como en un espejo. Era de un
pueblo inmediato al suyo; pasaba por pariente, circunstancia poco extrafia en un pais donde las familias,
residiendo siglos y siglos pegadas al mismo terrufio, acaban por confundirse, y llamaba la atencién por su
aire avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entro en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a estiércol y a requeson agrio, como si acabase
de abandonar el corral de ganado. La vieja criada que administraba el hogar de don Eugenio tuvo que
valerse de unguentos para despoblar de bestias sanguineas el bosque de cerdas polvorientas que se
empinaban sobre el craneo del muchacho, y concluido el exterminio, el amo lo entreg6 al brazo secular de
los aprendices mas antiguos, los cuales, en lo mas recéndito del almacén y sin pensar que estaban en
enero, con un barrefio de agua fria y tres pases de estropajo y jabon blando, dejaron al nedfito limpio de
mugre de arriba a abajo y con una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montafias de Teruel se convirtié6 en un aprendiz listo, aseado y
trabajador, que, segun las profecias de los dependientes viejos, llegaria a ser algo. A las dos semanas
chapurreaba el valenciano de un modo que hacia reir a las labradoras parroquianas de la casa, y sin que
la dureza del trabajo disminuyera para él, todos le querian y no sabia a quién atender, pues Melchor por
aqgui, Melchorico por alli, nunca le dejaban un instante quieto.



Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada chapuceramente, la cabeza
siempre descubierta, con pelos agudos como clavos y las orejas llenas de sabafiones en todo tiempo, era
Melchorico el aprendiz mas gallardo de cuantos asomaban la cabeza a las puertas para llamar a los
compradores reacios. Aquel acélito del culto de Mercurio, por su empaque desenfadado atraiase la mala
voluntad de los pilluelos de la plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida
figurilla llamandole j churriquio ! con irritante tono de mofa, hasta que algin dependiente les amenazaba
con la vara de medir.

Pasaron los afios sin que incidente alguno viniese a turbar la ascension lenta y mond6tona del
muchacho en la carrera comercial. Perdi6é de cuenta los cachetes y patadas que le largaron don Eugenio y
los dependientes viejos, unas veces por entretenerse bailando trompos en la trastienda, otras por pillarle
dando retales a cambio de altramuces o cacahuet. Empled los domingos en que le daban suelta yendo al
tiro del palomo en el cauce del rio, o paseando gratis arrellanado como un principe en las estriberas de las
tartanas, con la epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo lentamente de burro de carga
a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y al cumplir dieciocho afios viose tan transformado, que,
violentando sus instintos econdmicos, fortalecidos por las saludables ensefianzas del principal, se gasto
cuatro pesetas en dos retratos que envié a los de «alla arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para
gue viesen que estaba hecho todo un sefior. Los tirones de oreja y los palos con la vara de medir lo habian
puesto erguido, borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto, propio de
todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosmético, habian llegado a domarse; los desabridos
y no muy abundantes guisos del ama de llaves daban cierta figura a su corpachén huesoso. Y ademas,
como tenia su soldada anual, aunque corta, ya no vestia los desechos de don Eugenio y se hacia al afio
dos trajes, operacion que antes de ser emprendida era objeto de serias y profundas meditaciones.

Melchor Penia, al salir de la adolescencia, experimenté una transformacion. Al mismo tiempo que en su
labio apuntaba el bigote, en su cerebro apunté la tendencia a lo romantico, a lo desconocido, el anhelo de
cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas, y fue un rabioso lector de novelas. Cuantos tomos
enormes, roidos por el corte y forrados con papel grasiento, rodaban por los mostradores de las tiendas
del Mercado, eran atraidos por sus manos, como si éstas fuesen un iman, y devorados rapidamente, unas
veces por la noche, después de cerrar las puertas y robando horas al descanso, otras por la tarde,
aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa claridad que se cernia en
aquel ambiente calido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la tintura quimica. Habia leido mas
de veinte veces Los tres mosqueteros , y el fruto que saco de esta lectura fue que los aprendices se
burlasen de él viéndolo un dia en el almacén, envuelto en un guifiapo colorado, con un rabo de escoba en
la cadera y contoneandose como si fuese el mismo D'Artagnan con todas sus jactancias de espadachin.
Después se apasiond, como toda la juventud de su época, por Maria o la hija de un jornalero ; y a pesar de
gue don Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y a comulgar por trimestre, hizose un tanto
irreligioso, y en su interior comenzo6 a mirar con desprecio a los curas pacificos y bromistas que visitaban
por la noche el establecimiento para jugar a la brisca con el principal; y cuando cay6 en sus manos El
conde de Montecristo , paseabase por la trastienda, mirando los fardos apilados con la misma expresién
gue si en vez de pafios, percales e indianas contuviesen un enorme tesoro, toneladas de oro en barras,
celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para comprar el mundo.

iY como se reia don Eugenio de la mania novelesca de su Melchorico, como carifiosamente le
llamaba...! El, que no habia consultado otro libro en su vida que un cuadernillo donde estaban comparados
los pesos y medidas de Cataluiia, Aragén y Castilla, miraba al principio con cierto respeto el afan de



lectura del muchacho; pero después, al notar las extravagancias de su torcida imaginacion, le acribillé con
burlas y le colgé el apodo de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leido la inmortal obra de
Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una litografia detestable, en la cual el hidalgo manchego,
dormido y en camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en la obscuridad, midiendo telas en Las Tres
Rosas . Podian atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio habia saludado a su querido
dependiente un lunes en el almacén, cuando vio a Melchor que, recordando el drama El jorobado , se
creia un Lagardére, y con una vara de medir ensayaba la gran estocada de Nevers, acribillando los fardos
de un modo que hacia temblar por la integridad de los géneros.

—Como sigas asi—qgritaba el buen comerciante, escandalizado—, te pongo en la puerta y... jbuen
viaje! Me has engafiado. Tu sirves para cdmico, y a mi no me gustan farsas. Merchorico, por Ultima vez lo
digo. El afio que viene entras en quinta; o sientas esa cabeza o te abandono, y el demonio que se
encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacion exaltada del dependiente debia existir una enorme cantidad de sentido practico
capaz de sofocar todas las fantasias y caprichos, y a esto se debid, sin duda, que Melchor se reprimiera
en sus romanticas extravagancias, y en adelante, aunque sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara
con mas asiduidad a sus quehaceres.

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias visitaba la tienda, y por profesar a Melchor
algun afecto, unia sus exhortaciones de hombre practico a las del principal. De todos los individuos que
formaban la tertulia de Las Tres Rosas , don Manuel Fora era el mas considerado, a causa de su fortuna
sélida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el comercio.

Vivia en un enorme caserén cercano a las Escuelas Pias; figuraba entre los primeros fabricantes de
seda, y mas de doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y sélida,
y pafiuelos de brillantes colores, que eran enviados a las mas apartadas provincias de Espafia y hasta la
misma América, cosa que asombraba y producia cierto temor respetuoso entre el comercio a la antigua.
De joven habia sido novicio en una orden religiosa, pero ahorcé los habitos el afio 8 para batirse contra el
francés, sacrificio que no le libré de ser conocido con el apodo de el Fraile entre los comerciantes y las
gentes de su industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de todos los mercaderes menesterosos.
Bastébale entrar en su alcoba para presentar en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedia, y a pesar
de esto, fuera de los dias de Corpus, en que sacaba del fondo del arca el frac de color castafia y el
sombrero de seda, nadie le habia visto con otro traje que un eterno pantalén de cuadros, chaqueta de
fustan, chaleco de terciopelo rameado y gorra de ancho plato.

Era el més fiel representante de la avaricia atribuida & los de su gremio, y en el Mercado se contaban
de él cosas graciosisimas. La mafiana pasébala en San Juan, pues el comercio no le habia hecho olvidar
sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenia su puesto fijo en el banco de la Junta de Fabrica, y alli iban a
buscarlo los que, necesitando con urgencia su auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la décima misa
y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pedigliefio con voz misteriosa y arrodillandose cerca del Banco—,
necesito al momento seis mil reales.



—iDéjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los ojos—. Ni la casa del Sefior sabéis
respetar. BlUscame a la noche.

—Don Manuel, jpor Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o se deshonra mi tienda. Seis mil
reales al quince por ciento; sdlveme usted.

—iLargo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decia el infeliz con esfuerzo supremo.
—He dicho que no. Déjame en paz el aima.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa para que pague.
—Marchate, o llamo al sacristan.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejais tiempo ni para salvar el
alma. Espérame en casa, yo iré asi que termine este rosario. Te cobraré el treinta por ser td... que bien
sabe Dios que a mi no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en ello entrase en gran parte la
exagerada malevolencia de sus enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el producto de sus
doscientos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios que prestaba desde el Banco de San
Juan, iba formandose una fortuna, cuya cifra, por ser desconocida, rodeaba a su poseedor de cierto
prestigio misterioso.

El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta se murmuraba que el primero
habia ayudado a éste con una generosidad extrafia en los primeros tiempos de su comercio. Cuantos
géneros de seda se despachaban en la tienda procedian de la fabrica de don Manuel, y de esto resultaba
una continua comunicacion entre el establecimiento de don Eugenio y el caserdn del barrio de las
Escuelas Pias, relaciones en las que servia de intermediario Melchor Pefia, como dependiente de
confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pafiuelos y piezas de seda, raso o terciopelo en
aquellos armarios de roble con cerradura complicada, que databan del siglo anterior, y él también quien
subia a los porches, donde con un tric-trac ensordecedor movianse los telares y volaban las lanzaderas,
haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y telarafias. Por efecto de las continuas visitas le trataron
como amigo intimo los de la familia de don Manuel. Este era viudo y tenia dos hijos: Juan, un joven
infatigable para el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de darse de cachetes por un
ochavo, y Manolita, una muchacha hermosota, que a los diecisiete afios tenia el aspecto de una matrona
romana, y a quien don Manuel no queria encargar de la administracion de la casa en vista del poco
aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile ; pero los lazos que la unian a ella eran tan efimeros
y débiles como los que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era un estudiante de Medicina,
famoso entre los de su Facultad como habil tocador de guitarra, alegre confeccionador de chistes y
calavera de los mas audaces. El Fraile , avaro y sin entrafias hasta con sus hijos, sentia gran debilidad por
el estudiante, tal vez por el contraste entre su caracter austero y regafién y la alegria desenfadada de
aquel cabeza a pajaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus padres habian muerto, y el



fabricante de sedas, en vista de su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que lo
sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y darle carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable del hurafio Fraile . Parecia imposible que éste
soportase las travesuras del estudiante, que traia revuelta toda la casa, persiguiendo a las criadas,
entreteniendo con chistes a los tejedores e introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos compafieros
de Facultad tan levantiscos como él, que al menor descuido saqueaban la despensa, y cuando no, hacian
temblar los viejos pavimentos del caserén ensayandose a saltos en el manejo de la pandereta. Don
Manuel, el hombre de las economias inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremeciase de rabia al ver el
uso que Rafael hacia de sus liberalidades. Regaldbale una sotana nueva, y al punto la rasgaba en dos,
guedandose con la parte del pecho y dando el espaldar a algiin compafiero pobre, con cuyo reparto iban
ambos tan gallardos cubriendo con el manteo la desnuda trasera. Comprabale un tricornio flamante, y no
acababa el dia sin que el travieso muchacho le recortase los bordes caprichosamente hasta darle el
aspecto de una fantastica cresta. Gustabale ir roto y sucio como los sopistas, y cada una de estas
hazafias enfurecia al Fraile , haciéndole gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor dia de un
puntapié en tal parte iba a poner en la calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador
de la tuna sacara algunas habilidades, para que el viejo se diera por vencido y asegurase que el
muchacho tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demas individuos de la familia. El hijo del Fraile le toleraba, lo
gue no era poco, atendido su caracter, y en cuanto a Manolita, vivia pendiente de los labios de su primo.
Aquella muchacha sencillota, a quien las amigas de la casa tenian casi por tonta y que no conocia mas
mundo que las tertulias de gente del Arte de la Seda, a las que la llevaba su padre, miraba a Rafael como
la encarnacién de lo extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo carifio le disputaban ocultas
y poderosas rivales.

Se amaban desde nifios, pero con un amor extrafio, incomprensible y prefiado de incidentes. El era
informal, ligero, casquivano; tenia novias en los cuatro distritos de la ciudad; salia de noche para dar
serenatas amorosas; Y ella, bajo su exterior abobado de muchacha timida y devota, ocultaba un caracter
varonil, un genio insufrible, el mismo estallido de nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en
el Fraile cuando le salia mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el
estar de monos dias enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el padre y el hermano no
conocian; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una palabra chistosa del estudiante, una irénica
protesta, algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba tener corazén de piedra para
no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se arrancaba por el
Fandanguito de Cadiz , entonando después melancolicamente el j Triste Chactas ...! que hacia llorar a
todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y expresivo que comenzaba:

No; ella le queria, y aunque le diese algun disgusto, consideraba a Rafael, a pesar de su sotana
mugrienta y su cara de granuja, como un rendido trovador de los que en aquella época de romanticismo
hacian el gasto en todos los extravios de imaginacion femenil.

Melchor Pefia, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de cuanto ocurria en el seno de la
familia y conocia el caracter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le apreciaba como muchacho
laborioso y econémico, que tenia lo que él llamaba «sangre comercial». Juan, primogénito del Fraile ,
simpatizaba con él como a cofrade en la orden del continuo trabajo y la conquista del céntimo. Manolita



decia de él que era un chico simpatico, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la tuna,
tratabale siempre con un aire de desdefiosa proteccién, como si tuviese empefio en recordarle de continuo
el abismo existente entre una futura lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia profunda. Y no es que le hiriesen
honradamente las zumbas del estudiante; su odio provenia del poco aprecio que éste mostraba a
Manolita. Ser duefio de la voluntad de aquella mujer y corresponder a su afecto con infidelidades era un
pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba a Manolita en silencio, siempre en
perpetua batalla interna, tan pronto dispuesto a declarar su pasion como arrepentido de su audacia.

Habiase enamorado de la hija del Fraile , no repentinamente y a la primera mirada, como los
protagonistas de aquellas novelas que con tanta fruicion leia, su pasion se habia formado lentamente, por
escalones que poco a poco habia ido subiendo. Un dia se fij6 en que Manolita tenia unas hermosas
mejillas de melocotén con ligera pelicula, mas fina que el terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la
observacion de que sus o0jos eran «ardientes ascuas», imagen del dominio comun de todos los novelistas
por él conocidos, una noche hasta lleg6 a pensar, revolviéndose en su menguada cama de dependiente,
gue la hija de don Manuel estaria admirablemente formada, a juzgar por su «exterior escultural»—otra
frase cien veces leida—, y el resultado de estas y otras observaciones fue confesarse a si mismo que era
«esclavo» de Manolita y la amaria «hasta la muerte».

iQué adoracion tan constante la del pobre muchacho! Dos afios estuvo lanzando tiernas miradas a la
joven cada vez que por asuntos del comercio iba a casa del Fraile . Su imaginacion novelesca sofiaba un
rapto, después de matar en desafio al infame estudiantén, con otras mil barbaridades por el estilo, y lo
mejor del caso era que quien tales barrabasadas se sentia capaz de ejecutar temblaba como un nifio en
presencia del idolo amado, y cien veces se le atragant6 la declaracion que tenia pensada y aprendida, sin
faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de éste, en la cual, conforme al patron
de todas las declaraciones, comparaba su corazdn con el Vesubio, y comenzando con las consabidas
frases: «Sefiorita: desde el montenlo que la vi a usted», etc., terminaba: «Salve usted este corazén que
esta herido de muerte.» Manolita acogié burlescamente la declaracion del dependiente, mas no por esto
dej6 de agradecerla, con esa satisfaccion que causa en toda mujer el saber que es amada, y nada dijo a
su familia ni a Rafael.

Melchor esperé con paciencia inquebrantable, y un dia fue Manolita la que le recordé su declaracion,
aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del caracter violento que mostraba en las
grandes ocasiones. Su primo Rafael habia terminado la carrera, abandonando las locuras de estudiante
para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba de un momento a otro que formulase
ante el padre sus pretensiones, una buena alma la hizo saber que aquel calavera ya no limitaba sus
infidelidades a serenatas amorosas 0 pasiones del momento, sino que tenia cierto «arreglo» en el barrio
del Carmen con caracter permanente, y hasta se susurraba si habia una criatura de por medio.

El caracter enérgico de Manolita se sublevé al convencerse de la nueva infidelidad de Rafael. No; ésta
no la consentia, aunque el primo le pidiese perdon de rodillas y estuviese todo un afio cantando romanzas
sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame, aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le
parecié mejor que aceptar las pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto se arreglé con



prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres Rosas al dependiente
predilecto, encargose de hablar a su amigo el Fraile ; éste no tenia gran empefio en conservar en casa
una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho en trajes, segun él decia; y como el novio la
aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se arregld, y a los tres meses la sefiora de don Melchor Pefia
entro triunfalmente en sus dominios de la plaza del Mercado.

Siete afos durd el matrimonio, y su Unico fruto fue Juanito, a quien pusieron tal nombre por apadrinarle
el hermano de Manolita, o mas bien, dofia Manuela, pues el estado de maternidad, ensanchando sus
macizas carnes de matrona, habianla dado un aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no lleg6 a inspirarla amor merecid la tierna simpatia del
agradecimiento. Levantabase Melchor al amanecer, y después de arropar cuidadosamente a la sefiora,
rogandola que no abandonase la cama antes de las nueve, bajaba a la tienda para vigilar a los
dependientes en las primeras ocupaciones del dia. Subia a la hora de comer, para reir como un loco con
las gracias de Juanito y revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a ciertos animales, para satisfacer
las tirdnicas exigencias de aquel monigote que traia revuelta toda la casa. Comia lo que le daban, acogia
como indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado ya de las manias romanticas, sélo pensaba en los
negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa pudiese ver realizadas sus altas aspiraciones.

Dofla Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamas la habia sofiado. Salia cuando queria,
bajaba a la tienda algunas veces, como quien va a un lugar de entretenimiento, a distraerse viendo gentes
y caras nuevas, y era duefa absoluta de todo el dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y
del avaro Fraile .

—Tu0 no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco adelantaras. Con
Manolita hay que ser rigido y no permitirla que toque un ochavo. Es como todas las mujeres, que en trapos
y cintajos derrocharian el Potosi si lo tuvieran en la mano. Créeme a mi, que conozco bien ese ganado. A
la mujer hay que tratarla con entereza; en una mano el pan y en la otra el palo.

Pero Melchor se reia de las teorias brutales de su suegro. ¢ No marchaban bien sus negocios? ¢No
cerraba con regulares ganancias el inventario del afio? Pues entonces nada debia negar a su mujer, de la
gue cada vez se sentia mas enamorado, sin duda porque ella correspondia a sus caricias con una frialdad
complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a causa de las prodigalidades de su
mujer; pero... jpobrecilla! él la disculpaba, recordando su juventud monoétona y aburrida al lado del tacafio
padre, y ademas, deciase a si mismo que alguna compensacion habia de merecer el resignarse a ser
tendera una joven que podia aspirar a una posicion mas brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carifiosa del marido, gastaba con furor que escandalizaba a los
buenos burgueses del Mercado. Seguia las modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces
aumentaba sus gastos hasta la locura, Gnicamente por el gusto de darles en las narices, como ella decia,
al regafion de don Eugenio y al tacafio de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de esto, dos cosas la entristecian. El
andar a pie por las calles, signo, segun ella, de pobreza y de degradacion, y la vulgaridad de su marido,
gue se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir, en la facilidad con que bromeaba con las criadas,



como hombre acostumbrado a esos floreos de mostrador con que se halaga a las parroquianas, no
pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecia su marido, dofia Manuela fue honrada. Justamente el primo
Rafael iba alcanzando algun renombre y los periddicos hablaban de él elogiandolo como médico. Varias
veces, con su antigua audacia intentd aproximarse a Manolita para reanudar sus relaciones de amistad,
buscando un final méas intimo; pero la hija del Fraile era vengativa: no se borraba facilmente de su
memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogio siempre al médico con una frialdad burlona. A pesar de
esto, dofia Manuela no queria consultar su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, pues
sospechaba que todavia sentia algun afecto por aquel hombre.

Un dia murio el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse de que en la quiebra de uno de sus
corresponsales habia perdido mas de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los Ultimos afios de su vida. La industria de la seda iba
arruindndose con la competencia que la hacian los franceses; uno tras otro se cerraban los talleres
montados a la antigua que durante un siglo habian sostenido la supremacia industrial de Valencia, y don
Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenia empefio en mantener testarudamente la lucha
con el exterior, sufrié grandes pérdidas y murié de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar su
desesperada resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e inmuebles cada uno de los hijos
del Fraile , y mientras el primogénito se quedd con la casa solariega, contento con su posicion y dispuesto
a aumentar lo heredado, dofia Manuela, al verse rica, sélo penso en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que gastan carruaje; los
gue tienen en su casa gran patio con ancho portalon y los que entran por estrecha escalerilla o por
obscura trastienda. Queria subir, saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo a la de las «personas
decentes»; y con el imperio y la concision de la sefiora absoluta que no admite réplicas, expuso a su
marido el futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se habia casado con
Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se quedara con la tienda y con
don Eugenio, que queria acabar su vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iria
pagando Antonio poco a poco, Yy ellos levantarian el vuelo inmediatamente para ir a formar un nido en una
gran casa cerca del Mercado, una finca soberbia, con ancho portal, gran patio, cuadras profundas, y en el
piso superior magnificas habitaciones; inmuebles que el difunto Fraile habia adquirido por poco dinero,
prestando usurariamente a un conde tronado.

Todo se realizé tal como lo dispuso dofia Manuela, y ésta, a los pocos dias, recordaba como un suefio
la estancia de seis afios en la tienda del Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear en berlina por la
Alameda y teniendo un lacayo a sus érdenes para enviar recaditos a las nuevas amigas, esposas de
magistrados y militares, sefioras a las cuales, por ser rica, trataba con aire protector.

Lo Unico que la entristecia era su grandeza en el caracter del marido. jPobre don Melchor! La riqueza
purgabala como un delito, y su vida de rentista ocioso y de acompafante en paseos y ceremonias
resultdbale un infierno.

Desde por la mafiana tenia que endosarse el chaqué y el sombrero de copa, para estar dispuesto a
acompafar a la sefiora; oiase llamar torpe a todas horas porque en las visitas cerraba la boca, o si la abria
era para soltar ingenuidades y franquezas que recordaban su origen; y... joh tormento insufrible! Su



Manolita no le permitia jamas que se quitara los guantes y hasta queria que comiese con ellos, para
ir—segun ella decia—acostumbrandose a los usos de la gente elegante. Y el diario paseo por la
Alameda...! iDios, qué sonrojo! Tenia ella empefio en entablar grandes amistades, y no pasaba cerca de
su berlina autoridad o persona conocida sin que Melchor le saludase solemnemente con un sombrerazo
hasta las rodillas, ruborizandose muchas veces al ver el gesto de extrafieza con que aquellas personas
contestaban a la reverencia de un ente desconocido. Esto de que le mirasen como un péjaro raro no
estaba en su caracter, pero tenia miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos con que acogia sus
desobediencias.

iPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una mujer hermosa y rica! Aburriase con el
trato de unas personas a las que no podia entender, su esposa sélo le hablaba para proporcionarle
nuevos tormentos, y Unicamente se sentia feliz cuando, puesto de veinticinco alfileres, huia de casa,
buscando en el Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicién. Amaba a Manolita y no queria decir la verdad
sobre su caracter; pero con el astuto don Eugenio no valian disimulos.

—Mira, muchacho, ti nos engafias. No, no eres feliz... aunque me lo jures. TU tienes, como yo, sangre
de comerciante, y el que nos saque de este mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De seguro que
ahora, siendo rico, levantandote tarde y paseando en carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en
gue bajabas a barrer la tienda a las seis de la mafiana y echabas un parrafo con las criadas que van a la
compra. Yo sé bien lo que es eso.... jAh! jEsa Manuela...! jEsa Manolita! El otro dia se lo decia yo a su
hermano. Ella te ha de matar, y ya estas en camino. TU no puedes tirar con una vida asi.... Jaula nueva,
pajaro muerto.

Y estas profecias funebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés, espeluznaban al infeliz Melchor,
se iban cumpliendo poco a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia desaparecido junio con los colores de su
cara; una obesidad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un afio después de abandonar la
tienda, murié sin que los médicos supieran con certeza su enfermedad. Fue cosa del higado, del corazén
o del estbmago; sobre esto no se pusieron de acuerdo los doctores; lo Unico indiscutible fue que cayé
languidamente y sin ruido, como esos pajaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio para
encerrarlos en una jaula.

Fue un luto estrepitoso el de dofia Manuela. Misas a centenares, funerales a toda orquesta, limosnas a
porrillo, y lagrimas y lamentos que afortunadamente tenia el poder de evitar con sus frases chistosas el
doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de alguna fama, habia sido llamado en los Gltimos dias de
la enfermedad del marido, lo que aument6 la languidez de éste y su desesperado desaliento.

Ya sabia dofia Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo novio en los primeros dias de
su viudez. Pero al fin era su primo, y trataba con tanto carifio al huérfano Juanito, con tales cosas sabia
alegrar al pequefiin, que éste no podia pasar sin el tio Rafael.

Quien mas murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano austero, hurafio y de pulcra
rectitud; pero sus quejas fueron, recibidas tan acremente, que acabd jurando no volver a poner los pies en
aguella casa.



Quedo el médico duefio del campo. Tan complaciente era, que para entretener al sobrino no vacilaba
en despojarse de su dignidad profesional, y las criadas oian sonar en el salén una guitarra 'y la voz de don
Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de estudiante. Primero sélo visitaba a la viuda
por las tardes; después prolongo las entrevistas, saliendo de la casa a media noche; y por fin, lleg6 un dia
en que no salié.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el buen Fraile conocia perfectamente
a su hija; y aunque los dos tenian poco afecto al médico, experimentaron cierta satisfaccion al saber que la
viuda y el primo se casaban apenas transcurriera el plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una nifia, Conchita; un afio después un muchacho, al que
pusieron por nombre Rafael, y por fin, la menor, Amparito, Gltimo fruto de unos amores que se extinguieron
tras rapidas e intensas llamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfaccion para don Juan, que aungque no
odiaba a su hermana se alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevision.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus deseos en la atmdsfera de
sérdida avaricia en que se habia educado, lanzése sin temor a saciar sus apetitos al verse duefio de la
fortuna de su esposa. La supeditacién amorosa de dofia Manuela le hacia ser duefio absoluto de la casa,
y no tardé en hacer sentir su tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacafio feroz cuando se trataba de las
necesidades de los demas. Encontré ridiculos los gustos aristocraticos de su esposa, y los suprimié
despéticamente. Vendio el carruaje y los caballos, y dofia Manuela, que tan exigente se mostraba en
materia de ostentacidn con su primer esposo, acato servil y gustosa las 6rdenes del segundo. Ignoraba
gue aquel hombre tan avariento en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose
con el velo de la hipocresia, llevaba una vida de calavera, tal como la habia sofiado en su juventud.

La ceguera de la esposa duré algunos afios. Cuando supo toda la verdad, tuvo un momento de
indignacién y de protesta valiente, como al dar su mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar el mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenia queridas costosas por pura
ostentacion y emprendia viajes divertidos por toda Espafia con audaces compafieros de bureo. La fortuna
de dofia Manuela estaba casi destruida. Su marido, en momentos de expansion amorosa, cuando ella se
sentia mas supeditada, habiala arrancado firmas comprometedoras y tenia que pagar, so pena de ver sus
bienes embargados. Para dar en la cabeza a su marido—segun ella decia—volvié a sus antiguos gastos,
a la ostentacion falsa de una fortuna que no existia; contrajo, por su parte, deudas y guiada por el
engafioso pundonor de las gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirid
gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscando préstamos con intereses
aplastantes.

Por fortuna, un sinniimero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa del doctor surgieron en
su gastado organismo, y murié cuando ya su mujer, si no le odiaba, veiase separada para siempre de él
por sus infidelidades y desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermana y se dignase ocuparse en
sus asuntos. Con su buen instinto de hombre practico, puso orden en aquel maremagnum: vendio fincas,
cancel6 hipotecas, pagé a los usureros con harto pesar de éstos, que querian ver correr los intereses



hasta devorar al cliente, y al fin, un dia pudo decir a su hermana:

—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que no eres rica. Tienes, a lo
sumo, veinte mil duros, mas ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la herencia de su padre. Se
acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha economia, y asi podras ir tirando. Sobre todo,
no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras pobre te tenderia la mano; pero tienes para comer, y a mi no
me gusta amparar a los derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demas gastos con los que se
aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la renta, es lo decente y lo digno.
Esa fanfarroneria, ese afan de aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y tartana», es
ridiculo... ¢lo entiendes bien? soberanamente ridiculo.

Dofia Manuela sintiése impresionada por los consejos de su hermano, y por mucho tiempo los siguio
escrupulosamente.

Dedicése a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues el pobre Juanito
siempre habia sido tratado con falso carifio, con un desvio encubierto, como si dofia Manuela quisiera
vengar en el pobre chico el haber sido poseida por su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso apenas lo nombraba, como si su
matrimonio hubiese sido de algunos dias; y en cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir habiase
forjado después de muerto una figura ideal, y ya que no de sus virtudes, hablaba a todos de su talento,
pintandolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no habia podido apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su caracter apocado y dulce y su afan de carifio, era el paria de la casa.
El doctor, viéndole siempre callado, contemplando a su madre con estlpida adoracién, habia declarado
que el nifio era tan bruto como su padre, y cuando mas, podria servir para el comercio. Y como el
muchacho, por su parte, le tenia gran afecto a don Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas , que era
donde habian transcurrido los primeros afios de su vida, de aqui que Juanito, a los trece afios, entrase en
la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una nifiez rodeada de atenciones. Las dos hijas
estuvieron hasta los catorce afios en un colegio y Rafaelito fue dedicado al estudio, pues dofia Manuela v
gueria hacer de él una lumbrera médica como su padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido un afecto fraternal por su primer cufiado,
trabajador infatigable como él y amigo del ahorro. Ademas, Juanito era su ahijado. Pero callaba viendo
gue la hermana seguia sus consejos econdémicos y—segun sus palabras—no estiraba el pie fuera de la
sabana.

Pero lleg6 el momento en que las nifias se convirtieron en unas sefioritas, conservando sus relaciones
amistosas con sus antiguas compaferas de colegio, y dofia Manuela sintié el afan de ostentacion de toda
madre que tiene hijas casaderas. Renové su mobiliario, abandoné las modistas andénimas, y en su afan de
no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos tiempos, compré una galera elegante y
ligerita y tom6 como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un barbaro de la, huerta, a quien
puso por condicion no tutear a la sefiorita menor y olvidarse de que era su hermano de leche.

—iQue rabie ese rancio!—decia dofia Manuela, indignada al saber la furia con que su hermano habia
acogido tales reformas—. ¢, Cree que toda la vida la hemos de pasar como unos miserables, con pany
cebolla y un vestido viejo?



Don Juan también hablaba, y habia que oirle.

—Tu madre esta loca—decia algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres Rosas —. Si esto sigue
mas tiempo, todos iréis a pedir limosna. jAh, qué cabeza...! jParece imposible que sea mi hermana! Para
ella lo principal es aparentar, y del mafiana que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y
trampa adelante.

El primer dia del afio, a las ocho de la mafiana, Concha y Amparo ya habian abandonado el lecho,
extrafa diligencia en ellas, que por lo comun no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estacion, revoloteaban alegremente por su cuarto, que ofrecia el
desorden del despertar, en torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que en sus arrugadas
sdbanas guardaban el calor de los cuerpos jovenes y ese perfume de salud y de vida que exhalan las
carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como péjaros que despiertan, pero sus trinos no podian ser mas vulgares.
—¢ Do6nde estaran mis botinas?

—Mis medias... me falta una.... ¢ La has escondido t(?

—ijAy, Dios...! Tengo una liga rota!

Y asi continuaba el didlogo de exclamaciones sueltas, lamentos y protestas, mientras las dos jévenes,
en chambra y enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban de un lado a otro, como
aturdidas por el ambiente célido y pesado de la habitacion cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, después de resbalar sobre la luna
biselada de un gran espejo, quebrabase en el cristal azulado o rosa de las polveras y los frasquitos de
esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad y delataba el desorden de una casa donde falta
direccién. Los peines de concha guardaban enredadas en sus puas marafias de cabellos; muchos frascos
estaban desportillados, y el blanco marmol tenia pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia con
los residuos de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como banderas; sacudiéronlos, haciendo
caer sobre el marmol las horquillas como una lluvia metdlica, y después, cual buenas hermanas,
ayudaronse mutuamente en la dificil tarea del peinado de un dia de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas de las dos hermanas, con la
cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples de 6pera en el momento de volverse locas y cantar el
aria final.

Sus rostros no eran gran cosa,; hubieran resultado insignificantes a no ser por los 0jos, unos verdaderos
ojos valencianos que les comia gran parte de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con curiosidad
insolente algunas veces, languidos otras, y cercados por la ojera tenue y azul, aureola de pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés afios, era la mas parecida a su madre. Tenia su mismo aire majestuoso,
y comenzaba a iniciarse en ella un principioé de gordura, lo que la hacia parecer de méas edad. En la casa
gozaba fama de genio violento, y hasta dofia Manuela la trataba con ciertas reservas para evitar sus
explosiones iracundas; pero fuera de esto era seductora, con su frescura de carnes a lo Rubens y las
arqueadas lineas que a cada movimiento delatdbanse bajo la blanca tela.



La menor, Amparito, dieciocho afos; linda cabeza de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la barba y las
mejillas, un pufiado de rizos sobre la frente y ojos que en vez de mirar parecian sonreir a todo, revelando
el inmenso contento de ser joven y que la llamasen bonita. Era la toquilla de la casa, la sefiorita aturdida
gue aprende de todo sin saber hacer nada; la que por la calle no podia ver una figura ridicula sin estallar
en ruidosa carcajada; la que tenia en sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy formal que sentia
placer en hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada instante del salén, para ir a la cocina a
charlar con las criadas, gozando en ser su amanuense, solo por intercalar en las cartas al novio soldado
terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una semana.

Profesdbanse gran carifio las dos hermanas; pero esto no impedia que algunas veces Amparo
esgrimiese su caracter burlén contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad iracunda; conflictos que
terminaban siempre yendo la pequefia en busca de la mam4, llorando, con la mejilla roja de un bofetén o
un par de pellizcos en los brazos. Otras veces armébase la guerra por si la una se habia puesto la ropa
blanca de la otra o por si se habian robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una rafaga de
autoridad pasaba por la madre: habia bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reian en la cocina, y a la
media hora todos tan contentos: Concha en el balcén, Amparo corria por la casa cantando como una
alondra, y dofia Manuela arrellanabase en su butaca con aire de soberana que acaba de administrar recta
justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo mirandose en el espejo del tocador, despechugadas, con los
brazos al aire y oliendo a carne refrescada por una valiente ablucién de agua fria. Sus cabelleras,
fuertemente retorcidas, apelotonabanse sobre la testa con la forma del peinado frigio, y quedaba al
descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cubierta de una pelicula tenue y fina de melocotén
sazonado, la nuca morena, de un delicioso color de ambar, erizada de pelillos rebeldes y rizados que
parecian estar puestos alli para estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenzd el arreglo del rostro. jOh estupideces de la moda! A las dos
incomodabalas su color palido de arroz, aquel color puramente valenciano que hace recordar las delicadas
tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mafianas al mirarse al espejo, y martirizaban su
fresca y jugosa piel con los polvos cargados de plomo, el bermellén que tefiia levemente las mejillas y los
I6bulos de las orejas; y como si sus 0jos no fueran bastante grandes todavia enmendaban la plana a la
Naturaleza, trazando leves lineas al extremo de los parpados. La frescura juvenil, la hermosura natural,
era cursi; la elegancia exigia careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones sin término, las rebuscas
furiosas sobre el marmol del tocador, al través del bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos que
aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¢ Donde estaba el polvo rosa? ¢ Y el pafio de Venus? jAdiés! jya
no quedaba una gota de «piel de Espafia»! La mama, con la mania de embellecerse que la habia
acometido a ultima hora, era una calamidad para las nifias. Ella sola se llevaba medio tocador, y después,
para hacerla entrar en la perfumeria, habia que importunarla toda una semana.

La toilette acab6 con poca alegria. Las deficiencias del tocador habian malhumorado a las dos
hermanas. Lanzabanse miradas de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la mas pequefiay la
mas débil, tenia que contentarse con el sobrante de la otra, y Concha retocaba su mofio nerviosamente,
murmuraba y daba furiosas pataditas, mirando de soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del peinado
de aquella mufieca.



Por fin llegé el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los vestidos mas bonitos. Eran los
dias de la mama; iban a tener visitas y habia que estar presentables, para que las amigas, en vez de
sonreirse compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegria reaparecié. Vamos, no estaban del
todo mal; y con un retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y dos tirones al talle para que no
hiciese arrugas, se dieron por satisfechas y se lanzaron al publico.

Eran ya cerca de las diez. La mama estaba en el salén hablando con dofia Clara, una sefora antipatica
y ordinaria que la visitaba con frecuencia, y las nifias, huyendo de tal visita, pasaron al comedor.

Hasta alli llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veianse, formando circulo, varias
bandejas con pasteles de espuma, blancos en su base, destilando almibar, dorados suavemente en sus
dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos grandes
tortadas ostentando en su superficie de azlcar pulido como un espejo frutas confitadas en caprichosos
grupos; y en el centro de la mesa el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turrén, y merengue que
afectaba la forma de un castillo surgiendo de un montén de flores y rematado por una bailarina que,
montada sobre un alambre, danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confiteria.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta perra inglesa, que, con su piel
de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas de alambre, parecia escapada de una tienda de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal saco la roja lengua, lanzando un ladrido que parecia un
estornudo.

—i Miss ...! jmi querida Miss !—grité Amparito, queriendo tomarla en brazos. Pero ya Concha se habia
adelantado a tal deseo, apoderandose de ella, y desde lo alto de sus brazos ensefiabale la mesa cubierta
de pasteles, al mismo tiempo que la besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesion de Miss , y Concha la dejo
caer, con tan mala fortuna, que chocando sobre la mesa aplasté un par de pasteles, y manchada con la
espuma del merengue emprendié una furiosa carrera hacia el salon.

—iMi pobre perrita! jAnimal...! jla has muertol—grité Amparito, como si hubiese ocurrido una desgracia.
Y levant6 su pufio amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extrafia figura que presentaba Miss con sus pegotes de merengue y corriendo medrosa,
una carcajada de atolondramiento hinché su lindo cuello, y como si nada hubiese sucedido, se agarré del
talle de Concha, dandola un sonoro beso.

—iQué gracioso...! ¢eh? jQué cara va a poner mama cuando la vea entrar en el salén con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producia desvaneciése al oir un cacareo angustioso, un estertor de
muerte que salia de la cocina.

Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de camisa, con un cuchillo en la mano,
ocupado, con la gravedad de un sacrificador, en abrirle el gafiote a un robusto capdn que sostenia
Visanteta por las patas. La otra criada de la casa, que la echaba de sensible y ejercia cerca de las
sefioritas las funciones de doncella, volvia la espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que
hervian sobre los fogones del banco.



Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las piernas—para evitar rozamientos con
el suelo grasoso—, contemplaban atentamente el degiiello, contaban las convulsiones de la agonia y
seguian las Ultimas gotas de sangre desde que asomaban a la herida, erizada de pelos coagulados, hasta
gue caian en una cazuela.

Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.

—Qué gordito, ¢,eh?—decia palpando la pechuga del cadaver—. Cuando lo pelen parecera un
canonigo.... Si yo fuera rico, todas las mafianas haria una muerte asi. Vale mas esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capén en el aire como si incensase el rostro de las dos criadas,
lo que las hacia correr asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las sefioritas.

La broma cesé al aparecer dofia Manuela, vestida con una bata de seda negra, amplia, con larga cola 'y
mangas perdidas que completaba su apostura de reina de teatro. Se habia librado de dofia Clara, aquella
posma que nunca terminaba relato alguno, saltando de una conversacion a otra, lo que hacia sus visitas
interminables.

La mama y las nifias volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas que
acompafiaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy tacafio, a pesar de sus millones, se habia
contentado con media docena de pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaria. El lindo ramillete era de
don Antonio Cuadros y su sefiora, los propietarios de la tienda de Las Tres Rosas .

—ANhi tenéis unas personas sin educacion, pero que saben hacer bien las cosas.

Y dofia Manuela, después de esta reflexion hija del agradecimiento, siguié ensefiando las tarjetas. Don
Eugenio Garcia, una tortada... no estaba mal; la otra era de «las magistradas»; y los demas pasteles no
llevaban sefiales de procedencia; pero dofia Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo que la
obsequiaba con tanto carifio como si fuese su novia.

—¢ Y Juanito, dénde esta mamaita?
—En la tienda; pero vendra antes de las doce. Rafael también ha salido.
En la puerta de la escalera soné un campanillazo, que denotaba el tirén brutal de una mano burda.

Nelet sali6 rapido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus zapatos, corri6é a abrir. Hubo en la
antesala exclamaciones como berridos y caricias que parecian golpes, cual si alguien rifiese a brazo
partido.

—¢Qué es eso?—dijo dofia Manuela, avanzando hacia la puerta.

Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona que son6 en la antesala.

—iEs el ama...! jel amal—grit6 Amparito con ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido una terrible inconveniencia.

Precedida de Nelet, entré en el comedor, balancedndose y atronandolo todo con sus chillones
«jbuenos dias!», una labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, una huérfana de las
inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y que habia criado en su barraca a la sefiorita. Nelet era
un retofio digno de tal arbol, pues en el rostro pecoso, mofletudo y de tirante piel que mostraba la tia Quica



bajo su pafiuelo de hierbas notabase la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rustico vastago.
Abultaban su volumen una docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba abria las
piernas de tal modo, que, combandose las ropas, formabase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo
insondable. Iba siempre a todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no
soltaba ni al tomar asiento, y por lo intimamente unida a su persona, parecia un nuevo miembro de su
cuerpo.

Abrumo a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que la arrebataron una parte del
colorete; y después de esta molesta expansion, que dejd aturdida a la nifia e hizo torcer el gesto a dofia
Manuela, dejose caer de golpe en una silla, que crujié tristemente bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompi6 a hablar en un castellano
fantastico, ya que en casa de dofia Manuela no era permitido otro lenguaje.

iCémo se cansaba una en Valencia...! Parecia imposible que las gentes quisieran vivir en semejante
pudridero. Alla, en la huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho decidirse a entrar en
Valencia. Habia venido Gnicamente por felicitar a la sefiora en sus dias, y eso haciendo un esfuerzo, pues
su deber era no apartarse de su hermana menor, que vivia en una barraca inmediata a la suya.

—ijCalle, sifiora! jCuan apurada esta la pobre! Su marido nos ha salido un borrachin, un bufao, que
todos los domingos vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, y lo han de meter en la
cama para que duerma la mona un par de dias. jY qué pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida
de Santa Catalina de Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin aborreser a ese pillo de Pimenté , que no
vale ni un papel de fumar.

Y en este tono seguia la tia Quica la relacién de todas sus desdichas de familia; pero a lo mejor
deteniase, y al ver a Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpia en un «j jilla meua !»
estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamas—, volvia a abrazarla y besuquearla, llevandose en los labios
los blancos polvos.

iCuan guapa estaba! Miradla; parecia una reina. jQuién podria figurarse, al verla con aquellos trajes,
gue la habia tenido en su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros chicos,
entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Aun se acordaban todos de ella y eran muchos los que le preguntaban por su salud. No; de aquel afio
no pasaba. Aunque se opusiera la mama, ella se la llevaria a la fiesta mayor de Alboraya, para que todos
vieran como estaba su Amparito y qué aire de sefiorio gastaba. Y... a propdsito; el hijo del tio Pallis —¢te
acuerdas, Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro patas y hacia el burro para que tu le montases—,
pues bien, ése venia ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol de las casas, y queria que Nelet
le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya subiria a ver a Amparito, y de paso, si no les
servia de molestia, podian darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los sefioritos, algo de ropa
blanca, pues a los pobres todo les sirve.

La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversacién causaba en dofia Manuela, y se
apresuré a manifestar el objeto de su embajada, echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba
algunas cosas para obsequiar a la sefiora en sus dias; regalos de pobre, pero que ofrecia con la mejor
voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto dejo amargo, cubiertas con una capa tersa de
azUlcar; tortas que parecian de carton, pegadas a un papel grasiento, y confites agridulces, que se
deshacian en la boca y llevaban en la huerta el extrafio nombre de suspiros . La sefiora dio las gracias,



con una risita de conejo. Bien sabia lo que costaban esos productos de la confiteria rastica. Ya lo decia su
astuto padre: «El bollo del labrador cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tia Quica deposité majestuosamente sobre la mesa sus regalos, la sefiora, como
compensacion, metié en su cesta la media docena de pasteles que Miss habia aplastado en su caida, y
ademas le dio un duro, no sin antes luchar con la labradora, que juraba y perjuraba que nada queria,
mientras en sus ojos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entond un interminable himno de gracias, desbordandose en
elogios, que, en forma de consejos, dirigia a su hijo.

—Mira, Nelet; bien puedes servir a las sifioras. A ver si te portas bien; tu padre, el tio Sento, tendra un
disgusto si faltas a la obligasion. Bien puedes trabajar. Estando en casa, tendrias que ir en el carro a llevar
vino, durmiendo mal y trabajando como los machos. ¢Y aqui qué te hase falta? Tienes papusa buenay
segura, trabajas poco, vas vestido como un sifior... Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las
sifioras....

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de consejos, a no ser porque un campanillazo le
corté la palabra.

Una visita. Dofia Manuela y las nifias pasaron al salén, donde estaba don Eugenio Garcia, el fundador
de Las Tres Rosas .

Por él no pasaban los afios. Era el mismo viejecillo de siempre, regordete y sonriente, con el rostro
colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenia gran semejanza
fisionémica con Pio IX, y algo habia en él que recordaba al difunto Papa, a pesar de su capita azul sin
esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en las visitas.

Beso a las nifias como si fuese su abuelo, y a dofia Manuela diole algunas palmadas en la espalda con
una alegria de viejo campechano, asegurando que cada vez estaba mas gorda y hermosota. Venia de oir
misa de San Juan, su querida parroquia; y cumpliendo la obligacién de todos los afios, queria saludar a
Manuela y a las nifias, y desearles mil felicidades en el dia del santo. El no pensaba salir del proximo afio;
en él caeria, estaba seguro de ello, a pesar de que todos los afios habia dicho lo mismo. Y hablaba de la
muerte con la serenidad de una vejez tranquila y honrada, bromeando, riéndose y dejando escapar
agudos chillidos por entre sus encias desdentadas.

Amparito escuchabale complacida, riéndose malignamente del ceceo del viejo y de sus preguntas.

¢, Que si tenian novio? No, sefior; aln eran jévenes y podian esperar. Concha si que tenia algo, pero
ella nada.... Nadie la queria... jera tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba satisfaccion al oirse llamar
hermosa por aquella boca de ochenta afios.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la sefiora—. Desde que salimos de la tienda, ningulin
afio ha querido usted honrar nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas me mata. Ademas, vaya un
regalo: un convidado de mi clase. Masco como una cabra, y 110 divierte ver un viejo entre la gente joven.
A cada cual lo suyo.

La visita se prolong6 una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda de su bastén, plusose en pie.



—Me voy, hijas mias—dijo con expresién melancolica, a pesar de su carita siempre alegre—. El afio
gue viene os acordaréis de mi al veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el reposo
eterno.... No digais que no.... ¢, Creéis que no tengo ganas de descansar...? Pero mientras llega la hora,
don Eugenio siempre firme en su tienda del Mercado. jComerciante hasta la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpeandose el pecho, salié del salén escoltado por las sefioras.

La nodriza se habia ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las muchachas. Era dia de gran
banquete. Don Juan, el tio de las sefioritas, aquel erizo intratable, habia accedido a comer en casa de su
hermana, y eran de ver los preparativos. Juanito iria a las doce por el tio; y Rafael, antes de salir, habia
sufrido un sermén de su madre recomendandole que estuviera en casa a la una en punto, hora de la
comida. A los postres vendria Andresito Cuadros y algiin amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de felicitacion, que se
amontonaban en el velador de la antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos hermanas, avidas
de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las grandes solemnidades.
Teresa, con vestido negro de seda, grueso y crujiente, sélido aderezo con mas oro que piedras, mantilla
de blonda y los dedos cargados, como siempre, de sortijeria barata. El, de levita atrasada de tres modas,
guantes negros, sombrero de copa con alas microscopicas y en el chaleco una verdadera maroma de oro.
Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de estos trajes que, al través de innumerables reformas, venian
subsistiendo desde su boda y s6lo salian a luz en visitas de dias o entierros.

El matrimonio tomo asiento en el sofa, lugar preferente del salén, honra que hizo enrojecer de orgullo a
la antigua criada.

—Pues si, Manuela—dijo el marido—; en un dia como éste, nosotros no podiamos prescindir de hacer
a ustedes la consabida visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, aunque me esté mal el decirlo,
nosotros les apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebuscadas ante la admiracion ingenua de
Su esposa, que veia en él un ser superior. Y mientras seguia su curso la conversacion, sonaba a cada
instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas de felicitacion, que la sefiora miraba satisfecha,
dejandolas sobre el velador de modo que pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia dio las gracias al sefior Cuadros por el obsequio que habia enviado.
—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversacion recayese sobre el hermano de la sefiora. El comerciante
era irresistible cuando se lanzaba a hablar del préjimo. jVaya un sefior raro el tal don Juan! Para él no
existian teatros ni diversiones. Se le calculaba una fortuna de més de cien mil duros, y sin embargo vivia
como un hurdn en la gran casa heredada de su padre, sin otra compafiia que una vieja criada, y
arrastrando su fastidio por los talleres abandonados, que parecian cementerios. Tenia manias, y la méas
principal era combatir la debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad. Todas las tardes
pasaba horas enteras visitando las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio emprendia en los
caminos vecinales. Los peones le conocian, como si fuese un contratista o maestro de obras; y cuando le
faltaban estas distracciones emprendia atroces caminatas: iba a pueblos distantes, andando siempre con
una regularidad mecénica; el cuadrado sombrero sobre las cejas, flotante el paleto, que no abandonaba ni



aun en el verano, y bajo el brazo el bastén de su juventud, una cafia vieja y resquebrajada, con pufio
redondo de marfil que casi era una bola de billar.

Hablabase con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba en sus polvorientos salones.
Figuraba en todas las almonedas como comprador de fuerza, y si algin corredor le proponia la adquisicién
de alhajas antiguas o muebles raros—siempre, se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba sin
vacilacion, pues no era dinero lo que faltaba en el enorme secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo
un pafio de su alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De este mueble
también se hablaba con respeto en casa de dofia Manuela. ¢ Quién podia saber todo lo que contenia? De
alli salian largos pendientes en forma de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones con brillantes
como lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; cincelados de gran mérito artistico; todo
adquirido a fuerza de calma y de regateos en el naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante, que pudiendo estar bien con
los suyos, prefiere vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles de duros y adorandolos como si los
hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviria con tranquilidad.... Dicen que por la noche, al menor ruido, se
levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas; pero aun asi, es extrafio que no le roben. Su tacafieria
me disgusta. Pero entre hermanos hay que vivir en paz, ¢no es verdad? y por esto sufro que a espaldas
mias hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que necesita para pasarlo bien, y no se
ve obligada a buscar los auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entr6 en el salén. Eran «las magistradas», una mama y tres hijas, intimas de las nifias
de la casa. El papa habia muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que en casa de dofia Manuela,
con el afdn de grandezas que todos sentian, no designasen a la familia por su apellido, sino por el titulo
del difunto.

Los sefiores de Cuadros sentian una oculta satisfaccion al rozarse con las amistades de dofia Manuela,
gue para ellos eran gente de la clase mas elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada a
aquellas sefioras, y sonreia con bondad estlpida cada vez que alguna de ellas se dignaba mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dofia Manuela, a pesar de que estaba bastante bien de
salud, expresabase con cierta languidez que a ella le parecia la Gltima palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Aln no he visto este afio la feria de Navidad. Y eso
gue teniendo carruaje se puede salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuabalo dofia Manuela como si fuese la ejecutoria de la distincion, el signo
Unico que marcaba la diferencia de castas.

Las nifias hablaban entre si, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo que habian hecho durante el
dia anterior, y nadie se acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecia en el sofa como clavado,
mirandose los pies y sin saber cdmo salir de alli, por no molestar a los que hablaban. Amparo era la Gnica
gue de vez en cuando volvia la cabeza para sonreirles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo dofia Manuela a «la magistrada»—. Buenas gentes, pero ordinarias.
Nos estan agradecidos: a él le protegié mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, dofia Manuela y las nifias fueron hasta el rellano de la
escalera, para cambiar alli los ultimos besos.



—Crea que me dan un disgusto no quedandose a comer.

Desaparecia en los Ultimos peldafios el extremo de las elegantes faldas, cuando sond una tos que
todos conocian en la casa. Era el tio que llegaba, anuncidndose, como siempre, con un carraspeo que le
cortaba las palabras, y que, segun dofia Manuela, sélo tenia por objeto el darse tiempo para pensar las
contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia una sotana, fueron remontando lentamente la
escalera, con acompafamientos de golpes de baston en cada peldafio.

—iBuenos dias, tio...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita, que recordaba la de los
conejos. Iba de gran gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto una
botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos de gran valia, y en los dedos sortijas pesadas, de
complicada labor, que evocaban el recuerdo de los suntuosos marqueses del pasado siglo.

—¢Me aguardabais, hijas mias...? jEjem, ejem...! Pues he sido puntual. Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococd, que con sus esmaltes mitoldgicos hacia pensar en las fiestas
pastoriles de Versalles. Tras él subia la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de flores.

—iEste chico... este chicol—murmuré la sefiora, sin conmoverse gran cosa por el carifio extremado
gue Juanito le demostraba en todas ocasiones.

Y se dej6 besar por su hijo, que después corrié al comedor con el ramo, y no encontrando un jarrén
capaz de sostener aquella piramide de flores lo colocé entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salén por sus sobrinas. Tio por aqui, tio por alla; la una le
guitaba el sombrero, la otra tomaba su bastén, y las dos tiraban a un tiempo de su paleto, sonriendo
ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al descubierto, y que con sus cortos faldones dabale el aspecto
de un pajaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de la familia; representaba el cebo capaz de
atraer novios con la tentacién de una herencia, y aunque lo encontraban poco simpatico, por su caracter y
la ruindad de sus regalos, sonreianle y le adulaban, con gran contento de la mama.

A pesar de esto, dofia Manuela no se hacia ilusiones. Al Unico que queria él era a Juanito; con los hijos
de Pajares mostraba siempre cierta ironia, sin duda para darse el gusto de mortificar a su hermana.

—Juan, quédate en el salébn mientras yo voy a la cocina a vigilar los preparativos. Vosotras, nifias,
entretened al tio. Ahora veras cuanto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levanté la tapa del instrumento, quedando al descubierto el blanco teclado, semejante a
la dentadura de un monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente abiertos por un continuo
ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo complicadas escalas.

—¢ Y td, no tocas?—preguntd don Juan a Amparo.

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha declarado incapaz. La verdad es
gue yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con
ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar pufietazos al piano.



Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando el pufio.

—Pero ahora—continué en tono mas dulce—, ya que no puedo ser pianista, me dedico al canto. Mama
dice que hay que hacer algo, para no estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté el otro dia en
una reunion de «las magistradas».... Ahora me oira usted.

Mientras tanto, dofia Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel chico no desmentia su sangre;
era ordinario, y su mayor placer consistia en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al salon. El tio se incomodara, porque
te olvides de él.

¢ Olvidarse de su tio? Ante tal suposicion, le falté el tiempo para correr en busca de don Juan. Visanteta
acababa de tender el mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la mesa del comedor, pieza de
ebanisteria moderna, tallada a maquina, que con su color obscuro imitaba al roble de un modo discreto.

—¢ Esta todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefiora. Nelet se ha encargado de que el capon no se queme; sélo faltan unas cuantas vueltas.
Adela cuida del puchero. La sopa la pondremos cuando avise la sefiora.

Y continud la conversacion entre el ama y la sirvienta, mientras ésta, con delantal blanco y haciendo
crujir los bajos almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa, colocando el centro de plata
Meneses con sus grupos de flores, las pilas de platos de charolada blancura, las botellas talladas del agua
y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas, con su pie azul, y tan fragiles, que sobre el mantel no trazaban
sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo cefo y sus contestaciones secas y
desabridas, era una gran criada, que se ganaba a conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina
una gran comida, que arreglaba una mesa «a estilo de fonda», arte que habia aprendido sirviendo a una
familia inglesa.

Al comedor llegaba la musica que hacian en el salén las nifias de dofia Manuela para entretener al tio.
Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y quebradiza como un hilo de arafia soltaba una lamentacion
melancdélica, en italiano, para mayor claridad:

v

El tio se divertia, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su carita de Pascua estas atrocidades
de la melancolia. « Vorrei moriré !», repetia la muchacha con acento de desesperacion, saltando su voz
sobre los trémolos del piano. jVaya un aperitivo para antes de la comida!

Dofia Manuela hablaba a la criada distraidamente, oyendo aquella musica que nunca podia
comprender.

—Hoy trabajards mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido encomendar, como de costumbre, un par de
platos a la fonda. Pero tengo convidado a mi hermano, que es un rancio y me requema la sangre como si
fuese una despilfarradora. Por esto he querido que la comida fuese casera. A ver si aun asi encuentra
motivo para murmurar.



La mirada de dofia Manuela iba tras las manos de la criada. jVaya una gracia la de aquella chica! Cogia
las servilletas adamascadas, rigidas por el planchado, y las doblaba caprichosamente con una rapidez de
prestidigitador. Quedaban sobre las pilas de platos en forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centro,
como toque maestro, colocaba un pequefio bouquet .

La sefiora estaba orgullosa. Sélo en una casa como la suya habia una criada capaz de arreglar la mesa
con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a sus palabras con grufidos,
seguia trabajando. Abri6 el armario del aparador y puso sobre la mesa los entremeses: pepinillos
destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con salitrosas alcaparras, sardinas de Nantes con su
casaquilla plateada, rodajas de salchichdn finas y transparentes, y frescos rabanos de encendido ropaje y
tiesos mofietes de hojas, todo en verdes pampanos de porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenia en cuenta el caracter raro del
gue estaba alla dentro. Por esto dofia Manuela dijo con expresién dolorosa:

—Mira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de comer de mala gana si ve aqui lo
que él llama lujos. Con lo puesto hay bastante. Ahora saca del cajon los cubiertos de plata. Los antiguos,
¢sabes...? no te equivoques. Cuando sirvan el pescado puedes sacar la pala de plata, pero no pases de
ahi. Seria capaz de darnos un escandalo si viera lo demas que reservamos para los convidados de otra
clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y heredadas del Fraile , fueron
colocados junto a los platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el dltimo punto, y ella al salén, a mimar al
hombre temible y preparar el golpe para después de la sobremesa.

El piano seguia sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se habia saltado a la 6pera.

Al entrar en el sal6n vio a Juanito contemplando al tio, y éste con la vista fija en el techo, contando sin
duda las flores doradas que tenia el papel, como hombre que se aburre y busca desesperadamente la
distraccion.

—Vaya, nifias, basta de cosas tristes. Cantadle al tio algo alegre.
Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valia la pena molestarse.
—Pero maméa—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las joyas . Muy bonita....

—Pues fuera el aria. Canta algo mas alegre. Eso de El dio de la Africana , que gust6 tanto en casa de
«las magistradas».

—Bueno—exclamé Concha con rudeza—. Ahora El duo . Una cosa que estan cansados de tocar todos
los organillos.

—Pues si sefiora, eso. Tu tio no va al teatro, y tendra gusto en oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para €l, cualquier cosa estaba bien. Y volvié a mirar al techo,
bostezando de vez en cuando y moviendo un pie con nervioso temblorcillo.



Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento hacia Amparito con su hilillo de
VOZ y su expresion picaresca, el tio don Juan, aquel monstruo de aburrimiento y rudeza, no se conmovia,
tal vez por estar mejor enterado de cémo habia nacido que la propia interesada. E igual indiferencia
mostré al oirla cantar que el puente tenia seis 0jos, y ella dos «solamente».

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse en su sillén. Saco su reloj, la hermosa pieza cincelada
del siglo anterior, e interrumpiendo a la cantante dijo a dofia Manuela:

—Bien esta todo; pero ¢a qué hora se come aqui?
—~Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y bastante sacrificio es esperar una
hora. Con tales desarreglos se pierde el estbmago, y eso en la vejez es llamar a la muerte.

—iJesus, hombre! No te incomodes por eso.... Nifias, basta de musica. A comer.

La graciosa sevillana par6 en seco, y las dos nifias abandonaron el salén seguidas del tio, que se
detuvo en la puerta del comedor sonriendo al ver el aspecto de la mesa.

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable en estas cosas.
Pero la sefiora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no podia contestar.
—iEste Rafaelito...! La unay cuarto y no viene. jHabra que empezar sin él...! Visanteta, la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos nifias, y en el extremo opuesto dofia
Manuela, teniendo a la derecha a Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descansoé en el centro de la mesa, con el cuchardn de plata metido en las
entrafias, y rapidamente se llenaron los platos. jSoberbia sopa! Flotaban en su superficie las lunas de
grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas de suculento liquido, los menudillos de la gallina, las
tiernas yemas de color de ambar y los negruzcos higados, que se deshacian al entrar en la boca. Todos
comian con apetito, especialmente don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era un tragon terrible
al entrar en mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entré Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si hubiese corrido mucho para
llegar a tiempo.

—iVaya una hora de venirl—dijo la mama, frunciendo el cefio.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y pobre; la cabeza charolada a
fuerza de cosmético, partida por una raya que con rectitud geométrica iba desde la frente a la nuca; en la
cara enorme nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y bajo la barba, asomando por entre las dos alas
de un cuello «a la pajarita », esa protuberancia horrible llamada nuez, que parece la condecoracion de la
juventud raquitica. Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de un hombre cansado de la vida, para
el cual el mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidés afios; miraba con insolente fijeza, y cuando
escuchaba a alguien, lo hacia con aire protector y desdefioso. Era el tiranuelo de la casa, y a este
privilegio unia el de excitarle la bilis a su tio don Juan siempre que se ponia en su presencia.

Hacia tres afios que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de Medicina, consecuencia
heroica de la que no estaba arrepentido; y tan amante era del trabajo y de la actividad, que por no estarse
en los cafés charlando como un necio, pasaba los dias y gran parte de las noches en los circulos



recreativos, unas veces peinando barajas y otras sacrificando pesetas, para que no se dijera que en
Espafia todo decae, hasta el respetable gremio de los «puntos».

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda, bastaba con preguntarlo a su mama.
¢, Quién llevaba con mas garbo que él el gaban sin costuras, ancho y deforme como un saco? ¢Quién, en
verano, iba mas mono con el trajecito de franela y la marinera de paja? ¢ Quién daba mejor sombrerazo
rigido, moviendo al mismo tiempo la cabeza y levantando un pie? Rafaelito, y nadie mas que Rafaelito; y
para atestiguarlo estaban también las amigas de la mania, que se hacian lenguas en su presencia de lo
elegante que era el chico.

iEstudiar...! Ya lo haria mas adelante. Por ahora, era un muchacho distinguido, con buenas relaciones;
y en cuanto a saber, algo sabia, pues apenas se iniciaba una discusion sobre toreros o pelotaris, dejaba a
todo el mundo con la boca abierta. Bajo su frente calva, adornada con las dos puntitas lustrosas del
peinado, habia algo, asi como bajo los hombros de su americana habia algo también: mucho pelote para
suavizar lo puntiagudo de sus claviculas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar salud6 al tio con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del viejo, y después se
excus6 con la mama. Queria venir antes, pero en la feria le habian entretenido. El paseo estaba muy bien;
trajes magnificos, sobre todo abrigos. Y hacia una relacién de periddico de modas ante sus hermanas, que
prestaban oido sin dejar de engullir, y la mama, que admiraba el talento de observacién de su hijo y la
gracia con que se burlaba de los defectos. Era el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragé su racién, poniéndose al nivel de los demas cuando sali6 el
cocido, dos fuentes magnificas, que exhalaban un vaho consolador, un tufillo alimenticio que se colaba
hasta el fondo del estémago. En la una, las patatas amarillentas, los reventones garbanzos sacando fuera
del estuche de piel su carne rojiza, la col, que se deshacia como manteca vegetal, los nabos blancos y
tiernos, con su olorcillo amargo; y en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su complicada
filamenta y su brillante jugo; el tocino temblén como gelatina nacarada; la negra morcilla reventando, para
asomar sus entrafias al través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo, demagogo del cocido,
gue todo lo pinta de rojo, comunicando al caldo el ardor de un discurso de club.

Nadie hablaba ain. Oiase Unicamente el sordo ruido de las mandibulas; todos masticaban y engullian;
los tenedores verificaban correrias devastadoras sobre la mesa. Destrozabanse los panecillos, iban
vaciandose los platos de los entremeses, y las copas de vino llendbanse, reflejando sobre el blanco mantel
purpureas e inquietantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encias a derecha e izquierda como una cabra vieja, y
sus ojillos alegrabanse al ver comer a la familia, y especialmente a Juanito.

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan Fora, propietario y paseante perpetuo,
sostenia que nada hay como la cocina casera y el comer en familia. {Vaya un modo de tragar, hijos mios!
En una fonda estarian ya siendo objeto de criticas, y el duefio pondria mala cara al ver como ganaban el
precio del cubierto; las nifias se harian las interesantes, comiendo poco para no parecer feas, y él mismo
tragaria a disgusto creyendo que se burlaban de su modo de mascar. Pero alli estaban en su casa, podian
atracarse hasta el gafiote con todo lo que iria viniendo, y nadie podria ir a contarle al vecino cémo se las
arreglaban para hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demas pamplinas, modas estUpidas y sufrir.....
jHola! Ya se presentaba la gallina del puchero. ¢ Que quién la parte? Juanito mismo.



Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tio, pusose en pie, y empufiando un enorme tenedor y el
afilado trinchante, hizo una carniceria que elevo protestas. Dofia Manuela le miré severamente. Pero
jcuan desmafado era!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovia:
—Vaya, otra vez lo hara mejor el chico, ahora... a lo que estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso, los melosos
muslos y el armazdén chorreando grasa, que chupaba dofia Manuela con un regodeo de gata golosa.

La animacién iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan comenzaba a mostrarse mas
alegre; y como si olvidase las antiguas preocupaciones, miraba con igual carifio a todos los que estaban
en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipatico Pajares y si su hermana era una derrochadora.

Ahora, jvoto a Dios! venian bien dos deditos de vino, para acompafar dignamente a la gallina en su
bajada al estbmago. Y se apuraron las copas, y circulé de nuevo la ventruda botella llena de vino de la
bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del llano de Cuarte, que pasaba dulcemente por el paladar, y
una vez dentro, el muy traidor causaba un trastorno de mil demonios. Las dos nifias bebian haciendo
remilgos, pero el tio las excitaba aplaudiéndolas; y ellas, que no estaban acostumbradas a ver tan alegre
al viejo, volvian a gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maitre d'hétel , muy circunspecto desde que veia en la mesa al tio
millonario, sac6 de la cocina el plato del dia, la obra maestra de Visanteta, un pescado a la bayonesa que
arrancé a todos un grito de admiracion.

—iCaballeros...! jNi en la mejor fonda!—dijo Rafael—. jOle por la cocinera!
Don Juan encontré de mal gusto la felicitacion, pero admiré la obra.

Era una merluza de mas de tres libras, que parecia de plomo brillante, con el escamoso vientre hundido
en la salsa, un fresco cogollo de lechuga en la boca, y en torno de la cola unos cuantos rabanillos cortados
en forma de rosas. La fuente tenia una orla de rodajas de huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que
cubria el apetitoso animal, tres filas de aceitunas y alcaparras marcaban el contorno del lomo y la espina.
Don Juan miraba, con la pala de plata en la mano. jVive Dios, que le remordia la conciencia destrozar
aguella obra de arte! Pero la cosa se habia hecho para comer; y al poco rato, la blanca carne de la
merluza, revuelta con los sabrosos adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las nifias recordaban como un suefio la cara irénica y glacial de
otras ocasiones. Ahora sonreia con bondad, tenia las mejillas muy coloradas, y cautelosamente se
aflojaba el talle, como para dejar un huequecito a lo que viniese después.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indigena: lomo de cerdo y longanizas con pimiento y
tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta una gracia especial, que hacia a todos mojar el pan en la
roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues dofia Manuela apenas lo probd. Rafaelito
fumaba, costumbre detestable que irrit6 al tio, pues no podia comprender tales interrupciones en la
digestion.



Las dos nifias habian ido un momento a su cuarto: cuestion de aflojarse los corsés. Las ballenas se
doblaban y parecian préximas a estallar con la presion de sus vientrecillos cada vez mas redondeados. Al
pasar junto a un balcén, hiriélas el frio que entraba por las rendijas. Llovia, y la gente pasaba chapoteando
en el fango, con el paraguas calado. jQué bien se estaba alli dentro, en el caliente comedor, ante una
mesa tan abundante! Habia que reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy agradables a los
gue tienen casa y cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un soberbio capén, panza arriba, con
los robustos muslos recogidos sobre el pecho y la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca.

Don Juan contemplabalo con miradas de amor. No; una pieza tan hermosa no la destrozaria el
desmafiado Juanito. A ver, Rafael, que, como aprendi de médico, entenderia de estas cosas.

Las nifias protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su hermano las habia hecho
varias veces, para asustarlas, describiendo sus hazafas en el anfiteatro anatémico.

—No, Rafael no—qgrit6 Amparito—. Si él toca el cap6n no comemos.

iVaya un asco! jComo si aquel estudiante honorario hubiese asistido al curso de anatomia media
docena de veces...! Al fin, el tio, en vista de las protestas, se decidié a destrozar la pieza, pues en su
calidad de solterén sabia un poco de todo.... jBrava manera de masticar! Confesaban que la comida les
subia ya a la garganta; pero a pesar de esto, era tan excelente la carne tierna y jugosa, con su corteza
tostada crujiendo entre los dientes, que todos despacharon su racion, masticando con lentitud y
emprendiéndola después con los huesos. El tio se mostraba como un valiente.

—Juan, come ese pedazo—Ie decia su hermana—. Es lo mejor del plato.
—Bebe mas, Juan. Hoy son mis dias, y hay que alegrarse.

Las nifias imitaban la solicitud de la mama@; todo era: «Tio tome usted esto; tio, coma usted lo otro»; y el
tio, cada vez mas encarnado y alegrote, engullia cuanto le ponian en el plato, y como le llenaban el vaso
asi como lo dejaba vacio, el resultado era que empinaba continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubriése la mesa de tajadas de meldn, peras y manzanas, avellanas y
nueces; pero esto paso sin gran éxito, atreviéndose el tio s6lo con algunos pedazos de fruta que le mandé
Juanito.

Después, la clasica sopada , sin la cual don Juan no comprendia los banquetes: una gran fuente de
crema, en la que se empapaban apretadas filas de pequefios bizcochos. Esto era lo mejor para los que,
como él, carecian de dentadura. Sabia a gloria; pero a pesar de tantos elogios, recibié como en triunfo el
turrén de Jijona y los pasteles de espuma. También era esto del género de don Juan, adorador de las
cosas blandas, que se escurren dulcemente sin roce alguno hasta el fondo del estémago. Con la boca
llena de merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez mas alegres, y aprobaba
bondadosamente los cuidados de su hermana por tenerle contento. Ahora habia que retirar el vino de los
Escolapios: «no estaba en caracter»; y por esto el viejo salud6 alegremente la aparicion en la mesa de las
botellas de licor de diferentes formas y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecian flores, iban y venian sobre la mesa, tan pronto llenas
como vacias. La temperatura subia en el comedor. El vaho ardoroso de la comida, el calor de los cuerpos,
en los que empezaba la digestion, y lo agitado de las respiraciones, parecian caldear el ambiente. Los



rostros se enrojecian, y a pesar de que llovia en la calle y los transelintes soplabanse las manos para
ahuyentar el frio, se sudaba en el comedor. Dofia Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como si
fuese un pavo, hubo de pasarse la servilleta por la hUmeda frente.

—ijAl salén!'—dijo la sefiora—. Alli nos serviran el café.

El tio preferia quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida; ¢ por qué habian de
moverse? Pero para su hermana era un detalle de suprema elegancia tomar el café en el salén, y don
Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor, jugando con sus sobrinas como si fuese un nifio.

iVive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podria negar que se encontraba un poco alegre por
culpa de aquellas picaras, de su hermana y de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados en los
mullidos sillones del salén, encontrabanse como en la gloria, sacando hacia fuera los rellenos vientres,
gue hervian como calderas al fuego de la digestién, y sintiendo subir al cerebro un humillo tenue que al
pasar por los ojos tomaba un delicioso tinte rosa.

Don Juan dabase carifiosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella calaverada le costase después
crueles desarreglos de estbmago y una semana de purgas; pero jvayanse al diablo los escripulos! un dia
es un dia, y a ver quién le quitaba lo gozado.... Nada, que aquel dia era un calavera; se burlaba de todo; y
en prueba de ello, encendié el puro que le ofrecia Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su los
crénica.

Ya estaba el café. Servialo Adela, una muchacha remilgada y no mal parecida, que imitaba a sus
sefioritas en el peinado, afectando un aire de aristocrata caida en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, y compararlo con otro mas rico
arrinconado en su casa, acabo por fijarse en la criadita. Decididamente, no tenia la cabeza bien. jMire
usted que pensar un hombre de su caracter y sus afios que estaria mejor servido con una chica asi que
con su vieja Vicenta...! Vaya; el Chartreuse , con su calor de falsa juventud, hace pensar locuras.... «jA
tomarte el café, viejo verde...!» Y se bebié la taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.

—Sera Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclam6 Amparo—. Le prometio a Juan venir a la hora del café.
Eran los dos, que se habian encontrado en la escalera.

Roberto del Campo, el amigo intimo de Rafael, su mentor, que le guiaba en el camino de la distincién y
el buen gusto; un chico elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno de esos vastagos inutiles y
perniciosos que nacen inesperadamente en la tranquila burguesia a las dos o tres generaciones de
bienestar y riqueza, para castigar con sus locuras y despilfarres el egoismo y la rapacidad de sus
antecesores. Era un muchacho guapo, moreno, con nariz aguilefia, barba negra y lustrosa; una de esas
cabezas gallardas, audaces y de enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en las tribus
bohemias. En su porte y en su traje notabase la tendencia «flamenca» amalgamada con la fria correccion
burguesa. La educacioén del hogar confundiase con las costumbres de una vida de estlpidas aventuras.
Vestido de sefiorito, tenia algo de gitano; cuando se disfrazaba de chulo, todos reconocian en él al
sefiorito. Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamiento.



Segun decian sus amigos, causaba sensacion entre las mujeres. La gitaneria femenina le adoraba
como un idolo, pensando en sus conquistas de sefioritas; y éstas mirabanle como un ser extraordinario,
como un Don Juan irresistible, recordando ciertas historias de cantadoras flamencas que, por sus
desdenes, se habian tragado cajas de fésforos, y de hermosas carniceras que abandonaban al marido
para seguir a un mozo tan adorable.

En casa de dofia Manuela, Roberto era muy bien acogido, especialmente por Conchita. Era un chico
gue tenia muy buenas relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues gran parte de la herencia de
sus padres estaba ya enterrada en los garitos o entre las ufias de los usureros, pero esto no impedia que
fuese un partido aceptable para las jovenes de la clase media, que, colgadas de su brazo, podian entrar
en un reducido circulo que ellas se imaginaban como el paraiso de la aristocracia.

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesia proximo a la decadencia, Andresito Cuadros, el hijo del
duefio de Las Tres Rosas , aparecia empequefiecido y aplastado, con la delgadez amarillenta de un
crecimiento rapido y ese aire aviejado de todos los hijos Unicos, a quienes las atenciones exageradas de
sus padres no dejan robustecerse. Era el hijo del comerciante emancipado del mostrador y dedicado al
estudio por la ambicién del papa. Docto y pedantuelo, algo engreido con los sobresalientes de su carrera 'y
acostumbrado a hacerse oir en casa como un oraculo, asombrabase de que fuera de ella no le rindieran
tributos de admiracion, y esto le producia tal cortedad, que muchos le tenian por tonto.

Los recién llegados, después de saludar a la mama, deseandola felicidades y ensartando los lugares
comunes propios del caso, sentaronse cerca de las dos nifias, que se mostraban complacidas y
ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salén para que trajeran pronto el café a sus dos amigos, y Juanito, a
falta de mejor ocupacion, jugueteaba con la traviesa Miss , cuyos movimientos iban acompafiados por el
repicante cascabeleo de su pequefio collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez mas roja y el cigarro apagado entre los labios,
seguia sonriendo beatificamente. Su hermana no le abandonaba. Acosabalo con atenciones, y hasta
habia logrado hacerle tragar una copa de cofiac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos sefioritos recién llegados, cuando la llamo su ama.
—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se plant6 a estilo de coro de zarzuela ante el sillon de la sefiora. Entre
los tres cruzabanse alegres miradas, sonrisas de satisfaccion.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, por ser el dia de la sefiora. Con
majestad teatral, dofia Manuela dio un duro a cada uno, mas un pafiuelo de seda a Visanteta, por lo
satisfecha que estaba de su mérito como cocinera. El cefio de la habilidosa muchacha se dilaté por
primera vez en todo el dia, y los tres salieron apresuradamente con la alegria del regalo, oyéndose el ruido
de sus empellones y correteos.

Esto obscurecio un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su hermana era una loca, que odiaba
el dinero. jMire usted que tirar tres duros tan en tonto! ¢ No hubiera quedado lo mismo con tres pesetas?

Pero su digestion de esquimal harto no le permitia indignarse, y escucho6 con expresion amable a su
hermana, que, inclinada sobre él, apoyandose en su misma butaca, le hablaba mimosamente, como si



fuese una nifa.

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de respetarla a una, se encargan de
desacreditarla. A ti de seguro que no le parece bien dar un duro a cada criado; a mi tampoco, pero hijo
mio, la costumbre es la costumbre, y si una hace ciertas economias, la gente cree que va de capa caida,
suposicion que a nadie gusta. ¢ No crees tl lo mismo?

El lo creia todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestién. Y movié varias veces la cabeza en
sefal afirmativa.

Dofia Manuela se animaba y seguia hablando, No es que ella fuese derrochadora; habia tenido su
época de apuros, como él sabia muy bien, y conocia el valor de un duro. Pero habia que quedar con
dignidad, sostener la honra de la casa, ahora que las nifias iban siendo casaderas, y esto, jay, Juanito
mio! esto exigia grandes apuros y no menores sacrificios. ¢ Qué le pasaba a don Juan? ¢Habia parado en
seco su digestion? La gozosa sonrisa desaparecia; sus 0jos, entornados voluptuosamente, volvian a
entreabrirse para lanzar punzantes miradas, y se agit0 varias veces en la butaca, como huyendo de
ocultos alfileres. jTodo sea por Dios! El también tenia apuros y hacia sacrificios. El mundo es asi. Y prob6
dormirse, como hombre a quien no interesa la conversacion.

Pero la hermana no callé. Ella economizaba, privandose de todo para sostener la apariencia de la casa,
hasta que las nifias encontrasen «un buen partido»; pero a veces se tropieza con escollos insuperables y
no sabe una como salir a flote.

—Pero... ¢,duermes, Juan? ¢No me escuchas? Un grufiido dio a entender a dofia Manuela que su
hermano la oia con los ojos cerrados. Esto basté para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones dificiles; algunas deudas antiguas las habia
satisfecho con la paga de Navidad de sus arrendatarios de la huerta, pero necesitaba con urgencia ocho
mil reales, pues el invierno exige grandes gastos. Ya que en la familia se habian suavizado antiguas
asperezas, a ella tenia que acudir en sus apuros. ¢Y quién era su familia? Su hermano, y nadie mas que
su hermano. Su Juan, a quien ella siempre habia querido tanto, respetando sus sabios consejos.

—T0 no me abandonaras en este apuro, ¢verdad, Juan? TU me prestaras esa cantidad, y yo te la
devolveré a San Juan, cuando cobre los otros arriendos. ¢ Quedamos en eso...?

iQué habian de quedar! No habia mas que ver el mal humor con que don Juan sali6 de su turbada
digestion.

—Pero, desgraciada, ¢de donde quieres que saque yo ocho mil reales? Tu te figuras, por lo menos,
gue yo apaleo las onzas.

Dofla Manuela protestd. Vamos, que ocho mil reales no son una cantidad para arruinar a nadie.
Ademas, ella prometia devolverlos a San Juan; y al ver que su hermano sonreia irbnicamente, lo juré con
la mano puesta en el exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa, Juanito mio. Con que firmes por
mi, salgo de apuros. jAdiés digestion! Ahora si que don Juan salia de la placentera calma, despertando de
su amodorramiento.

—Ya has ensefiado la oreja. jFirmar...! jfirmar...! ¢ TU crees que una persona como Dios manda pone la
firma, porque si, al primer judio que se presenta? Eso s6lo lo hacen las locas como td, que has firmado



mas papel que un escribano, y miras con la mayor tranquilidad cémo tu nombre anda por el mundo en
pagarés siempre renovados, con condiciones que s6lo admiten las personas tramposas y sin crédito.

Y ademas, ¢ qué era aquello de la paga de los arriendos y de devolver los ocho mil reales el dia de San
Juan? Mentiras y nada més que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que heredaste de papé que no tenga la
correspondiente hipoteca. El dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. Si se juntan todos tus
acreedores y exigen que les pagues las deudas, mas los intereses disparatados que les has reconocido, te
veras en medio de la calle, perdiendo hasta la camisa que llevas puesta. jEh...! ¢ qué tal? ¢ Creias que yo
no estaba enterado de tus cosas?

Dofia Manuela estaba palida e inquieta. Era una imprudencia expresarse asi a pocos pasos de aquel
grupo donde estaban Roberto y Andresito, dos extrafios que no podian imaginarse la verdadera situacion
de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo atraian la atencion de los dos; ademas, las nifias, a ruegos de
los pollos, iban a hacer un poco de musica y canto.

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... jquia! éste formaba parte de las fieras, a quienes domina
la musica, y con gran pesar de su hermana no salia de su indignacion.

—¢ Para esto me has convidado...? Tu has dicho: «Le daremos bien a comer, procuraremos
emborracharlo, y después, cuando esté tierno... jel sablazo!» Pues hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca
conoceras el color de mi dinero. No pienso hacer nada por ti. Cuando murio6 tu segundo marido me
prometiste ser un modelo de economia y prudencia; y yo fui tan tonto, que perdi el tiempo y hasta alguin
dinero para poner a flote tu fortuna, que hacia agua por todas partes como un barco viejo.... Déjame
acabar, Manuela; no me interrumpas. ¢, Quieres hacerme creer que aln lo conservas todo libre de trampas,
tal como yo te lo entregué? jQuia, hija mia! En este siglo no hay milagros, y con quince mil duros de capital
no se sostiene un carruaje ni el boato que tu gastas. Lo sé todo; y si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versado en los negocios, fue describiendo
a su hermana el estado de su fortuna. No tenia un pedazo de tierra libre del peso de una hipoteca; las
rentas apenas si daban para los réditos, y hasta la misma casa en que ella vivia era una finca que
producia poco, por culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivias en una de las dos habitaciones del piso
segundo y tenias alquilado este principal. Un duro diario es una gran cosa, y mas en tu situacion. Pero tu
no podias acostumbrarte a ser sefiora de muchos escalones, como dices en tu jerga; querias tu salén y tu
carruaje, como en los tiempos de loco despilfarro, y con el pretexto de que las nifias crecian y era preciso
pollear y mentir, bajaste a este piso, y bajo6 la renta también aumentando los gastos. Ya que no podias
tener un tronco, carretela y berlina, como en otra época, vendiste un campo para comprar la galerita y el
caballo y mantener a ese bigarddn, hijo de la tia Quica, que os roba la cebada y las algarrobas.... Sé que
te fastidia oir todo esto, pero te lo digo para que sepas que no me chupo el dedo ni se me engafia
facilmente.... Nunca me he forjado la ilusién de convertirte. TG seras siempre la misma Manuela, la loca, la
pretenciosa, y moriras cuando gastes el ultimo céntimo. Cada uno nace con su caracter, y tl eres de
aquellos a quienes el pobre papéa cantaba la antigua copla:

Y como si la cancioncilla del tio fuese la sefal para que comenzase la musica de las nifias, éstas
atronaron el salén con el tecleo del piano y los gorjeos esforzados.



Don Juan cobr6 animos con este estrépito. Al ver que los muchachos sélo atendian al piano, siguié
hablando, pero levanté mas la voz, con gran alarma de su hermana.

—Marchas a tu perdicion, Manuela. Cuando estés en la miseria, siempre me acordaré de que soy tu
hermano, y tendras donde comer tl y los tuyos.... Pero dinero, jni un céntimo!

Dofia Manuela levanto la cabeza con altivez, mostrando la mirada ardiente y las mejillas rubicundas.
—Gracias por la limosna—dijo con ironia—. Pero aun no he llegado ahi.

—Llegaras, llegaras—repuso don Juan sin perder la calina—. Estas en el camino. Hoy todavia puedes
sostenerte, y al ver que te niego los ocho mil reales, buscaras a dofia Clara, esa bruja prestamista, 0 a otra
persona de la clase, y firmards un pagaré por doce o catorce mil. Estas metida en el barro y no saldras
nunca de él; por mas esfuerzos que hagas te hundiras. Si no te conociera tanto, te daria la mano; pero no:
«unay no mas, Santo Tomas»; me acuerdo mucho de la atencién con que seguiste mis consejos.

La sefiora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. Era muy duefio de no darle aquella
miseria; al fin, resultaba lo que ella habia creido siempre: un avaro sin corazén. Pero su demanda no le
autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo.

—Callate, Juan; me pones nerviosa con tus groserias.

—<Callaré, hija; no quiero molestarte en un dia como éste. Pero s6lo me resta hacerte una advertencia.
Los que estan tan ahogados como td, se agarran a un clavo ardiendo. Juanito posee una finca que vale
algo: el huerto de Alcira, que has tenido que respetar en calidad de bienes reservables. Como ahora el
chico es mayor de edad y te quiere tanto, te advierto que si para hacer dinero lo mezclas en tus lios
tendras que vértelas conmigo. Yo soy su tutor, por encargo de su pobre padre, y aunque mi misién ha
terminado legalmente, me creo en el deber de defenderlo, pues es un bonachdn al que engafia
cualquiera.... Y no te digo mas.

Los dos hermanos callaron. Se hundi6 él en su sillén, mirando a los chicos, y ella quedd con los ojos
fijos en el suelo, el cefio fruncido y las mejillas de un rojo violaceo, como si la rabia le produjese erisipela.

Rafael habia salido del salén, Juanito jugueteaba con Miss , cada vez mas inquieta y ladradora, y
Roberto, apoyado en el piano, hablaba con Concha, que sonreia, tecleando nerviosamente, haciendo
escalas que parecian cabriolas e iniciando temas conocidos, que se confundian fantasticamente.

—¢Dobnde diablos estan los otros?—pensaba el tio, paseando su vista por el salon.

Y los otros, 0 sea Amparo y Andresito, estaban en un balcén, mirando a la calle con la nariz pegada al
vidrio y protegidos por los cortinajes. El bebé, con sus ingenuidades de loquilla, tenia una habilidad
diabdlica para salirse siempre con la suya. Habia maniobrado habilmente para llevarse al hijo de Cuadros
hacia aquel balcén, donde estaba la nifia como en su casa, lejos de miradas indiscretas y oidos curiosos.

Primero, habian hablado del tiempo, riéndose de los arabescos caprichosos que trazaban las gotas de
lluvia escurriéndose por el cristal; pero el joven, palido y tembloroso, como si le atormentase algin
pensamiento oculto, guiaba la conversacién insensiblemente, y Amparito se dejaba arrastrar, segura de
gue por cualquier camino llegaria siempre adonde ella deseaba.

El tio miraba atentamente el cortinaje del balcon y las piernas de Andresito, que era lo Unico visible de
la pareja. En un momento que Concha cesoé de teclear, oy6 la voz de Amparo, que sonaba lejana, como
amortiguada por las cortinas.



—Pero Andresito... jsi somos tan jovenes!

iJovenes! ¢ Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades, asi como tampoco existian clases. Lo
aseguraba él, que era persona competente en tal materia, por ser poeta y no inédito, pues sus triunfos
habia alcanzado en la Juventud Catdlica. Ademas, él no era ningln nifio; dentro de cuatro afios seria
abogado, y después, ¢quién sabe...? Su imaginacion veia confusamente en lontananza ese algo que
acarician todos los aprendices de legistas. Un sillon de magistrado, una poltrona de ministro o un taburete
de escribiente... cualquier cosa; lo importante era sentarse en algun sitio.

No, no eran jovenes para amarse. Ya lo habia dicho él en un soneto y media docena de quintillas
escritas con el pensamiento puesto en Amparito. El amor no tiene edad. El la adoraba con la inmensa
pasion de los grandes poetas; y hablaba de Dante y Beatriz, de Petrarca y Laura, de Ausias March y
Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida por esta letania de poetas. Todos muy sefiores mios,
pero que los oia mentar por vez primera, a excepcion de Ausias March, por ser su nombre el de la calle
donde ella tenia su modista.

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba, para no aborrecer la vida, que
ella se decidiese a ser su musa, su inspiracion. Y el lindo bebé, aunque por costumbre seguia riendo,
sentiase muy satisfecha en su interior de ser musa de alguien, honor que jamas alcanzaria su hermana
Concha. La consideracion de hacerse superior a su hermana era lo que més la empujaba a decir que si.
Ademas, un novio no se presenta a cada instante, y aunque existe el inconveniente de que ella era hija de
un doctor famoso—segun afirmaba la mama—, y los padres de Andresito eran unos ordinarios—también
segun dofia Manuela—, confiaba que, con el tiempo, la brillante posicién que se proponia conquistar el
chico lo allanaria todo.

Y cuando con mas calor hablaba Andresito de sus tormentos amorosos, la nifia le interrumpio,
diciéndole con su tonillo bromista, como quien accede a tomar parte en un juego:

—Bueno; seremos novios... pero jpor Dios! que nada sepa la mama.
El Carnaval de aquel afio fue muy alegre para la familia de dofia Manuela.

Las nifias se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los circulos distinguidos y decentes donde se
baila, mientras arriba, en una habitacién con luces verdes, guardada y vigilada como antro de
conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines o se agrupan los aficionados en torno de las cuatro
cartas del monte .

iQué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrias, de mareos voluptuosos, y después de
aplastamiento, de brutal cansancio...! Juanito era el encargado de abrir la puerta cuando la familia volvia
del baile. En la madrugada, cerca de las cuatro, oia chirriar los pesados portones, entraba el carruaje en el
patio, con gran estrépito, y él saltaba de la cama metiéndose los pantalones. La entrada de la familia le
deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresién de vanidad. Las hermanitas, vestidas unas veces con
trajes de sociedad, obra de una modista francesa, y que todavia estaban por pagar; graciosamente
disfrazadas otras de labradoras, de pierrots o de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un gaban
claro, tan corto de faldones que parecia una americana; y la mama satisfecha del éxito alcanzado por sus
nifias, y a pesar del cansancio, sonriente y majestuosa con su vestido de seda, que crujia a cada paso, y
encima el amplio abrigo de terciopelo, Juanito contemplaba con el carifio de un padre este desfile
desmayado que iba en busca de la cama, arrojando al paso en las sillas los adornos exteriores. La mama
era siempre para €l un idolo, un ser superior, y los hermanos, al verlos tan elegantes, le hacian recordar la



época en que él, pequefio, pero avispado por el desvio maternal, les servia de nifiera cuidadosa,
llevandolos en sus brazos y sufriendo con sublime abnegacion sus infantiles caprichos.

Levantdbase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta, pues era preciso dejar, dormir a las
criadas, para que al dia siguiente el cansancio no las entorpeciera en sus trabajos. Ademas, la vista de su
familia parecia traerle algo de los esplendores de la fiesta, el perfume de las mujeres, los ecos de la
orquesta, el voluptuoso desmayo de las amarteladas parejas, el ambiente del salén, caldeado por mil
luces, y el apasionamiento de los dialogos. Y después de aspirar ese perfume fantastico de un mundo
desconocido que su familia parecia traerle entre los pliegues de sus ropas, el pobre muchacho volvia a la
cama, para dormir tres horas mas y emprender después el camino de la tienda, mientras la mamay los
hermanos roncaban su primer suefio con la fatiga propia de las noches de baile.

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los recuerdos agradables, los berrinches por
supuestas ofensas que en el primer instante habian pasado inadvertidas, y que, agrandandose ahora en la
imaginacion, pedian venganza. Las dos nifias recordaban la ligera sonrisa de las de Lépez al examinar
sus disfraces de calabresas. jReirse de ellas! jLas muy cursis! Mejor harian en darse una vueltecita
alrededor de ellas mismas, pues no es muy chic ir siempre a los bailes con el mismo dominé blanco, de
modo que al entrar con la careta puesta, toda la polleria gritaba: «jYa estan ahi las de Lopez!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos nifias los sufrian también particularmente. Conchita
estaba furiosa contra Roberto del Campo, «el pollo bonito», como le llamaban algunas. Mucha palabreria,
requiebros a granel; pero de declaracion seria y formalmente... jni esto! Bailaba con ella, y a lo mejor
abandonaba a su pareja y salia del salon, para no reaparecer hasta la hora del galop final. Su excusa era
siempre la misma: tenia algo que arreglar con Rafaelito.

—¢Dobnde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al dia siguiente—. ¢,Qué diversion es esa
gue os hace tan groseros?

—Mujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailais, nosotros nos dedicamos a ocupaciones mas
serias.

Serias, si; tan serias eran, que Rafaelito tenia frita a la maméa—segun propia expresién—, pidiéndola
cinco duros al dia siguiente de los bailes. El Carnaval tenia para él mala pata, y al susurro de la orquesta
gue sonaba abajo, salia bailoteando siempre la carta contraria y se llevaba al montecillo del banquero las
pesetas de mama.

Amparo también tenia sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no podia ocurrirle a nadie. Aquello no era
tener novio ni tener nada. Vamos a ver: ¢,para qué tiene novio una muchacha? Para lucirlo, para que lo
vean las amigas y rabien un poco... ¢no es verdad? Pues ella no podia darse tal placer. Andresito no tenia
un cuarto y no era socio de los circulos donde iba ella. Sus papas lo llevaban bastante elegantito, eso si,
pero limitabanse a darle los domingos tres pesetas y un sermén encargandole que no fuese derrochador ni
calavera, que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho cuidadito con meterse en sitios malos.
Mendigaba alguna invitacion en las redacciones de los periédicos, y si la conseguia, iba al baile, pero sé6lo
hasta la una. ¢Ha visto usted? Hasta la una, la hora en que iban llegando las amigas y el baile comenzaba
a animarse. S6lo una vez consiguio que Andresito se esperase hasta las dos, pero al dia siguiente
sospecho con fundamento que en Las Tres Rosas habian estado a la espera, tras la puerta, unos asperos
bigotes y una vara de medir, para dar las «jbuenas noches!» en las costillas al bailarin rezagado.... ¢ Era
esto un novio serio? Y luego, aunque se quede usted sélita en el baile, mucho cuidado con aceptar



invitacion de tantos pollos amables, porque si el sefior sabe que se ha bailado, pone un hocico
inaguantable y habla de un tal Otelo, y dispara un soneto en que le pone a una de pérfida, perjura e infiel,
gue no hay por dénde cogerla.... No sefior; la cosa no puede seguir asi. Ella se tenia la culpa, por no hacer
caso de mama, que decia que los de Las Tres Rosas eran unos ordinarios. Andresito era un buen chico,
pero ella no podia estar en ridiculo y que las amigas le preguntasen irGnicamente por su novio. Como se
decidiera otro que estaba a la vista, era cosa hecha: plantaba a Andresito.

Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las mafianas, entre las estudiantinas y comparsas que corrian
las calles, pasaban las familias ostentando a algun nifio infeliz enfundado en la malla de Lohengrin, el
justillo de Quevedo o los rojos gregliescos de Mefistéfeles. Los ciegos y ciegas que el resto del afio
pregonan el papelito en el que est4 todo lo que se canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de
pescadores u odaliscas, mal pergefiados, con mugrientos trajes de roperia.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y cuartetas , alegres y divertidas , para las
mascaras , colecciones de disparates métricos y porquerias rimadas, que por la tarde habian de provocar
alaridos de alegre escandalo en la Alameda. En la puerta del Mercado vendianse narices de cartén,
bigotes de crin, ligas multicolores con sonoros cascabeles, y caretas pintadas, capaces de oscurecer la
imaginacion de los escultores de la Edad Media, unas con los muasculos contraidos por el dolor, un ojo
saltado y arroyos de bermelldn cayendo por la mejilla; otras con una frente inmensa, espantosa; caras de
esqueletos con las fosas nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos aplastados, o que se
prolongan como serpenteante trompa con un cascabel en la punta; sonrisas contagiosas que provocan la
carcajada y carrillos rubicundos a los que se agarra un repugnante lagarto verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante en la manga el lazo de la
Facultad, corrian las calles como un rebafio loco, asediando a los transelntes para sacarles el dinero en
nombre de la caridad. Por la plazuela de las de Pajares desfilaron los de Medicina y Derecho, y en torno
de la enhiesta bandera amarilla o roja, las musicas rompieron a tocar alegres valses, que rapidamente
poblaban los balcones.

La expansidn ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadia la plaza como una atronadora
borrachera. Volaban los tricornios a los balcones; cada cara bonita provocaba floreos interminables, en los
gue la hipérbole dilatdbase hasta lo desconocido; y habia muchacho que, impulsado por alguna copita
traidora, despreciaba la vulgar invitacién de las escaleras y se encaramaba por la fachada, agarrandose a
las rejas, para entregar un ramo de flores a la nifia y pedirle un duro a la mama. Concha y Amparo recibian
una ovacion y dofia Manuela, roja de orgullo, repartia sonrisas y pesetas a todo el enjambre de diablos
negros, voceadores y gesticuladores que se agolpaba bajo el balcon. A espaldas de ellas estaba Andresito
Cuadros, que acababa de entrar en el saldn con el manteo terciado, una bayeta infame que tiznaba de
negro la camisa y la cara. Llevaba ramos para la mama y las nifias, y estuvo locuaz, atrevido, aunque, con
gran desencanto de Amparito, no intenté como los otros, subir por la fachada, sistema que a ella le parecia
muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la fiesta tomaba el caracter de una
saturnal de esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expansiones brutales; y acompafiados por el
retintin de los cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de zaragtielles planchados, chalecos de flores,
mantas ondeantes y tiesos pafiuelos de seda. Un berrido ensordecedor, un «j che ... e ... e !» estridente,
prolongado hasta lo infinito, como el grito de guerra de los pieles rojas, conmovia las calles. Las criadas,



endomingadas, huian despavoridas al escuchar el vocerio; y pasaba la tribu al galope, dando furiosos
saltos, con sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por encima de sus cabezas enormes
navajas de madera pintada con manchas de bermellén en la corva hoja. Revueltos con ellos, iban los
disfraces de siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras y levitas adornadas con arabescos de naipes;
bebés que asomaban la poblada barba bajo la careta y al compas del sonajero decian cinicas
enormidades; diablos verdes silbando con furia y azotando con el rabo a los papanatas; gitanos con un
burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como una cebra; payasos agiles, viejas haraposas con una
repugnante escoba al hombro, y los tios de «jal higui!» golpeando la cafia y haciendo saltar el cebo ante el
escuadrén goloso de muchachos con la boca abierta.

Toda esta invasion de figurones que trotaba por la ciudad, voceando como un manicomio suelto,
dirigiase a la Alameda, pasaba el puente del Real envuelta con el gentio, y asi que estaban en el paseo,
iban unos hacia el Plantio para dar bromas insufribles, sonando las bofetadas con la mayor facilidad. La
galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta charolada, de los arneses brillantes y de sus ruedas
amarillas, tan finas y ligeras que parecian las de un juguete, aparecia empequefiecida y deslustrada en el
gigantesco rosario de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, como arcaduces de noria, estaban
toda la tarde dando vueltas y mas vueltas por la avenida central del paseo.

Rafaelito habiase disfrazado de clown , y con otros de su calafia ocupaba un carro de mudanzas, sobre
cuya cubierta hacian diabluras y saludaban con palabras groseras a todas las muchachas que estaban a
tiro de sus voces aflautadas. jVaya unos chicos graciosos!

El carruaje de dofia Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con negro dominé, montando un caballo
de alquiler, marché toda la tarde como pegado a la portezuela, hablando con Concha, mientras la mamay
Amparo miraban las mascaras. Era Roberto del Campo, el cual, a pesar de su gallardia, iba resultando un
posma, que sdlo sabia decir floreos, sin llegar nunca a declararse. La mama comenzaba a no encontrar
tan seductor a aquel espantanovios. Dios sabe cuantas proposiciones habria perdido la nifia por culpa de
aguel hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin decidirse nunca a serlo. Pero Conchita
se mostraba sorda a los consejos de mama. Ella lo pescaria; los hombres que las echan de listos caen
cuando menos lo esperan: todo era cuestion de tiempo y de presentar buena cara.

Pasoé el Carnaval y dofia Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora de purgar los derroches y las
alegrias de la temporada anterior. La modista francesa presentaba la cuenta de los trajes de las nifias, y
ademas hacia falta dinero para los gastos de la casa. Total, que dofia Manuela necesitaba tres mil
pesetas.

Su amiga dofia Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan hablaba pestes, no
encontraba dinero para la viuda de Pajares.

—Francamente, dofia Manuela: jtiene usted por ese mundo tantos pagarés renovados y con intereses
gue no siempre se cobran...! Mis amigos se niegan a dar un céntimo. jSi usted encontrase una persona
con garantias que quisiera avalar su firma...!

iPersona con garantias...! No era tan facil encontrar esto, que los prestamistas pedian con tanta
sencillez. Alli estaba su hermano, que solamente con una palabra podia sacarla del apuro; pero no habia
gue pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer a toda su familia antes que desprenderse de
una peseta. jQué angustiosa situacién! Y que una persona distinguida como ella tuviera que verse en tal
aprieto por unas cuantas pesetas, cuando tantos miles habia arrojado por la ventana en otros tiempos...!



Habia que pagar a la modista; la idea de que ésta podia decir la verdad a sus parroquianas, todas
sefioras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a pesar de que no tenia la menor amistad con ellas. Y a
fuerza de cabildeos, acabd por encontrar la solucion. La tenia al alcance de su mano. Juanito, propietario y
mayor de edad, era la firma con garantias que ella necesitaba. En cuanto a las amenazas de don Juan,
gue habia previsto el caso, se burlaba de ellas. ¢No era Juanito su hijo?

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mama. La escuché, como siempre,
embelesado, deleitandose con el eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones para
gue Juanito se diese cuenta de lo que decia. A pesar de su fanética adoracion, el muchacho experimento
cierto sobresalto al enterarse de que se le pedia una firma por valor de tres mil pesetas. No lo podia
remediar. Estaba amasado con pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero reaparecia en él lo que
tenia del padre y del abuelo.

—Pero mama, ¢tan mal estamos de fortuna?

Dofia Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez mas cara, las exigencias del rango social muy
costosas, y sobre todo, los hijos, jay, los hijos...! { TU sabes, Juanito, lo que me costais?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenia razones de sobra para responder. Desde la muerte de su padre
se habia comido la viuda la renta de su huerto; lo llevé vestido hasta los veinte afios con los desechos de
su padrastro; habia ahorrado a su madre el gasto de una criada, cuidando fervorosamente a sus
hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas nerviosas, y hacia ya diez afios que ganaba su salario
en Las Tres Rosas , entregandolo integro a la mama. ¢ Qué gastos hacia él, vamos a ver? En cambio, los
otros.... Pero a los otros habia que dejarlos en paz. El los queria lo mismo que a mama, y su pena era no
poder darles mas. Y el pobre muchacho callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras de dofia
Manuela, que seguia hablando de los sacrificios por los hijos. En fin, que necesitaba tres mil pesetas, y
esperaba que Juanito, su nifio querido, salvaria la casa.

—Pero mamé, podiamos hablarle al tio. El nos dejaria esa cantidad sin intereses.
Al tio...? jHorror! Ni una palabra. Era un egoista, un grosero, un hombre sin educacion.
—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darias un disgusto a tu mama.

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Antonio anda ahora muy ocupado en eso
de la Bolsa, siempre tendra tres mil pesetas para favorecer a unos buenos amigos.

Tampoco. A ése, menos. No queria adquirir compromisos con unas personas asi... tan ordinarias.
Justamente habia sabido el dia anterior que Amparito tenia relaciones con el hijo de Cuadros, y habia
experimentado un verdadero disgusto. Unas relaciones sin «sentido comun». jCasar a Amparito, a la hija
del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que habia sido criada de dofia Manuela! No; la familia no habia
llegado aun tan bajo, y aunque apurada, no estaba para emparentar con una fregona. Ya se sabia que
Antonio Cuadros se habia lanzado en plena Bolsa, y aunque con timidez, hacia sus operaciones; pero
cuando tuviera muchos miles de duros, jmuchos! entonces podia volver Andresito... y veriamos.
Decididamente, no queria pedir préstamos a una gente inferior, que la trataria con desdefiosa confianza al
conocer sus apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, dofia Manuela volvié a la carga; el hijo intent6 resistirse, pero
al fin le aturdieron las caricias maternales y firmé cuanto quiso la mama.



La consideracién de que parte de aquel dinero era para pagar el abono de las tres butacas que la
familia tenia en el Principal a turno impar le hizo decidirse. Sin teatro, ¢ qué iban a hacer sus hermanitas?
¢ Para qué aquellos trajes que tan caros costaban? Alli podian encontrar buenas proposiciones que
asegurasen su porvenir, y seria una crueldad que él cortase la carrera a las dos muchachas.

Y Juanito sintiose feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada noche que cenaba con la familia,
puesta de veinticinco alfileres, comiendo incémoda con la toilette de teatro y estremeciéndose de
impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del caballo contra los guijarros del patio y los tirones que
daba a la galerita.

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la escena que cobran por noche cinco mil
francos para entonar una romanza o un duo y estar de cuerpo presente en el resto de la obra. Era signo de
distincion y de buen gusto dejarse robar por la eminencia; se congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo
mejorcito de Valencia, y las dos nifias pasaban el dia siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho
del tenor y de los vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes de la tiple y de la facha ridicula
del director de orquesta, un tio melenudo, con gafas de oro, que en los momentos dificiles braceaba como
un loco, se levantaba del sillon y parecia querer pegarles a los musicos, a los artistas y hasta al publico.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y al fin, el pobre muchacho cay6 en
la tentacion, no de oir el Otello de Verdi, sino de ver el bicho raro que abriendo la boca se tragaba cinco
mil francos de una sentada. El, que sin remordimiento habia firmado por tres mil pesetas, tuvo que
reflexionar y hacer un esfuerzo supremo para gastarse cuatro. jAlguna vez habia de ser calavera! Y
empujado por la muchedumbre, asalté las alturas, el «paraiso» de fuego, donde, acoplandose cada
espectador entre las rodillas del vecino inmediato, formaba el publico un mosaico apretado y solido. Alli
permanecio toda la noche, confundido con la demagogia lirica, sin entender una palabra, fastidiandose
horriblemente, diciendo en su interior que aquella musica era como la de las iglesias, pero sin valor para
estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos sefiores que oian con la boca entreabierta, los ojos
puestos en el techo, inertes y extasiados como fakires en el nirvana , y que, al menor ruido, ponian el
mismo gesto que si un ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban una algarabia de mil
diablos, discutiendo e insultandose en un cald ininteligible, y sacando a colacion la madera, el metal y la
cuerda, como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas, sentia tentaciones de gritar que
aquello era fastidioso y lo de los cinco mil francos un robo; pero callaba, por miedo a los energidmenos
artisticos, y consolabase mirando abajo las rojas filas de butacas, donde se destacaban los lindos
sombreros de sus hermanas y la majestuosa capota de mama. Un sentimiento de orgullo le invadia al
contemplar a su familia tan esplenderosa en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta ciertos
instantes le falté poco para llamar a Amparito y hacerle un carifioso saludo.

iY pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo! jQuién lo diria viéndolas tan
elegantes y risuefias, especialmente la mama, que lucia brillantes en pecho, orejas y manos, y que antes
queria pasar hambre que deshacerse de ellos...! Y el pobre muchacho, siguiendo la corriente de la l6gica,
pensaba con horror si todas las sefioras que alli estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo sus
sonrisas de mujer feliz, habrian tenido que pedir prestado como su madre.... El recuerdo de esta noche
guedo en la memoria de Juanito con una impresion de calor asfixiante y aburrimiento inmenso. Al avalar el
pagaré de su madre, habia pensado revelar a su tio esta debilidad, pues incapaz de hacer nada por
cuenta propia, se lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez fue perezoso; transcurrié el tiempo sin



encontrar ocasion para ir a casa de su tio, y al fin nada le dijo.

Ademas, su posicién en Las Tres Rosas tenia a Juanito pensativo y preocupado. Desde que su
principal se dedicaba en cuerpo y alma a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito era de
hecho el duefio de la tienda. La mafiana pasabala don Antonio conferenciando con los corredores en la
trastienda, leyendo los despachos bursatiles de los periddicos, haciendo comentarios y sosteniendo
disputas con ciertos amigos nuevos que formaban corro a la puerta del establecimiento y hablaban con
calor de la alza y la baja, los enteros y los céntimos. Por la tarde ibase a la Bolsa, de donde volvia al
anochecer, sudoroso, enardecido, llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en plena revolucion. Vivia inquieto,
nervioso, y en sus palabras y ademanes notabase cierto tono de grandeza, sin duda por la costumbre
adquirida de hablar de millones y mas millones con tanto desprecio como si fuesen pafiuelos de dos
pesetas docena. Las cosas de la tienda tratabalas ahora con indiferencia, como asuntos sin importancia,
dignos solo de una capacidad vulgar. Encarg6 a Juanito de la direccién de la casa, y cada vez que éste le
consultaba, respondia con displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mio. Alla ti. Aunque salga mal algin negocio, no me arruinaré. Yo estoy
ahora en mi verdadero terreno; he encontrado el filén.

Y pasando por él una rafaga de confianza, desarrollaba un panorama tan encantador a los ojos de su
dependiente, que los instintos de comerciante rapaz despertaban en éste y se estremecia de pies a
cabeza con el escalofrio de la ambicidn. jVaya un negocio ruin el de la tienda! Trabajar rudamente,
exponerse a pérdidas, sufrir la mala educacion de los compradores, todo para juntar, céntimo tras céntimo,
unos cuantos miles de reales a fin de afio. Para negocios, los suyos. Daba sus 6rdenes a los corredores,
se acostaba tranquilo y al dia siguiente levantabase con la noticia de haber ganado mil duros sin trabajo
alguno. Era verdad que se corria el peligro de perder mucho, muchisimo; pero cuando se tenia una
cabeza como la suya, buenos amigos, excelente informacién y un acertado golpe de vista, no habia
cuidado.

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la tienda ante su asombrado
dependiente, con toda la prosopopeya de un hombre que tiene agarrada la fortuna por los pelos y no
piensa soltarla.... Y todo porque con unas cuantas operaciones timidas, yendo a la zaga de otros méas
expertos, habia ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte, aseguraba a su dependiente que antes
de un afio tendria millones, si sefior, millones no nominales ni de mentirijillas como los que compraba y
vendia en la Bolsa, sino reales y efectivos, prontos a convertirse en fincas o en acciones. ¢ Ddnde estaban
ahora esos ignorantes capaces de asegurar que en la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos ejemplos tenia
a la vista para convencerse de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un afio antes no tenian sobre
gué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; comerciantes que no podian pagar una letra de
veinticinco pesetas jugaban millones, dandose una vida de principes; y la Bolsa, «aunque a él le estuviera
mal el decirlo», era una gran institucion, porque gracias a ella corria el dinero y habia prosperidad, y un
hombre podia emanciparse de la esclavitud del mostrador, haciéndose rico en cuatro dias. Y si lo dudaba
Juanito, que mirase a Lépez, ése cuya sefiora era amiga de la mama. Pues el tal Lopez no tenia un
céntimo, pero metid la cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaria ahorcar por ochenta mil duros, ni por cien
mil. En resumen: que a él le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel comercio a la antigua, que
so6lo servia para que los hombres de capacidad financiera se matasen trabajando como unos burros, para



comer sopas a la vejez.

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda, cada vez més atraido por los
negocios, fue cuando Juanito comenzd a sentirse dominado por una preocupacion.

Entre las parroquianas de la casa habia una joven que los dependientes designaban con el apodo de
«la beatita». Era una criatura timida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos bajos y sonreia a cada
palabra, como pidiendo perdoén. Evitaba entenderse con los dependientes, sin duda por molestarla sus
exagerados cumplimientos, ese afan de decir a toda parroquiana, con voz automatica, que es muy bonita,
para despachar mejor la mercancia; y apenas entraba en la tienda, buscaba con los ojos a Juanito,
muchacho juicioso, tan timido como ella y que no se permitia el menor atrevimiento.

Los dos se entendian perfectamente. Discutian con gravedad el precio y la clase de las telas; y tan
grande era la simpatia, que si aquel grandullén de enormes barbas osaba decir una palabra un poco
alegre, «la beatita» sonreia con toda su alma, mostrando una dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas , por ser los géneros baratos, y Juanito, insensiblemente,
recogiendo hoy una palabra y uniéndola con otra tres dias después, se enterd de quién era.

Llamabase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenia tan buenas manos, que se la
disputaban las parroquianas, sefioritas de escasa fortuna, que acogian como una felicidad el confeccionar
en sus casas vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana. Su padre habia sido cochero en una
casa grande; su madre, portera. La difunta sefiora, una condesa anciana, habia sido su madrina,
costeando su educacién en un colegio modesto, y todavia Antonia iba a visitar algunas veces a «las
sefioritas», las hijas de su protectora, que se habian casado. Vivia con una amiga de su madre, vieja y
casi ciega, antigua criada durante veinte afios de un sefior enfermo y malhumorado, que al morir le lego
una renta de dos pesetas, lo suficiente para no morirse de hambre. Ténica—asi la llamaban sus
parroquianas—comia en casa de éstas, cosia once horas, cuando no tenia que salir para comprar tela,
hilo o botones, y por la noche regresaba a su habitacion de la calle de Gracia, un piso tercero de una casa
vieja y pequeiia, que las dos mujeres tenian como «taza de plata», segin expresién de las vecinas.

Juanito miraba a la joven con tierna simpatia. jEra tan buena muchacha...! Para convencerse, bastaba
verla por la calle con el velo caido sobre los ojos bajos, andando con paso menudo y gracioso, arrimada
siempre a la pared, como si quisiera evitar la atencion de los transeuntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y palida, la nariz algo corta, pero con unos o0jos
hermosos, cobijados por las grandes cejas, que, pobladas de sobra, tendian a juntarse, formando una sola
linea.

Pero lo que a Juanito le encantaba mas en su parroquiana era la sonrisa y aquella dentadura que en el
fondo carmesi de la boca brillaba nitida, igual, sin una picadura, sin una pieza saliente, como esas
muestras perfectas que los dentistas colocan en sus escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una necesidad para los dos.
Tobnica, al entrar, no hacia caso de las palabras de los dependientes, e iba recta en busca de aquel
barbudo tan timido como ella, que muchas veces le ensefiaba las muestras con manos temblorosas; y
Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando se ausentaba de la tienda y al volver le decian que
habia estado «la beatita».



Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza de sus gustos. Era una pobre
costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba que no podia prescindir de ellos, asi como de otras
costumbres superiores a su clase, adquiridas cuando nifia en casa de su madrina. Rendida del trabajo,
dedicaba las horas de la noche y los domingos enteros a la lectura de novelas, devorandolas, sin
predileccion, pues bastaba para su gusto que la hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales
por once horas de trabajo, era una sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las madres sin
ventura, de las martires del amor, de todas aquellas sefioras palidas, ojerosas y vestidas de blanco que
saludaba en las obras favoritas, hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental de novela por
entregas.

En casa de dofia Manuela notaron que algo extrafio ocurria a Juanito, y eso que no se fijaban en él
gran cosa. Ciertas mafianas, llegaba muy contento a la hora de comer; sus hermanas le oian cantar
paseando por las habitaciones, y jcaso raro! él, tan despreocupado en materias de adorno, enfaddse dos
veces porque le planchaban mal las camisas, y pidi6 seriamente a la mama que le comprase una corbata,
pues la que llevaba era un asco, de deshilachada y mugrienta.

Amparito reiase en las narices de su hermano. Ahora que era un viejo, le daba por presumir.... ¢ Tenia,
acaso, novia? Pues hijo, debia creerla a ella, que, aunque joven, tenia experiencia. Eso de los noviazgos
so6lo servia para disgustos y lloros. Bastante requemada la tenian a ella los amores. Por un lado, la mama
con sus sofoquinas y pellizcos, ordenandole que rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser
una proporcién desventajosa y denigrante para la familia; y por otro, el tal sefiorito acosandola, enviando
carta tras carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre repitiendo lo del corazén de hielo,
pérfida, cruel, etc., etc.

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea machacén. Al fin, dos meses
de relaciones no dan derecho para tanto. La mama le dijo con muy buenas palabras que no volviese por
aqui, que no pensase MAas en mi persona; pero jque si quieres...! Me asomo al balcén, y jcataplum! alli
esta en la esquina mi hombre, con una cara tan desmayada, que da risa; salgo a paseo, y siempre que
vuelvo la cabeza veo tras de mi al moscardén, con un aspecto que no parece sino que cualquier dia va a
subir al Miguelete para tirarse de cabeza, jPero, hombre, t que tienes amistad con él y te hace caso, dile
gue no sea tan pesado! Dile que yo le querré siempre como un buen amigo, pero que no me importune
mas, pues su testarudez la pago yo. A mi no me incomoda, pero mama se pone furiosa al verle; cree que
yo aliento esa constancia, que nos entendemos sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de paseo, me
dio un par de bofetones. Ya ves, Juanito... pegarme a mi... y por culpa de ese mico. Que no vuelva: dile
gue no vuelva, o le aborreceré.

Pero lo que la traviesa mufieca no decia era que le importaban muy poco las céleras de mamay que
deseaba la desaparicion de Andresito por propio interés. En los bailes de Carnaval habia conocido a
Fernando, un teniente de artilleria, esbelto, con cintura de sefiorita, que en el teatro, durante los
entreactos, rondaba por cerca de sus butacas buscando ocasién de saludarla con gracia marcial que
encantaba a Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a Roberto del Campo, y la nifia se temia
gue la tenacidad del antiguo novio detuviera una declaracion que tanto esperaba.

Llego la fiesta de San José, que aquel afio tuvo para la familia excepcional importancia. Desde una
semana antes, la granujeria corria las calles arrastrando sillas rotas y esteras agujereadas, pidiendo a
gritos, con monétona canturia, «j Una estoreta velleta ...!»



La plazuela de las de Pajares tenia un vecindario bullicioso y alegre: gente de pura sangre valenciana,
gue vivia estrechamente con el producto de sus pequefias industrias, pero a la que nunca faltaba humor
para inventar fiestas. La paternidad de la idea fue del duefio del cafetin establecido frente a la casa de
dofia Manuela, un sujeto panzudo y flematico, que gozaba en el barrio fama de chistoso y habia heredado
el apodo de Espantagosos , sin duda porque alguno de sus antecesores no estaba en buenas relaciones
con la raza canina. Era una verglienza para los vecinos de la plaza no levantar en ella una falla que
compitiese con las muchas que se estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la proposicion del
cafetinero fue acogida con entusiasmo por toda la gente de los pisos bajos.

El iniciador asociose a dos zapateros y un carpintero, que, por tratarse de San José, se creia con
derecho propio, y todos juntos formaron algo que bien podia llamarse Comité de Vecinos, teniendo por
principal objeto dar sablazos en todo el barrio para el arreglo de la falla . Como dofia Manuela era la vecina
mas encopetada y su casa la mejor de la plazuela, los pedigiiefios pusiéronse bajo su proteccion, y
elogiaron rastreramente su rigueza, la belleza de las nifias y hasta la suya propia: todo para sacarla cinco
duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eterno tema de conversacion en las
porterias y establecimientos de la plazuela. Todos se animaban, con ese entusiasmo valenciano que se
inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla es la fiesta popular por excelencia: una costumbre arabe,
transformada y mejorada a través de los siglos hasta convertirse en caricatura audaz, en protesta de la
plebe. Primero, los moros, en los ruidosos alalies con que solemnizaban sus festividades, gozaban en
hacer grandes hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre, como muchas otras;
lentamente, el nUmero de fallas fue limitandose en el afio, hasta quedar las de San José, que hacian los
carpinteros para solemnizar la fiesta de su patrén y la llegada del buen tiempo, en el que ya no se trabaja
de noche; hasta que por fin, el espiritu innovador del siglo hermoseo la falla , ddndole un aspecto artistico,
encerrando el montén de esteras y trastos viejos entre cuatro bastidores pintados y colocando encima
monigotes ridiculos para regocijo de la multitud. Al principio, las figuras groseras y mal pergefiadas
representaron escenas de la vida privada, murmuraciones de vecinos; pero después la satira se remonto,
metiéndose de ronddn en la politica, y las fallas se convirtieron en burlas al gobierno y caricaturas de la
autoridad.

Las nifias de dofia Manuela despreciaban la fiesta que se preparaba. Era una cursileria, como
organizada por la gente ordinaria de la plazuela, buena Unicamente para divertir a los de escaleras abajo.
Pero la vispera de San José, impulsadas por la curiosidad, se asomaron al balcon muy temprano y
experimentaron una agradable sorpresa, pese a su anterior indiferencia de muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, elevabase todo un edificio de lienzo, con
pintura que imitaba a la piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior elevabanse ocho figuras de
tamafio natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de banderitas rojas y amarillas, que daban
a la plazuela el aspecto de un buque empavesado; y este derroche de ondeante percalia extendiase por
las calles adyacentes. A trechos, en las paredes, mostrabanse, clavados, grandes carteles con versos
valencianos en letras de colores, ante los cuales el publico de las primeras horas—obreros que iban al
trabajo, criadas, barrenderos, etc.—, después de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atencion era la falla . No estaba mal aquello, para ser
obra de gente tan ordinaria como el cafetinero y sus cofrades.



Los monigotes eran siete bebés colosales, que componian una orquesta abigarrada, y en el centro, un
caballero de frac y batuta en mano. ¢ Qué intencion oculta tenia aquello? Pero Amparito solté la carcajada
inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del director de orquesta se lo explicé todo. Aquél era
Sagasta, y los otros los ministros. Estaba segura de ello. En los periddicos satiricos que compraba Rafael
habia visto aquellas caras convencionales, destrozadas por él lapiz de los caricaturistas; y partiendo del
descubrimiento del famoso tupé, fue sefialando a su hermana cada bebé por su nombre, riéndose como
una loca al ver que el ministro de Hacienda tocaba el viol6n.

Pero cuando su alegria subié de punto fue al ver que algunos chicuelos, escondidos entre los biombos,
tiraban de cuerdas, poniendo en movimiento a los monigotes. jQué gracioso era aquello...! Las dos
hermanas reian contemplando las contorsiones del sefior del tupé, que a cada movimiento de batuta
parecia proximo a partirse por el talle, la rigidez automatica y grotesca con que los bebés tocaban en sus
instrumentos una muda sinfonia, que causaba gran algazara en el gentio.

Amparito se sintio tan entusiasmada, que hasta envié una sonrisa amable al cafetin de enfrente, donde
el padre de tal obra despachaba cepitas tras el mostrador, mientras su mujer, lavada y peinada como en
dias de gran fiesta, con los robustos brazos arremangados y delantal blanco, estaba en la puerta sentada
ante un fogén, con el barrefio de la masa al lado, arrojando en la laguna de aceite hirviente las
agujereadas pellas, que se doraban al instante, entre infernal chisporroteo. Eran los bufiuelos de San
José, el manjar de la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un colosal laurel, que
recordaba el Jardin de las Hespérides.

Bien entendia sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar con todo el aguardiente de sus
barrilillos, mientras su mujer fabricaba los bufiuelos por arrobas.

Toda la familia de dofia Manuela se entusiasmo con el aspecto de la falla . Habia que avisar a las
amigas. Por la tarde tendrian musica en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el
«brillante» aspecto que presentaria su salon, bailando las nifias y sus amiguitas, mientras las mamas
pasarian al comedor a tomar un chocolate digno del esplendor de la familia.

La casa de dofia Manuela llamé la atencién por la tarde casi tanto como la falla . Entre las banderolas
nacionales de los balcones asomaban una docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas, elegante
escuadrén de muchachas, que, cogiéndose de la cintura, jugueteando o riendo, miraban al gentio que
rebullia abajo.

Detras de las nifias de dofia Manuela y sus amigas asomaban algunas veces cabezas de hombres:
Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el teniente de artilleria, que por fin habia sido presentado en la
casa por el hermano de Amparito. La brillante pollada del balcén agitidbase con gran algazara, sin
importarle las miradas curiosas de los de abajo; dominaba en ella esa nerviosa alegria de las jovenes
cuando, libres momentaneamente del sermoneo de las mamas, sienten una oculta comezén, un
vehemente deseo de cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una parte a otra sin saber
por qué. Asomabanse al balcén; de repente, una, por hacer algo, corria a la sala, y todas la seguian con
alegre taconeo, riendo, formando parejas, hasta que al poco rato iniciabase la fuga en sentido opuesto, y
el gracioso trotecillo las devolvia otra vez al espectaculo de la plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogdn de la bufioleria era un pebetero de la
peor especie, que perfumaba de grasa toda la plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las
gargantas. En la puerta del cafetin amontondbase la granujeria, siguiendo con mirada avida el voltear de



los trozos de pasta entre las burbujas del aceite, y dentro del establecimiento, los hombres, formando
corrillos ante el mostrador, hablaban a gritos o se impacientaban al ver que el cafetinero, segun propia
afirmacion, no tenia bastantes manos para servir a todos.

En un angulo de la plaza estaba la tribuna de la musica, un tablado bajo, cuyas barandillas acababan
de cubrirse con telas de colorines manchadas de cera, como recuerdo de las muchas fiestas de iglesia en
gue se habian ostentado.

—iMdsica...! jimUsicaaaal—gritaba la gente.

Y los musicos, azorados por el vocerio, iban hacia el tablado abriéndose paso en la muchedumbre. Era
la banda de un pueblo de las cercanias; rusticos gafianes que, enfundados en un uniforme mal cortado,
faja de general y ros vistoso con pompoén de rabo de gallo, andaban con cierta dificultad—como si los pies,
acostumbrados a alpargatas en el resto de la semana, protestasen al verse oprimidos en botitos de
gomas—, mientras el sudor de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras de la guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmocién a toda la plazuela. Algunos granujas con
tufos y blusa blanca bailaban intimamente agarrados con femenil contoneo, empujando a la muchedumbre
curiosa, chocando muchas veces contra el tablado de la misica. Las alegres notas de los cornetines
parecian esparcir por toda la plaza un ambiente de alegria. jAdids el invierno! La primavera se acercaba
con sus tibias caricias, y en los balcones sonreian las muchachas, mirando de soslayo a los que se
detenian para contemplarlas.

Amparito era la Unica que estaba seria. jPero cuan desgraciada era! jPara ella toda fiesta habia de
traer el consiguiente disgusto! jAlli estaba él...! j él ! el «xposma», aquel Andresito, que de novio era un
estlpido, y de amante despreciado y terco una insufrible calamidad.

Le veia apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetin, de puntillas algunas veces para dominar
mejor el agitado rio de cabezas que en corriente interminable atravesaba la plazuela, y lanzando al balcén
de Amparito miradas de inmensa desesperacion, que ella... jla ingrata! decia que eran de cordero
degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la inspiracion para fabricar sonetos
amorosos; expongase usted a los arrebatos de un papa indignado que quiere que la familia se retire
pronto... ¢y todo para qué? para que ahora, despedido y olvidado sin justificacion alguna, ella , la mujer de
los ensuefios e inspiraciones, la décima musa, le mirase con cara de pocos amigos, diciéndole con sus
ojos desdefosos: «jLargo de aqui, trasto...! jNo me importunes mas!»

Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponia el antiguo novio, era algo parecido lo que
expresaban sus miradas fieras y sus gestos desdefiosos para espantar a aquel moscardén molesto, que
no la dejaba «ni a sol ni a sombrax».

¢ Y aln seguia alli, tieso como un poste, importunandola con sus miraditas? ¢No tenia bastante con
tantos desdenes? Pues ahora veras. Y se puso a coquetear con el teniente, con el gallardo Fernando, que
estaba en el balcén, de uniforme, al aire la rapada y morena cabeza, asediando a la nifia con la media
docena de palabritas galantes que tenia en su repertorio para los casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcon, volviendo casi la espalda a la plaza y aislados del
grupo juvenil gue hablaba y reia junto a ellos, tenian el aspecto de verdaderos novios; él, serio, solemne,
llevandose la mano al tercer botdn de la guerrera, que es donde suponia estaba el corazén, mirando



algunas veces al cielo, todo para dar mas fuerza y sinceridad a lo que decia; y ella, con cierta sonrisilla
irdnica, negando con graciosos movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la mirada para ver si el
«posma» seguia alli. Nada le importaba Andresito; pero a pesar de esto, sentia cierta satisfaccion
pensando que estaba a sus espaldas viéndolo todo. jProporciona tanto gusto hacer sufrir...!

El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema de Dante, cuya lectura nunca habia
podido terminar. Gracias a que era un «vate aplaudido» en la Juventud Catdlica y tenia ideas muy
cristianas; que si no, a la vista de tamafa traicion hubiera sido capaz de ahogar su dolor cometiendo la
mas atroz barrabasada, por ejemplo, dando un adios patético a la ingrata, y arrojandose después de
cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo donde volteaban los bufiuelos.

Pero no se mataria; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita no figura entre los suicidios
de los hombres de genio. Pero si no se mataba, sabria vengarse; él era un hombre, y cuando bajase aquel
teniente ya le exigiria cuentas. Le mataria, si sefior, le mataria; y después, jqué escena tan tragica! el
teniente a sus pies, atravesado de una estocada; Amparito, desmelenada, sollozante, increpando al cielo;
y él erguido como gigantesco fantasma, el ensangrentado acero en la mano, y en el rostro una sonrisa
desesperada, infernal, loca; algo que recordase el Gltimo acto del Don Alvaro . Y el pobre muchacho
apretaba con mano crispada su junquillo, que para su imaginacion era «toledano acero», y pensaba
desordenadamente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y Lord Byron; en todos los grandes hombres
que, segun frase de Andresito, habian tenido malas pulgas, y lo mismo escribian que daban una estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla , burgueses bondadosos; reid como
gallinas cacareadoras, mujercillas que celebrais las contorsiones de los monigotes! Todos ignorais que el
volcan ruge a pocos pasos de vosotros; no sabéis que hay un hombre que prepara la mas horrible de las
tragedias; y mafiana, cuando salga en los periddicos la extensa relacion de lo ocurrido, no podréis
imaginaros que la fiera en figura humana que maté al rival, a la novia y hasta a la mama, si es que se
decide a bajar, era el joven «dulce y simpatico» que, palido como un muerto, estaba hecho un poste cerca
del cafetin.

Si; mataria y moriria después; estaba decidido. Y mir6 al balcén, procurando dar a sus ojos la mas
insolente expresion de reto; pero se fij6 con insistencia en el teniente. Tenia buenas espaldas, su cabeza
morena no era de victima, le colgaba del talle un espadin y ademas, segun informes de Andresito, tenia
entre sus amigotes fama de bruto.

El no tenia miedo, jvive Dios! ¢qué habia de tener? Pero bien mirado, era una vulgaridad, un detalle de
mal gusto, el enredarse a golpes en medio de la calle con un majadero sin otra sociedad que la de las
muias de su bateria. No sefior; su belicoso plan quedaba desechado. ¢,Qué dirian en la Juventud
Catélica? Un autor que habia provocado delirios de entusiasmo con aquella oda dulcisima a la Virgen:

Un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se peleaba con aquel mozo de cordel. Los poetas se
vengan de otro modo. Les basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes estrofas al rostro de la
ingrata, para que ésta desfallezca bajo el més terrible de los castigos.... Estaba decidido: abominaria del
mundo y sus «vanas pompas»; se retiraria a un desierto, seria fraile, pero no como aquellos barbudos,
malolientes y zarrapastrosos que iban por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a figurin: frailecillo
blanco y melancdélico, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y los ojos en alto, como si filase el
lamento tierno, interminable, de las almas heridas: una fiel imitacion de Gayarre en el dltimo acto de La
Favorita .



Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con el pelo cortado en
flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y lacrimosa: « Spirito gentil ...»

Algunos se detenian sonriendo al oir el canto triston y apagado, que parecia salirle de los talones; pero
jvaliente caso hacia él de los curiosos! jComo si una alma grande no estuviera, en sus dolores, por
encima de la vulgaridad!

Y miré al balcén. Ya no estaban alli. Los infames se habian metido en el sal6n, y estarian en aquel
instante arrullandose, con la primera delicia del amor naciente, vacilando en usar el confianzudo tuteo. Y
él... abajo, solo con su desesperacion; pero sabria vengarse. Sus ilusiones de venganza le conmovian
tanto, que se sentia proximo a estallar en sollozos. Y lloraba, si sefior; habiase llevado un dedo a los ojos
y lo retiraba mojado de lagrimas. jLlorar un hombre como él! jAh, la ingrata...! Pero un golpe de tos seca,
espasmoadica, asfixiante, le volvid a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del fogén de los bufiuelos; un
vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a los monigotes de la falla Y lo primero que vio al
volver de sus ensuefios fue un par de viejos que, asomados a la puerta del cafetin, le miraban con sonrisa
burlona. Eran dos buenos parroquianos, con la gorrilla caida sobre la frente, los ojos vidriosos y
lagrimeantes, y la nariz violacea y himeda; una yunta alegre, unida por el yugo fraternal del alcohol, que,
mientras hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss, que este mundo es el mejor de
los mundos posibles.

Con el sucio pafiuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante el mostrador de
Espantagosos ; pero las rarezas de aquel sefiorito que hablaba solo y miraba al balcon de enfrente
llamaron su atencion, y con la carifiosa insolencia de los borrachos alegres, pusiéronse a contemplarle,
riendo de sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas sefias como si le conociesen de toda su vida.
iVaya una gente francota...! ¢ Que si aceptaba una copita? No sefior, muchas gracias; no tenia la
costumbre de beber.... Bueno; pues eso se perdia; conste que ellos la ofrecian de buena voluntad, al verle
tan triste. jBuena suerte y que saliese pronto de cuidado! Y los dos viejos, que sélo necesitaban unas
cuantas copas para ser duefios de la falla , de la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetin a
continuar la obra.

Andresito seguia tieso en su puesto, sin mover los pies, con las piernas entumecidas y el cuello
dolorido de mirar a lo alto. jY la ingrata no reaparecia! Las amigas, en el balcén; Concha, la hermana,
cogueteando con Roberto; y ellos dentro, buscando la soledad y la discreta penumbra.... jDios mio! jQué
cosas le diria aquel bruto de las dos estrellas, para tenerla tan embobada lejos del balcon, a pesar de la
musica y de lo animada que estaba la plaza...!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cinicos del cafetin hablaban a gritos, y por
mas esfuerzos que hacia, sus palabras le obsesionaban, le hacian olvidar su papel de poeta desesperado
e infeliz, del que en el fondo se hallaba satisfecho. Estaban en la misma puerta del cafetin, jugueteando
como dos chavales, dandose golpecitos en el abdomen y obsequidndose mutuamente con bufiuelos, que
acompafiaban de latines y signos en el aire, como si se administrasen la comunién. jVaya un par de
«puntos» alegres! Todos los parroquianos se reian, y hasta el mismo cafetinero desarrugaba el cefio, a
pesar de que conocia el final de tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle.



Pero al beber otra vez, tornaronse melancélicos. Miraban al trasluz el aguardiente, y con los vasitos en
alto y los ojos elevados, como si les hipnotizase el blanco liquido, hacianse mutuas confidencias,
arrastrando las silabas trabajosamente. El mas viejo estaba desengafiado; le habian «lacerado » el
corazon; lo juraba y perjuraba, dandose terribles pufietazos sobre el pecho, que sonaba como un tambor.
Su compadre debia creerle a él, que era hombre de experiencia y habia visto mucho. ¢ La politica...? una
farsa; un oficio de volatineros. ¢ El Ayuntamiento...? una cueva de ladrones; todos los que entraban en la
«casa grande » era para robar. El otro le interrumpié.... {El Ayuntamiento...! Ahi estaba el toque. jQue le
fueran a él con Ayuntamientos! Habia trabajado como un perro por la candidatura del partido repartiendo
papeletas a las puertas de los colegios, tuvo una disputa con un municipal que le queria llevar atado, y lo
sufrié todo... todo por el partido y el candidato... y ahora le ofrecian como recompensa un puesto de pedn
en el adoquinado, nueve horas de trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él queria ser empleado de
los que estan a la fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el adoquinado, preferia vivir sin
trabajar. El hambre no le importaba.... Mientras hubiese «petréleo refinado» como el de casa
Espantagosos , el estbmago iria bien.... Ahora, tras el chasco, se habia «retirado a la vida privada», y
podia decir muy alto, como su compafiero, que todos los de la casa del pueblo eran unos ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirmacion, se tragaron el aguardiente de un sorbo.
—i Espantagosos ... mesura !

¢, Quién...? ¢ él? jEstaban frescos! Alli no se daban mas copas. Le desacreditaban el establecimiento
con sus feas palabras; los guardias le tomarian ojeriza por consentir en su casa tales blasfemias contra la
excelentisima corporacion, y ademas—esto era lo principal—, conocia de antiguo a aquellos parroquianos,
gue, cuando se alumbraban de veras, costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenian bastante; si
guerian algo mas debian pagarlo por adelantado.

iQué falta de respeto! jTratar asi a personas que han hecho concejales, retirandose después a la vida
privada...! Y miraban fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban con furia en sus andrajos, con la
indignacidén de una ofensa irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salia una moneda mohosa; del sudador de la gorra otra de dos céntimos, y por
las ventanas de los rotos zapatos sacabanse alguna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era la rebusca
furiosa de los céntimos escamoteados antes de salir de casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas de
hambre y enemigas de que dos hombres de bien se diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes sefores, arrojaron su pufiado de cobre sobre el mostrador, como abofeteando
al duefio. Si queria mas podia ponerse a cuatro patas, que a ellos alun les quedaba dinero para taparle, si
era preciso. Y decian esto con desdén olimpico, como si tuviesen a mano todos los millones del Banco de
Espafia en calderilla.

Andresito percibia a medias esta escena, coreada por las risas de los parroquianos. La ingrata no
reaparecia, y €l estaba extenuado por el dolor y por un plantén de tantas horas. No le vendria mal
sentarse, aunque fuese en el cafetin; pero no; jfirme alli! aunque muriese de pie, como los antiguos
romanos.

Obscurecia. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguian vomitando nuevas muchedumbres, y
todos cabian a fuerza de codazos y empujones, como si fuesen elasticas las paredes de las casas. En
torno de la falla agitabase un oleaje de relamidos peinados, de gorras con visera amarilla y de blusas
blancas. Las seforas refugiabanse en los portales, empinandose sobre las puntas de los pies para ver



mejor; los maridos cogian a sus pequefiuelos por los sobacos y los sostenian a pulso para que
contemplasen las Ultimas contorsiones de los monigotes.

Auln era de dia y ya se impacientaba la muchedumbre.
—ijFueeego...! ifueeego...!l—gritaban a coro los de la blusa blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con las himedas nances casi juntas,
asomabanse a la puerta del cafetin con risita maligna al pensar que molestaban al duefio.

—iFuego...! jfuego...!

Y después de gritar se metian apresuradamente en la taberna, fingiendo susto, como chicuelos que
acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la falla se resistian. Habia que esperar a que cerrase la noche. Pero la
muchedumbre estaba dominada por esa impaciencia que, entre la gente levantina, basta que sea
manifestada por uno para que los demas se sientan contagiados.

—ijFueeego..! ifueeego...—seguian aullando de los cuatro lados de la plazoleta. Y de la
desembocadura de un callején sin adoquinar salié una pedrada certera, que dejé trémulo al monigote del
centro, llevandosele medio tupé. Aplausos y carcajadas, y a los pocos minutos servian de blanco todos los
bebés de la orquesta. Habia que comenzar en, seguida. El cafetinero lo ordenaba a gritos desde su
puerta, y los cofrades braceaban y se desgafiitaban en torno de la falla pidiendo un poco de calma,
mientras un compafiero se introducia en el cuadrado de lienzo con dos botellas de petréleo. Cuando los
biombos transparentaron una mancha roja que rapidamente se agrandaba entre incesante chisporroteo, la
muchedumbre lanz6 un «joh!» de satisfaccion. Comenzaban a arder las esteras viejas, las sillas cojas y
demas muebles recogidos en los desvanes del barrio y amontonados en el interior de la falla . El rojo
resplandor iluminaba la parte baja de los figurones.

—iQue toquen la Marsellesa '—qgritdé un vozarrén anénimo con acento imperioso.
Un estremecimiento parecié correr por la muchedumbre, saltando después de balcon en balcén.

—iSi, la Marsellesa ... venga la Marsellesa !—repitieron miles de voces con expresion amenazante,
como si alguien se negase por anticipado a sus exigencias.

Los musicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados al amenazador gentio. Intentaban
negarse; pero el pensamiento de que quedaban piedras en el callejon desvanecio sus propositos de
resistencia. La musica rompi6 a tocar, chillaron los cornetines, sonaron el bombo y los platillos como una
tempestad lejana, y por toda la plaza se esparcié un ambiente de bienestar, reflejandose en los rostros.

La Marsellesa ... jy el gobierno en la hoguera! ¢ Qué mas podian pedir? Y el entusiasmo meridional,
caldeando los cerebros, hacia pasar ante los ojos risuefios espejismos. Todos se sentian dominados por
un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla , lamiendo la ropa de los monigotes.
—iBravooo...! jVitooor!

Nadie pensaba que aquello era madera y carton. El entusiasmo les hacia feroces; creian que era el
mismo gobierno lo que quemaban al son de la Marsellesa , y los industriales sofiaban despiertos en la
rebaja de la contribucién; los de las blusas blancas en la supresién de los Consumos y el impuesto sobre



el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas, en que acabarian para siempre las quintas.

La musica seguia rugiendo la Marsellesa , y en la multitud, alguno de los ardorosos, trastornado por la
ilusién y por el himno, creyendo que la cosa ya estaba en casa, gritaba a todo pulmén: «jViva la
Republical!», lo que azoraba a los pobres municipales y les hacia mirar en derredor, buscando un hueco en
el gentio por donde escapar.

La hoguera crecia rapidamente. Las inquietas llamas, moviéndose de un lado para otro, agitaban como
abanicos los faldones del frac, los bajos de blanca muselina y las cintas de raso de los bebés. El fuego
jugueteaba como una fiera con sus victimas antes de devorarlas. De repente, hizo presa en aquellos
adornos, y en un segundo los devord, escupiéndolos después como negras pavesas, que revoloteaban
sobre las cabezas de la muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pie, ardian como grandes antorchas
con un inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los cristianos embreados que iluminaban con sus
cuerpos el camino de Neroén.

Habia llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los organizadores de la falla con pesados
puntales, golpeaban el armazén de los bastidores o daban tremendos palos a los ardientes monigotes
para que cayeran en el rojo crater.

La muchedumbre, legitima descendiente del pueblo que dos siglos antes presenciaba los autos de fe,
aplaudia con gozosa ferocidad la caida de los monigotes en la hoguera. Cada vez que, volteando en el
aire sus piernas y sus brazos chamuscados, se zambullia uno en las llamas, oianse risas y berridos.

La falla se derrumbé con todo su armazén medio carbonizado, y un torbellino de chispas y pavesas se
elevo hasta mas arriba de los tejados. El enorme brasero daba a la plaza una temperatura de horno,
tiiéndolo todo de color de sangre. La gente, tostada, con las ropas humeantes, retirdbase a las inmediatas
calles; los de los pisos bajos cerraban las puertas, huyendo de aquella atmdsfera ardiente que abrasaba
los ojos y esparcia por la piel intolerable picazon, y en los balcones las vidrieras se cerraban, y los cristales
flojos, caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito.

Mas de media hora ardi6 con toda su fuerza el informe montén de lefios ennegrecidos, que al
carbonizarse se cubrian de rojas escamas. Algunos maderos estaban erizados de innumerables y
pequefias llamas, como si fuesen cafierias de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las otras fallas . La temperatura bajaba,
el incendio iba achicandose, la frescura de la noche penetraba en la plazuela, y balcones y puertas volvian
a abrirse.

En casa de dofia Manuela, terminado el espectaculo publico, habia su poquito de fiesta, sin duda para
amenizar el chocolate «suntuoso» que la rumbosa viuda daba a sus amigos. La gran lampara del saldn,
reservada para las solemnidades, habia sido encendida; y Andresito, desde la plaza, veia los trajes claros
y los bouquets de las amigas pasar por el iluminado balcén, moviéndose con el ritmo del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le habia empujado a un extremo de la plaza;
pero apenas se refresco el ambiente, volvio a la puerta del cafetin, cerca del laurel cargado de bufiuelos,
cuyas ramas se habian tostado. La falla seguia ardiendo, con sus estallidos de lefia vieja, que sonaban
como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desarrapados, que, tomando carrera,
saltaban la hoguera con agilidad de monos, cayendo al lado opuesto envueltos en las chispas. Los



municipales intentaban oponerse a tan peligroso ejercicio; pero la pareja de pobres hombres era impotente
ante tales diablillos, y al fin adopt6 la sabia determinacion de sonreir con tolerancia y retirarse a un portal.

Andresito seguia con mirada triste las evoluciones de aquellas bulliciosas salamandras con blusa, que
saltaban por entre las llamas como si tal cosa, sacudiéndose las chispas como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacia mas lobregas las calles inmediatas.
Algunos chuscos arrojaban en la hoguera manojos de cohetes, que salian como rayos, culebreando su
rabo de chispas, arrastrandose de una pared a otra y remontandose en caprichosas curvas hasta la altura
de los balcones, para estallar con estampido de trabucazo. Los municipales no veian los cohetes, pues al
fijarse en el aire matdn de la chavaleria que los disparaba, permanecian metidos en el portal, sordos y
ciegos. Andresito pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba en su sitio, no le dejaria
ganas en una temporada de ser frailecito blanco y llorar los desdenes de su hermosa; pero permanecio
inmovil. Irse de alli era renunciar a su venganza. El esperaba algo, sin saber qué; y alli permanecia
mirando el balcén, a pesar de que sus piernas apenas podian sostenerle, y en la cabeza y el estbmago
sentia un vacio anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometia con su vocecita de seda una romanza de Tosti,
coreada por el estallido de los cohetes y los berridos burlones de la pilleria, a quien le hacian gracia los
lamentos musicales, verdaderos chillidos de ratita asustada.

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez mas obscura y los chiquillos desertaban en
grupos, bucando otras fallas que no hubiesen llegado al periodo de la agonia.

Dos hombres salieron del cafetin agarrados del brazo, con paso lento y vacilante. Eran los viejos
borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno pafiuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro al
cafetin, y como personajes de tragedia, lanzaron una eterna maldicion sobre la cabeza de Espantagosos ,
un ladrén que, al quedarse sin dinero dos hombres honrados, les echaba a la calle sin mas miramientos.

El humo de la falla , denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detuvieron ante el rescoldo enorme como
un brasero de gigantes.

Soltaronse del brazo y saltaron la falla , uno tras otro, con una agilidad inesperada y ademanes tan
grotescos, que los municipales reian y hasta el desconsolado poeta dejo de mirar al balcon. El cafetinero y
sus vecinos estaban en las puertas, celebrando aquel espectaculo grotesco e inesperado.

Las carcajadas del publico enardecian a los borrachos, les hacian sonreir con orgullo, y los dos
redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrian en torno del gran monton de brasas, saltaban por todos los
lados, y en el furor del movimiento que les dominaba, ninguno de los dos se acordaba del otro.

iAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada uno por lado distinto, encontraronse en
lo mas alto de su salto; chocaron los cuerpos como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundiéndose
entre las brasas la parte mas carnosa del individuo.

La plazuela pareci6 animarse, lanzando interminables carcajadas. A patadas y pufietazos los sacaron
los municipales, y una vez libres del rescoldo, empujaronlos fuera de la plaza. jA sus casas o al Asilo...!
iLo que quisieran!

Andresito vio como se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva cara por el revés chamuscado de
su pantalon, riendo su postrera hazafia, dandose besos y abrazos para afirmar la fraternidad del cafetin y



hablando a gritos para que quedase bien sentado que la «casa grande» era una cueva de ladrones, y
ellos, desengafiados, se retiraban a la vida privada.

Y el poeta, envidiando su alegria, seguia en su puesto, iluminado por la Ultima crepitacion de la
hoguera, desfallecido de hambre y de dolor, llorando de veras ahora que comenzaba a verse en la
obscuridad, esperando algo vago e indeterminado, sin fuerzas para hacer nada y estremeciéndose al oir
aquella voz tenue como un hilillo de seda, que se quebraba al llegar a Io mas alto de la romanza,
ahogandola con sus aplausos los complacientes convidados de la mama.

Juanito era feliz. Proximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta afios de que hablaba
Espronceda, en vez de tristes desengafos experimentaba la alegria de saber que en el mundo hay algo
mas grato que adorar a la mama como un idolo y plegarse a todos los caprichos de los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestabanse en él con extraordinaria fuerza, como
frutos tardios del arbol de su vida, que habia pasado invierno tras invierno sin conocer hasta ahora la
primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de como habia ocurrido su transformacién. Sin
duda, el amor era mas fuerte que su caracteristica timidez. En la soledad, al recordar a Ténica,
avergonzabase como el que ha cometido una accion punible; las palabras intencionadas que habia
deslizado en la conversacion martilledbanle después los oidos, y tan pronto las consideraba ridiculas
como exageradamente audaces.

—iDios mio...! jQué dira de mi esa chical

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecia y sentia en su interior audacias que le
asombraban.

Ya no se conformaba con esperar que Tonica fuese a la tienda de Las Tres Rosas . Enterabase de
doénde trabajaba, y con una astucia de las mas torpes, saliale al paso por la mafiana al ir al trabajo y por la
noche al regresar a su casa; haciase el encontradizo y le desesperaba la dificultad de su lengua timida,
gue parecia rebelarse, no queriendo ser conductora de sus pensamientos.

Pas6 mas de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en su propoésito. Ténica le hablaba
como un amigo Y le hacia confidente de todos sus pensamientos: las exigencias de sus parroquianas, los
consejos de «las sefioritas», que eran las hijas de su difunta protectora, y hasta las dolencias de aquella
mujer casi ciega que vivia con ella, sirviéndola de madre. Con estas confidencias, Juanito iba penetrando
lentamente en la vida de la joven y la consideraba ya como algo propio, a pesar de que todavia la picara
lengua seguia negandose a obedecerle.

Tbnica tenia en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que turbaban al joven, sin dejar por esto de
experimentar alegria.

Llego a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible que experimentaba pasando horas
enteras arrodillada ante un Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En aquella época, llevarla a la capilla de
la Virgen de los Desamparados era para ella la mayor de las diversiones, y rezaba con tal devocion, que
las viejas beatas se la comian a besos, asegurando que iba para santa.

—iQué época aquéllal—decia la joven con ligera sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta extrafieza y
no menos envidia. Las estampitas de mi devocionario me hablaban; y por la noche, una Virgen que tenia



en mi cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que me dormia. Usted, Juanito, se burlara
seguramente de que yo fuese tan tonta.... En fin, cosas de nifias. Pero mi madrina la condesa, en vista de
tan ardiente devocion, queria hacerme monja; y el otro dia, «las sefioritas», recordando los deseos de su
mama, todavia me ofrecieron costearme el dote para que entrase en un convento.

—¢ Y usted acepta?—preguntd el joven con visible ansiedad.

—iYo...I No pienso en ello por ahora. Aquella santidad volo, creo que para siempre. Ahora soy mala,
muy mala. Rezo cuando estoy triste, oigo misa los domingos, tengo mucho miedo al diablo, pero me gusta
bastante el mundo y voy siendo algo impia, pues algunas veces me digo que no es tan pésimo como lo
pintan los predicadores.... Ademas, ¢,quién cuidaria de mi pobre Micaela, sola y casi ciega? Seria cometer
un horrible pecado de ingratitud por salvar mi alma. No sefior, no pienso hacerme monja; prefiero ser
pecadoray cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenia en los labios una pregunta audaz. ;,Qué hacia? ¢ La soltaba...? Temblo; pero vacilando,
diola curso, al fin, con voz de agonizante.

—¢ Y no piensa usted casarse?
Tdnica contestd con una carcajada.

—ijCasarme yo...! ¢ Y quién ha de ser el valiente? Se necesita mucho corazén para cargar con una
mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras si el bagaje de una amiga vieja y enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era él; pero, por su desgracia, se detuvo. Ténica
estaba seria y decia con triste ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde como yo, que quisiera
admitir a mi desgraciada amiga, me tendria por muy feliz.... Pero en fin, hoy por hoy no hay que pensar en
tonterias.

Y cambi6 con tal arte el curso de la conversacion, que a Juanito se le quedé en el cuerpo lo que queria
decir, y antes llegaron a la pobre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor para ser
esposo de Tonica y encargarse de la pobre ciega.

Aquella noche fue cruel para Juanito. La pasoé en vela, revolviéndose inquieto en su cama, y declarando
en voz alta que era el mas cobarde de los hombres. Parecia imposible que un mocetdn con unas barbas
gue causaban espanto fuese timido como un seminarista. jY pensar que todos tenian valor en tales casos,
todos, hasta Andresito, aquel pazguato que se declaré a Amparo con la mayor facilidad...! jCristo! {Cémo
se reirian de él sus hermanas si conocieran sus timideces! Sdlo esto faltaba para que todos los de casa le
creyesen un imbécil.... Pero pronto se sabria quién era él. Y animado por una resolucion hija del amor
propio, paso todo el dia siguiente en la tienda distraido, sin atender a las ventas, ansiando que llegase la
hora de acompafiar a su casa a Tonica.

Caia una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de Serranos, cerca de la casa donde trabajaba la
joven. A las ocho la vio salir, andando con su paso ligero y gracioso, rozando la pared y casi oculta en la
penumbra de un alumbrado macilento, que en vez de luz parecia esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Ténica se resistié a aceptar el paraguas de Juanito; no podia consentir
gue el joven se mojase por complacerla a ella; y en cuanto a ir los dos juntos bajo aquella clpula de
seda... s6lo en pensarlo la producia rubor y hacia que echase su cuerpo atras, como para huir de un



peligro.
Pero la expresion de angustioso ruego de Juanito parecié convencerla.

Bueno; aceptaba su invitacion porque le creia un joven formal y honrado. Pero jDios mio! jqué diria la
gente...! Y comenzé a andar con timidez al lado del joven, que no se sentia menos conmovido. Nunca
habia estado tan pr6ximo a Ténica. Rozaba al andar un lado de su busto, se sentia envuelto en el
ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo sano, y veia cerca de sus ojos el rostro de Ténica, su boca
fresca, mostrando la brillante dentadura con graciosas sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la resolucién que tan inquieto le habia
tenido durante todo el dia. Bastabale para ser feliz y considerarse duefio de Ténica oir su voz, trémula por
la emocion que le causaba un paseo tan intimo.

De pronto, Juanito parecio despertar. jQué diablo! Ya estaban casi en la mitad del camino, cerca del
Mercado, y él callaba, sin atreverse a decir lo que tan pensado tenia.

Pero la maldita timidez retardaba con ridiculos pretextos su declaracion.

Bueno; aguardaria a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, jzas! soltaba su demanda, aunque
cortase a Ténica en lo mejor de sus confidencias.

Ya estaban en la esquina. jAll4 va...! Pero no; no hablaba. Iba tras ellos un sefior por la acera,
resguardandose de la lluvia; podia oir su declaracion... jy quién sabe de lo que son capaces esas gentes
burlonas, que miran el amor como cosa de risa!

Esperaria a que el molesto transelnte se fuese por otra calle. Y mientras tanto, escuchaba a Ténica,
cuidando de ladear el paraguas para que la cubriera bien, y mirando al suelo, como encantado por el trozo
de enagua blanca al descubierto y las pequefas botinas que saltaban los charcos con una graciosa
ligereza de pajaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le causaban sus parroquianas. Sélo una pobre
como ella podia sufrir tantas exigencias. Era costurera, y querian que trabajase como una modista famosa.
Por dos pesetas diarias la explotaban las parroquianas de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa
para exprimir todas sus habilidades; la hacian cortar y probar como una maestra y coser o zurcir como una
oficiala; obligdbanla, con falsos mimos, a no levantar la cabeza del trabajo ni un solo instante; se mordian
los labios con rabia y dudaban de su laboriosidad cuando no podia convertir en vestido flamante un
guifiapo viejo; y después de todo, cuando la costurera terminaba, despedianla sin carifio alguno, como un
mueble indtil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos y teatros, asegurando que era de una
modista francesa el vestido cuya confeccién les costaba unas cuantas pesetas.

—¢No es verdad, sefior Pefia, que eso es una ingratitud?—preguntaba Ténica muy animada, olvidando
los escrupulos que habia manifestado antes de admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se hallaba a cien leguas de lo que decia. Si
sefior, era una infamia; personas tan ingratas nada merecian. Y al mismo tiempo miraba atras, viendo con
gozo que el transelnte importuno habia desaparecido.

Ahora si que se lanzaba; esperaria a pasar la plaza del Mercado, y asi que entrase en la calle de
Gracia, soltaria su declaracion. Toénica vivia en esta calle, poco tiempo le quedaba para espontanearse,
pero cuando se lleva una cosa bien pensada, basta con pocas palabras. Y mientras atravesaban el



Mercado con pasos timidos, resbalando en el barro pegajoso que cubria las losas, el joven oia a Ténica
con la falsa atencion del comico en la escena, que finge escuchar mientras piensa en lo que va a decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. jQué manera de explotar aquellas sefioras a la pobre Ténica!
iEra insufrible! Y mientras matizaba con sus exclamaciones la relacién de la joven, pensaba con alarma
gue ya estaban en la calle de Gracia y €él todavia guardaba en el cuerpo, completamente inédita, la
declaracion que tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen a la proxima esquina, interrumpia a la joven, aun a riesgo de ser descortés. Bueno,
ya estaban en la esquina, pero por un poco mas nada se perdia; prolongaria el plazo hasta un farol que
estaba tan préximo. Pero en llegando alli no habia excusa. Hablaba, o era capaz de arrancarse la lengua.

Y asi pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de Juanito iba marcando, sin llegar a
decidirse. En la imaginacion del joven, aquella calle habia sido mutilada de un modo horroroso; le parecia
extremadamente corta, y la pequefia puerta por donde desaparecia Tonica todas las noches estaba ya a
la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguia hablando; pero Juanito temblé, pensando que podia quedarse
solo y desesperado dentro de pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin se sinti6 hombre.

—iTo6nica!

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven calld, mirando en derredor, como si les
amenazase un peligro.

—¢ Qué ocurre?
—~Que la quiero a usted mucho; que....

—ijAh! jera eso...!—exclamd Ténica sonriendo—. Yo también le quiero a usted como un buen amigo,
como un joven formal; sobre todo como formal. No siendo asi, no consentiria que me acompafiase con
tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a suposiciones. Mire usted, el otro dia decian las vecinas....

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted s6lo como amigo: yo la amo... ¢ sabe usted? la amo, y soy ese
hombre valiente de que usted hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandonada a la
pobre Micaela.

Tonica mostrabase aturdida por la declaracion. La presentia desde mucho tiempo antes, pero habla
llegado a dudar de ella en vista de la timidez de aquel nifio grande. Intentaba sonreir como si tomase a
broma las palabras de Juanito, pero estaba ruborizada; se habia detenido mirando al suelo, y tan turbados
estaban los dos en medio de la calle, que el paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia caia sobre sus
hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Ténica. La costurera reflexionaba, y
al fin habloé.

Ella agradecia el ofrecimiento del sefior Pefia, pero no podia aceptar. Era el hombre honrado y
modesto que deseaba; si no fuese mas que un dependiente de comercio, tal vez aceptase... ¢ pero es que
ella ignoraba quién era su familia? Estaba enterada por una parroquiana amiga de su mamay de sus
hermanitas. Eran unas sefioras de las que viven con verdadero lujo, sin apelar a costureras ni a adornos
caseros; tenian carruaje... en fin, una gran familia —esto subrayado por una expresion entre admirativa y
respetuosa—, y no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto.



Juanito sentia alegria y compasion a un tiempo. Regocijabale el saber que no era indiferente a Ténica 'y
gue en la posicion de su familia estaba el Unico obstaculo. jValiente posicién! Compadeci6 la ignorancia de
la joven y estuvo préximo a decirle que todo aquel lujo era imbécil fatuidad, pura bambolla; pero sintidse
dominado por sus temores de nifio sumiso y obediente, y hasta en el vacilante resplandor del inmediato
farol creyé ver el rostro de mama contraido por un gesto de indignacién majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena posicion»; pero ¢,qué importaba esto? El la queria, y no
era necesario mas. No pensaba dejar de ser comerciante; su porvenir consistia en ser duefio de una
tienda; ¢y qué mejor que casarse con una mujer hacendosa, aleccionada en la escuela del trabajo y la
economia, y que supiera ser ama de su casa? El pobre muchacho, roto el freno de su timidez, hablaba con
vehemencia, meneaba los brazos para afirmar sus palabras, sin ver que hacia danzar locamente el
paraguas, que conservaba abierto, y que varias veces estuvo proximo a meter una varilla por los ojos de la
joven.

Pero Tonica no se convencia. Impresionabale el acento de verdad del dependiente; pero no podia
dominar el temor respetuoso que le inspiraba una familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de la
elegancia. Por esto a todos los argumentos de Juanito contestaba moviendo la cabeza negativamente.

Asi pasaron mas de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la lluvia, llamando la atencién de los
escasos transeulntes, que ante una pareja tan olvidada de si misma hacian comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera parecié ablandarse. Lo pensaria; tal vez al dia siguiente pudiera contestarle. Y tras
esta promesa, que para Juanito fue una felicidad. Tdnica dio seis golpes en la aldaba de su casay
desaparecid, cerrando la puerta de la escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La Ultima sonrisa de Ténica revoloteaba delante de él con sus alas de
oro, alumbrandole el camino. Sentiase impregnado del indefinible perfume de la joven, y andaba con
timidez, como si se hubiese adherido a su exterior algo precioso y fragil que podia desprenderse al
acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. En concreto, nada le habia dicho
Tonica; pero a pesar de esto, el joven, con instintiva confianza, creia en su felicidad, y aquella noche fue la
primera de satisfaccion y calma, después de las rabietas e inquietudes que le habia producido la timidez
de su caracter apocado. Ahora... joh! ahora era todo un hombre, y asi lo reconocia satisfecho y un tantico
orgulloso de su audacia.

La costurera no fue mas explicita al dia siguiente. La «posicion brillante» de la familia de Juanito era
una idea que se le habia atravesado en el cerebro. Ella no era nadie: una pobre costurera que,
acostumbrada a sufrir las impertinencias de las sefioras, no podia permitirse el lujo de mostrar
susceptibilidad ni amor propio... pero eso de casarse para ser la victima resignada y humilde sobre la cual
cayeran los desprecios de la familia, estaba fuera del limite de su paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucederia; como si lo viese. Las hermanas de usted, unas
sefioritas, se avergonzarian de tener por cufiada a la que remendaba los vestidos de sus amigas; su
mama, toda una sefiora, me consideraria un poquito mas que a sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no
tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida, quiero vivir en paz con la familia de mi marido y que me
respeten. ¢ Qué menos puedo pedir? ¢No es verdad...?



No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casandose con él. Lo juraba a fe de Juanito Pefia.
iSu familia...! ¢ Pero es que hacia gran caso de él? Podria casarse con quien quisiera, sin miedo a
disgustos ni protestas. El formaba aparte, se sentia aislado en medio de los suyos. Y el pobre muchacho,
como si de pronto apreciase toda la verdad de su situacion, decia esto con tal amargura, casi con lagrimas
en los ojos, que Tonica se conmovid, mostrandose mas blanda.

Ella le apreciaba; se creia muy honrada con merecer su atencion; no entendia de amorios, pues solo
los habia visto en las novelas; pero le permitia seguir hablando con ella, como amigos mas que como
novios, y si el tiempo demostraba que sus caracteres se comprendian y compenetraban, entonces....

El rubor de la joven complet6 sus palabras. Juanito no necesité mas para soltar el chorro de su
verbosidad comprimida; y atropelladamente, hablé de su porvenir, trazando con furiosos brochazos el
cuadro de su felicidad. Tenia dinero... venderian el huerto de Alcira... compraria una tienda. Las Tres
Rosas por ejemplo... se casarian... tendrian nifios, muchos nifios, porque él, con sus gustos de joven
timido, adoraba los mufiecos... él seria un modelo de maridos.... Pero par6 en seco al ver que Tonica se
ruborizaba, dirigiéndole miradas de reproche por la libertad con que formulaba sus ilusiones. En fin, ya
veria lo que era bueno, y qué vida tan rica iban a darse cuando vivieran casados y fuera del circulo de
estlpidas pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacia Juanito. Pasaba el dia pensando en su Tonica;
abandonaba la tienda a las horas en que aquélla tenia que salir por algln encargo de sus parroquianas, y
por la calle iba al lado de ella, orgulloso como un triunfador, temiendo que le viera la mama y deseando al
mismo tiempo encontrarse con sus hermanas, para que éstas aprendiesen «a distinguir» y no le tuvieran
por un pazguato incapaz de tener novia. Por ella, por Ténica, refiia con la planchadora, él, que era antes
tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el marmol; y con gran asombro de
las hermanitas, se emancipaba de la direccién de la mama, siempre tacafia con él, y se hacia un traje igual
a los de su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba mas joven y fuerte. Le parecia que algo nuevo circulaba por su
venas; era vino caliente y espumoso que arrollaba y barria la antigua horchata. Ya habia conseguido que
Ténica le llamase Juanito, y no sefior Pefia, con aquel acento ceremonioso que hacia reir; pero alin no se
habia decidido a corresponder a su tuteo, y le plantaba siempre un «usted» como una casa, asegurando
gue le causaba rubor hablarle de otro modo.... jQué inocente! Como si él no fuese hijo de un antiguo
tendero del Mercado! En fin, todo se andaria.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las atenciones que con él tenia su
mama, las miradas carifiosas, los «jhijo mio!» dichos en un tono halagador, con la suavidad mimosa de
una caricia. jMalo, malo! Juanito temblaba viendo aproximarse la afligida demanda, el «sablazo» maternal,
acompafiado con lagrimas y conmovedoras lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educacion de los
hijos. Y la peticion fue formulada, por fin, a principios de Semana Santa, una tarde en que Juanito,
después de comer de prisa, iba a salir para avistarse con Ténica antes de entrar en la tienda.

El pobre muchacho quedé anonadado por las maternales confidencias.... jDiablo! La situacion era mas
grave que él imaginaba. Ya no eran diez o doce mil reales los que ponian a su mamé con agua al cuello;
ahora se trataba de miles de pesetas, de miles de duros, y era preciso pagar o resignarse a que la
situacion de la familia se hiciese publica, pues los acreedores, gente grosera y sin entrafias, sin otra
pasion que la del dinero, eran capaces de desacreditar por dos cuartos a una sefiora decente.



—Yo me muero de ésta, Juanito mio; estas cosas no son para mi. jAy, Dios! jCuanto cuesta criar a los
hijos y sostener el rango de una familia! Ta, hijo mio, sélo tu puedes sacar a tu madre de apuros.... jTres
mil duros...! ¢ Sabes lo que es eso? Pues los tres mil duros he de tener a punto para el dia siguiente de las
Pascuas. Me han amenazado; me han llamado tramposa porque no puedo pagar... jtramposa! ja una
sefiora como yo...! No puedo sufrir tanta verglienza. Y si mis hijos me abandonan, me moriré, si sefior...
presiento que estos disgustos me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de su mam4, y se proponia no
adquirir compromisos, sintioé en su interior algo que se sublevaba, subiendo hasta su rostro como una ola
caliente.... jTramposa su madre! No estaba mal aplicado el calificativo; pero el carifio ciego, que le hacia
adorar a su madre, rebelabase ante tal ofensa; le conmovia hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y
bondadosos se velasen con lagrimones de ira.

Con movimientos de cabeza asentia a todas las afirmaciones de su madre. Si; era preciso arreglar
aquello; el honor de la familia no podia quedar a voluntad de cuatro usureros, que, merced a ciertos
papelotes firmados por dofia Manuela con tanta irreflexion como frescura, exigian quince mil pesetas por
un préstamo de once mil. Habia que pagar; pero... ¢y el dinero? ¢ dénde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusion, le miraba fijamente, dandole a entender que en él estaba la
solucién.

—Hay que buscar el dinero, mama. Podia usted hablar coa dofia Clara, esa amiga que, segun dice el
tio, es la arregladora de todos estos enredos.

—iDofia Clara...! jvaliente apunte! Hijo mio, tl, como eres tan buenazo, no conoces a las personas.
Esa dofia Clara es una tal, que solo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas a una persona decente
al verla en un apuro. Nuestra situacion es muy mala, rematadamente mala.

Y en los oidos del joven agolparonse en tropel las vergonzosas confidencias, hechas en voz baja,
temblorosa, no por el remordimiento, sino por la humillacién que suponia confesar la situacion de la casa,
aun a su propio hijo. Las fincas todas hipotecadas, y si las vendia, no llegaria su importe a la mitad de las
deudas. Su firma en un sinnimero de pagarés, y tan desacreditada, que a su mismo portero le prestarian
un duro los usureros mejor que a ella. Vencimientos ineludibles que habia que satisfacer, so pena que la
familia se desacreditara... y nada con que pagar, absolutamente nada; la carencia mas completa de
medios para salvar la situacion.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella habia acudido ya a los procedimientos mas
penosos para su dignidad. Si ahora fuese la temporada de 6pera, ni ella ni sus hijas podrian lucir las joyas
gue enorgullecian y admiraban al pobre Juanito. Estaban en una casa de préstamos. Y la vajilla de plata,
gue daba al comedor un aire tan sefiorial, los grandes candelabros del salén, no habian salido de casa
para blanquearlos el platero; donde estaban era naciendo compafiia a las joyas. Todo por unos cuantos
miles de reales, que se habian escurrido como agua en aquella criba de deudas y gastos, de infinitos
agujeros.

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el mas formal de la casa y necesito tus consejos. Pero jpor Dios!
ni una palabra a las nifias; que no sepan las pobrecitas la situacién. Se sentirian humilladas, y no quiero
gue mis hijas se consideren inferiores a sus amigas.



Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar sus hermanas. Sus instintos de
comerciante honrado, amigo de la regularidad, sublevdbanse al pensar en un medio tan vergonzoso de
adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran antros horribles, guaridas de latrocinio; acudir a ellas
era contaminarse, perder la propia dignidad.

—¢ Y usted ha ido alli?—pregunt6 con expresion dolorosa—. ¢ Ha entrado en esas casas?

Dofia Manuela contest6 con altivez. jQuién! ¢ Ella...? ¢ Por quién la tomaba su hijo? Aunque arruinada,
no por esto habia perdido su dignidad. Para tales comisiones se valia de dofia Clara, que tenia amigos
entre los prestamistas, y hacia las «operaciones» diciendo que los objetos eran de una sefiora distinguida
cuyo nombre no podia revelar. Lo que dofia Manuela callaba eran las sospechas vehementes de que su
amiga explotaba sus apuros, guardandose los «picos» de las cantidades facilitadas por los prestamistas.
La viuda tenia la altivez de los grandes sefiores que creen de buen tono dejarse robar descaradamente
por sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situacion de la casa, la viuda aguardo la respuesta de su
hijo. El era su Unica esperanza. Su hermano la detestaba; ¢a quién podia confiar sus penas? A Juanito
Unicamente, a su querido Juanito; pues Rafael, el pobre muchacho, metido en el mundo elegante, nada
sabia de las «materialidades » de la vida, ni tenia bienes propios como su hermano mayor. Pero el
bondadoso hortera se mostré6 mas duro que su madre esperaba. El amor le habia transformado; mas en
vez de hacerlo sofiador excitaba sus instintos de economia, predominando en él las aficiones de su padre,
lo que su tio y don Eugenio llamaban «sangre comercial».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran cosa una finca que soélo veia una o
dos veces por aflo. Deseaba convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil duros limpios que pensaba
sacar de ella eran la base de su porvenir, la realizacion de sus ilusiones, el medio de establecerse y
convertir a Ténica en duefia de una gran tienda de telas.

Dofia Manuela experiment6 gran extrafieza al tropezar con una tenacidad que nunca habia supuesto
en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar otro pagaré garantizando el crédito de su madre, y menos
consentia aun en hipotecar su huerto para adquirir los tres mil duros.

—No, mama—decia timidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya sabra usted mas adelante que eso
no es posible. Necesito mi dinero; y ademas, a mi me repugna eso de hipotecas, pagarés y préstamos de
los usureros. Como dice el tio, eso queda para las gentes perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogiasele el corazén al verla tan hermosa, tan
«sefiora», con los ojos llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un
medio para sacarla de la situacion.

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rapidamente se enriquecia.... Pero no. El enérgico gesto
de su madre le dio a entender que no consentia auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez mas
adelante ella no diria que no, cuando se reanudasen las amistades; ahora, desde la despedida de
Andresito, eran bastante frias.

Y Juan, no atreviéndose a nhombrar a su tio, dejo de proponer soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mama.... No llore.... jQué demonio! Para todo
hay remedio en este mundo. jSi no se gastase tanto en esta casa...! No se enfade usted, mama. Si; ya sé
todo lo que va a decirme; el decoro de la familia, la necesidad de sostener el buen nombre, la



conveniencia de colocar bien a las nifias.... La verdad es que se necesitan tres mil duros, y que no se
adquieren en unos cuantos dias economizando. Lo del huerto no lo consiento, lo vuelvo a repetir.... Pero
en fin, para que usted no esté triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he de
poder o la proxima semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardd en cumplir sus promesas. Sus amores con Toénica, aquella luna
de miel ideal, el afdn de acompafiarla a todas partes, hablando de su porvenir, le tenian tan distraido, que
si no olvidd sus promesas, fue difiriendo su cumplimiento siempre para el dia siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba aparte para saber cémo iba
«aquello»; y cuando él se excusaba con sus ocupaciones en la tienda, estremeciase ante el gesto de dolor
de dofia Manuela.

Fue el Jueves Santo por la mafiana cuando Juanito se decidié a emprender el asunto. La tienda estaba
cerrada. Tonica saldria de casa con su vieja amiga; y él, no sabiendo qué hacer, decidiose a ir en busca
de su tio.

A las once sali¢ a la calle. La mama y las hermanitas estaban dando la Ultima mano al tocado de
circunstancias: el crujiente vestido de seda, el velo de blonda, y al pufio el rosario de oro y nacar. Iban a
una de las principales iglesias a sentarse tras la mesa petitoria de una comunidad de origen extranjero, a
la hora en que la gente elegante reza las estaciones.

Juanito, a pesar de la janual costumbre, sintiése impresionado por el aspecto de la ciudad. Las tiendas
cerradas, el adoquinado silencioso, sin que una rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de negro, con
aire solemne. Parecia que por la ciudad pasaba una epidemia, despoblando las casas y ahuyentando el
ruido de las calles. El profundo silencio turbabanlo de vez en cuando los tercetos de ciegos que, agarrados
del brazo y golpeando el suelo con sus garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin miedo a ser
atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, en tono quejumbroso, relataban la pasion y
muerte del Redentor. Los pasos de los transelintes sonaban en las aceras como un aspero y ruidoso
frotamiento, y aglomerabase la gente en las puertas de los templos, negras y profundas bocas que
lanzaban a la fria calle el denso vaho de su interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los guantes de algodon, iban a visitar
las estaciones, turbando el general silencio con el arrastre acompasado de sus pies e impregnando el
ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne sudada, cuero y lana burda. Los caballeros maestrantes
lucian sus uniformes obscuros, los sanjuanistas su cruz roja, y hasta los oficiales de reemplazo y los del
batallon de Veteranos se adosaban los arreos militares para acompafiar a la sefiora en la visita a los
templos y lucir de paso sobre el pecho las recién frotadas cruces. Era un desfile brillante de autoridades y
uniformes, que admiraba a los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se agolpaban ante los
Eccehomos que se exhibian en las calles sobre un pedestal: imdgenes manchadas con brochazos de
sangriento bermellén, la corona de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas que agitaba el viento,
una cafia entre las manos y a los pies una bandeja con céntimos y un viejo pediglefio.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pias entré en una calle estrecha donde estaba el caserén de
sus abuelos, una interminable fachada pintada de azul claro, en la cual, corrié por compasion, rasgaban el
grueso muro algunos balcones y ventanas, a gran distancia unos de otros.

Juanito recordaba su nifiez. Se veia muchacho peldn jugando con los chicos de la vecindad—Ios dias
en que su tio lo convidaba a comer—en aquel portal inmenso, obscuro, rezumando humedad por entre su



empedrado de guijarros. Los recuerdos de la nifiez seguian despertandose en él a la vista de la vieja
escalera con su pasamano de caoba, rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus peldafios de
azulejos del siglo anterior, en los cuales veianse navios sobre un mar morado, con banderas mas grandes
gue el casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero de picos y huertanas con cestos
de frutas, todo en colores tostados y chillones.

Vicenta, la vieja criada del tio, fue quien abri6 la reja que obstruia la escalera. Juanito era el Unico
pariente del sefior a quien toleraba la vieja sirvienta. Le salud6 con una sonrisa de su boca obscura y
desdentada, y como de costumbre, no pregunt6 por su mama ni sus hermanas. Aborrecia a aquellos
parientes del amo, sabiendo la poca estima en que éste los tenia. Don Juan estaba arriba, en los porches,
dando de comer a los palomos y a las gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el cual se veian algunas
habitaciones. El las conocia perfectamente, y subsistian en su memoria con todos sus detalles
estramboticos. Desde alli percibia el tufillo de las habitaciones cerradas afios enteros; aquel ambiente
rancio, himedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza mudaba de sitio sin salir de la casa, y
expulsado por la escoba de los rincones iba a caer un poco mas alla.

La aficion de don Juan a visitar almonedas, comprandolo todo con tal que fuese barato, habia
convertido su casa en una prenderia. Las salas eran grandes como plazas, las alcobas podian servir de
salones de baile; y a pesar de esto, no habia un palmo de pared libre de muebles o adornos. Los armarios
colosales se contaban a docenas, todos de roble viejo, con tallas tan complicadas como sus enormes
cerraduras; los cuadros, buenos o malos, llegaban hasta el techo; las sillerias incompletas y de distintos
colores, no encontrando espacio junto a las paredes, esparcianse por el centro; todo estaba ocupado,
como si la casa fuese un almacén, un depdsito de rapifias verificadas al azar; y aunque todas las piezas
estaban abarrotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos ecos misteriosos de las
grandes viviendas abandonadas. Mirando los salones interminables que parecian iglesias, pensabase
involuntariamente en la noche, cuando las sombras ahogaban la macilenta luz de la candileja del avaro y
los pasos del viejo y su criada sonaban como en el ulterior de una cripta, en un medroso silencio
interrumpido por los crujidos de la madera vieja y las veloces carreras de las ratas.

La mania de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco. Sobre la puerta de la escalera
destacabase una testa de toro disecada, con unas astas que daban frio. Juanito tenia presente los
enormes monos trepando por un tronco, con el lomo apelillado y calvo, y los p4jaros vistosos, a quienes no
se podia quitar el polvo sin que cayesen las plumas; adquisiciones de almoneda, que convertian en un
arca de Noé el gran salén, con su techo al fresco, donde jugueteaban amorcillos descoloridos y macilentos
por la patina de un siglo entero, y con sus enormes consolas doradas sobre las cuales se ostentaban
grupos de frutas contrahechas, uvas y melocotones, cuya cera perdia los vivos colores bajo la capa de los
afnos.

—¢ Conque el tio esta arriba?
—En los porches lo encontraras, Juanito.... Sube, que yo voy a la cocina. Creo que se quema el potaje.

Y el muchacho sigui6 subiendo la escalera, que ya no era de azulejos vistosos, sino de tostados
baldosines. Aquellos peldafios habian sido cincuenta afios antes el camino de una gran industria.
Centenares de obreros los pisaban todas las mafanas, y por alli descendian, recién salidos del telar, los
floreados damascos, los brillantes rasos, la seda listada, todas las magnificencias de una industria oriental



gue daba a Valencia fama y prosperidad. Ahora era la escalera de un pantedn, y se sentia malestar
oyendo cémo el eco repetia y agrandaba los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdia de vista, ocupando todo el dltimo piso del caserén;
un bosque de maderos y cuerdas, invadidos por las telarafias; una confusion de telares que, inactivos y
muertos, parecian siniestras guillotinas, complicadas maquinas de tormento.

Juanito tard6 en ver a su tio, agachado entre dos telares, en mangas de camisa, ocupado en armar una
ratonera. A pocos pasos de él, una docena de gallinas picoteaban en un barrefio, y por encima de los
travesanos y redes de los telares aleteaban los palomos, lanzando su arrullo adormecedor.

—¢ Eres t0, Juanito?—exclamo el tio al levantar la cabeza—. No te esperaba. ¢ Vienes para que
hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la sonrisa paternal, bondadosa, que
reservaba para Juanito aquel hombre duro y malhumorado con todos.

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamé su atencion.

—¢ Desde cuando no has estado aqui...? Creo que desde que eras un chicuelo y subias a enredar con
tus compinches. Lo menos hace veinte afios.... Esta bien arreglado, ¢,verdad? Las ventanas cerradas, los
postigos de arriba alambrados, para que entre el sol y el aire.... Me he gastado una barbaridad de dinero:
lo menos doce duros; pero tengo un palomar en el que se criarian perfectamente todos los animales de
pluma que entran en la plaza Redonda durante medio afio. El Unico inconveniente son las malditas ratas.
No hay ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece que los telares paran las ratas a montones. jY
gué atrevidas! jDegtiellan a los polluelos, se comen las crias, y cualquier dia creo que bajaran para
devorarnos a Vicentay a mi! ¢Y lo desvergonzadas que son...? jMira... mira!

Y al mismo tiempo que sefialaba a un extremo del vasto taller, cogié un pedazo de madera y lo arrojé
con fuerza al lugar donde se agitaba el terrible roedor. El proyectil, pasando por entre los telares, reboto
sobre un poste, cayendo casi a los pies del tio.

—iSe escapd...! jFigurate lo que haran esas malditas cuando estén solas! Se comen mas palomas y
gallinas que yo, rompen los huevaos, y resulta que hago gastos para mantenerlas regaladamente. El dia
menos pensado mato todos los animalitos, y se acabd la diversion.

Y mientras decia esto, por no estar inactivo, cogia de un telar la cazuela llena de granos, lanzando con
voz de falsete un j pul ! j pul ...! interminable, y arrojaba pufiados al suelo, arremolindndose en torno de él
las gallinas y palomos, escandalosas, agresivas, disputandose aquel mana con furiosos picotazos.

Juanito seguia contemplando el aspecto desolado del porche: el techo, de cuyas viguetas pendian
largos pabellones de telarafias; los telares, que en sus superficies planas tenian capas de polvo cuya
formacion suponia docenas de afios; las ventanas, con sus cerraduras enmohecidas y arriba unos
enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz en cuyo interior danzaba un mundo de moléculas.

El joven recordaba confusamente las grandezas que habia oido de boca de don Eugenio: los recuerdos
gloriosos del arte de la seda, los brillantes trabajos de los velluters que cincuenta afios antes hacian
danzar las lanzaderas alli mismo, del amanecer hasta la noche; y sentia cierta pena, un malestar extrafio,
como si se encontrara ante las ruinas de una ciudad muerta y todavia vibrasen en el espacio los ultimos
estallidos de la catastrofe. Aquello era un pantedn al que no se habia quitado el andamiaje; la ruina y el



silencio habian pasado por alli, petrificando el taller, antes ruidoso y ensordecedor.
La melancolia del joven parecia comunicarse a don Juan, que ya no arrojaba granos a sus aves.

—ijCbmo esta esto! ¢ No es verdad que entristece...? Y menos mal para ti, que no has conocido los
buenos tiempos, cuando desde el amanecer reinaba aqui un estrépito de dos mil demonios, y abajo, tu
abuelo y yo sentiamos temblar el techo al empuje de los telares, mientras arreglabamos cuentas o
sacdbamos de los armarios las ricas piezas para ensefiarlas a los compradores.... jAh, qué tiempos
aquéllos...!

Y el viejo se conmovia, coloredbase su tez, gesticulaba con entusiasmo, y sus ojos brillaban como si
viese en movimiento aquel centenar de telares y una turba activa y laboriosa en torno de ellos.

—Aqui, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de Valencia; aqui trabajaban los velluters ,
aquella gente que por su tonillo docto era el prototipo de la pedanteria, pero que resultaba respetable por
ser la fiel guardadora de las costumbres tradicionales, la sostenedora de ese caracter valenciano, sobrio,
alegre y dicharachero, que casi ha desaparecido. jQué hombres aquéllos! Tenian sus defectos, Juanito;
pero asi y todo, no los cambiaria yo por los hombres de hoy. Su caracter era sutil como la seda;
acostumbrados a las labores dificiles, menudas y complicadas, eran meticulosos, y tan amantes de la
equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar una vez la procesion para
recoger del palio una pasita que se le habia caido comiendo en la ventana. Esto seria ridiculo, pero a mi
me entusiasma. Con hombres asi no habia miedo a ser robado, y la confianza entre amos y obreros era
completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller, y sélo lo abandonaba para irse al cementerio. Todos
los trabajadores de la casa me vieron nacer. Eran como de la familia.... jOh, qué tiempos aquéllos...!

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los ojos, como para ver mejor el hermoso
cuadro del pasado.

—Ahora—continué, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, ahora, todo muerto por culpa
del maldito Lydn, de esos gabachos que con sus maquinas endiabladas nos han arruinado.... Ya no hay
moreras en la huerta; en las barracas se ha perdido la memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto
una industria... industria no; un arte que nosotros, aunque cristianos viejos, heredamos directa y
legitimamente de nuestros abuelos los moros.... ¢ Y en esto consiste el progreso? ¢ En que unos pueblos
roben a otros sus medios de vida...? Pues me futro en él y en los que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animandose con la imaginacion, hacia ademanes tan
enérgicos como incorrectos para manifestar el desprecio que le merecia el progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si se arrepintiese—; sobre todo me gusta
gue vayan a Madrid en menos de un dia, cuando en mis tiempos se necesitaba nueve de galera y hacer
testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien, y muy en su punto, venga el sefior Progreso y lo
eche a perder con su afan de revolucionarlo todo. Callaria si el arte de la seda hubiese ganado algo con
nuestra ruina; pero me sublevo al ver que lo de alla, que es lo que priva, ni es arte ni nada. Industrialismo
vil: estafa y nada mas. ¢Donde estan los tejidos de pura seda que un pufial no podia atravesar? ¢Dénde
los terciopelos que pasaban de abuelos a nietos, como si acabasen de salir de la tienda? Aquello acabd, y
ahora sdlo queda la sederia de Lyén, «mirame y no me toques», algodén malo, géneros que no duran un
afo, porquerias con las que van tan orgullosas estas seforitas del dia.... ¢ No es esto, Juanito? ¢ No lo ves
td asi?



Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy preocupado en su interior por el modo
como expondria la pretensién que le llevaba alli. La aprobacion de Juanito templé las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto estd muerto y bien muerto. No es culpa de los de alla,
sino de la gente de aqui. Se acabd el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que es rico y vistoso; los
sefores visten como los criados; todos van de obscuro, como sacristanes; el chaleco, que es la prenda
gue da majestad a la persona y pregona su clase, es de la misma tela que los pantalones; ya no se
ostenta sobre el vientre el terciopelo floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto golpe daban en mi
juventud, y hasta los labradores se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se rien cuando sacan
del fondo del arca el chupetin de raso de sus abuelos, la faja de seda y el pafiuelo de flores, que tanto
lucian en los bailes de la huerta.... ¢ Y las mujeres? No me hables de ellas.... jValientes imbéciles! Ni en
las aleluyas del mundo al revés.... Se visten como los hombres, con lanilla inglesa; van feas como
demonios con esos colores de enterrador, apagados, sombrios; y en el verano gastan, cuanto mas, percal
de tres reales, con lo que creen ir tan elegantes. jOh, aquellos tiempos mios! Se estrenaba menos, era
menor la variedad, pero se lucian cosas buenas y sélidas, que pasaban docenas de afios en los roperos
sin que hubiera polilla con valor para hincarlas el diente. jTodo se ha perdido! jAdiés, cortinajes de
damasco! jAbur, seda chinesca! Ahora adornan los salones con unas telas asperas, de tejido burdo y
borroso; y cuando no, para que la cosa tenga «caracter» (jvaya una palabra!), echan mano de las mantas
jerezanas y arman una decoracion de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongdlicos ojos echando chispas, se movia y braceaba
furioso, como si arrojara su indignacion a la cara de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en el
inmenso porche, mas silencioso que de costumbre por la calma en que estaban las calles; y a pesar de
que las gallinas y las palomas picoteaban en torno de él, quitando grandeza a la escena, don Juan parecia
un personaje biblico, un profeta desesperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a esta indignacion con arranques
liricos.

—Pero vamos a ver, muchacho... ¢a qué has venido...? Algo te trae aqui. Lo adivino en tu
preocupacion.

-Juanito balbuce6, sorprendido por esta pregunta inesperada. Si.... Algo tenia que decirle a su tio; pero
le turbaban tanto los ojos interrogantes de éste, la calma con que esperaba su respuesta, que se le
embrollaban sus pensamientos y no sabia c6mo empezar.

—Es cuestion de la mama.... iSi usted supiera, tio...! Esta en situacion muy apurada.

Y rdpidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de si un peso asfixiante, disparé las
pretensiones de dofia Manuela, aquella demanda de quince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar la
honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ¢qué es lo que quieres decirme con todo esto?
—Que usted... como hermano... como tio mio que es, podia....

—Nada puedo, ¢ lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y més tratdndose de tu madre. El viejo dijo
esto con un acento que no daba lugar a dudas. No habia que esperar que retrocediese en su negativa.



—¢Es que aln no conoces a tu madre? ¢No te he dicho muchas veces quién es...? ¢ Que debe...?
Pues que pague; y si no tiene con qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He jurado no tenderle la
mano aunque la vea con agua al cuello. Si fuese como Dios manda, una persona arregladita y econémica,
la sangre de mis venas le daria; pero a una derrochadora, que s6lo se acuerda de su hermano en los
apuros, y cuando tiene cuatro cuartos desprecia sus consejos, a ésa no le doy ni esto.

Y metiéndose la ufia del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza, produciendo un chasquido.
—De seguro que ella es la que te envia aqui.
—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad.

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha pedido a ti el dinero, y vienes a ver
si lo saco yo.

Enrojeciése el rostro de Juanito al ver que su tio adivinaba en parte la verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traicion.... Oyeme bien: si eres tan imbécil que te dejas
explotar por tu madre, no cuentes con el carifio de tu tio. Lo que te dejo tu padre para ti es, y no para que
se lo coman tus hermanitos los cachorros de Pajares. Vamos a ver; di la verdad: ¢ No te ha metido
Manuela en sus trampas? ¢ No te ha hecho firmar algin pagaré? La verdad, y nada mas que la verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudrifiadora; pero Juanito tuvo serenidad para mentir.
—No, sefior; nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. jMucho ojo, muchacho! Tu madre tiene hambre de dinero, y de seguro que no
pierde de vista tu fortunita. No quiero que te roben. Cuando yo muera, tendras mas, algo mas que ese
huerto de Alcira; no quedaras en medio de la calle, como tu mama, tus hermanas y el perdis de
Rafaelito.... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que te roben. Ademas, no tomes tan a pecho eso de la ruina
de tu madre. Ella vive en la trampa como en su propio elemento, y ya sabra salir de este apuro como de
otro. Aln le queda algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventard, tenlo por seguro. Es de
esas gentes que no mueren hasta gastar el Gltimo ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que heria tan en lo vivo a su madre, a su idolo; pero al tio le
habia profesado siempre tanto carifio como respeto, y fluctuando su caracter entre los dos afectos,
limitdbase a callar. Mas de media hora estuvo oyendo los agravios que don Juan tenia con su hermana, el
odio nacido al casarse ésta con el doctor Pajares, que sobrevivia a pesar del tiempo transcurrido.

—Adids, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle en la escalera—. Lo que debes hacer
es preocuparte menos de tu familia, que nunca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve pensando en
establecerte, y si encuentras una muchacha buena, hacendosa y modesta, lo que no es facil, tampoco
serd de mas que te cases. Para ser comerciante necesitas familia. Adiés, muchacho. Ven a la tarde y
haremos juntos las estaciones.

El muchacho sali6 de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera olla de grillos. Era verdad lo
gue decia el tio: le querian explotar. Los lujos y prodigalidades de la familia tenia que pagarlos él, jél, que
en su casa habia ocupado un lugar intermedio entre los criados y sus hermanos! No daria un céntimo; que
se arreglase su madre como pudiera. Nada le debia, pues le entregaba integro el salario de la tienda,
satisfaciendo con creces sus gastos.



Pero todos sus propésitos de energia desvaneciéronse ante las miradas suplicantes de su madre. jQué
hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos, parecia la Virgen que tiene el corazén erizado de
espadas. El no la abandonaba; seria un mal hijo si correspondia con el desdén al carifiazo maternal que le
mostraba la buena sefiora tan pronto como se veia en apuros de dinero.

—Bueno, mama; no llore usted. No encuentro quién nos preste; pero estoy dispuesto a firmar lo que
usted quiera, dando en garantia el huerto. Crea usted que me cuesta mucho desprenderme de ese dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mio; te lo devolveré pronto—dijo la arrogante sefiora abrazando a Juanito y
mojandole el rostro con sus lagrimas.

Y lo decia con toda su alma, con la buena fe de los tramposos cuando se ven salvados, que confian
ciegamente en el porvenir y creen mejorar su fortuna en lo futuro.

—Est& bien, mama—dijo Juanito, que en medio de su enternecimiento no se cegaba—. Firmaré, pero
sélo por quince mil pesetas.

Larga pausa.
Dofia Manuela, pensativa:

—Mira, hijo mio, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar por dieciséis mil. No digas que
no, rico mio. Completa tu sacrificio. Necesito algun dinerillo para pagar ciertas cuentas, y ademas, las
Pascuas vamos a pasarlas en nuestra casa de Burjasot; vendran amigos, y hay que quedar bien. Ante
todo, el decoro de la familia y no caer en el ridiculo. Conque no tuerzas el gesto, nifiito mio; quedamos en
gue seran dieciséis mil.... jAy, qué peso me has quitado de encima...!

Habia abandonado la mesa la familia y aun duraban los elogios a Visanteta por el mérito de la paella
gue les habia servido, cuando comenzaron a llegar los amigos.

—Mama—gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de Lopez, que vienen en su faeton. jCalle!
El tranvia ha parado en la esquina.... jSi son «las magistradas»! jAy, y también el papa de Andresito,
guiando su charrette ...! {Si parece que se han dado cita! jTodos a un tiempo...! jVenid, Conchita, mama!
iMirad qué guapo esta el sefior Cuadros guiando su cochecito! jParece que en toda su vida no haya hecho
otra cosa...!

Y los convidados de dofia Manuela entraron en la casa, confundiéndose unas familias con otras,
saludandose las mujeres con un tiroteo de besos y elogiando todas las cualidades de la «posesion» que la
viuda de Pajares tenia en Burjasot. Era un chalet que parecia escapado de una caja de juguetes; un
edificio construido por contrata, tan bonito como fragil, con sus tejados rojos y escalinatas con jarrones de
yeso, situado en el centro de un jardincillo excavado en las rocas, con dos docenas de arboles tisicos que
gemian melancdélicamente, martirizadas sus raices por la capa de dura piedra que encontraban a pocos
palmos del suelo. A pesar de su aspecto de decoracion de Opera, que tanto entusiasmaba a dofia
Manuela, el tal chalet no pasaba de ser una casa de vecindad, enclavado como estaba entre otras
construcciones de la misma clase, todas fragiles y pretenciosas, con sus jardincillos como sabanas, y
sobre la verja, en letras doradas, los campanudos titulos de Villa-Teresa, Villa-Maria, etcétera, segun
fuese el nombre de la propietaria.

La viuda habia empefnado y perdido para siempre un centenar de hanegadas de tierra de arroz que le
producian muy buenos cuartos, para adquirir aquella ratonera brillante y fragil, a la que puso el titulo de



Villa-Conchita, no sin protestas ni rabietas de Amparo. Creia que una «villa» para el verano es el
complemento de una familia distinguida que tiene coche; y en las tertulias, al dirigirse a sus amigas,
llenabase la boca hablando de su «lindo hotelito» de Burjasot y de las innumerables comodidades que
encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnifico. Los hotelitos—habia que llamarlos asi, para no disgustar a
dofia Manuela—, ocupando la suave pendiente de una colina yerma, eran un magnifico mirador, desde el
cual se abarcaba la vega con todas sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejados con su campanario puntiagudo como una lanza; mas
alla, sobre la obscura masa de pinos, Valencia achicada, liliputiense, cual una ciudad de mufiecas, toda
erizada de finas torres y campanarios airosos como minaretes moriscos; y en Ultimo término, en el limite
del horizonte, entre el verde de la vega y el azul del cielo, el puerto, como un bosque de invierno,
marcando en la atmésfera pura y diafana la aglomeracion de los mastiles de sus buques.

El dia era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La primavera enardecia la sangre, y la ciudad
entera, solemnizando la vuelta del buen tiempo, lanzabase al campo, levantando en él un rumor de
avispero.

Los convidados de dofia Manuela veian a poca distancia los famosos Silos de Burjasot, gigantesca
plataforma de piedra, cuadrada meseta agujereada a trechos por la boca de los profundos depésitos y en
la cual hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso: corros en que sonaban guitarras, acordeones y
castafiuelas acompafiando alborozados bailes; grupos de gente formal entregada sin rubor a los juegos de
la infancia; docenas de muchachos ocupados en dar vuelo a sus cometas con grotescos figurones
pintados, que al remontarse moviendo los inquietos rabos hacian el efecto de parches aplicados al azul
cutis del infinito y daban al paisaje un aspecto chinesco de abanico o de pafiolén de Manila.

En casa de dofia Manuela, las sefioras, despojadas de sus sombreros y mantillas, y los hombres
fumando con la confianza del que esta en su propio domicilio, contemplaban desde los balcones la alegria
popular.

Bastabales volver un poco la cabeza, y su vista caia sobre la inmensa vega, silenciosa y esplendente,
con sus tonos verdes de infinitos matices, que deslumbraban, abrillantados por el sol de la primavera. Los
pueblos y caserios, compactos y apifiados hasta el punto de parecer de lejos una sola poblacién,
matizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco tablero de damas, cuyos cuadros geométricos, siendo
todos verdes, destacabanse unos de otros por sus diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una
cenefa azul, corriase por todo el horizonte con su lomo erizado de velas puntiagudas como blancas aletas;
y volviendo la vista mas a la izquierda, los pueblos cercanos: Godella con su obscuro pinar, que avanza
como promontorio sombrio en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta barrera, en Gltimo
término, la sierra de Espadan, irregular, gigantesca, dentellada, mostrando a las horas de sol un suave
color de caramelo, surcada por las sombras de hondanadas y barrancos, decreciendo rapidamente antes
de llegar al mar, y ostentando en la Gltima de sus protuberancias, en el postrer escalon, el castillo de
Sagunto, con sus bastiones irregulares, semejantes a las ondulaciones de una culebra inmévil y dormida
bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenia como embobados a los convidados de dofia Manuela, a pesar de ser
todos ellos gente poco susceptible de entusiasmarse ante cosas que no fuesen utiles.



—iMuy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en Granada cuando mi difunto estuvo
en aquella Audiencia, y su vega no tiene comparacion con ésta.

—iQué ha de tener!—dijo el sefior LOpez el bolsista con expresidon doctoral—. Cuando a Fernando VII
lo trajeron a los Silos, declaré que esto era el balcon de Espafia.

—Pues figurese usted—anadioé dofia Manuela, que enrojecia de satisfaccién con estos elogios que
alcanzaban a su casa—. Si los Silos son el balcon de Espafia, ¢,qué sera Villa-Conchita, que esta mas alta
gue ellos?

—El balcén de Europa, Manuela, no lo dude usted.
El sefior Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miré a su mujer, que, como siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las nifias de la casa, las de Lopez y «las magistradas» paseaban por el jardincillo con
Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, a quien estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguia en un extremo del gran balcon, alejado de las personas
graves. Sabia de buena tinta que la traviesa Amparito habia tronado con el artillero; consideraba ademas
como de muy buen signo que dofia Manuela hubiese invitado a su familia, desechando la anterior frialdad,;
pero a pesar de esto, el bebé le habia recibido con una sonrisa maligna, burlona, y antes de que hablara,
se agarr6 del brazo de sus amigas, dejandole con la palabra en la boca. Y alli estaba él, plantado en el
balcon, paciente y resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes de aquella a quien habia
maldecido e insultado en toda clase de metros. Para ocultar su despecho, fingia contemplar atentamente
el risuefio panorama con sus 0jos turbios. Poco le faltaba para llorar, y queriendo ocultar su emocion,
murmuraba con expresion pedantesca:

—jQué espectaculo! Esto es una sinfonia de colores, una verdadera sinfonia.

iSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una de esas criticas que hablan del
«colorido» y el «dibujo» de la musica y la «armonia » y los «acordes» de la pintura.

El joven repetia con obstinacion su frase, como el que, acostado, masculla sin cesar la misma oracion
para aturdirse y coger el suefio; y poco a poco, como hipnotizado por la brillantez del paisaje, fue
sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Y ahora jvive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonia de colores; ya no era una frase huera y
sin sentido, porque todo parecia cantar, la vega y el Mediterraneo, los montes y el cielo. jQué delicioso era
el anonadamiento del poetilla, apoyado en la balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas
cabriolas hacia dar a las cometas de papel...! Alli estaba la sinfonia, una verdadera pieza clasica con su
tema fundamental... y él percibia con los ojos el misterioso canto, como si la mirada y el oido hubiesen
trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccion eran las manchas verdes de los cercanos
jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas las pinceladas de color
sueltas y sin armonizar por hallarse préximas. Y tras esta fugaz introduccién, comenzaba la sinfonia,
brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino dulce y timido de los
violines melancdlicos; los campos de verde apagado, sonaban para el visionario joven como tiernos
suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos cafiares con su



entonacion amarillenta y los frescos campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda
liquida, resaltaban sobre el conjunto como apasionados quejidos de la viola de amor o romanticas frases
del violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba la nota
prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su visién. No eran ilusiones. El paisaje entonaba
una sinfonia clasica, en la que el tema se repetia hasta lo infinito. Y este tema era la eterna nota verde,
gue tan pronto se abria y ensanchaba, tomando un tinte blanquecino, como se condensaba y obscurecia
hasta convertirse en azul violaceo. Como en la orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril para
ser repetido por todos los instrumentos en los mas diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la
sinfonia del paisaje, subia 0 bajaba con diversa intensidad, se hundia en las aguas tembloroso y vago
como los gemidos de los instrumentos de cuerda, tendiase sobre los campos voluptuoso y dulzén como
los arrullos de los instrumentos de madera, se extendia azuldndose sobre el mar con la prolongacion
indefinida de un acorde arrastrado del metal, y asi como el vibrante ronquido de los timbales matiza los
pasajes mas interesantes de una obra, el sol, arrojando a pufiados su luz, matizaba el panorama,
haciendo resaltar unas partes con la brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginacién perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonia extrafia que sélo
sonaba para sus 0jos. Los caminos, con su serpenteante blancura, eran los intervalos del silencio. El
tema, el color verde, crecia en intensidad al alejarse hacia las orillas del mar; alli llegaba al periodo
brillante, a la cuspide de la sinfonia; y lanzandose en pleno cielo, aclarandose en un azul blanquecino,
marchaba velozmente hacia el final, se extinguia en el horizonte palido y vago como el Gltimo quejido de
los violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y adelgazandose hasta ser un hilillo
tenue, una imperceptible vibracién, no puede adivinarse en qué instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «veia» cantar los campos y gozaba en la muda sinfonia de
los colores, en aquella obra silenciosa y extrafia que se parecia a algo... a algo que Andresito no podia
recordar. Por fin, un nombre surgié en su memoria. Aquello era Wagner puro; la sinfonia del Tannhauser ,
gue él habia oido varias veces. Si; alli unas tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras
apagadas Y tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado, intenta sofocar el
himno mistico de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de oro por todas partes, aquel cielo
empapado de sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¢no era el propio himno a Venus, la cancion
impudica y sublime del trovador de Turingia ensalzando la gloria del placer y de la terrena vida? Si; aquello
mismo era. Y el muchacho, sonambulo, embriagado por la Naturaleza, hipnotizado por la extrafia
contemplacion, movia la cabeza ridiculamente, y al par que pensaba que todo aquello era magnifico para
puesto en verso, tarareaba la célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhauser
escandalizando con su himno a la corte del landgrave.

—Andresito... oye; oiga usted.

¢ Quién le hablaba...? ¢ Si seria Elissabetta, la candida amada del cantor? No; era Amparito, el
malicioso bebé, que le sonreia, algo confusa y timida, como si no supiera qué decirle, y un poco mas alla,
dofia Manuela envolviéndolos en la mas tierna de sus miradas maternales.

Bien sabia hacer las cosas aquella sefiora. Al ver al pobre muchacho solo y gesticulando como un
imbécil, habia llamado a la nifia para que lo llevara abajo con la gente joven, lo mismo que dos meses
antes le habia mandado que rompiese con él toda clase de relaciones. Era asombroso este cambio de
conducta; pero también lo era que el sefior Cuadros, que antes media telas en su tienda sin ambicion



alguna, tuviera ahora carruaje y todo el empaque pretencioso de un aspirante a millonario.
—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.

—Si—afiadié la mama—, acompafia a Amparito. Relnete con la gente joven.... Qué diablo! A tu
edad....

El muchacho siguié a su antigua novia. Estaba como si acabase de despertar y todavia no hubiera
ahuyentado la modorra del suefio. Aln le zumbaba en los oidos el eco lejano de la extrafia sinfonia.

En el jardin estaban las jévenes, muy alborozadas, en torno de Rafael y su amigo Roberto, que
acababa de llegar. Juanito habiase metido en el piso bajo, donde reinaba gran algazara por estar reunidas
las criadas de la casa con las de las familias invitadas.

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio.
—Vamos a ver; ¢,qué hacemos...? Podemos dar un paseo por la montafia.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a lo que llamaban «la montafia»,
arida colina, suave hinchazoén del terreno, cariada como una muela vieja, rajada y perforada por las
excavaciones de las canteras y las minas de greda.

El bullicioso escuadrén encaminabase lentamente a un horno de cal que habia en la cumbre. Otros
grupos de paseantes destacabanse a lo lejos como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebé quedabanse rezagados, andaban lentamente y se detenian para recalcar sus
palabras con gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de mi... «destrozaste mi alma», ¢y ahora
quieres que yo me trague esa bola de que me querias entonces y sigues queriéndome?

—iPero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, jvaliente mico! Yo sélo te he querido a ti; pero a
mama no le parecia bien nuestro noviazgo, lo tenia por cosa de poca formalidad, y hube de obedecerla.

—¢Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mama. Antes eras un titere, y ahora parece que
te considera mejor. En esto debe bailar tu papa.

—iMi papal—exclamé Andresito con terror infantil, como si temiese una mano de azotes por la
travesura.

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» mas que td, y creo que nuestro noviazgo es ya pan
comido para la mama y tu padre.

—iEntonces...!

—Entonces, sefior mio, podemos querernos como antes y sin miedo alguno; pero te advierto que
nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo. ¢ Para qué el novio, si no puede una lucirlo...? jAh! Queda
prohibido que me endilgues mas versitos como los que me enviaste después del rompimiento. Sefiores,
tiene gracia el modo como se desahoga este caballerito. Con esa cara de pascua, y tiene mas ponzofia
gue una vibora. «jPérfidal, jdesleal!, jtraidora!...» Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar con el
teniente; para vengarme. Se acabaron los versos; y si me disparas algun soneto, te frotaré los hocicos con
él, ¢sabes, nifio? como a los gatitos cuando son cochinos.



Y Andresito sonreia, embelesado por la gracia con que el bebé le hablaba, ahuecando la voz para
imitar grotescamente el tono de sus poesias y acompafiando sus palabras con gestos de pillete. jOh, qué
criatura! Habia que creerla y él se lo tragaba todo a ojos cerrados, incluso la afirmacion de que sus
relaciones con el teniente sélo fueron para aumentar sus rabietas.

—Pero ¢,no vienen ustedes?

Eran las de Lépez las que llamaban; unas «perchas », segiin Amparito, a las que caian rematadamente
mal los vestidos lujosos y recargados con que las obsequiaba el papa a cada operacion afortunada en la
Bolsa.

—¢ Ya se han arreglado ustedes?—afiadio una de ellas, sonriendo de un modo que picé la
susceptibilidad de Amparito.

iYa les ajustaria las cuentas a aquellas pavas...! Y abandonando a Andresito, se unié al grupo de
jovenes que, en fila y cogidas del talle, corrian como unas locas por la suave pendiente. La alegria del
campo, al verse libres de la mirada interrogante y severa de las mamas, convertialas en nifias revoltosas,
y a pesar de sus altos peinados, de sus faldas largas y ajustadas, correteaban, ensefiando sus lindos pies
y aleteando con sus enaguas como una bandada de pajaros. Las mejillas se enrojecian, expeliendo en su
dilatacién la capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corridas impetuosas parecian
enardecerlas, como muchachas que se embriagan con la violencia de sus juegos, y en las expansiones a
gue se entregaban, acariciandose los inflamados rostros, besandose ruidosamente, parecia notarse algo
de desprecio por los hombres que iban detrds. Rafael, su amigo y Andresito caminaban lentamente, con
cachaza filosofica, mirando el hermoso grupo, sin intentar mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una tendencia que avergonzaba a dofia
Manuela la que demostraba su hijo mayor. Apenas se formaba en la cocina una tertulia de criadas, alli
estaba él, como arrastrado por irresistible seduccion. Aquello debia ser hereditario: la aficion de sus
antecesores los montafieses de Aragon a las hembras fornidas, duras, oliendo a bestia bravia y con las
manazas agrietadas por el esparto y la tierra de fregar. Su padre, sin duda, revivia en él, y por esto no
podia aspirar el vaho de una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una muchachota de tez
morena, brazo musculoso y robustas posaderas sin sentir que la sangre afluia rapida a su corazén, como
si se viera ante el ideal realizado. Adoraba a Ténica, criatura endeble y graciosa, tal vez por la fuerza del
contraste; pero cuando estaba en su casa no podia librarse de la «querencia» a la cocina, como decia
Rafael, y alla iba a echar su pérrafo, sin pasar nunca de ahi, pues Juanito era casto. Adoraba como un
idealista las zafias beldades con su olor a limon y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones, prestabalas
con el mayor gusto pequefios servicios, aguantaba sus groserias e impertinencias, todo a cambio de poder
estarse en un rincén, timido y sonriente, contemplando los brazos herculeos, los ojazos insolentes y las
piernas como columnas, marcadas por el discreto zagalejo.

Al caer la tarde, comenzé a sonar un piano viejo en el piso alto del chalet , éste se conmovié con el
taconeo de una agitada mazurca. Los seforitos habian vuelto de su excursién por «la montafia», y
bailaban, no sabiendo sin duda cémo pasar el tiempo.

La sefiora habia dado orden para que la merienda estuviera lista, y Visanteta se afanaba, yendo de un
lado a otro y enviando sus amigas al jardin para que la dejasen en libertad.

Cuando Juanito subié al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael y Roberto sacaban a bailar, una
tras otra, a todas las seforitas, y el sefior Cuadros, joh asombro! entré de refuerzo. Entre aplausos y risas



bail6 con Amparito, mientras su hijo los contemplaba enternecido, renegando tal vez en su interior de su
condicién de poeta sofioliento y enemigo de superfluidades, que no le permitia aprender como se mueven
las zancas en el vals, jEl mismo demonio era el sefior Cuadros, a pesar de sus afios y del enorme bigote!
Asi lo declaraban dofia Manuela y Teresa, sonrientes, reconciliadas y puestas ambas al mismo nivel. Sus
miradas hablaban. Habia que hacer algo por los chicos, ya que se querian tanto sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de la puesta del sol, que se
ensanchaba en el horizonte como un lago de sangre.

Callo el piano, guardandose su ronca y temblona voz de viejo, y el enjambre joven, atropellandose,
corrié al comedor. jVive Dios, que se estaba bien alli, sentados ante el blanco mantel, con los balcones
abiertos y en los ojos el extenso paisaje, que, con la luz anaranjada de la caida de la tarde, iba velando
sus tonos brillantes y parecia adormecerse!

Todos tenian excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el rabillo del ojo la puerta por
donde entraban las criadas.

—Sefores, tendran ustedes que perdonar—decia dofia Manuela con aire de castellana hospitalaria—.
Estamos en el campo y hay que conformarse con lo que traigan. Aqui no se pueden hacer milagros. En fin,
haran ustedes penitencia. Todos contestaban con un «joh!» de protesta, mientras se acomodaban la
servilleta en el pescuezo. Ya sabian que la duefia de la casa arreglaba bien las cosas. Y empufiaban el
tenedor, como diciendo: «jVenga de ahi, que estamos a todo!»

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la cocina indigena, con todo su
esplendor de las fiestas tradicionales. El lomo de cerdo, con las primeras habas de la cosecha, tiernas y
jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo causaba en el estbmago una sensacién voluptuosa; los
lagostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda caperuza, doblandose como clowns rojos sobre
un lecho de excitante salsa; los pollos, despedazados, hundidos en el rosado caldo del tomate, y después
las rodajas de salchichon a centenares, un jamén entero cortado en gruesas lonjas, y una enorme
piramide de huevos cocidos, con la cascara tefiida de rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz de
anonadar al estbmago mas animoso.

Pero los convidados de dofia Manuela eran personas de buen diente. Sélo «las magistraditas» y «las
perchas» de Lopez comian con cierto dengue y lanzaban miradas escandalizadas cuando veian en sus
copas dos dedos de vino; pero los demas tragaban de buena fe, y el ruido de sus mandibulas parecia
gritar en el silencioso comedor: «Aqui se come y se goza... y ruede la bola.»

Ademas, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono de distincion que tanto agradaba
a dofia Manuela. jVaya unos chicos atentos! Como sabian obsequiar a las muchachas...! «<No me
desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, jpor Dios! acepte usted esta rodajita de salchichdn...» «Vamos,
un pedacito mas: jno me deje usted feo!»

Y procediendo como nifias buenas y bien educadas, incapaces de desear la fealdad del préjimo,
aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando con superioridad satisfecha a las amigas.

Dofla Manuela estaba contenta. ¢ No era un placer reunir en la mesa tan buenos amigos? ¢ No se
gozaba contemplando sus expansiones? Alli quisiera ver ella a su hermano, el maldito tacafio, incapaz de
convidar a sus amigos a una ensalada. jComo ensanchaba el alma ver a la familia con sus amigos
celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la fiesta resultaba costosa; que llena de trampas como



estaba no debia permitirse tales despilfarres; pero jqué diablo! hay que saber vivir, y aquella fiesta,
pensando egoistamente, bien podia resultar un medio seguro de proporcionarse auxilios en el porvenir. En
el sefior LOpez no habia que confiar mucho; tenia el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a su
familia, era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza. Pero alli estaba Cuadros, infatuado por la
buena suerte, orgulloso, tanto él como su esposa, de que la sefiora del antiguo principal accediese a
admitir a Andresito en su familia; estos dos amigos, seguramente que al verla en un apuro eran capaces
de darla la sangre de sus venas.

Y dofia Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su futura tranquilidad, envolvia la mesa
y sus comensales en una mirada infinita de benevolencia y carifio. Todo marchaba bien. Andresito y
Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto se acercaba de un modo inconveniente a Conchita;
la mama lo veia todo, pero sonreia con dulce tolerancia. Un dia es un dia; hay que dar a la juventud lo
suyo, y ella jay! recordaba enternecida cuando el doctor Pajares era estudiante y se sentaba a su lado en
la mesa.

La merienda se animaba. Nelet habia encendido la ldmpara del comedor, y los moscardones y
mariposas del vecino jardin, atraidos por la luz, aleteaban nerviosamente, chocando con la pantalla de
porcelana. Sobre la mesa aparecian las doradas naranjas de terso cutis, el panquemado de Alberique, con
miga porosa, la corteza obscura y barnizada y el vértice nevado, y las bandejas de dulce seco, confiteria
indigena, sdlida y empalagosa: peras verdosas con la dureza del azlcar petrificado, limoncillos de las
monjas de Sagunto, trozos de meldn, yemas envueltas en rizados morietes de papel, todo destilando
azlcar y atrayendo a los insectos que revoloteaban en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partianlos en la frente del vecino, a pesar de las
muchas precauciones que se adoptaban para evitar esta broma tradicional; y eran de ver las sefioritas
tapandose la cara con las manos, chillando como gallinas asustadas, por miedo a que les golpeasen
encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que se acogia la travesura de alguna joven cuando era ella
la que agredia a los audaces pollos. Cuando se hacia momentaneamente el silencio en el comedor, oiase
cOmo se regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los cohetes, el cacareo de las
mujeres; y algunas veces el estruendo venia de abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarron de Nelet y
las corridas medrosas de las criadas, con chillidos de protesta débil. También alli partian huevos.

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el sefior Cuadros descorché frascos de licor de
colores vivos e infernales, que hacian retorcer el estbmago. Las copitas de color rosa besaban las bocas,
dejando en los rojos labios de las jévenes adorables gotitas de azUcar liquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duré mucho rato. Nadie miraba el reloj del comedor, que seguia
indiferente marcando el curso del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se sobresaltaron. Fuera del
hotel la algazara iba disminuyendo.

Dofia Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarian con su visita en los dos restantes dias de
la Pascua, y comenzaron los preparativos de marcha. Las criadas comparecieron rojas y sudorosas. Bien
habian bromeado con Nelet y el cochero del sefior Lopez.

Comenzo la confusion de la despedida. Buscaban los abrigos abandonados sobre los muebles;
olvidaban donde habian dejado el sombrero; recogian los velillos rotos en el revuelto montén de prendas,
y transcurrié mas de media hora antes de que todos estuvieran listos.



El sefior Lopez ofrecid su faetdn a «las magistradas ». Irian todos apretados, pero esto entraba en la
fiesta. En cuanto al sefior Cuadros, sac6 de la cuadra del hotel su carruajillo, del que estaba orgulloso, y
amontono en él la esposa, el hijo y las dos criadas.

—iBuenas noches...! jHasta mafiana...! iDescansar...! jArre, valiente!

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus dobles faroles, partieron al trote,
conmoviendo el silencio de la noche tibia, estrellada y serena. La familia de Pajares los vio alejarse desde
la puerta del hotel .

Frente a los Silos, la multitud arremolinabase en la obscuridad, asaltando a brazo partido las
plataformas de los tranvias o regateando con los cazurros tartaneros. Sonaban los pitos; el vocerio era
grande en torno de los ojos inflamados de los coches, y el publico esperaba impacientemente el momento
de emprender el viaje, entonando canciones a coro, en las cuales, sobre las voces aguardentosas,
destacabanse otras jovenes, claras, argentinas. De vez en cuando, griterio y corridas; brazos en alto,
bastones enarbolados, una guitarra estrellandose quejumbrosamente en una cabeza, y cuando la calma
se restablecia, saludabase con sonrisas y aplausos irénicos a la ristra de valientes que, sin paciencia para
esperar, emprendian la marcha carretera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con torpe balanceo, como
si estuvieran sobre la cubierta de un buque en dia de gran marejada, charlando incoherentemente o
soltando sus vozarrones para entonar los estrambéticos y languidos corales que inspira la musa amilica.

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pajares. El noviazgo de Amparito se
consolidé, desapareciendo los escripulos del poetilla, temeroso de que el recuerdo del teniente viviese
todavia en la memoria de la joven. Era cosa decidida, y el bebé siempre contestaba con el mismo tono
burlén a sus recriminaciones:

—Pero jtonto...! jsi nunca le quise...! jsi aquello fue una broma, un caprichito para hacerte rabiar...! jYo
sélo te quiero a ti, insultador...!

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuerdos del pasado, se sentia feliz, tanto
casi como Conchita, que en los dias de Pascua, en la agitacion de las alegres meriendas, habia
conseguido turbar a Roberto hasta el punto de arrancarle la deseada declaracién. Por fin era su novio
«oficial»; ya podia hablar con él a todas horas, sin miedo al ridiculo de una intimidad falta de garantia.

Juanito fue el Unico que sufrié en aquellos tres dias. La maméa mostrdbase con él amable y carifiosa
como jamas la habia visto; tenia arranques de lirismo casero, se enternecia reuniendo toda la familia en la
mesa, y él, por no contrariarla, permanecia en Burjasot, victima de las contradicciones de su caracter, tan
pronto atraido por la «querencia» a la cocina, como pensando en Tonica con la dulce nostalgia del
enamorado.

Por esto, cuando regreso a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres Rosas , experiment6 la
alegria del que sale del destierro. Quiso resarcirse del breve paréntisis en su vida de amante, y espero a
Tonica en las calles, sosteniendo con ella largas platicas que la hacian llegar tarde a casa de las
parroquianas, enterandose con minuciosidad de las tardes que habia pasado en melancélica calma
leyendo novelas sentimentales, mientras Micaela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta
merienda.

Sus platicas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban nuevos animos para trabajar; y él, que
hasta entonces habia vivido tranquilo e indiferente, amarrado a la noria de la dependencia, sin pensar en



el porvenir, sentiase ambicioso, sofiaba con una gran posicion comercial, que compartiria con Ténica, y
miraba la tienda de Las Tres Rosas con el mismo carifio del heredero ante una cosa que espera ha de ser
suya. Su plan estaba formado. Esperaria hasta fines de afio, venderia el huerto de Alcira, y don Antonio le
haria traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguia abominando de la tienda y del mezquino comercio al por menor; no era
dificil alcanzar la cesion de Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle. jValiente cosa le importaba a
€l mil duros mas o menos! La suerte le habia hecho audaz; realizaba jugadas con éxito sorprendente, y asi
como aumentaba su fortuna, transformabase en persona. Permanecia en la tienda lo menos posible;
cuando no estaba en la Bolsa, pasaba las horas en el café, mediando en las rifias de «alcistas» y
«bajistas», con expresion de superioridad; enganchaba la charrette e iba con Teresa, muy emperejilada, a
pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los brillantes trenes, para que supieran mas de cuatro que €l
también, «aunque le estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del dinero, que es la que mas
vale en estos tiempos; y hasta en su misma casa introducia reformas radicales, pasando la familia con
violento salto de la comodidad mediocre a la ostentacién aparatosa. Seducido por los guisos de fonda que
saboreaba en los banquetes conmemorativos de grandes jugadas, no podia avenirse con el talento
culinario de su Teresa, y habia tomado una cocinera procedente de una gran casa. La riqueza improvisada
daba al sefior Cuadros un airecillo petulante y fanfarron. En competencia con su mujer, pocos dedos
conservaba en sus manos libres de sortijas; sélo que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo,
gruesas, pesadas y con cada pedrusco que quitaba la luz de los ojos. Rompia los ojales del chaleco con la
enorme cadena cargada de dijes, y él, que antes cuidaba de salir con poca calderilla en el bolsillo, por
miedo a los compromisos o a la tentacion de entrar en algun café, sacaba ahora, a tuertas y a derechas,
su gran cartera de hombre de negocios repleta de billetes del Banco, y muchas veces escandalizaba a los
camareros presentando para pagar un refresco un papelote de mil pesetas.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, segin murmuraba el asombrado Juanito. La fortuna del amo los
enloquecia a todos. Los dependientes, libres de vigilancia, hacian lo que les daba la gana; el género
desaparecia, sin dejar como recuerdo de su paso dinero en el cajon; las criadas robaban arriba, en las
mismas narices de dofia Teresa, aturdida por tan radicales cambios; pero alli estaba el amo para
remediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los cobros de diferencias a fin de mes eran tan
exorbitantes, que empujaban vertiginosamente aquel barco falto de direccion y haciendo agua por todas
partes.

El Gnico que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las desatinadas innovaciones, era don
Eugenio. El veterano del comercio escandalizabase, y habia que oirle las pocas veces que conseguia
entablar conversacion con el duefio de la tienda, siempre atareado, viviendo en su casa como en una
fonda.

Don Eugenio parecia una sibila, que, en nombre de la honradez y la mesura comercial, profetizaba las
mayores desgracias. Aquella borrachera de dinero no podia acabar bien. No era legal ni justo ganar ocho
o nueve mil duros en un mes, jugando, ni mas ni menos que los perdidos que van a los garitos; ademas,
ese lucro resultaba criminal, ya que lo que él ganaba otros lo perdian.

Pero don Antonio contestaba con risitas irénicas que desesperaban al pobre viejo. {Vaya unas ideas
rancias! ¢ De ddnde salia para atreverse a hablar contra un negocio tan legal y admitido por todos? Los
tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con ellos los negocios. Es verdad que los afortunados arruinaban
a los infelices, pero jqué remedio...! Habia que amoldarse a las exigencias del mundo, tomar parte en la



«lucha por la existencia»; la sociedad estaba constituida asi. Para que vivan unos hay que devorar a otros.
Y el sefior Cuadros repetia con expresion pedantesca estos y otros lugares comunes que habia oido en la
Bolsa de boca de ciertos pillos de levita, que con la dichosa «lucha por la existencia» justifican rapifias
legales que merecen un grillete. Y para desesperacion del pobre viejo, hacia la apologia de la Bolsa. Sélo
un rancio podia tronar contra ella. Para censurarla habia que ser consecuente y hablar mal también del
ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas del progreso. Podia esperar sentado a que todas las
personas honradas se coligasen, segun él decia, para acabar con los negocios bursétiles.

Cada dia eran mas respetados; se popularizaban, y ya no eran comerciantes y rentistas los que
jugaban en la Bolsa; los pobres, los humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y para probarlo, no
habia méas que fijarse en don Ramén Morte, un filantropo, que hacia el bien encaminando a la ganancia
los pequefios capitales que yacian muertos y dedicando las ganancias propias a obras de beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre banquero, que todos los dias repetian los
periddicos, pero Juanito se estremecid. Aquél si que era un hombre. Husmeaba la ganancia a cien leguas;
colocaba los capitales ajenos con la mayor seguridad; tenia esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, jqué
sencillo! jCon qué modesta afabilidad trataba a los pequefios! Era un sefior pequefiin, enfermizo por el
exceso de trabajo, con gafas de oro y esa sonrisa atractiva y candida cuyo secreto so6lo poseen los
grandes hombres de negocio o los Padres de la Compafiia. Dos veces habia estado en la tienda buscando
al principal, y se digné hablar con Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase, enterandose con
benevolencia paternal de sus proyectos para el porvenir. jOh, qué hombre! jQué confianza inspiraba!
Aconsejado por él, realizaba el sefior Cuadros sus magnificos negocios; y Juanito, a no ser por su deseo
de verse duefio de Las Tres Rosas , hubiese vendido el huerto, poniendo toda su fortuna en manos de don
Ramon.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pesar de su caracter frio, se sentia
animado por el deseo de correr el azar ganando una fortuna en unos cuantos meses o arruinandose para
siempre. Cuando estaba solo y entregado a sus reflexiones, asustabase de las audacias de su
pensamiento; pero oyendo al principal enardeciase, y entre las cenizas de su caracter timido y apatico
asomaba el fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los separaban, y a pesar de hacer la vida
bajo el mismo techo, pasaban semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentia solo en aquella casa. Teresa
no le comprendia; Andresito, entusiasmado por la fortuna del pap4, tenia sus ambiciones; mostrabase
meticuloso y exigiendo en materias de vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana y
pasear por la Alameda, siguiendo el carruaje de su novia, para lo cual se estaba preparando todas las
tardes en el picadero.

Don Eugenio so6lo se consolaba yendo en busca del tio de Juanito, ante el cual mostraba su indignacion
por los negocios de Cuadros. Cémo se reia don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen provecho.
Muchos le habian propuesto aquel negocio; pero él era gato viejo y gustaba de guardar seguro su dinero.
Eso de arrojar la fortuna al viento, con la esperanza de una ganancia loca, quedaba para los tontos que se
creen poseedores de infalibles secretos. El opinaba como don Eugenio. Aquello solo era una racha de
fortuna, la terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores novatos: primero, la seduccion de las
pequefias ganancias, y después, cuando ya estan metidos de cabeza en los caprichos del azar, la ruina
instantanea, completa, fulminante.

El dia de San Vicente supo Juanito hasta dénde llegaba la indignacién del venerable don Eugenio.



La fiesta del santo popular verificabase con el aparato de costumbre. En los puntos mas céntricos de la
ciudad habianse levantado los «altares», enormes fabricas de madera y cartompiedra que llegaban a los
tejados, con decoracién gotica o corintia, erizados de mecheros de gas, y en su parte media la repisa, en
la que se ostentaba el diplomatico de Caspe con su habito de dominico y un dedo en alto entre cirios y
flores. Abajo, la plataforma del escenario, donde se representaban los milacres , piezas dramaticas,
candidas y sencillas como sus versos lemosines, cuyo argumento, girando en torno del mismo punto, trata
siempre de las querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversion de los moros de Granada
o de alguna treta de los impios contra el elocuente apoéstol, todo sazonado al final con el necesario milagro
del santo y el correspondiente sermén en endecasilabos. La multitud agolpabase ante los altares para oir
mejor a los actores, granuijillas del barrio, roncos de tanto vocear los versos, orondos en sus trajes de
roperia; orgullosos de lucir el bonete con pluma y tirar de la espada cuando lo requeria el milacre ; y era de
ver la atencién con que escuchaba la predicacién de San Vicente, representado siempre por un muchacho
paliducho, pedante y melancélico, y las carcajadas con que celebraba las majaderias del motilon,
personaje bufo que pasaba el tiempo tragando pan, sorbiendo rapé, sonandose las narices en un pafiuelo
como una sabana y agujereado como una criba, y diciendo estupideces subidas de color, todo para mayor
edificacion de los devotos del santo. Un mar de cabezas agitabase ante aquellas plataformas que
recordaban el teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la carreta de Lope de Rueda.

Entre una y otra representacion tocaban las musicas alegres polcas, y la granujeria de siempre,
agarrada de un modo repugnante, improvisaba academias de baile en las aceras, chocando muchas
veces contra las mesas donde las buenas mozas de vestido almidonado, pafiuelo de seda y cara bravia
vendian garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, habia ido a ponerse en acecho cerca de la casa de Ténica, esperando
gue ésta saliese con Micaela para ver los altares. Una vecina le avis6 que ya habian salido, y el joven
lanz6se en su persecucién, corriendo de uno a otro altar, sin conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitucion vio a don Eugenio, que miraba de lejos el milacre , apoyado en el viejo
bastdon y mostrando su carita de pascua por el embozo de su capa azul, que no abandonaba hasta bien
entrado el verano.

El pobre sefior acogi6 a Juanito con una sonrisa de gozo.
—iHombre, cuanto me alegro de verte...! Ta no tendras quehacer, ¢verdad?
Juanito contestd negativamente, arrepintiéndose en seguida.

—NMe alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus familias, y yo no tengo a nadie en este
mundo; estoy solo... completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer responsable a alguien de su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serranos, paseo habitual de don Eugenio. Por
el camino hablaba el viejo de su situacion con tono melancélico; pero sus quejas eran vagas. Llegaron al
paseo: una ancha faja de jardin en la orilla del rio, exuberante de vegetacion, pero tan sombria, que
justificaba su titulo vulgar de «paseo de los desesperados». La concurrencia era la de siempre. Algunas
madres de la vecindad, con su tropel de mufiecos voceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase
sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes, hablando con misterio de lo malos
gue estan los tiempos, del prisionero del Vaticano y del verdadero rey que vive en Venecia.



Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veia todas las tardes, sin interrumpir por esto la
conversacion.

Juanito le oia con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta afios.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de vida. Seran para algunos escripulos
necios, pero ¢ qué quieres? Después de tantisimos afios de probidad comercial, de prosperidad lenta pero
segura, no puedo conformarme con esta vida de agitacién y sobresalto que noto en torno mio, ni menos
ver con tranquilidad una ganancia inmoral y estrepitosa.

—Pero ¢por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven con tono conciliador—. Lo mejor es que
deje correr las cosas. Don Antonio gana demasiado dinero para que puedan hacerle mella sus palabras.
Ademas, cada época trae sus costumbres, y no es justo que usted se queje porque las cosas no estén lo
mismo que en su juventud.

—Tienes razoén, hijo mio. Estos son otros tiempos. Soy un verdadero cadaver; pero me resisto a
meterme en la fosa, a pesar de que ésta me reclama, y tengo que sufrir las consecuencias. jQué tiempos.
Sefior, qué tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las hojas de los rosales.

—Tu también—continu6—estas algo tocado de ese afan de hacerte rico, aunque sea arruinando al
mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre de la época, y la juventud es la que con mas calor
apadrina las ideas nuevas. Tienes razén; yo no puedo, yo no debo meterme en los negocios de Antonio;
carezco de derecho. ¢ Qué soy en aquella casa? Un trasto indtil, un mueble incobmodo que se empefia en
permanecer intacto y todos desean verlo hecho astillas para arrojarlo al montén.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a usted todos. Me consta.

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los quiero con toda mi alma. ¢ Tengo otra
familia acaso? Lo que hay, muchacho, es que, por lo mismo que les quiero tanto, me preocupa su suerte y
no puedo ver con tranquilidad como Antonio se mete de cabeza en tan peligrosas aventuras. jAy, mi pobre
tienda! Tiemblo al pensar que puede ser deshonrada para siempre. He oido decir que los marinos viejos
sienten una pasion loca por el barco en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo con Las Tres Rosas .
Yo la fundé; tu pobre padre mantuvo la reputacion del establecimiento honrado, y ahora... tiemblo al
pensar lo que ocurriria si Antonio se arruinase en la Bolsa como otros tantos.... Todo perdido, la tienda
embargada, deshonrada para siempre.... jGran Dios! No quiero pensarlo.

—iBah!—objeté Juanito con juvenil confianza—. No es eso facil; en la Bolsa solo se arruinan los tontos,
y mi principal tiene buen guia. Don Ramoén... ¢ sabe usted? don Ramén Morte, el hombre mimado de la
fortuna, el gran filantropo.

—No seas tonto, muchacho. ¢,Crees que tu tio es listo? Pues preglntale qué piensa del tal don Ramaén.
Un pillo, hijo, un pillo redomado que emplea la pamplina de la caridad y se da bombos en los periddicos
para engafiar incautos. iY qué bien sabe hacerlo el muy ladrén! Se confiesa a menudo, entrega cantidades
en las sacristias, diciendo que las ha cobrado de mas por un error y quiere sean para los pobres, y hasta
se murmura si es él ese ramoso sujeto que, con el incdgnito de Un cualquiera, envia dinero a la Junta de
Instruccidén Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese incognito a medio velo, es un medio para
llamar la atencién como cualquier otro reclamo, y un negociante que desea tanto la popularidad no lleva
idea buena. Algo prepara. Para mi, lo que hace es arreglarse el vendaje antes que exista la herida.



Juanito sentia inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo destrozaba el idolo de su admiracion,
pero callé por respeto.

—Si ese hombre es—continu6é don Eugenio—quien tiene que evitar la ruina de Antonio, bien estamos.
Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser impertinente. No entiendo de esos negocios infernales, estoy
acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a la antigua, pero no desconozco lo facil que es quedarse
los bolsistas en medio de la calle de la noche a la mafiana. ¢ Y puedo yo estar tranquilo...? Al principio,
Antonio era prudente y no exponia gran cosa, pero la ganancia le ciega, y ahora... ¢sabes? me he
enterado de que se mete tan hondo, que si la fortuna le volviese la espalda, en veinticuatro horas quedaba
limpio, sin cubrir sus compromisos, y por tanto, deshonrado. Figurate lo que esto representa muchacho. Si
tu padre viviera, me comprenderia mejor. Se me abren las carites s6lo al pensar en la posibilidad de que el
duefio de Las Tres Rosas aparezca como un insolvente, como un tramposo, casi como un estafador. Di,
muchacho, ¢puedo yo consentir esto? ¢ Te parece tolerable?

Y el viejo se animaba, se erguia, apoyandose en su bastoncillo, y al hablar de su querida tienda, una
oleada de sangre daba color a su cara fresca de anciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurara mi muerte. Necesito tranquilidad, y no me acuesto ninguna
noche sin llevar en el cuerpo un berrinche mas que regular. Lo que yo digo: pero Sefior, ¢,por qué se
meterd ese hombre en libros de caballerias? ¢No podia vivir tranquilo como yo, trabajando para la vejez y
sin exponerse a peligro alguno...? Y es la maldita ambicion que hoy todo lo invade. En mis tiempos, antes
de gastar un ochavo le dabamos cien vueltas, pero nos contentabamos con lo nuestro y viviamos felices.
Ahora todo el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar legalmente la bolsa al vecino. La
ambicion los devora; a los cuarenta afios son mas viejos que yo; viven pendientes de un hilo con el afan
de acaparar dinero; y todo para derrocharlo, para satisfacer esa locura de engrandecimiento que a todos
domina. Esto esta perdido. Los mocosos ya no se conforman con ser aprendices y quieren pasar a amos;
y... ¢qué mas? Antonio se avergiienza de ser comerciante, y va por las tardes a la Alameda en un
cochecillo ridiculo, guiando como si fuese un cochero. Antes sofiaba con que su hijo fuese abogado, y
ahora mira impasible como abandona los estudios y se entera con gusto de sus progresos en la
equitacion. Dice que con la herencia que él le dejara, para nada necesita la carrera; quiere hacer de él un
hombre a la moda, y quién sabe si tendra pensado casarle por lo menos con la princesa de Asturias....

Y reia al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera elevado por encima de todas las
miserias.

—En fin, hijo mio, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los viejos hay que tolerarles. Yo necesito
hablar, expansionarme, echar fuera de mi esta inquietud que me devora, como si fuese yo mismo quien se
mete en aventuras. Y te repito que esto acabara mal, muy mal. Tu tio es de la misma opinion. ¢Ves a tu
principal? Pues es como tu mama. Yo no le conocia, pero hay que tratar mucho a los hombres. Depende
de las circunstancias que se muestren tales como son. Ahora no me cabe duda de quién es Antonio.
Hubiese hecho con tu madre una excelente pareja. Los dos son iguales. Unos «fachendas», hambrientos
de figurar, deseosos de meterse en una esfera superior a la suya, aunque se pongan en ridiculo. Tu madre
arruindndose y Antonio subiendo locamente camino de la suerte, son exactamente lo mismo. Capaces de
derrochar una fortuna; la una por mantener lo que llama su «rango», y el otro por meterse entre gentes
gue de seguro se burlan de él.... Esto no puede seguir asi.... Vamos a ver grandes cosas, y... jay! me dice
el corazén que mi tienda, mi pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me muero.



El viejo hablaba melancélicamente, como si viese ya la ruina del brazo con la muerte rondando en torno
de él.

Juanito se fastidiaba.... jBah! Aprensiones de viejo.

Vi

Los domingos, a las siete de la mafiana, salia Juanito de su casa con el alegre desembarazo del
colegial que en dia de fiesta todo lo ve de color de rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo incobmodo por el cuello de la camisa
almidonado y de bordes punzantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus botas de charol y a la
corbata, siempre de colores vivos, para darse por satisfecho de todas las molestias que le causaba su
transformacion. La mama y las hermanitas le contemplaban con asombro. ¢ Qué creian ellas? El Juanito
de ahora estaba muy lejos del de los tres meses antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de cocina las
levitas viejas de su padrastro el doctor Pajares, prendas que la mama le habia hecho usar para mayor
economia.

El amor habia transformado a Juanito. Su alma vestia también nuevos trajes, y desde que era novio de
Tdnica, parecia como que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiria otros completamente
nuevos. Hasta entonces habia carecido de olfato. Estaba segurisimo de ello; y si no, ¢como era que todas
las primaveras las habia pasado sin percibir siquiera aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y
ahora le enloquecia, enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de
perfumes? No era menos cierto que hasta entonces habia estado sordo. Ya no escuchaba el piano de sus
hermanas como quien oye llover; ahora la musica le arafiaba en lo mas hondo del pecho, y algunas veces
hasta le saltaban las lagrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que
meten el corazén, en un pufio.

El muchacho, antes tan sélido y bien equilibrado, mostrabase inquieto y nervioso, lloraba a solas por
cualquier cosa o0 se entregaba a expansiones infantiles; pero a pesar de esto, era mas feliz que nunca. Su
antigua vida pareciale la existencia sofiolienta de una bestia amarrada a la estaca, rumiando la comida o
durmiendo, sin nocion alguna de un mas alla.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecian incubar en él un nuevo ser, y de la ruda
cascara del antiguo dependiente, con la inteligencia muerta y la voluntad atrofiada, surgia un hombre
nuevo, en el cual despertdbase el mismo romanticismo de su padre cuando era joven.

El Mercado le atraia los domingos en las primeras horas de la mafiana, e iba a lucir sus arreos entre los
puestos de las floristas. Alli permanecia confundido en el grupo de curiosos que atisbaban las caras
hermosas, y lo mismo abrian paso a las sefioritas que volvian de misa con el devocionario en la mano, que
echaban piropos a las criadas emperejiladas, que, doblandose al peso de las cestas, metianse entre la
varonil barrera para comprar un mazo de flores.

iQué bien se estaba alli! El sol comenzaba a caldear la plaza; esparciase por el ambiente el tufillo de
las verduras recalentadas; pero bajo la techumbre de cinc que resguardaba los puestos de flores, entre las
cortinas rayadas que tapaban los lados del mercadillo, notabase una frescura de subterraneo, el vaho
himedo de las baldosas regadas con exceso. Y luego, jqué orgia para el olfato en esta atmosfera fresca!



Experimentabase la misma impresion que en una tienda de perfumeria, donde, al entrar, toda una
avalancha de esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la anaqueleria, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontonabanse las flores como si fuesen comestibles, o agrupadas
en piramides, sobre una base de papel calado, erguianse formando ramos monumentales con los colores
en caprichosos arabescos. Alli estaban las jardineras: hermosas unas, con la esplendidez de las virgenes
morenas; viejas y arrugadas otras, con esa fealdad de bruja que es final rapido e inesperado de la belleza
de las razas meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida comun con las flores, tratabanlas con
confianza ruda y desdefiosa. Recortaban cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban con los
compradores, 0 aprisionaban sus finos tallos con el hilo, sin que les enterneciera el perfume que en son de
protesta les arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las mesas. Las azucenas, con su tunica de blanco raso,
erguianse encogidas, medrosas, emocionadas, como muchachas que van a entrar en el mundo y estrenan
su primer traje de baile; las camelias, de color de carne desnuda, hacian pensar en el tibio misterio del
harén, en las sultanas de pechos descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo mas recéndito de
la fina y rosada piel; los pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su barbuda
carita burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo; las violetas coqueteaban ocultandose
para que las denunciase su olorcillo que parecia decir: «jEstoy aqui!»; y la democratica masa de flores
rojas y vulgares extendiase por todas partes, asaltaba las mesas, como un pueblo en revolucién,
tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados gorros.

Alli esperaba Juanito la aparicién de Tonica, que todos los domingos, por hallarse libre del trabajo, se
encargaba de la compra, evitando esta operacién a su compariera, cada vez mas falta de vista. Formaban
una original pareja el hortera endomingado y aquella muchacha, que por estar cerca su casa iba de
trapillo, sin perder por esto el aire de distincion adquirido en la nifiez y llevando su cesta con la
desenvoltura de una colegiala que comete una travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en miradas maliciosas ni darse cuenta de
los rudos encontronazos de la multitud; €l la cargaba con el ramo mas hermoso que veia, seguiala en su
correteo por el Mercado, de puesto en puesto, y después la acompafiaba hasta su casa, lentamente,
saludando a los vecinos de los pisos bajos, que consideraban a Juanito como un conocido y se hacian
lenguas, especialmente las mujeres, del «ganchox» de la costurerilla, una mosquita muerta que habia
sabido «pescar» un novio rico, segun aseguraban los mejor informados de la calle.

Juanito, poco a poco, habia logrado estrechar sus relaciones con Ténica. No subia a la casa, eso no;
¢ qué dirian los vecinos? pero si le estaba vedado entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba camino
de misterioso santuario, podia acompafiar a Tonica y su amiga los domingos por la tarde.

El dependiente habia entablado amistad con Micaela, una criatura insignificante que pasaba por el
mundo como un fantasma, anulada la voluntad, lamentandose de no vivir, como en su juventud, en la
servidumbre doméstica. Sentia una tierna simpatia por aquella mujer casi ciega, con sus ojazos claros
siempre inméviles, como si experimentara eterno asombro. Entre el dependiente y ella estableciase el lazo
de la igualdad de caracteres. Los dos eran seres débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella a la
obediencia de la servidumbre, supeditado él por la adoracion a su madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga. El dependiente era para ella un
ser de casta superior; causabala respeto la posicion social de su familia; y mientras Ténica le llamaba por



su nombre, ella, con sus costumbres de criada antigua, nombrabale siempre «sefior de Pefia»,
ceremoniosamente, a estilo de comedia.

iQué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salian de casa a la hora en que correteaban por
las calles los grupos de criadas, con sus faldas almidonadas y al cuello el ondeante pafiuelito de seda,
seguidas por los soldados de caballeria, de escandalosas espuelas, torpe paso y embarazados por el
sable, como si fuese un pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no quiere gastar dinero, y se les
veia por el pretil del rio, camino de Monte-Olivete, los dos jovenes delante, hablando tranquilamente,
mientras se acariciaban con la mirada, y detras Micaela, con aire de inconsciente, abismada en el
crepusculo eterno que la envolvia y levantando la cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del sol
gue se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos.

Detenianse a contemplar los incidentes del tiro de palomo establecido en el cauce del rio, pedregoso,
inmenso, surcado por unas cuantas venillas de agua, que se cruzaban caprichosamente, formando verdes
archipiélagos. La aficion meridional al estruendo, el instinto de raza, ansioso de correr la pélvora,
revelabase en el inmenso corro, donde se contaban las escopetas a centenares y el tirador de chaqué
disparaba junto al aficionado de blusa. En el centro del corro los enormes jaulones, donde aleteaban
inquietos los pajarracos de la Albufera o los pardos palomos, estremeciéndose a cada descarga, temiendo
gue les tocase el turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos el héroe de la fiesta, el
colombaire , un mocetén despechugado, al aire los biceps de hércules, limpiandose el sudor, girando
como una peonza, haciendo toda clase de muecas y voceando la frase sacramental «j a pacte !» antes de
soltar las alas que oprimia entre sus manos jAlld va...! Y aquello era una batalla. Primero el disparo
aislado del preferido que paga mejor; después tiroteo graneado; y al fin descargas cerradas, mientras el
colombaire se agitaba como un energimeno, con la fiebre de la destruccién, y rugia «j a ell, a ell I» como
si su voz fuese el ladrido de toda una jauria. El rojizo humo envolvia al corro; y arriba, en el espacio azul,
puro, ideal, deshonrado por un crimen, veiase caer al palomo inerte, apelotonado, atravesado por veinte
tiros, como un miserable pufiado de plumas. Los curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguian con mirada
ansiosa al pajaro que lograba escapar; interesabanse en las terribles disputas de los cazadores,
reclamando todos la misma pieza; no se fijaban en la lluvia de perdigones frios que caian en torno de
ellos; y si «por casualidad» se perdia un 0jo 0 se sentia escozor en el cuerpo... ¢qué iban a hacer? esto
entraba en la diversion.

La enamorada pareja seguia su paseo, sintiendo a sus espaldas el paso leve de la resignada Micaela.
En Monte-Olivete sentdbanse en el banco de piedra que circunda la ovalada plaza; henchiase el moquero
de Tonica de cacahuetes y altramuces, y volvian a emprender la marcha, siempre por la orilla del rio, mas
agreste ahora, con filas de seculares alamos y verdes cafares, que se estremecian rumorosos al viento
con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraidamente el contenido del pafiuelo. Juanito llevaba en su bigote cortezas de
cacahuet; y a pesar de esto, los dos se sentian en un ambiente ideal y caminaban como si no pusiesen los
pies en el suelo. En el fondo de los ojos de Toénica veia él la reduccion del paisaje, las verdes charcas del
rio, los cafares, la arboleda, el azulado cielo; y las nubecillas que resbalaban veloces antojabansele,
vistas en tal espejo, el alma de su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en vaporosas
vestiduras. jOh, qué bien se sentia caminando junto a la mujer amada, rozandola el codo a la menor
disigualdad del terreno, aspirando el perfume indefinible de Tonica, distinto de todas las esencias de este



mundo! Olvidabase de todo, de su familia, de su porvenir, de la pobre Micaela, que iba a sus espaldas
rumiando altramuces, y su atencion reconcentrabase en los 0jos negros, que a cada momento
reproducian un rincén del paisaje; en la blanca y sana dentadura, tan hermosa, tan brillante, que al reir
parecia iluminar la morena cara de la joven.

Y sin embargo, su conversacion no podia ser mas vulgar. Tonica era un espiritu practico, que, en medio
de sus escapes de pasion, no olvidaba el porvenir con todas sus miserias y monotonias. Insensible a los
encantos del paisaje, a la soledad rumorosa que los rodeaba, trazaba planes para lo futuro, para cuando
fuesen duefios de una tienda en el Mercado y ella tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa.
Ya veria él de lo que era capaz su mujercita. Y la linda costurera, con su aire grave de mujer formal, con la
misma expresién vaga y sofiolienta que si hablase de amor, marcaba punto por punto el programa de su
vida futura. Se levantaria a la misma hora que él, y mientras Juan vigilase la limpieza de la tienda, ella
ayudaria a la criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y ahorrar mas, pues esto es lo que da salud; y
después, a la hora de comer... jqué felicidad hablar de los negocios devorando el clasico puchero con el
buen apetito que da la actividad! Dependientes pocos y buenos, tratados como de la familia, comiendo
todos en la misma mesa, a estilo patriarcal. Y la casa adelante, siempre adelante, Queriéndose ellos
mucho y amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel nido estrecho atestado de fardos
y piezas de tela. Esto al principio, cuando aun no hubiesen novedades y la casa permaneciese tranquila y
en reposo; pero después... jfigurate tl! vendra lo que es natural... uno, dos 0 mas, ¢,quién sabe? Y
entonces tendra que ver que al digno comerciante don Juan Pefia, cuando suba a almorzar, se le
cuelguen de los brazos unos cuantos angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no le dejen tragar
bocado con tranquilidad.

Pero Tonica se detenia, ruborizandose como si sintiera haber dicho demasiado, y miraba a su no vio
confusa y avergonzada, mientras éste buscaba la linda manecita de ella para besarla repetidas veces, sin
importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentia estas caricias. Conocia bien a Juanito. No habia cuidado que pasase de ellas.
Besabale las manos, sin que sus labios dejasen la ardorosa huella del deseo contenido, y todo el exceso
de Juanito consistia en morder las duricias de la epidermis producidas por el contacto de las tijeras o las
rozaduras y pinchazos de la aguja. Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de
nobleza, y las yemas de los rosados dedos, ligeramente encallecidas, chupébalas con tanta delicia como
si fuesen caramelos.

Tbnica, con dulce coqueteria, extendia sus manos, dejandoselas besar. Si alguna vez, al saltar un
ribazo, quedaba al descubierto algo de su blanca media, veia como Juanito volvia a otro lado su mirada
con cierta expresion de sorpresa y disgusto. La queria bien: estaba en el periodo de la adoracion extética.
Tonica era para €l como esas virgenes de cabeza hermosisima, que bajo la deslumbrante vestidura sélo
tienen para sostenerse tres feos palitroques. El, que en la cocina de su casa estremeciase hasta la raiz de
los cabellos al menor roce con las fornidas fregonas, nunca habia llegado a pensar que Ténica tenia algo
MAas que Su gracioso rostro.

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los cafares a la espalda, hablaban del
porvenir, acariciandose castamente, y en pleno idilio daban fin al pufiado de altramuces, Micaela
permanecia inmovil, con la mirada mate fija en el sol, que, como una bola candente, resbalaba por la
inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su descenso majestuoso al limite del horizonte, se
sumergia en un lago de sangre.



Algunas veces, la pobre mujer sonreia, como si ante sus ojos moribundos pasasen seductoras
visiones.

—¢ Qué piensa usted, Micaela?—preguntaba Ténica—. ¢ Ve usted algo?
—Nada, hija mia; veo el sol, que es lo Unico que puedo ver.

Pero mentia. Veia con los oidos. Las palabras de los jévenes, aquellos desahogos de un amor
tranquilo, le alegraban, y su fantasia poblaba de imagenes las muertas retinas. Veia a la sifia Antonia, la
madre de la costurera, tal como era quince afios antes, cuando Micaela iba de visita a su porteria para
charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no hacia calceta, ni aparecia dentro de sus ojos patiabierta
ante el brasero, echando firmas en la lumbre; la veia en el cielo, justamente ganado con sufrimientos y
miserias, vestida de blanco, como van los bienaventurados, y desde alli, asomandose a una ventana de
nubes, lanzaba una sonrisa como una bendicion sobre los dos jovenes, que parecia decir: «Gracias,
Micaela; cuidamela, sacrificate un poco mas, no la abandones hasta verla esposa de Juanito, que es un
buen muchacho. Yo, en agradecimiento, te guardaré un rinconcito para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sofiar despierta, que las lagrimas titilaban en sus ojos, haciendo
brillar las pupilas sin vida.

—¢ Ahora Hora usted...?—preguntaba Ténica—. Pero ¢, qué le pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentia feliz y lloraba de alegria, de agradecimiento, satisfecha de si
misma, de la bondad con que la trataba Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer casi ciega, que saldria del mundo
tan inocente como habia entrado, después de arrastrar la mas monétona y abrumadora de las existencias,
siempre amarrada a la argolla de la domesticidad, sumisa y automéatica, y que todavia sentiase dominada
por el agradecimiento, como si la vida de descanso puramente animal que ahora gozaba fuese una
felicidad de que no se consideraba digna.

Aquella primavera fue el periodo mas feliz de la existencia de Juanito.

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir, sentiase a cien leguas de las miserias de su familia, y para
mayor felicidad, el tio don Juan, enterado de su noviazgo, lo toleraba, reservandose dar su aprobacion
definitiva cuando conociese a Tonica.

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su huerto de Alcira, y pasoé el dia como
un desterrado, mirando melancélicamente hacia Valencia y sintiendo un inocente enfurrufiamiento contra
el sol porque marchaba despacio, retrasando la hora del regreso. Por la noche, jcon qué placer salto al
andén de la estacion, hendiendo a codazos la muchedumbre gque obstruia la salida! Con los zapatos llenos
de polvo, llevando en las manos dos ramas de naranjo cargadas de bolas de oro que esparcian fresco
perfume, pasé como un hombre satisfecho de la vida ante los revisores y dependientes de Consumos que
vigilaban la puerta, y corri6 a la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un arranque de audacia
gue a él mismo le causaba asombro. Micaela perdond al «sefior de Pefia» esta transgresion de lo pactado,
en gracia a su viaje y al regalo del ramo de naranjas; y desde aquel dia, el enamorado, sin abusar de la
tolerancia, continué sus visitas.

Juanito ya no sentia miedo al pensar lo que diria la mama cuando conociese sus amores. Tenia el
convencimiento de que ella lo sabia todo.



El dia de la Virgen fue con Ténica y su amiga a la primera misa en la capilla de los Desamparados.
Dentro del templo sonaba la musica; la multitud, oprimida en la mezquina rotonda, esparciase por la plaza
hasta la fuente, adornada con un ridiculo templete que parecia de confiteria. Todos estaban en actitud
reverente, sin ver otra cosa de la misa que las obscuras puertas, en cuyo fondo brillaban como chispas de
oro las luces de los altares, sintiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, semejante
al halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta confusién, cuando Juanito, sacando los codos,
guardaba de empujones a las dos mujeres, vio a corta distancia a su familia y la del sefior Cuadros.

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos familias; Juanito habia oido hablar la
noche anterior de cierto plan de esparcimiento matutino, como principio de fiesta, por ser los dias de
Amparito. Oirian la primera misa en la capilla de los Desamparados, porque a dofia Manuela, como buena
valenciana, le parecia que ninguna misa del resto del afio valia tanto como aquélla y después tomarian
chocolate en un huerto de fresas, bajo un toldo de plantas trepadoras, recreandose el olfato con el olor de
los campos de flores y el humillo del espeso soconusco.

Dofia Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendi6 fijando los ojos en Tonica con expresion curiosa e
interrogante. La altiva sefiora aparent6 después no haber visto a su hijo; pero al volver a casa, Juanito
sentiase trémulo e inquieto pensando en lo que diria su mama, tan amante del prestigio de la familia.

Pas6 aquel dia y pasaron muchos sin que dofia Manuela dijese una palabra sobre el noviazgo de su
hijo. Este silencio entristecia a Juanito en ciertos momentos. Veia una vez mas hasta dénde llegaba el
afecto de aquella madre a la que idolatraba. Era un paria, un advenedizo de procedencia inferior que el
azar habia introducido en la familia. Para Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas; pero
tratdndose del hijo de Melchor Pefa, el tendero del Mercado, todo resultaba bien. Podia casarse con una
criada de la casa, sin que dofia Manuela sintiera un leve roce en aquella susceptibilidad tan despierta para
los otros hijos.

La buena sefiora lleg6 por fin a darle a entender con palabras sueltas lo que él se recelaba. Conocia
sus amores; se habia informado de quién era Tonica, y no le parecia gran cosa; pero si Juanito se
mostraba conforme, todos contentos. Esta indiferencia anonadaba a Juan; y a pesar de que nadie en la
casa se preocupaba de sus amorios—pues cuando mas, merecian alguna burla de Amparito—, siguid
recatandose, como si temiera las maternales censuras.

Desde la noche que subid a casa de Tdnica, fue estrechando su intimidad con las dos mujeres. Ya se
atrevia algunas noches a hacerles tertulia hasta las diez, y como la presencia de Micaela daba a la
conversacion un tinte de seriedad, Juanito hablaba del comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la buena
fortuna de su principal, y sobre todo, de don Ramaén Morte, su grande hombre, al que cada vez tributaba
una adoracion mas vehemente.

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, seria de ellos; ingresaria en el batallén audaz que, guiado por
Morte, marchaba de jugada en jugada a la conquista de los millones; y decia esto con la fiebre de
explotacién adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que comunicaba a las dos mujeres, que le
escuchaban como un oraculo.

La falta de valor era lo que le retenia en su posicion mediocre; en cuanto al éxito, no era posible dudar.
El que ahora no se hacia rico, era porque no queria serlo. Bastaba un poco de dinero y la sabia direccién
de Morte para despertar un dia millonario.



Y Ténica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los labios apretados, como si dentro de
su cabecita se agitase una idea tenaz, mientras Micaela abria sus muertos ojazos con la expresion de una
nifia que oye un cuento de hadas.

Aquellos millones fantasticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban sobre el pobre tapete de la
mesa, parecian infundir por la misera habitacion un ambiente de aplastante opulencia, algo semejante a la
sonora vibracién de montones de oro. Y esta conversacion fue repetida un dia y otro, hasta que Juanito
guedo desconcertado e indeciso ante una proposicion de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que pensaba en la posibilidad de poner en
practica sus entusiasmos surgian en él la prudencia y la desconfianza, los escripulos de la rutina
comercial, como una herencia de raza. Por esto sintié cierta inquietud al oir a Micaela que deseaba
dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado. Eran ocho mil reales, amasados trabajosamente entre
las dos mujeres, arafiados al jornal de Ténica y a la pobre pensién de Micaela, adquiridos a fuerza de
alimentarse con arroces insipidos los mas dias de la semana, remendar los trajes hasta que se
deshilachaban de puros viejos y pasar las veladas a obscuras para evitar el gasto de luz.

Juanito dudoé. No le parecia mal el propésito. Ya que tenia dinero, mejor que guardarlo en el fondo del
arca era emplearlo como cebo, para que la suerte mordiese en él. Y repitié varias veces esta frase oida a
su principal.

—Pero...—afiadié con marcada indecisibn—no sé hasta qué punto convendra a ustedes exponer un
dinero que tanto les cuesta. Don Ramoén es infalible, pero ¢ quién sabe lo que reserva la suerte...?
¢, Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. Esto queda para mi principal y sus amigos, que tienen
mucho corazoén. Lo mejor es llevarle el dinero al sefior Morte y rogarle que lo invierta en papel del. Estado.
Es un tio muy largo. Adivina el papel que puede subir y el que va a bajar. Si él quiere, el capitalito de
ustedes quedara bien colocado; cobraran ustedes su renta todos los trimestres, y es facil que lo que
adquieran por cinco valga diez dentro de poco. Quedamos, pues, en que iremos a ver a don Ramon.

jAfortunado mortal! Desde entonces, su nombre parecio llenar la habitacion, y las dos mujeres le
aposentaron en su memoria, imaginandolo como un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los
millones y se divertia haciendo ricos a los pobres.

—¢ Cuando vamos a ver a don Ramdén?—era la pregunta que hacian las dos mujeres apenas entraba
Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una mafiana que Tonica no tenia trabajo y su novio pudo abandonar Las Tres
Rosas . jQué emocion! En la plaza de la Reina ya le temblaban las piernas a Micaela, pensando en el
arrugado papel de estraza que contenia los billetes mugrientos, y mas adn en que iba a verse ante aquel
sefior de quien todos se nacian lenguas. Entraron en un patio suntuoso, embellecido por la industria mas
que por el arte arquitectonico, en el que el escayolado imitaba al marmol y el yeso moldeado a maquina
fingia un artesonado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el despacho de don Ramon.

La antesala parecia de ministerio, y apenas si en los bancos forrados de terciopelo quedaba espacio
libre para los que iban llegando. Los clientes aguardaban con resignacion el turno. Eran curas en su
mayoria, pues don Ramon, persona piadosa y amiga de hacer limosnas por mano de la Iglesia, figuraba
como el banquero del clero, y en las sacristias su nombre alcanzaba gran prestigio. Los habitos negros, la
discreta media luz que filtraba al través de los cortinajes de los balcones, esfumando los adornos de la
antesala en una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la casa, daban a ésta un



ambiente conventual de profunda paz, dulce y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo las entradas y salidas de los clientes,
gue andaban con aire discreto, como influidos por aquel ambiente de serafica calma, fueron admitidos a la
presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina, donde media docena de pobres diablos plumeaban
encorvados, levantando la cabeza para lanzar a Tonica una mirada rapida. Abriendo una mampara negra,
entraron en el despacho, pieza empapelada de obscuro, con estantes de carpetas verdes y grandes
cromos franceses de santos y santas, que parecian acicalados y perfumados para asistir a un baile.

Alli, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con nimia pulcritud, mostrabase el
famoso banquero. Ténica experimentd una decepcién. Habialo imaginado majestuoso, imponente, y veia
un hombre raquitico, amarillento, cargado de espaldas, con la cabeza cana y un bigote recortado, que
parecia despegarse de su rostro clerical. Hablaba golpeando cadenciosamente con una mano el dorso de
la otra, y sus ojos pardos, brillando tras las gafas de oro, eran lo mas notable del rostro, por su expresion
extremadamente bondadosa y atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a
Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que marcaba grandes pausas entre silaba
y silaba—. ¢ Qué hay, pollo? ¢ Qué le trae a usted por aqui?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, impresionado por la mirada del grande
hombre.

Don Ramon acogié con noble modestia las expresiones de confianza de su admirador, y parecio
enternecerse con las pocas palabras de Ténica y su amiga rogandole se dignase aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los demas.... Sin embargo, basta que
vengan con este joven, al que aprecio, para que me decida a hacer algo por ustedes.... ¢ Dice usted, nifia,
gue son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos Cubas: es el mejor papel. Ahora estan a noventa y
ocho, pero no tardaran en subir, se lo aseguro a ustedes. Compraremos Cubas.... Yo no afirmo nada, soy
como todos y puedo equivocarme; pero tal vez... tal vez dentro de un afio doblaremos el capitalito. Si
sefior; puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeandose las manos con expresion satisfecha, como si le
bastara un simple guifio para que las dos mil pesetas se multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecia envolver a los tres visitantes. La fiebre de ganancia que les
dominaba por las noches al hablar de negocios volvia a reaparecer. Ahora, Ténica ya no encontraba tan
insignificante a don Ramon y hasta creia ver en él cierta aureola de hombre de genio.

El papel de estraza que contenia las privaciones y esperanzas de las dos mujeres quedo sobre la
mesa. Alli estaban los ocho mil reales. Podia hacer don Ramoén lo que quisiera. Ellas confiaban en él como
si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasara por aqui cuando guste, para que le entere de la marcha del
capitalito.

Y don Ramén les acompafié hasta la mampara, cobijando con mirada amorosa de padre a sus tres
clientes. El dinero quedaba a su espalda, sin recibo, sin garantia alguna, resguardado por el espiritu de
confianza inquebrantable que circuia la respetable personalidad del banquero caritativo.



Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta y gorra, industrial, que habia
abandonado un instante su taller para alcanzar una palabra del idolo.

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle terminar su saludo—. Su capitalito ha
aumentado en un cincuenta por ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, pélido de emocién, se contenia para no arrojarse al cuello de don Ramoén y comérselo a
besos.

—iGracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no estorbar al grande hombre, huyd, trémulo
por la noticia, pensando en sus hijos y en lo que diria su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramon atravesaron la oficina tan conmovidos como el otro. jAquel hombre
era un santo! Lo mismo decian los que estaban en la antesala, gente menuda, con blusa unos y chaqués
raidos otros, todos hombres de fe, que llevaban sus ahorros al santuario de la honradez, y mientras
aguardaban el turno cuchicheaban, haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos dias antes, don Ramoén, al
hacer el balance del mes, notando que resultaban en su favor quinientas pesetas, procedentes sin duda
de un error en la cobranza, habia ido a confesar la involuntaria falta, entregando la cantidad al cura para
gue la repartiese entre los pobres.

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandabase, llegando a arrancar lagrimas de enternecimiento.
iQué hombre aquél! No ya el dinero, sino la propia sangre se le podia dar con entera confianza.

Micaela y Ténica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satisfaccion. jDios mio! jQué peso se
guitaban de encima!

Habian dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero ahora sentian una dulce confianza
pensando que quedaban arriba, en manos de un hombre a quien todos los dias nombraban los periédicos
con los titulos de «acaudalado y filantropico banquero».

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba desde los altos mastiles la
plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitabase en torno de las rocas , admirando una vez mas las carrozas
tradicionales que todos los afios salian a luz: pesados armatostes lavados y brillantes, pero con cierto aire
de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de bautismo, la fecha de construccion: el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fabricas de madera pintada, con su lanza semejante a un mastil de
buque y sus ruedas cual piedras de molino, las carrozas sagradas de los idolos indios o los carromatos
simbdlicos que guelfos y gibelinos llevaban a sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura a la fila de rocas , como si su
presencia despertara gratos recuerdos.

Alli estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y luminosa desde la plataforma hasta el
casco de la austera matrona que simboliza la gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre los pedestales
los santos patronos de las otras rocas : San Vicente, con el indice imperioso, afirmando la unidad de Dios;
San Miguel, con la espada en alto, enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a pegarle; la Fe, pobre
ciega, ofreciendo el caliz donde se bebe la calma del anulamiento; el Padre Eterno, con sus barbas de
lino, mirando con torvo cefio a Adan y Eva, ligeritos de ropa como si presintiesen el verano, sin otra
salvaguardia del pudor que el faldellin de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blanca, el pelo suelto, la



mirada en el cielo y las manos sobre el pecho; y al final, lo grotesco, lo estrambdtico, la bufonada, fiel
remedo de la simpatia con que en pasadas épocas se trataban las cosas del infierno, la roca Diablera ;
Pintdon coronado de verdes culebrones, con la roja horquilla en la diestra, y a sus pies, asomando entre
guirnaldas de llamas y serpientes, los Pecados capitales, horribles caratulas con lacias y apolilladas
grefias, que asustaban a los chicuelos y hacian reir a los grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas generaciones, eran admirados por
el gentio, que, con un entusiasmo puramente meridional, se regocijaba pensando en la fiesta de la tarde,
cuando las muias empenachadas se emparejasen en la aguda lanza y los carromatos conmoviesen las
calles con sordo rodar, exuberantes las plataformas de arremangados mocetones disparando una lluvia de
confites sobre el gentio.

Asi como avanzaba la mafiana aumentaba el hormigueo en torno de las rocas, que, vistas de lejos,
destacabanse como escollos sobre el oleaje de cabezas. El primer sol de verano abrillantaba como
espejos las barnizadas tablas de los carromatos, doraba los mastiles, esparcia un polvillo de oro en la
plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia acaramelada, y este cuadro levantino, fuerte de luz,
dulcificabase con el tono blanco de la muchedumbre, vestida de colores claros y cubierta con los primeros
sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares salieron de la catedral, devocionario en
mano y al pufio el rosario de nacar y oro. Regresaban a casa después de oir misa, y al llegar frente a la
Audiencia vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo un lejano tamborileo.

—ilLa cabalgata! jLa cabalgata!—gritaba la chiquilleria corriendo por la calle de Caballeros. Y las de
Pajares tuvieron que detenerse ante la muralla de curiosos agolpados al paso de la cabalgata.

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmaticas de seda con las barras
aragonesas y altas coronas de laton sobre melenas y barbazas de estopa; tras ellos el cura municipal, el
famoso «capellan de las rocas », jinete en brioso caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de seda
descendiendo desde el alzacuello a la cola del caballo, y ensefiando la limpia y blanca tonsura al saludar
con el bonete al publico de los balcones. Y seguian detras las dansetes , escuadrones de pilleria
disfrazada con mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y valencianos, sonando roncos panderos e
iniciando pasos de baile; las banderas de los gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos de vida,
pendones guerreros de la revolucionaria menestralia del siglo xvi; la sacra leyenda, tan confusa como
conmovedora, de la huida a Egipto; los Pecados capitales, con estrambdticos trajes de puntas y colorines,
como bufones de la Edad Media, y al frente de ellos la Virtud, bautizada con el estrambético nombre de la
Moma ; los Reyes Magos, haciendo prodigios de equitacion; heraldos a caballo; jardineros municipales a
pie, con grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y gestos, como un grotesco desfile de
Carnaval, y alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de los tamboriles y el marcial
pasacalle de las bandas.

Detras, presidiendo la comitiva, como muda invitacion hecha al publico para asociarse a la fiesta, iban
en las carrozas municipales media docena de sefiores de frac, tendidos en los blasonados almohadones,
llevando sobre el vientre, como emblema concejil, la roja cincha y saludando al publico con un sombrerazo
protector.

—iAtras, nifias!—dijo dofia Manuela a sus hijas—. jAtras, que vienen esos brutos!



Los brutos eran los de la degolla : un pelotén de gafianes con la cara tiznada, gabanes de arpillera con
furias pintadas, y coronados de hierba, que cerraban la marcha, repartiendo zurriagazos entre los curiosos
gue ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo, mas ruidosos que ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de tamboriles y dulzainas y
siguieron su marcha por las calles cubiertas con espesa capa de arena para el paso de las rocas.

A la hora de la comida lleg6é Andresito a casa de las de Pajares. Lo enviaban sus papas para hacer el
ofrecimiento de todos los afios. Ya se sabia que el balcén de Las Tres Rosas era el mejor del Mercado.
Ademas, los sefiores de Cuadros tenian gran satisfaccion en recibir a sus amigos; y mas aun ahora que el
afortunado bolsista habia amueblado a gusto de los tapiceros, y con una brillantez vulgar propia de café o
de fonda, sus habitaciones, antes tan I6bregas como desmanteladas.

Dofia Manuela y las nifias aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento. jVaya si irian! Y la viuda de
Pajares, que tan mal habia hablado de Teresa, su antigua criada, hacia ahora elogios de ella como si
fuese una amiga de la infancia.

A las tres salia la familia con direccién al Mercado.

Concha y Amparito llamaban la atencién con sus vestidos de vivos colores y las capotitas de paja, que
hacian lucir sobre su cabeza toda una pradera de flores y musgo. La mama las contemplaba por la
espalda, experimentando la satisfaccion orgullosa de un artista. Obra suya era aquel lujo, y habia que
reconocer que las nifias sabian lucirlo. Pero jay, Dios! estremeciase al pensar lo que aquello le costaba y
las terribles intranquilidades del porvenir, jSiempre el dinero como eterna pesadilla, amargandole la
existencia, a ella que tanto habia gastado!

Juanito las dejé a la puerta de Las Tres Rosas , para ir en busca de su novia, y ellas, al subir a las
habitaciones de los sefiores de Cuadros, encontraronse con una tertulia formada por todos los amigos de
la casa: familias de bolsistas y comerciantes retirados, que imitaban torpemente los ademanes y gestos
gue habian podido copiar por las tardes en la Alameda, paseando en sus carruajes por entre los de la
antigua aristocracia. Hablaban de las modas del verano, «de lo que iba a llevarse», mientras los hombres,
formando grupo cerca de los balcones, daban en su conversacion eternas vueltas en torno del cuatro por
ciento interior y de los billetes hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondia a sus amigas con sonrisas de conejo y parecia muy preocupada
por pensamientos tristes y misteriosos, abalanzdse a dofia Manuela, saludandola con apretado abrazo y
sonoros besos. Parecia una desesperada que encuentra al fin el medio de salvacion.

—Tenemos que hablar, dofia Manuela—Ie dijo al oido—. No, ahora no; después se lo contaré todo.
jAy, si usted supiera...!

Mientras tanto, las nifias de Pajares, las de Lépez el famoso bolsista y otras amiguitas posesionabanse
de los balcones, convirtiéndolos en pajareras con su charla graciosa y sus ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban adornados con antiguas colgaduras
de sdlidos colores, las bocacalles vomitaban sin cesar nuevos grupos en el compacto gentio, y los pajaros
gue anidaban en los arboles del Mercado huian ante la granujeria que, montada en las ramas, silbaba y
gritaba a los de abajo, con la confianza del que esta en su propia casa. El sol de verano caldeaba la
muchedumbre, por entre la cual paseaban las chiquillas despeinadas y en chanclas, con el cantaro en la
cadera, pregonando el agua fresca, y los mocetones de brazos herclleos y arremangados, con pafiuelo de



seda en la cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el agua
de cebada.

Ya habian sonado las cuatro. En los balcones abrianse, como flores gigantescas, sombrillas de
brillantes colores, agitabanse grandes abanicos con aleteo de pajaro, y abajo la muchedumbre removiase
inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas que orlaban el arroyo.

Sond un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente fue contestado por un griterio general.
—iYa estan ahi...! jya estan ahi!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos al que estaba delante para ver
mejor.

A lo lejos, empequefiecida por la distancia, aparecid la primera roca , en torno de la cual, como jinetes
liliputienses, hacian caracolear sus caballos los soldados encargados de abrir paso. Un alegre cascabeleo
dominaba los ruidos de la plaza y las voces enérgicas del postillon en traje de la huerta, que gritaba «j arre
I'j arre !» manejando con rara maestria una docena de ramales.

Las rocas , una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo cada una de ellas una verdadera
revolucion. Trotaban, arrastrando los pesados armatostes, las docenas de muias gordas y lustrosas
salidas de las cuadras de los molinos, con los rabos encintados, las cabezas adornadas con vistosas
borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes penachos. Cogidos a sus bridas corrian los criados de los
molineros, atletas de ligera alpargata, despechugados y con los brazos al aire, que, a la voz de «jalto!», se
colgaban de las cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas bestias. Colgando de las traseras de los
carromatos balanceabanse racimos de chicuelos, que al menor vaivén caian en la arena, saliendo
milagrosamente de entre las patas de los caballos. En las plataformas iban los de la Lonja, tratantes en
trigo, molineros, gente campechana y amiga del estruendo, que, en mangas de camisa, botonadura de
diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco, arrojaban a los balcones con la fuerza de proyectiles los
ramilletes himedos y los cartuchos de confites duros como balas, con mas almidén que azlcar.

Cada roca esparcia el terror y el regocijo a un tiempo. La movible bateria de brazos disparaba ruidosa
metralla, cubriendo el aire de objetos; los cristales caian rotos, y hasta las persianas quedaban
desvencijadas bajo la granizada de confites.

En los balcones, las sefioritas cubrianse el rostro con el abanico, temerosas al par que satisfechas de
gue las acribillasen con tan brutales obsequios. Abajo estaban los bravos, que por un chichon méas o
menos no querian mostrar miedo e insultaban a los de las rocas cuando se agotaban los proyectiles, hasta
gue aquéllos les arrojaban a la cabeza los cestones vacios. Cada vez que caia un cartucho o un ramo
sobre la gente, mil manos se levantaban ansiosas, origindndose disputas por su posesion.

Pasa por fin la Gltima roca , la Diablura , donde iba la gente de trueno, mas atroz en sus obsequios y
tenaz en proporcionar ganancias a los almacenes de cristales, y la calma se restablecio6 en la plaza,
comenzando a aclararse el gentio.

En casa de Cuadros, las sefioras, cansadas de permanecer tanto tiempo de pie en los balcones, iban
en busca de los mullidos asientos de las salas. En un balcon, completamente solas, estaban dofia
Manuela y la sefiora de Cuadros, cobijandose ambas bajo la misma sombrilla, afectando mirar a los
transelntes y hablando en voz baja con tono grave y misterioso.



La viuda de Pajares mostrabase maternal y daba consejos a su amiga con cierta altiva superioridad.
Vamos a ver, ya estaban solas. ¢ Qué era aquello? ¢ Algun disgusto de familia? Podia hablar con entera
franqueza, pues ya sabia el gran interés que le inspiraba todo lo de su casa. Pero dofia Manuela, a pesar
de su superioridad, no pudo ocultar la sorpresa que le produjo conocer la verdad.

iVaya con el sefior de Cuadros! jQuién iba a imaginarse una cosa asi...! Todos los hombres son lo
mismo. No hay que fiarse de ellos, y mas si han sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que «el
gue no la hace a la entrada la hace a la salida». Lo mismo le habia ocurrido a ella con el doctor. Se casg,
creyendo que un hombre grave, que tan enamorado se mostraba, no podia serle infiel; y sin embargo, ya
tenia ella que contar de los Ultimos afios de matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrié tanto como yo con aquel hombre endemoniado. En fin,
usted ya lo sabe.... Pero cuente usted. A lo que estamos, que lo mio ya pasé y a nadie interesa.

Y dofia Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba la relaciéon de la pobre Teresa, que
balbuceaba y tenia que hacer esfuerzos para no llorar. Por la mafiana lo habia descubierto todo. Bien es
verdad que ya recelaba algo, en vista del despego con que la trataba su Antonio. Pero ¢ quién podia
imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto? Ella le creia ocupado Unicamente en ganar dinero para
su casa; y aquella mafana, al limpiar una de sus chaquetas, habia encontrado en el bolsillo interior una
carta que le cost6 gran trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas cosas.

—¢ Y de quién era?—preguntd la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero jqué carta, dofia Manuela! jQué cosas tan indecentes habia en ella! Parece
imposible que hombres honrados y con hijos puedan leer tales porquerias.

Y la pobre mujer ruborizabase, mostrando en su cara nacida y lustrosa de monja enclaustrada la misma
expresion de vergiienza que si fuese ella la autora de la carta.

—Pero ¢ quién es esa Clarita? jValiente apunte sera la tal...!

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo senti ganas de irme a la cama, donde todavia estaba
Antonio, para arafarle.... No se ria usted, dofia Manuela; hubiera querido ser hombre, para hacer una
barbaridad.... jPero una vale tan poco...! Ademas, cuando se es honrada y se quiere al marido, se le tiene
respeto y no se atreve una a ciertas cosas. Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver que lo blanco
es negro.

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentiase dominada por la admiracién que profesaba a su
marido, aquel modelo, «aunque le estuviera mal el decirlo».

—Pero ¢qué hizo usted?

—Lo primero que se me ocurrié fue averiguar quién era la tal Clarita, y como en su carta le encargaba
al mio que fuese a ver al duefio de su casa para pagarle un trimestre, indicandole dénde vive ese sefior,
fui alla esta mafiana, después de oir misa, y supe que la tal inquilina esta en la calle del Puerto, en un
entresuelito que le han ido pagando en diferentes épocas otros sefiores de la Bolsa tan imbéciles como mi
Antonio.

—¢Y no averigué usted mas?

—iBuena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui también a la calle del Puerto, hice hablar a
la portera, y... jay, dofia Manuela, qué cosas supe! Parece imposible que se consienta la vida de unas



mujeres asi. La tal Clarita es una perdida, ¢sabe usted, dofia Manuela? Lo repito tal como me lo dijo
aquella mujer. jValgame Dios, y qué cosas me contd! Toda la calle se fija en ella y se burla de su lujo y sus
pretensiones. La portera me dijo que hace dos afios vendia géneros de punto aqui, en el Mercado; pero
ahora se da el tono de una princesa y habla de su mama, una tianga que cuando no le da un duro le chilla
desde el patio y arma escandalo para que se entere toda la calle. jAy, dofia Manuela! jQue mi marido se
haya metido en semejante podredumbre...! Porque si usted la viera, se asombraria de que los hombres
puedan caer en tal tentacion. La portera me la ensefi6é estando en su balconcito, con una bata muy lujosa,
gue bien puedo decir que me la ha robado a mi. jY era fea, dofia Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada
mas; pero con unos ojos de desvergonzada, que es sin duda lo que les gusta a los hombres.... jMi
Antonio, un hombre tan serio, con esa mala piel! jAy, dofia Manuela de mi alma, yo creo que me va a dar
algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir més, cubriase con el abanico los lacrimosos ojos, mientras dofia
Manuela le recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mio. Los hombres gozan haciéndonos padecer.
Todo menos llorar. Cuando usted hable con Antonio, muéstrese seria y altiva. Nada de carifio; si no, los
muy pillos se esponjan y se engrien.

—¢ Hablarle yo? No sefiora. No tengo valor para tanto. Ademas, tiemblo al pensar lo que ocurriria en
esta casa si yo hablase. ¢ Qué pensaria mi pobre Andresito? ¢,Qué diria don Eugenio, que es la honradez
personificada? Y la verdad es que debia hablar a mi marido para abrirle los ojos, pues aunque resulte un
malvado en casa, es un tonto fuera de ella. Esa mujer le engafia y se burla de él. Me lo ha dicho la portera
y lo sabe toda la calle. Antonio es quien sostiene los gastos de la casa; pero cuando él no esta entran
como visitas los corredores jévenes, toda la polleria de la Bolsa, que se burla de mi marido. jAy, Sefior,
gué vergiienza! jY ese hombre tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y un hijo y
gue su nombre es muy respetado en la plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y dofia Manuela, a pesar de su curiosidad, en fuerza de mirar a la
plaza acabd por distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesion. Las bandas militares atronaban las calles inmediatas
con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo el gentio pasaban los regimientos, con los uniformes cepillados
y brillantes, moviendo airosamente al compas de la marcha los rojos pompones de gala y las bayonetas,
doradas por los ultimos resplandores del sol.

Pasaban los invitados a la procesién caminando apresuradamente, muy satisfechos de atraer la
atencion de la embobada muchedumbre: unos de frac, luciendo condecoraciones raras; otros con
uniforme de Maestranzas y Ordenes de caballeria, vestimentas extrafias, con el sombrero apuntado y la
casaca de vistosos colorines, que daban a sus poseedores el aspecto de pajaros exoticos.

Las dos amigas volvieron a reanudar su conversacion. Dofia Manuela, con aire maternal, daba
consejos a la desconsolada esposa: ella, en lugar de Teresa, daria un disgusto al esposo infiel echandole
en cara su conducta.... ¢Que no se atrevia? Pues esto es lo que ella hacia con el difunto doctor Pajares....
En fin, cada una tiene su caracter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de su amiga, asustabase ante la
suposicion de tener que refiir al marido por su conducta. jAh, si ella tuviera una persona que se interesase
por su suerte y la de la casa, qué gran favor le haria encargandose de sermonear a aquel hombre que, a



pesar de sus bigotazos y sus palabras campanudas, se dejaba engafiar como un nifio! jQué obra tan
caritativa lograr que aquel hombre alejado de los afectos de la familia volviese a ser buen padre y buen
marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos. No necesité mas dofia
Manuela. Ella se encargaba de ser esa persona que, velando por la moral de la familia, devolviese el
marido infiel a los brazos de la esposa resignada. Y la viuda se crecia al hacer tales ofrecimientos,
adoptando una actitud teatral y asegurando que realizaria tal conquista, aunque para ello necesitase de
algan tiempo.

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de enternecimiento, por hallarse en el
balcén, se estrecharon conmovidas las manos, y asi estuvieron largo rato, hasta que vinieron a sacarlas
de su triste arrobamiento los gritos de las jévenes que ocupaban el balcén, inmediato.

—iLa procesion! jYa esta ahi la procesion! A este grito, las sefioras mayores abandonaron las butacas
de la sala, para apelotonarse en los balcones, teniendo a sus espaldas a los caballeros, que de vez en
cuando se alzaban sobre las puntas de los pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras de Aragén, y sonaron
dulzainas pausada y majestuosamente, tafiendo las melancdlicas danzas del tiempo de los moriscos.
Detras iban los enanos , con sus enormes cabezas de cartén, que miraban a los balcones con los ojos
mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las castafiuelas y redoble de los atabales, avanzaban las
cuatro parejas de gigantes , enormes mamarrachos cuyos peinados llegaban a los primeros pisos y que
danzaban dando vueltas, hinchandose sus faldas como un colosal paracaidas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate la imagen del santo patron del
oficio; y era de ver el entusiasmo con que aplaudia el publico los prodigios de equilibrio de los portadores
sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la mano, moviéndolas a compas del redoble de los enormes y
viejos tambores que hacian sonar los toques de los tercios obreros en la guerra de las Germanias.

Después comenzo la parte mondétona de la procesién. Un desfile de mas de cien imagenes con sus
correspondientes cofradias y asilos; mas de un millar de cabezas que pasaban por debajo de los balcones
con la raya partida y el pelo aceitoso o rizado. Al compas de los valses 0 marchas fanebres que entonaban
las bandas, contoneabanse los devotos cirio en mano; y el desfile de santos continuaba, lento, monétono,
aplastante: unos, desnudos, con las carnes ensangrentadas y sin otra defensa del pudor que unas ligeras
enaglillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedreria y oro. Pasaban los martires con el rostro
contraido por un gesto de fiero dolor, los misticos con los brazos extendidos y los ojos velados por el
éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecia un santo con dorada mitra o rizada sobrepelliz, como lucia
otro sobre su cabeza el acerado casco de guerrero.

La multitud se arremolind, movida por el regocijo, y exclamaciones de alegre curiosidad salieron de
muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de la procesion, conservada por el espiritu tradicional como
recuerdo de las épocas mas religiosas de nuestra historia, que unian siempre el regocijo a la devocion.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentio con burlescos saludos, aparecian
las figuras mas salientes del gran poema biblico. David, con corona de latén, barba de crin y el floreado
manto barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los bramantes de su arpa de madera; Noé, encorvado
como un arco, apoyado convulsivamente en su bastoncillo, ensefiaba el palomo que llevaba en su diestra
a aquella muchedumbre que reia locamente ante esta caricatura de la vejez; detras venia Josué, un mozo



de cordel vestido de centurién romano, apuntando con una espada enmohecida a un sol de hoja de lata y
caminando a grandes zancadas como un pajaro raro; y cerraban el desfile las heroinas biblicas, las
mujeres fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban al pueblo de Dios cortando cabezas o perforando
sienes con un clavo, representadas todas ellas por mancebos barbilampifios, embadurnadas las mejillas
con albayalde y bermellén y vestidos con trajes de odaliscas. Su paso producia escandalo. Las mujeres
sonreian, y no faltaban chuscos que requebraban a aquellos mamarrachos, como si realmente fuesen
jovenes disfrazadas.

Después venia la parte seria e interesante de la procesion, y el alboroto del gentio cesé
instantdneamente.

Desfilaban los cleros parroquiales con sus aureas cruces; los seminaristas con la frente baja y los ojos
en el suelo, cruzadas las manos sobre el pecho; y en toda la extension de la plaza, a la luz de los cirios,
que brillaban con mas fuerza en el creplsculo, veianse dos filas interminables de deslumbrante blancura,
compuestas por los rizados roquetes y las albas de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca espuma,
pasaban llevadas en andas las reliquias en sus ricas urnas, las imagenes de plata con una ventana en el
pecho, tras cuyo vidrio marcabase confusamente el craneo del bienaventurado.

Luego volvia a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas las extraordinarias visiones del
sofiador de Patmos, cuantas alucionaciones habia consignado el evangelista Juan en su Apocalipsis,
pasaban ante el gentio, sin que es Le, después de contemplarlas tantos afios, adivinase su significacion.
Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas vestiduras y blancas barbas, sosteniendo enormes
blandones que chisporroteaban como hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparrén de
ardiente cera; seguianles las doradas aguilas, enormes como los céndores de los Andes, moviendo
inquietas sus alas de carton y talco, conducidas por jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, sélo
mostraban los pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la marcha el apostolado, todos los compafieros
de Jesus, con trajes de roperia, en los que eran mas las manchas de cera que las lentejuelas; e
intercalados entre ellos, nifios con hachas de viento, vestidos como los indios de las 6peras, pero con
aletas de latdn en la espalda, para certificar que representaban a los angeles.

La procesion estaba ya en su Ultima parte. Desfilaban los invitados, una avalancha de cabezas calvas o
peinadas con exceso de cosmético, una corriente incesante de pecheras combadas y brillantes como
corazas, de negros fracs, de condecoraciones anénimas y de un brillo escandaloso, de uniformes de todos
los colores y hechuras, desde la casaca y el espadin de nacar del siglo pasado hasta el traje de gala de
los oficiales de marina. Los papanatas asombrabanse ante las casacas blancas y las cruces rojas de los
caballeros de las érdenes militares, honrados y pacificos sefiores, panzudos los mas de ellos, que hacian
pensar en el aprieto en que se verian si por un misterioso retroceso de los tiempos tuvieran que montar a
caballo para combatir a la morisma infiel.

La muchedumbre permanecia embobada. El aparato religioso, las imagenes de plata, los cleros
entonando sus himnos a voces solas, las interminables cofradias, no la habian impresionado tanto como
este continuo desfile de grandezas humanas; y sus ojos se iban deslumbrados tras las fajas de los
generales, las placas que centelleaban como soles, los bordados de caprichoso arabesco, las
empufiaduras cinceladas y brillantes y las bandas de moaré que cruzaban los pechos como un arroyo
ondeante de colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad sefalaba con el dedo a los personajes conocidos que se
mostraban a la luz de los cirios, y las cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban saludos con las



sefioras, sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las circunstancias.

Acercabase el epilogo de la procesion. Sonaba a lo lejos la grave melopea de la marcha solemne y
religiosa que entonaba la banda militar. Las cornetas de los regimientos formados en la carrera batian
marcha; y mientras los soldados requerian su fusil para inclinarse al paso del Sacramento, la
muchedumbre agitdbase para ganar un palmo de terreno donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco como rojo, veianse a lo lejos,
terminando la doble fila de cirios, los sacerdotes con capas de oro, manejando los incensarios, con un
continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo de una nube de azulado y oloroso humo; sobre ella,
agitandose dorado y tembloroso entre sus deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente, y bajo
la movible tienda de seda, como un sol asomando entre nubes de perfumes, la deslumbrante custodia,
gue hacia bajar las cabezas, como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo.

El poético aparato del culto catélico imponiase a la muchedumbre con toda su fuerza sugestiva. Las
mujeres llevabanse las manos a los ojos, humedecidos sin saber por qué, y las viejas golpeabanse con
furia el pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando un «jSefior, Dios miol» que hacia volver con
inquietud la cabeza a los mas préximos.

Caia de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco como nube de vidrio molido,
estallaban luces de colores en todas las esquinas, y entre el perfume del incienso, el agudo reclamo de las
cornetas, la grave lamentacion de la musica, la melancolica salmodia de los sacerdotes y el infantil
balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el palio abrumado por la lluvia de flores, iluminado por el
resplandor de incendio de las bengalas; y el sol de oro, mostrdndose en medio de tal aparato, enloquecia
a la muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por todo lo que deslumbra, e
inconscientemente, lanzando un rugido de asombro, empujabanse unos a otros, como si quisieran coger
con sus manos el 4ureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban el palio tenian que empujar
rudamente con sus culatas para conservar libre el paso.

«Aquello entusiasmaba, abria el corazén a la esperanza»; y por esto el sefior Cuadros, que desde que
era tan afortunado en la Bolsa se permitia tener ideas conservadoras, murmuré como un oraculo:

—iY aun dicen que no hay fe! Por fortuna, la religién de nuestros padres vive y vivira siempre. Aqui
guisiera ver yo a los impios. La religién es lo Unico que puede contener a toda esa gente de abajo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su esposa le mirdé con asombro y
escandalo al mismo tiempo. Sin duda pensaba en Clarita, no pudiendo comprender cémo faltaba a sus
deberes un hombre que decia cosas tan sensatas y dignas de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro, sobre las cuales sobresalia la
puntiaguda mitra y el brillante baculo. Después, ajustando sus pasos al compas de la marcha musical,
desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata de los concejales; y por fin, con un transito obscuro de
la luz a la sombra, pasaba la negra masa de la tropa, en la cual los instrumentos de musica lanzaban
amortiguados destellos y los filos de las bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesién habia salido de la plaza y la escolta de caballeria conmovia el adoquinado con
su sordo pataleo, los sefiores de Cuadros y sus amigos abandonaron los balcones, entrando en el salén,
profusamente iluminado.



Las burguesas de exuberantes carnes y respiracion angustiosa dejabanse caer en los mullidos sillones,
fatigadas por tan largo plantén, mientras las nifias correteaban o volvian como distraidas a los balcones,
para ver si en la obscura plaza, perfumada de incienso, permanecia aun el grupito de adoradores.

—Pasen ustedes—decia dofia Teresa rodando en torno de sus amigas, que no se decidian a
abandonar los asientos—. Hagan ustedes el favor de seguirme. Vamos al comedor; alli hace mas fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitacién. jOh, no sefiora; muchas gracias! Ellos no podian
permitir tantas molestias. Pero las mamas abandonaron, sus asientos perezosamente, estirandose el
arrugado cuerpo del vestido de seda; y seguidas por las nifias, fueron al comedor, donde ya estaban el
sefior Cuadros y sus amigos.

iMagnifica sorpresa! Todos los afios se repetia, y no habia nadie entre los invitados que no la
esperase. Pero habia que repetir la frase sacramental, las excusas de rubrica, y mientras todos
aseguraban que no tenian sed y preguntaban con enfado a los duefios de la casa por qué se molestaban,
la lengua, seca por el calor, parecia pegarse al paladar, y los ojos se iban tras las tazas de filete dorado
gue contenian el humeante chocolate, las anchas copas azules, sobre las cuales erguian los sorbetes sus
torcidas monteras rojas o amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces. Habia que resignarse
y no hacer un desaire a los sefiores de la casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en torno
de la mesa, con el mantel cubierto de migajas de bizcocho, las jicaras de chocolate vacias y clavando
barquillos en las entrafias de los sorbetes.

Dofia Manuela hablaba con el sefior Cuadros, Teresa la habia colocado junto a su marido, con la
esperanza de lograr su catequizacion. Aquella sefiora, que tanto sabia y tan grande experiencia habia
adquirido en las miserias matrimoniales, era su Unica esperanza.

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. jComo habia cambiado aquel hombre! Dofia
Manuela, experta conocedora, notaba en él cierto atrevimiento, como el muchacho que se emancipa de la
autoridad maternal y se lanza en plena vida de locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble sentido, de los guifios picarescos
con que acompafiaba sus palabras, y hasta le parecia joh poder de la ilusion! que habia en su persona un
perfume extrafio que comenzaba a crispar los nervios de dofia Manuela, algo del ambiente de aquella
mala piel de la calle del Puerto, que el protector se habia traido sin duda a su hogar honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de abrumarles con obsequios, no
guitaba los ojos de su marido y de la bondadosa amiga. Dofla Manuela experimentaba una profunda
conmiseracion cada vez que se fijaba en la pobre esposa. jBueno estaba su marido para intentar
conversiones! El sefior Cuadros era un hombre perdido para siempre, un hambriento que habia gustado el
fruto prohibido, tras muchos afios de vida obscura y laboriosa, sin saber lo que era juventud y trabajando
como una bestia de carga. Antes moriria que hallarse saciado. Nada podria adelantar su esposa
alejandolo de Clarita. Los calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y aunque los aislen,
son capaces de enamorarse de la criada de la casa.

Dofia Manuela afirmabase aun mas en esto al notar lo que ocurria en torno de ella. ¢De quién era aquel
pie que debajo de la mesa pisaba el suyo? ¢ Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba su falda de
seda? Del sefior Cuadros, de aquel honrado padre de familia que contestaba a sus palabras con melosos
gestos y parecia medirla de arriba abajo con sus ojos encandilados.



iPobre Teresal! Tal vez se imaginaba que las palabras de dofia Manuela conmovian al descarriado,
haciéndole entrar en el camino del arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente que su marido, por
una aberracion extrafia, en la que entraba por mucho el amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la
belleza algo marchita de la esposa de su antiguo principal.

La viuda sentiase molestada por tales audacias; agitabase nerviosa en su asiento, pero callaba y
seguia sonriendo. Pensaba en que la situacion imponia disimulo, y que la amistad del matrimonio Cuadros
le era muy necesaria para salvarla en sus apuros de sefiora en decadencia, acosada por las deudas.
Ademas, el porvenir de su hija, de su Amparito, estaba alli, y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad
maternal al extremo de la mesa, donde estaba la nifia junto a Andresito, recibiendo con gestos de gatita
mimosa los dulces y las palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvié la reunién. Los hombres iban en busca de sus sombreros y
las sefioras besuquedbanse al despedirse, murmurando todas el mismo saludo:

—Hasta el afio que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud, para ver la procesion.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de Pajares, que esperaban a Juanito o
Rafael para que las acompafiase a casa.

El sefior Cuadros seguia acosando a dofia Manuela Esta se habia levantado, huyendo de las audaces
intimidades por debajo de la mesa, pero el bolsista la seguia para continuar su conversacion. Ahora los
dos estaban junto a Teresa, y el marido sélo se permitia frases amables y recuerdos sobre la gran amistad
gue siempre habia unido a las dos familias.

—Los chicos tardaran en venir—dijo don Antonio—. Rafael estara con sus amigos; y en cuanto a
Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me han dicho que ahora tiene novia y esté loco por ella. jLa
juventud! jOh, qué gran cosa! Ya conozco yo eso, ¢verdad, Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de antemano, lanzaba a la obesa
sefiora una mirada de ternura, como un hombre honrado y de costumbres intachables recordando su
tranquila luna de miel.

Dofia Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita habia cambiado a aquel hombre. Era un
tuno. Y en vez de indignarse por la crueldad con que mentia e intentaba engafiar a su mujer, la viuda
comenzaba a encontrarlo simpatico, viendo en él como una resurreccién de su segundo marido, de aquel
doctor calavera al que tanto habia amado.

—Si ustedes quieren, las acompafnaremos Andresito y yo.
Dofia Manuela, animada por un instinto pudoroso, intent6é excusarse.
—Si; Antonio las acompafiara—se apresur6 a decir Teresa.

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si fuese para ella una esperanza que su
marido prolongase la conversacion con la viuda. jQuién sabe cuéntas cosas podia decir dofia Manuela al
marido infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acompafiadas por Andresito y don Antonio,
siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula Teresa. jDios mio, que se ablandara el corazén de aquel
hombre, para que no la martirizase escandalizando a la familia y los amigos!



Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre con la gorrita de seda, el cual acogi6
con gesto hurafio a su antiguo dependiente. Las de Pajares y sus dos acompafiantes siguieron por una
acera del Mercado. Delante, las dos nifias con Andresito; Concha malhumorada y cefiuda porque en todo
el dia no habia visto al elegante Roberto, y Amparo muy satisfecha de poder lucir un novio, para molestia
de su hermana. Detras, el sefior Cuadros dando el brazo a dofia Manuela, apretandola intencionadamente
el codo sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita atrevida y contoneandose como un invencible
conquistador.

Fue algo mas que acompafiar a las de Pajares lo que hicieron el padre y el hijo. Subieron con ellas,
permanecieron de visita mas de una hora, canté Amparito para obsequiar a su futuro suegro, y cuando
salieron a la calle, el padre y el hijo marchaban como compafieros unidos fraternalmente por una comudn
empresa.

Solo habian transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos para Cuadros aquellos tiempos en
gue el tendero de costumbres tranquilas y rutinarias se indignaba al saber que su hijo iba a los bailes y le
esperaba tras la puerta empufiando fieramente la vara de medir.

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda.

Era domingo, y la animacion ruidosa y expansiva de los dias festivos inundaba la acera izquierda del
paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo mas alto, como
un jiron de vapor tenue y apenas visible, la luna, esperando pacientemente que le llegase el turno para
brillar. Las largas filas de rosales, los macizos de plantas, toda esa jardineria mutilada y corregida por las
tijeras del hortelano, reverdecia con el soplo calido de la tarde y se cubria de flores, uniendo sus simples
perfumes a la estela de esencias que dejaban las sefioras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y mas vueltas, como arcaduces de noria, los carruajes alineados en
interminable rosario. Las torres de los guardas erguian sus caperuzas de barnizadas tejas por encima de
los arboles, y a los dos extremos del paseo, empequefiecidas por la distancia, destacdbanse sobre el
verde fondo las monumentales fuentes con sus figuras mitol6gicas ligeras de ropa. Era la hora en que el
paseo adquiria su aspecto mas brillante. A todo galope de los briosos caballos bajaban carretelas y
berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso de procesion, las familias
endomingadas. Los verdes bancos no tenian ni un asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el
paseo, tan silencioso y desierto por las mafianas, y algunas familias ingenuas conversaban a gritos,
provocando la sonrisa compasiva de los que pasaban con la mano en la flamante chistera, saludando con
rigidos sombrerazos a cuantas cabezas asomaban por las ventanillas de los carruajes.

Lo que atraia la atencién de todos era el desfile incesante de coches, simbolos de felicidad y bienestar
en un pais donde el afan de enriquecerse no tiene mas deseo que no ir a pie como los demas mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en torno el pajizo olor de las cuadras, y
de vez en cuando un relincho contagiaba a toda la linea de brutos briosos, que parecian contestar con
nerviosos pataleos a este llamamiento de libertad. Los cocheros, enfundados en sus blancos levitones,
exhibian desde lo alto de los pescantes, sus caras afeitadas y carrilludas de cémicos obesos o parrocos
bien conservados, y miraban con cierto desprecio a toda aquella muchedumbre que les obligaba a pasar
unas cuantas horas de tedio. En la larga fila de vehiculos estaba el antiguo faetdn, balanceandose sobre
sus muelles como una enorme caja finebre y encerrando en su acolchado interior toda una familia, incluso
la nodriza; la ligera berlina, con sus ruedas rojas o amarillas; la carretela, como una géndola, meciéndose



a la menor desigualdad del suelo, y la galerita indigena, transformacién elegante de la tartana y simbolo
de la pequefia burguesia, que, detenida en mitad de su metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, de
donde procede, y otro en la aristocracia, hacia donde va.

Parecia existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente que paseaba a pie y aquellas
cabezas que asomaban a las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa siempre igual cuando recibian el
saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes mezclados con jovenes oficiales de caballeria
caracoleaban por entre los carruajes, tendiéndose algunas veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para
hablar al través de una portezuela. Las de Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de
los carruajes. jGran Dios, qué tarde! jSe acordarian de ella toda la vida! Era la primera vez que iban a pie
a la Alameda. Las nifias, a pesar de sus elegantes trajes, creian que todos se fijaban en ellas para sonreir
compasivamente, y dofia Manuela marchaba erguida, con altivez dolorosa, poco mas o0 menos como
Napoledn en Santa Elena después de la denota. La viuda presentia su ruina. Ya no eran las deudas y los
apuros pecuniarios las amarguras de la vida; ahora, la fatalidad, segun ella decia, complaciase en
agobiarla con nuevos golpes, quitando a la familia los escasos medios que la restaban para sostener su
prestigio.

Aquella mafiana habia sido de prueba para las de Pajares. Nelet el cochero subié muy alarmado a dar
cuenta a sus sefioras de que el caballo estaba enfermo. El suceso no era para tomarlo a risa. No se
trataba de un cdlico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora inconsciente del prestigio de la familia,
revolcabase abajo, en la obscura y himeda cuadra, quedando panza arriba y con las patas agitadas por
un temblor convulsivo. La situacién fue ridicula y conmovedora. Tantos afios de servicios habian
establecido cierto afecto entre las sefioras y la brava bestia, que era considerada casi como de la familia.
Dofia Manuela, recogiéndose la cola de su bata teatral, bajo a la cuadra, no pasando de la puerta por
miedo al caballo, que se revolcaba furioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no mejoraba, y por la tarde desvaneciéronse
las ilusiones que tenian las nifias de pasear en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que el pobre
caballo no saldria de la enfermedad. ¢ Qué iban a hacer ellas cuando se vieran confundidas entre las
cursis que paseaban a pie por la Alameda? ¢ Qué dirian las amigas al ver que transcurria el tiempo y la
hermosa galerita, de que tan orgullosas estaban, permanecia arrinconada en la cochera? Porque las dos,
aungue su mama, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa, tenian pleno conocimiento de
los apuros de la familia y estaban seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo pero brioso caballo
por otro que valiese tanto como él.

Después de comer, la madre y las hijas sentaronse en el salon, y alli permanecieron mas de una hora,
silenciosas, hurafias y malhumoradas. El dia era magnifico; pero no, no saldrian: primero monjas que el
mundo se enterase de su decadencia, de sus privaciones tan habilmente ocultadas.

Pero las tres no podian resignarse a pasar un dia dentro de casa. Ademas, por los balcones entraba el
sol y soplaba un aire cargado de perfume irritante del verano. Pensaban involuntariamente en los verdes
campos, en el paseo exuberante de gentio, en el placer de andar lentamente bajo las ladeadas sombrillas,
viendo caras nuevas y contestando al saludo de los amigos; y por fin, la madre y las hijas no pudieron
resistir mas y comenzaron a vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo dofia Manuela—. Todos nos conocen, y porque un dia nos
vean salir a pie no van a imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, nifias, ja paseo!



Y salieron de casa con el propésito de ir a cualquier parte menos a la Alameda. Pero el paseo las
atraia; no sabian adonde ir, y al fin, insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, encaminaronse alla.

iQué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de siempre; las nifias contestaron con
mohines graciosos a los saludos de los amigos, y la mama, altiva y majestuosa, cobijandolo todo con su
mirada de proteccion. Pero en su interior jcuantos tormentos! Si alguna amiga las saludaba desde su
carruaje con expresion carifiosa, las tres creian adivinar cierto asomo de lastima, y enrojecian bajo la capa
de blanquete que cubria sus mejillas. Si una persona conocida se detenia a saludarlas, ellas, a tuertas o a
derechas, y muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir que habian salido a pie en vista de
la hermosura de la tarde; y seguian mirando con nostalgia y despecho la larga fila de carruajes,
experimentando la misma impresion de nuestros biblicos padres ante las puertas del Paraiso cerradas
para siempre.

Después, jqué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la enfermedad del caballo, como si
éste fuese de la familia. Estaban arrepentidas de haber salido de casa; sentian la falsa esperanza de los
gue se interesan por un enfermo y creen que permaneciendo a su lado aceleran la curacién. Saludaban a
derechay a izquierda; detenianse a estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo o sobre los
trajes que mas lucian en el paseo; pero sus miradas iban inconscientemente a detenerse en aquellos
caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el color, por la cabeza o por la
grupa, encontraban cierto parecido con el otro que ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de Cuadros, pasé por entre las
dos filas de carruajes montando el enorme caballote que le habia comprado su padre. Buscaba a la novia
para ir escoltandola, luciendo sus habilidades hipicas en torno de su carruaje. El gesto de inocente
sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidas entre la cursileria dominguera, fue una verdadera pufialada
para las tres mujeres.

Todo heria su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con algunos amigos, las saludé con la méas
seductora de sus sonrisas; pero ellas creyeron distinguir en sus labios una irénica expresion.
Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito habia relatado a Roberto lo del caballo. Estaban seguras de que
todo el paseo conocia el desagradable suceso, adivinando lo que vendria después. Y cegadas por la
vanidad herida, recordando sin duda las burlas que ellas habian dirigido a otras familias, turbabanse por
momentos, creyendo ver miles de 0jos rijos en ellas y que las sefioras desde los carruajes las sonreian
desdefiosamente, como si fuesen criadas disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con escalofrios de terror si
a sus espaldas las sefialarian irrisoriamente con el dedo. Y siempre el maldito caballo ocupando su
pensamiento, viéndolo con los ojos de la imaginacion tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo,
panza arriba, estirando convulsivamente las patas. Las tres llevaban dentro de si, como implacable
enemigo, su propio pensamiento, que las hacia ver la burla y la lastima en todas partes, y hasta creyeron
algunas veces que personas conocidas fingian distraccién por no saludarlas.

—Vamonos, nifias—dijo la mama con una expresién en que vibraban el dolor y la cdlera—; vamos a
casa a ver cémo esta «aquello». Hoy el paseo esta muy cursi.

Las nifias apoyaron a la mama con gesto de aprobacién. Era verdad, muy cursi; y las tres
emprendieron una retirada desastrosa, anonadadas, vencidas, como si acabasen de sostener una batalla
con la consideracion publica, quedando derrotadas y maltrechas. Al subir la rampa del puente del Real
tuvieron que apartarse del borde de la acera, limpiandose con los pafiuelos de blonda el polvo que
levantaban las ruedas de un carruajillo descubierto que corria con velocidad insolente, arrollandolo todo.



Era la Gltima sorpresa. El sefior Cuadros, tirando de las riendas para refrenar su veloz caballo y
agitando el latigo, las saludaba desde lo alto de aquella cascara de nuez montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el banquillo de terciopelo azul,
moviendo con cierta incomodidad su cabeza, como si le molestase la capota, recargada de rosas y follaje,
regalo de su marido.

—Hasta la noche.... Adids, nifias. Esta noche iré a ver a ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresion a su antigua sefiora, como suplicando que no abandonase
la tarea de catequizar a su esposo.

iBuena estaba dofia Manuela para tales indicaciones! Sabia lo que significaban las asiduas visitas,
unas veces por la tarde y otras por la noche, que la hacia aquel cincuentdn; pero no pensaba ahora en
eso. El encuentro habia acabado de trastornarla. Sus antiguos criados en carruaje, ensuciandola con el
polvo de las ruedas, y ella, la hija de un millonario, la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada por unas
gentes a las que siempre habia tratado con cierto desprecio. Jamas habia imaginado que pudiera ocurrir
aguello. Agobiada por las deudas, esperaba la caida, pero no tan honda y lastimosa para su dignidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, toda susceptibilidad y orgullo, sintié
gue algo caliente se agolpaba a sus 0jos, y hubo de hacer esfuerzos para no llorar. Su paso acelerado era
una verdadera fuga. Huian del paseo, de aquel lujo que algunos dias antes era su elemento y ahora les
parecia un verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la vista de su casa, que con el portalén entornado, los
balcones cerrados y la fachada obscurecida por la Ultima luz de la tarde tenia cierto aspecto funebre, hizo
revivir en la memoria de las tres el recuerdo del caballo.

—iDios mio! ¢ Como estara el pobre Brillante ? Tan vehemente era su interés por la salud de la bestia,
gue hasta acariciaban la absurda esperanza de una extrafia reaccion, de un milagro que las permitiera
tener el carruaje disponible para el dia siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta sentian tentaciones de
rezar por el pobre animal. Algo habia en ellas de carifio, de agradecimiento por todo lo pasado; pero lo que
predominaba era el ansia de recobrar su categoria de «sefioras de coche», sin la cual se creian
deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron rozando la abandonada galerita, que,
oculta bajo su funda de lienzo, s6lo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de un juguete;
y después de asomar su cabeza con cierta zozobra por la puerta de la cuadra, entraron en el antro
obscuro y maloliente, recogiéndose las faldas y hundiendo sus elegantes botinas en la blanda y himeda
capa de estiércol.

Era un espectaculo extrafio. A la luz de un farolillo colocado junto al pesebre, los trajes azul y rosa de
las nifias, sus sombreritos de flores, las joyas relumbrantes de la mama, causaban el efecto de una
aparicion sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias, el techo empavesado de polvorientas
telarafias, los montones de estiércol y el olor punzante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la
claridad, que dofia Manuela se dio un golpe contra la hoz clavada en la pared para cortar la hierba, y
pasaron algunos momentos antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante con asombro doloroso, frunciendo el
cefio como si quisiera cerrar el paso a las lagrimas. Los dos habian sido muy buenos amigos. El cochero



celebraba sus picardias de animal viejo y brioso; tenia orgullo en decir que era muy bravo y sélo por él se
dejaba manejar, y ahora estaba alli tendido de costado sobre el estiércol, inmdvil como carne muerta,
agitando alguna vez con ronco estertor el redondo pecho y levantando un poco la cabeza para lanzar en
torno suyo la mortecina y lacrimosa mirada.

—iLo que somos...! jlo que somos...!—decia Nelet entre dientes, sintiendo que cada espasmo de la
larga agonia de su Brillante era una verdadera pufialada para él. Al ver a las sefioritas se adelanté algunos
pasos, hablando con tono compungido. El veterinario se habia marchado, declarandose impotente para
remediar el mal. Brillante se moria de una enfermedad extrafia, de un nombre raro que Nelet no podia
recordar; pero lo cierto era que estaba ya en la agonia.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su amigo o reconociese a sus amas,
levantaba la pesada cabeza, lanzando su estertor angustioso.

Aquello partia el corazon a las tres mujeres.
—i Brillante ! jPobrecito Brillante ...!

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas, cuyos bordes barrieron la suciedad del
suelo. Dofia Manuela, casi arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su elegante traje, cogia la cabeza
de Brillante , que se elevaba trabajosamente como para saludar a sus amas por ultima vez. Aquella mirada
desmayada y vidriosa, fija con expresién agradecida en el grupo de mujeres, acahd6 con la falsa serenidad
de éstas, y estallaron los sollozos y las exclamaciones de desconsuelo.

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; si sefior, ellas Lo reconocian. Si les hubiesen contado algo
semejante de sus amigas, no hubieran sido flojas las burlas; pero asi y todo, habia que reconocer lo que
aquel pobre animal representaba para la familia, las ilusiones que se llevaba con su muerte.

iAdios, compafiero de grandeza! La familia s6lo tendria para ti grato recuerdo. Mueres representando la
fortuna que se aleja de casa, el prestigio que se pierde, la altivez que se desvanece; y cuando salgas de
ella a altas horas de la noche en sucio carro para ser conducido adonde te explotaran por Ultima vez,
convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos en botones y tu carne en abono fertilizante, por la puerta
entreabierta entrard la pobreza, la desesperacion de una miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra,
eterna compafiera de los que se aferran tenazmente a las alturas de donde les arrojan. jAdios, Brillante !
jAdios, fortuna que huyes para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de confusos pensamientos, arrastrando sus
hermosas faldas, que olian a cuadra, subieron lentamente la escalera, como agobiadas por el dolor.

Amparito, en otras ocasiones la mas risuefia y juguetona, era la que ahora lloraba como una nifia, Su
madre habia tenido que sacarla de la infecta cuadra cogiéndola del brazo.

—iAy, Brillante ...! jPobrecito Brillante mio...!

Y hasta habia llegado a unir su linda cabeza de bebé con las negras narices de la bestia, cubriéndolas
de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus asientos del salon, silenciosas, sin
otra luz que el escaso resplandor de los reverberos publicos que entraba por los balcones abiertos,
produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus batas de verano, destacabanse en la
obscuridad como inmoviles estatuas. Las nifias pensaban en su porvenir, que adivinaban confusamente;



presentian que desde aquel momento comenzaba para ellas una era nueva, en que no todo serian alegres
risas e indiferencia para el dia siguiente.

Los pensamientos de dofia Manuela aln eran mas obscuros. Miraba en torno de ella, y nada, ni un mal
rayo de esperanza amortiguaba su desesperacion. Necesitaba dinero para reponer esta pérdida, que tanto
podia influir en el prestigio de la familia, y para satisfacer ciertos compromisos que, como de costumbre, la
agobiaban con gran urgencia; pero a pesar de ser tan numerosas las amistades, no encontraba,
repasando su memoria, un solo nombre.

iY pensar que ella, que habia derrochado tantos miles de duros y vivia con cierta ostentacion, pasaba
angustias por unos cuantos miles de reales...! El recuerdo de su hermano se aferraba tenazmente a su
memoria. jAh, maldito avaro! Necesario era todo su mal corazén para dejar a una hermana en el
sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con algunos de los papelotes mugrientos que a fajos dormian
en el viejo secrétaire de su alcoba. Pero no habia que pensar en semejante hombre. Bastantes veces la
habia humillado con rotundas negativas.

Otro de los que no se podia contar para salir de la situacion era su hijo Juanito. Dofia Manuela, que le
habia tenido tanto tiempo a su voluntad, asombrdbase ahora ante sus alardes de independencia. Le
habian cambiado su hijo, segun ella decia con el tono quejumbroso de una madre resignada. Y el tal
cambio consistia en haberse negado Juanito varias veces a darla dinero para salir de pequefios apuros.

Esto indignaba a dofia Manuela. Habiase despertado en él |a fiebre de la explotacién. Revivia la
«sangre comercial» de su padre, el instinto acaparador de su tio don Juan; y contagiado por la atmésfera
de jugadas victoriosas y millonadas de papel que respiraba continuamente en la tienda al lado de su
principal, habia acabado por decidirse, despreciando los bienes positivos y materiales para lanzarse en la
fiebre de la Bolsa.

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga entregando sin temor los ahorros al
omnipotente don Ramén Morte habia acabado por decidirle. ¢ Iba a ser él mas cobarde que aquellas dos
mujeres?

Vendio su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron el raudal de oro que, a
impulsos de la mas ciega confianza, iba a caer en las cajas del filantropo banquero. Una parte de su
capital lo invirtié su eminente protector en papel del Estado, y con la otra, que era la mas exigua, comenzoé
sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de Cuadros y sin atreverse a imitar sus golpes de audacia.

Vacilaba algunas veces, sentia misteriosos terrores al pensar que su fortuna estaba a merced de un
capricho del azar, mas no por esto perdia la confianza, y nada habia reservado de su capital para
responder a los vencimientos de los pagarés que le habia hecho firmar su madre. ¢ Para qué tal
precaucion? No habia mas que oir a su principal y al poderoso banquero. Sus ocho mil duros se doblarian
y triplicarian en muy poco tiempo, y entonces podria pagar las deudas maternales y casarse con Tonica.
Pero mientras tanto, que no contase su madre con él. La queria mucho, seguia adorandola con un respeto
casi religioso; pero de dinero, ni un ochavo.

Todo lo sabia dofia Manuela, y por esto colocaba a su hijo al mismo nivel que su hermano. jVaya unos
parientes! Podia una morirse en medio de la calle, bien segura de que nadie acudiria en su auxilio.

Y dofia Manuela, enfurecida por lo dificil de la situacion, crispaba sus manos arafiando los adornos de
su bata. Sélo una esperanza le restaba, pero no queria pensar en ella, pues en su interior elevabase como



una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaria a la menor indicacién aquel dinero que tantas
angustias le producia. Indudablemente, el sefior Cuadros no le era dificil salvar a una amiga por unos
cuantos miles de reales, él que todos los meses contaba sus ganancias por miles de duros; pero apenas le
acometia este pensamiento, renacian en dofia Manuela escripulos que creia muertos para siempre.

Conocedora de la vida, comprendia la importancia de aquel favor y lo que forzosamente habia de
sobrevenir. Un mes antes no habria vacilado en acudir a su antiguo dependiente, a pesar de lo mucho que
esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias que se permiti6 el dia de Corpus y otras
muchas realizadas por el bolsista en sus diarias visitas, dofia Manuela deteniase avergonzada, y a estar
iluminado el salén, se hubiera visto su rubor.

Ella, que hacia tantos afios no se acordaba para nada de Melchor Pefia, sentialo vagar en torno como
un espiritu guardian de su honrada viudez. Del doctor, de su segundo marido, no se acordaba para nada.
Aquel buena pieza, con sus infidelidades, no tenia derecho a exigirla cuentas por lo que pudiera hacer.

Lo que mas extrafieza le causaba era que se mostrasen ahora en ella tan terribles escrupulos, cuando
a raiz de su primera viudez habia caido facil e insensiblemente en los brazos de Pajares. El amor habia
ahogado entonces todas las preocupaciones; pero ahora se trataba de una explotacion deshonrosa, de
una venta que solo el suponerla le producia vergienza y rubor. La altivez le hacia recobrar su puesto.
Cuadros, a pesar de su fortuna, no dejaba de ser el antiguo dependiente, el marido de la criada Teresa, un
pobre diablo al que ella habia tratado siempre con desprecio. ¢Y por tal hombre iba a perder su prestigio
de mujer honrada, sostenido durante tantos afios a costa de sacrificios que guardaba en el misterio? No;
antes la miseria.

Y dofia Manuela, embriagandose con la energia de su resolucion, pensaba en la miseria como en una
cosa desconocida, pero que iba pareciéndole grata por ser la salvacion de su honor. Trabajarian ella'y sus
hijas. También duquesas, princesas y hasta reinas se habian visto en la miseria, arrostrandola con
dignidad. Y dofia Manuela, repasando sus escasos conocimientos histéricos, halagaba su orgullo y
creiase casi igual a una soberana destronada que cae en la pobreza. Esto basté para afirmarla en su
resolucion.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pas6 al comedor. La cena fue triste. Parecia que el
cadaver tendido abajo, en la suciedad de la cuadra, estaba alli, sobre la mesa, mirando con los ojos
vidriosos e inmdviles a sus antiguos amos. Al terminar la cena, los dos hermanos salieron, marchando
cada uno por su lado.

Juanito habia cambiado de costumbres. No volvia a casa hasta las once de la noche, y después de
hacer una corta visita a Tonica y Micaela, iba a un café donde se juntaba la gente de Bolsa y podian
apreciarse diariamente las opiniones y profecias de «alcistas» y «bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y su papa. Dofla Manuela, al ver
a su antiguo dependiente, se ruborizd, como si éste pudiese adivinar los pensamientos que la habian
agitado poco antes.

El sefior Cuadros mostrabase gozoso y radiante, como si le alegrase la noticia que en el patio le habia
dado Nelet. ¢ Conque habia muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba por qué iban aquella tarde a pie
por la Alameda. Era de sentir la pérdida, porque un caballo que sustituyera dignamente a Brillante habia



de costar algun dinero; pero jqué demonio! cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y el sefior
Cuadros hablaba del dinero con expresion de desprecio echando atras la cabeza y sacando el vientre
como si lo tuviera forrado con billetes de Banco.

Las nifias hablaban con Andresito cerca del piano, y dofia Manuela, serena y en posesién de si misma,
miraba fijamente a su antiguo dependiente. La escandalizaba el desprecio con que aquel hombre hablaba
del dinero, y recibia como un sangriento sarcasmo la suposicidn de que cuatro o cinco mil reales nada
significaban para ella. Y pensando esto, su mirada iba instintivamente hacia el marmol de una consola,
donde antes se exhibian unos magnificos candeleros de plata guardados ahora en el Monte de Piedad; y
miraba igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes del salon, sustituyendo a dos grandes
cuadros heredados de su padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales le habian dado lo preciso para
vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabia lo que decia. Igual era ella algunos afios antes, cuando
tenia fincas que vender o empefar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero ahora la pobreza
vergonzante y cuidadosamente ocultada le habia ensefiado el valor del dinero.

El sefior Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situacion de la casa, molestaba atrozmente a
dofia Manuela. Queria aparecer amable, y para esto la hacia ofrecimientos que resultaban sarcasmos. El
se encargaba de la compra del caballo. Veria ella como le resultaba mas barato; por una bestia tan
hermosa como Brillante s6lo tendria que desembolsar unos tres mil reales. El conocia a los chalanes méas
afamados. El caballo que montaba su hijo lo habia comprado casi por una bicoca, y confiaba ahora tener
la misma suerte.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto antes, pues si las gentes las ven
a ustedes paseando muchos dias como hoy, haran maliciosos comentarios. Los que estamos a cierta
altura debernos mirarnos mucho en nuestras cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos como si sintiera el vértigo de los que
se hallan en la clispide. Lo que mas efecto causé en dofia Manuela fue la afirmacién de que la gente haria
comentarios si no se mostraba en publico como siempre. Ahora reaparecia la altivez de su caracter,
estremeciéndose al pensar en la mortificante lastima con que se hablaria de su ruina.

Ella no tenia caracter para sobrellevar con resignacion la miseria. Estaba decidida. Habia que
sostenerse en la altura, empleando todos los medios; y después, que viniera todo, hasta aquello que sélo
al pensarlo tanto rubor le producia.

Y la vanidosa sefiora, para afirmarse en su resolucioén, buscaba ejemplos y recordaba lo que tantas
veces habia oido en las murmuraciones infames de las tertulias: los innumerables casos de sefioras tan
decentes como ella, bien consideradas por la sociedad, y que habian hecho sacrificios iguales para salvar
el prestigio de sus casas. Y sostenida por el pernicioso ejemplo de aquellas mujeres a las que tanto habia
censurado, mir6 a su antiguo dependiente con ojos en que se revelaba un impudor razonado y tranquilo.
Al fin—pensaba ella para consolarse—, el sefior Cuadros, aunque ramplén y vulgarote, era un hombre
aceptable, y no tenia que resignarse ella, como otras mujeres, a buscar la proteccion de un valetudinario
repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo principal. Y en su credulidad de
calavera viejo e inocente echaba el cuerpo atras con cierto orgullo, como si estuviera convencido de que
sus prendas personales habian influido en tan asombrosa conquista.



Termino la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo se dirigian hacia la puerta, acompariados
por las sefioras de la casa, dofia Manuela cambi6 sus ultimas palabras con el sefior Cuadros.

—Quedamos—dijo la sefiora—en que usted se encargara de la compra del caballo. Mafiana mismo
confio en que habra hecho mi encargo.

—iOh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan como mis propios negocios.
—Entonces, venga usted mafiana a las tres y le daré el dinero.

—¢ Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas més adelante.... Pero, en fin, vendré por tener el
gusto de charlar un rato.

Y el sefior Cuadros sali6 de la casa satisfecho de si mismo, bufando de satisfaccién, contoneandose
como un joven y mirando con cierta lastima a su hijo, que caminaba al lado de él timido y encogido. Un
risuefio optimismo le hacia olvidar que era su padre. jAh! {Si en vez de los cincuenta y pico tuviera él los
afos de aquel pazguato, cuanta guerra habia de dar en el mundo!

Al dia siguiente, el sefior Cuadros fue puntual A las tres de la tarde entraba en casa de dofia Manuela, y
se sorprendid agradablemente al ver que la sefiora estaba sola en el salon, vestida con la mas elegante de
sus batas y el rostro retocado con los mas finos menjurjes del tocador de las nifias. El bolsista sentia como
un renacimiento de la vida, algo que recordaba sus fiebres de joven, cuando siendo primer dependiente
bromeaba y perseguia a la criada Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas .

Las nifias habian sido enviadas por su mama a casa de «las magistradas». Juanito estaba en la tienda;
y en cuanto a Rafael, no habia que esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor oiase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la Unica que se entero de la visita
del sefior Cuadros y de lo larga que resulté. Ella fue la que oy0 las risas apagadas de la sefiora y el
arrastre de algunos muebles, como si fueran empujados con violencia; pero era una muchacha prudente y
reservada, que so6lo se ocupaba de sus actos, sin detenerse a interpretar los ajenos.

Al dia siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo mas joven y de mejor estampa
gue Brillante ocup6 el vacio que la muerte habia dejado en el pesebre. Las amarguras sufridas en aquel
domingo fueron olvidadas ante una abundancia como pocas veces se habia gozado en aquella casa.
Dofia Manuela tenia dinero; comenzaron a pagarse las cuentas con regularidad; los proveedores no la
molestaron ya exigiendo el pago de los atrasos, y la modista francesa, después de embolsarse algunos
miles de reales que creia perdidos para siempre, hizo a las nifias de Pajares nuevos trajes para lucirlos en
la feria de Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de dofia Manuela, y el contento de la familia repercutia en Las
Tres Rosas , donde la sencilla Teresa considerdbase feliz. Sabia que su marido habia roto definitivamente
con Clarita, aquella «mala piel» que vivia en la calle del Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del
entresuelo, ni atendia a sus locos gastos. Es mas: un alma caritativa le habia hecho saber que aquella
perdida le engafiaba, burldndose de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio mostrabase arrepentido,
dispuesto a no proteger mas mujeres de tal calafia.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua sefiora era la que habia realizado tal milagro, atrayendo a su
esposo a la buena senda, sentia tal gratitud, que no podia hablar de ella sin que se le saltaran las
lagrimas. jQué buena persona era dofia Manuela! Ella Unicamente habia sabido catequizar al sefior



Cuadros.
Juanito vivia entregado a la agitacion y la zozobra del que confia su porvenir a los caprichos del azar.

El, tan metodico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la tienda para ir a la Bolsa en
compafiia de su principal, o a los lugares donde se reunian sus compafieros de explotacién financiera.
iValiente cosa le importaba Las Tres Rosas ! Ya no queria ser duefio de la tienda. Las primeras
ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habian cegado y s6lo pensaba en ser millonario, en esclavizar
la fortuna, riéndose ahora de aquellos tiempos en que sofiaba con Tdnica la existencia monétona y
tranquila de rutinarios burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital para pasar tranquilamente la
vejez.

Su novia, practicamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No habia que tentar a la fortuna; y
ahora que se mostraba favorable, era una locura no retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a oirla. ¢ Qué saben las mujeres de negocios? ¢ Por qué habia de quedarse en
la mitad del camino, cuando podia seguir a su principal hasta el paraiso de los millonarios? Enamorado
cada vez mas de Todnica, le halagaba la idea de casarse inmediatamente; pero este mismo carifio
impulsabale a esperar. Era mejor contener sus deseos durante algunos meses, un afio a lo mas; dejar que
su capital, volteando por la Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera el tan
esperado y respetable millén, hacer que la transformacién fuese completa: gozar viendo cémo la pobre
costurerilla se convertia, bajo la direccién de su vanidosa suegra, en sefiora elegante, con gran casa,
carruaje y los demas adornos de la riqueza.

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le hacia audaz y acallaba sus temores
de una probable ruina. Los que le habian conocido en otros tiempos asombrabanse por el cambio radical
de su caracter. Su tio don Juan no hablaba ya con él. Un dia dio por roto el parentesco, faltandole poco
para que pegara a su sobrino.

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos por la rabia, erizandosele el bigote de
cepillo—. Siempre crei que en tu caracter habia mas de tu padre que de mi hermana, y por eso te queria;
pero ahora veo que me engafié. Te han perdido las malas companiias, esa atmdsfera de mentira en que
vives, los ejemplos de tu derrochadora madre y los consejos del majadero de tu principal, que se cree un
oraculo en los negocios porgue gana el dinero a ciegas por una burla caprichosa de la suerte, y algin dia
las pagara todas juntas, dandome el gusto de poder reir al verle sin camisa. Y a ti te pasara lo mismo.
iVaya si te pasara...! Vendiendo el huerto para hacerte duefio de Las Tres Rosas y casarte con esa chica,
gue, segun tengo entendido, es buena persona, hubieras dado gusto a tu tio. Y si te faltaba algo, aqui
estaba yo para responder. Conque hubieras venido a decirme: «Tio, necesito esto, lo otro y lo de mas
alla», estabamos al final de la calle. Pero ahora no, ¢lo entiendes? No cuentes para nada conmigo. Como
si no fueras mi sobrino. Me has salido igual a todos los de tu familia, y no puedo quererte. Yo pensaba en
ti, queria que fueses el que estuviera junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al recontar los cuatro
cuartos que tengo, me decia: «Esto sera para el chico.» Pero ahora estoy desengafiado. Anda, anda,
hazte millonario en la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo que hara tu tio
es reirse al ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tio entristecid a Juanito. No habia conocido otro padre; y ademas, en sus célculos de
comerciante, siempre habia figurado la esperanza de ser el heredero de don Juan. Pero las agitaciones de
la Bolsa, y especialmente las ganancias, amortiguaban en €l el pesar del rompimiento.



Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», deciase con extrafieza:

«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una explotacion tan cierta. Pero jbah! jQuién
hace caso de esa gente rancia!»

Y entre, los rancios no soélo figuraba su tio, sino don Eugenio, el fundador de Las Tres Rosas , que
también manifestaba al joven gran descontento. Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con el
viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan pronto de compasion como de desdén. Algunas veces
hasta llegaba a murmurar con tono de reproche:

—iAy, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te arrastra a la perdicion.... No le
defiendas, no intentes justificarte. Ahora te va muy bien para que pueda convencerte; pero al freir sera el
reir.

Y el viejo le volvia la espalda, con la confianza de que los hechos vendrian en apoyo de sus
pronésticos.

Unicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consideracion. Su madre le queria mas desde
gue le veia entregado a los negocios. Su hijo ya no era un dependiente de comercio; era un bolsista, y
esto siempre proporciona mayor consideracion social. Ademas, sus ganancias eran un motivo de
esperanza para la viuda, que aunque veia satisfechas todas sus necesidades en el presente, no dejaba de
sentirse preocupada por el porvenir. La buena fortuna de Juanito podia solidificar el prestigio de la casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se habian pasado veladas tan
agradables en casa de las de Pajares. Por la noche, después de la cena, llegaban el sefior Cuadros,
Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunion.

Por los balcones abiertos penetraba el hdlito caliginoso de las neones de verano, cargado de
enervantes perfumes. La plazuela animabase. El calor arrojaba de sus estrechos cuchitriles a la gente de
los pisos bajos, y las puertas estaban obstruidas por corrillos de blancas sombras sentadas en sillas bajas
y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apelillado raso
gue transparentaba infinitos puntos de luz, el cielo del verano con su misteriosa y opaca transparencia. En
los obscuros balcones distinguianse, entre los tiestos de flores y el botijo puesto al fresco, confusas
siluetas ligeras de ropa. Otros abiertos e iluminados, dejaban escapar, como los de las de Pajares, el
sonoro tecleo del piano, acompafiado algunas veces por el ritmico chorrear de las macetas recién
regadas.

En los corrillos de la plaza partianse enormes sandias, y las mujeres, con el moquero sobre el pecho
para librarse de manchas, devoraban las tajadas como medias lunas, chorreandoles la boca rojizo zumo.
En una puerta susurraba la guitarra con melancdlico rasgueo, contestandole desde otra el acordedn con
su chillido estridente y gangoso. Y los ruidos de la plaza, el reir de las gentes, los gritos que se cruzaban
entre los corrillos y la musica popular, entraban con el fresco de la noche en el salén de las de Pajares,
sirviendo de sordo acompafiamiento a la conversacion de la tertulia.

Las nifias, con Andresito, hacian planes para la proxima feria. Recordaban los rigodones en el pabellén
de la Agricultura y los alegres valses en el del Comercio; pensaban en los trajes que les habia traido la
modista francesa, y que guardaban intactos para dar golpe en la Alameda en la primera noche de feria, y
hasta sentian su poquito de maligna alegria considerando el efecto que su elegancia causaria en las
amigas.



La calma y la felicidad habian vuelto a aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su caracter iracundo y malhumorado, considerdbase dichosa al ver que
Roberto «volvia al redil», mostrandose mas enamorado que antes. Por las noches, abandonando a su
amigo Rafael, asistia a la tertulia de las de Pajares; y no contento con las largas conversaciones que alli
sostenia con su novia, todavia por las mafianas, a la hora en que Amparo estaba en el tocador, las criadas
en el Mercado y la mama en la cama, subia la escalera, y en el rellano, ante la puerta entreabierta de la
habitacion, hablaba mas de una hora con Conchita, hasta que se levantaba dofia Manuela y comenzaba el
movimiento de la casa.

La gran preocupacioén de la familia eran las tres corridas de toros, festejo el més ruidoso de la feria. La
tertulia tenia ya ultimado sus proyectos. El sefior Cuadros compraria un palco de los mejores para las dos
familias; y lo mismo las de Pajares que Teresa, proponianse deslumbrar al publico con su elegancia.

Las nifias tenian preparados sus trajes de «manola», y un sinnimero de veces se habian ensayado
ante el espejo para aprender a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca mantilla de blonda. En
cuanto a las dos mamas, pensaban lucir obscuros trajes de seda, con costosas mantillas negras,
regaladas a las dos por el sefior Cuadros.

Llego el dia de la primera corrida. La atmosfera parecia cargada de un ambiente extrafio de locura y
brutalidad. Por la mafiana arremolindbase la gente, con empujones y codazos, en torno de los
revendedores que en la plaza de San Francisco voceaban las de «sol» y de «sombrax»; y como si la ciudad
acabase de sufrir una invasion, tropezabase en todas partes con gentes de la huerta y de los pueblos:
unos con pantalones de pana y manta multicolor; y otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de
pafio negro y fino, la chaqueta al hombro, dejando al descubierto la blanca manga de la camisa, los
botines de goma entorpeciéndoles el paso, y en la mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido
siempre con insolencia agresiva.

El gentio presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la ciudad entera se hubiese vestido con
arreglo al mismo patrén. Sombreros cordobeses de blanco fieltro o marineras de paja, cazadoras de color
claro, corbatas rojas, y en todas las bocas un cigarro de a palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin cesar las oleadas de gentio. Las
jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos borlajes y repiqueteantes cascabeles, pasaban como rayos
por entre el gentio tirando de las tartanillas de colores claros, de los coches sefioriales y de los carruajes
ingleses, en cuyos bancos erguianse como cimbreantes flores las muchachas vestidas de rosa o azul, con
el rostro realzado por el marco de blanca blonda. La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban en
grupos, con la enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano, oliendo a vino y vociferando, como
si comenzasen a sentir la borrachera de insolacion que les aguardaba en la plaza.

Muchachos desarrapados rompian las oleadas del gentio, ofreciendo la vida de Lagartijo en aleluyas,
los antecedentes y retratos de los seis toros que iban a lidiarse, o pregonaban unos abanicos de madera
sin cepillar y en los cuales una mano torpe habia estampado un toro como un pellejo de vino y un torero
gue parecia una rana desollada.

Los babiecas avidos de emociones agolpabanse frente a las fondas donde se alojaban las cuadrillas,
esperando pacientemente la salida de los toreros para poder tocar con respeto los alamares del diestro. La
gente abria paso con curiosidad cada vez que algun picador empaquetado sobre la silla y con el mozo a la
grupa pasaba montado en su jaco huesoso y macilento, que le llevaba hacia la plaza con un trotecillo



cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atravesaban el centro de la ciudad, paso el
cochecito de Cuadros, y tras él una carretela de alquiler en la que iban las de Pajares. Dofia Manuela en el
sitio preferente, empolvada y retocada con tal arte, que su rostro producia cierta impresion asomando por
entre los festones de la negra blonda; y frente a ella, las nifias, graciosisimas como un cromo de revista
taurina, con zapatito bajo, medias caladas, falda de medio paso con red cargada de madrofios y mirando
atrevidamente bajo la nube blanca que envolvia sus adorables cabezas, cerrdndose sobre el pecho con un
grupo de claveles.

iQué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares mas contentas de la vida. Al descender de
su carruaje frente a la plaza, llovieron sobre ellas los requiebros; y para todas hubo, hasta para la mama,
gue respiraba ruidosamente y enrojecia, satisfecha del triunfo. Indudablemente eran ellas las que mas
llamaban la atencién en toda la plaza. No habia mas que verlas en el palco abanicandose con negligencia,
mientras una gran parte de los sefiores del tendido, puestos de pie y volviendo la espalda al redondel, las
miraban fijamente, con ojos de deseo.

El sefior Cuadros estaba orgulloso de su situacion. No podia quejarse de la vida. Ganaba cuanto
queria; parecia un muchacho con su trajecito claro, corbata roja y el enorme cigarro, al que conservaba la
sortija de papel, para que todo el mundo se enterase de su precio. A un lado tenia a Teresa, tranquila y sin
sentir la menor sospecha de infidelidad, y al otro a dofia Manuela, orgullosa de la admiracién que ella 'y sus
nifias despertaban en una parte de la plaza.

Sentiase satisfecho de la situacion el sefior Cuadros, y las avidas miradas fijas en el palco parecianle
un homenaje a él. No se podia pedir mayor felicidad. Cumplia con la conciencia y con el placer. A un lado
la esposa legitima; al otro, dofia Manuela, la satisfaccion de la carne, el alimento de su vanidad; y las dos
familias de las cuales era él el punto de union, contentas, lujosas, llamando la atencién del publico, todo
gracias a su buena suerte/ que le permitia tirar a manos llenas los miles de pesetas. El bolsista,
saboreando su dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabia ya qué desear, pues la
seguridad de que en breve seria millonario teniala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de dofia Manuela, con los gemelos en la
mano, contemplando el aspecto de la plaza. En el tendido de sombra, el graderio circular era un
escalonamiento de sombreros blancos que bajaba hasta la barrera. Algunas capotas cargadas de flores o
relucientes peinados, destacandose sobre los pafiolones de Manila, rompian la monotonia de las hileras
de puntos blancos. Las puertas de los palcos abrianse con estrépito, y aparecian en las barandillas,
cubiertas con los colores nacionales, las mantillas blancas, las caras risuefias, los peinados con flores;
toda una primavera que era saludada a gritos por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los
banquillos de madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, que hacia humear las ropas y ponia
un casco de fuego sobre cada cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia de la fiesta, el elemento
ruidoso que aguardaba impaciente, tan dispuesto a arrojar al redondel los sombreros en honor al diestro,
como los bancos y los garrotes en sefial de protesta. De alli partian las palabras infames contra los
picadores que al aproximarse al toro pensaban en la mujer y en los hijos. Esta mitad de la plaza no tenia la
regularidad monétona del tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el que entraban todos los
colores y que al agitarse variaba de composicion. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, las blancas
manchas de los grupos en mangas de camisa, los pantalones rojos de los soldados, los enormes



quitasoles de seda granate que parecian robados de una antigua sacristia, los gigantescos abanicos de
papel moviéndose con incesante aleteo, las botas de vino que a cada instante se alzaban oblicuamente
sobre las cabezas, los gritos, las protestas porque se hacia tarde, todo daba a aquella parte de la plaza un
aspecto de locura orgidastica, de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble galeria, clavadas en la cresteria
del tejado, colgaban lacias e inertes las banderitas rojas y amarillas, palpitando perezosamente cuando un
suspiro fresco, enviado por el mar al través de la vega, arrastrdbase sobre aquellas gentes aplastadas por
la insolacion, haciéndoles dilatar fatigosamente los pulmones. En lo alto, como béveda del gran redondel,
el cielo azul, infinito, sin la mas leve vedija de vapor, cruzado algunas veces por una serpenteada fila de
palomos, que aleteaban impasibles, sin dar importancia a la extrafia reunién de tantos miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detras de la barrera iban los chulos de la
plaza, con sus blusas rojas, abrumados bajo el peso de las capas de brega, repugnantes andrajos
manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo prodigios de equilibrio, filtrandose por entre el
compacto gentio, avanzaban los vendedores de gaseosas con el cajon al hombro, pregonando la
limonada y la cerveza, y los tramusers con un capazo a la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes
los pafiuelos que les arrojaban desde las nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa altura con la fuerza de
un proyectil.

Sond la musica, y un movimiento de ansiedad, de emocion, dio la vuelta a la plaza, haciendo latir sus
corazones.

Esto era lo que mas gustaba a las de Pajares. La lidia las aburria o las horrorizaba; pero la salida de la
cuadrilla las enardecia, y movianse nerviosamente en sus asientos al ver el desfile de jacarandosas
figurillas, que, a la luz del sol, destacabanse sobre la arena del redondel como ascuas de oro con el brillo
de sus alamares.

Pasada la primera impresién de entusiasmo, cuando las doradas capas cambidronse por sucios trapos
y ceso de tocar la musica, saliendo el alguacil del redondel a todo galope, las de Pajares presintieron el
aburrimiento.

El primer toro... jbueno! Todavia les causaba cierta ilusion el arrojo de los diestros, el valor de aquellos
cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que escapaban milagrosamente de entre las curvas astas; pero
apenas comenzé la parte brutal del espectaculo y cayeron pesadamente como sacos de arena los infelices
peleles forrados de amarillo, mientras el caballo escapaba, pisandose en su marcha los pingajos
sangrientos como enormes chorizos, las jévenes volvieron la cabeza con un gesto de asco y no quisieron
mirar al redondel. ¢ A qué iban alli? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un rato a cambio de
palidecer de emocidn y lanzar angustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la misma espalda del
torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoria del publico contagiabase del aburrimiento del espectaculo,
y hasta los del tendido de sol, si no por repugnancia por fastidio, callaban, dejando que los lances en la
arena se desarrollasen en medio de un tétrico silencio, como si desearan no provocar incidentes para que
la lidia terminase cuanto antes. Sélo los grupos de los aficionados sostenian el entusiasmo palmoteando,
aclamando a sus respectivos idolos y entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la llegada, ruidosa como una invasion.
Todos parecian cansados y caminaban con cierta lentitud y ensimismamiento, como el que acaba de ser
victima de un engafio o ve defraudadas sus ilusiones. Los Unicos que mantenian la algazara de la fiesta



eran los que, tostados y sudorosos, salian por las puertas del sol golpeandose amigablemente con las
arrugadas botas y las vacias calabazas, dando a entender a gritos que el contenido de aquéllas se hallaba
en lugar seguro y servia para algo. Las dos familias, sufriendo los codazos de la muchedumbre, salieron
de la plaza por entre los jinetes de la Guardia Civil que mantenian el turno en el desfile de los coches,
fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las niflas que recoger sus faldas de seda, y
manchandose las medias con el barro de la carretera recién regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del sefior Cuadros. Vestia de blusa, pues la carretela
de las sefioras era de alquiler y tenia cochero propio.

Iba a subir el sefior Cuadros en su pescante y empuiiar las riendas, cuando el cazurro muchacho se
rasco la cabeza y parecio recordar algo.

—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encargandome mucho que no tardase en
entregarlo.

Y ofrecia un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartése de su madre, colocandose al lado
del maestro.

—iBah!—dijo el sefior Cuadros con indiferencia—. Sera un telegrama de nuestro corresponsal en
Madrid.

Pero inmediatamente palidecio, dio una patada en el suelo y solté unos cuantos pecados gordos, de
aqguellos que hacian ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a dofia Manuela, intransigente con tales
groserias. Juanito, que leia por encima del hombro de su principal, estaba pélido también y parpadeaba
como si creyera en un engafio de sus 0jos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitacion el maestro—. Acaba de subir de un golpe cerca de tres
enteros. ¢, Qué sera esto? Hay que ver en seguida a don Ramén. Lo que es por esta vez, jse ha lucido!
Pero no; él no se equivoca facilmente. Aqui hay gato encerrado. De todos modos, debemos consultar en
seguida a nuestro hombre. jCristo! jpues apenas tiene la cosa importancia...!

Y monté en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar cuanto antes a casa para dejar
a la familia y correr en busca del infalible protector.

Juanito no tuvo tanta presencia de animo. Palido, sudoroso, hablando y gesticulando como un
sonédmbulo, casi echo a correr sin despedirse de la familia. Iba al despacho del poderoso Morte, a aquella
Meca de la fortuna, y sentia una inmensa extrafieza al ver que la gente no mostraba la menor impresion,
gue el cielo estaba azul, que todo se hallaba como siempre y no surgia la mas leve sefial exterior para
hacer saber al mundo que el gran genio se habia equivocado por primera vez aconsejando la baja.

La derrota fue completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que tenian por oraculo al famoso don Ramén dudaba de ella. El
mismo banquero confesaba que esta vez se habia equivocado, aunque no por ello dejaba de sonreir,
asegurando que lo mismo que habia ocurrido una alza contra todas sus previsiones, podia sobrevenir una
baja, pues no todos los tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogian como risuefia esperanza las ambiguas palabras del
banquero, prestandoles esto cierta energia para sobrellevar el golpe. A todos los admiradores de don



Ramon les habia alcanzado la derrota; pero quien mas sufria era el sefior Cuadros, que de un golpe veia
desaparecer todas las ganancias de su vida de bolsista.

Pero él no desmayaba, no sefior. ¢ Qué gran general no sufre una derrota? El era soldado fiel de don
Ramon y le seguia a ciegas, convencido de que con un hombre asi, de tropezén en tropez6n, mas tarde o
mas temprano se llegaba a la victoria.

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar en la Bolsa: duefio de la tienda y de
unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto mismo le animaba y le hacia ser mas tenaz en sus
propositos. Al fin, ¢qué habia perdido? Igual estaba ahora que antes de entrar en el negocio. Lo que habia
ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se perdiese. Ademas, que le quitasen lo mucho que se habia
divertido gastando el dinero a manos llenas.... jAdelante! El buen carretero vuelca muchas veces en un
bache insignificante.

Y con tantos animos se sentia, que consolaba a Juanito, el cual, sin perder tanto como su maestro,
mostrabase aterrado por el suceso.

—Vaya, muchacho, debes tener mas alma o retirarte del negocio, ¢ Crees tu que se pescan millones sin
correr peligro? Aqui me tienes a mi, que me he quedado lo mismo que hace un afio: convertido en un
tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraria perdido; pero yo me quedo tan fresco. ¢ Que sigue
sosteniéndose el alza? Pues yo a la baja, como antes. A la baja est4d don Ramaén, y sigo a su lado. No hay
cosa que disguste tanto a la suerte como la inconsecuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber con qué fundamento, el sefior
Cuadros conseguia serenar a Juanito. No tenia igual poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El
pobre viejo, al saber el gran descalabro, en vez de irritarse depuso su hurafia actitud, aproximandose a su
antiguo dependiente para darle consejos con tono paternal.

—Estas a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la Providencia. En realidad, nada has
perdido. El dinero mal ganado se lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo adquirido honradamente y a
fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; a vivir como Dios manda, con tranquilidad y modestia, educando a tu
hijo para que sea un hombre de provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las que no quiero hablarte. No
tientes a la suerte, que es traidora. Piensa que un segundo golpe dejaria a tu mujer y a tu hijo en situacion
de pedir limosna.

Cuadros, a quien la derrota habia privado de fuerzas para discutir su pretendida infalibilidad en jugadas
de Bolsa, contestaba afirmativamente al viejo y parecia aceptar todos sus consejos; mas no por esto se
hallaba menos decidido a seguir a su grande hombre, sosteniéndose a la baja, como medio seguro de
conquistar los soflados millones. Y tanto él como Juanito mantenianse firmes, a pesar de que continuaba
el alza y no se veia la menor probabilidad de que pudiesen cumplirse las predicciones de don Ramon.

Algo mas que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche, al retirarse después de
acompafiar a TOnica y su amiga en su paseo por la feria, encontrése en la puerta de casa con su hermano
Rafael, que se llevaba el pafiuelo al rostro como para ocultar algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las narices sucias de sangre. El joven
elegante, admiracion y orgullo de la mama, olia a vino, y con palabrotas de las mas soeces explicaba lo
gue acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de poca importancia. Se habia peleado con un amigo, dandose
de bofetadas y palos en medio del puente del Real cuando iban a la feria a ultima hora.



No quiso decir mas, aceptando con grufiidos de borracho los cuidados paternales de Juanito, que hizo
todo cuanto supo para curarle las contusiones. El pobre muchacho, al ver a su hermano cruelmente
aporreado, sintié renacer el carifio de otros tiempos, cuando ejercia de nifiera, sacrificandose en el
cuidado de sus hermanitos.

Al dia siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo ocurrido; y los calaverillas de la
Bolsa, que sabian lo de la rifia, le enteraron con una exactitud cruel.

Quien habia aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos cenaron en un restaurant para
conmemorar los buenos golpes que habian dado en la ruleta del Sportsman Club . Se habian
emborrachado amigablemente, y al dirigirse después hacia la feria, surgio la disputa a consequencia de
ciertas afirmaciones infames del elegante Roberto.

Aquel miserable se habia permitido asegurar cosas que hacian enrojecer al pobre Juanito: intimidades
repugnantes con su novia cuando por la mafiana hablaban en la escalera; secretos, en fin, que Juanito
tenia por calumniosos, y que Unicamente podia revelar un canalla como aquél. Su amigo habia contestado
a las confidencias con una bofetada, y después ocurrié la rifia, de la que Rafael sali6 tan malparado.

Juanito se conmovié por el suceso. Decididamente, su hermano no era malo; su prontitud en defender
la honra de la familia, castigando la calumnia, haciale simpético. Y el sencillo Juanito, olvidando lo de la
borrachera, consider6 a su hermano como un héroe. Conmoviale el valor con que habia defendido a
Concha, y no pudo callar ante la interesada el entusiasmo que sentia por Rafaelito.

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacia de sus palabras.

—NMira, chico, todo eso que me dices son lios de Rafaelito, y hards bien no metiéndote en nada. Yo
quiero a Roberto, ¢me entiendes? El me quiere a mi, a pesar de todo cuanto digas, y eso de que se
permitié hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael, que, segin me han dicho, iba la otra noche como
una cuba. jVaya que le esta bien a ese sefiorito meter cisco en la familia! Mas le valdria no
emborracharse, o por lo menos que sus borracheras no las pague yo.

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de la honra de otra y aquel
Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban.

Juanito no podia contener su asombro. jDios mio! jqué gente aquélla! ¢ Y era su hermana la joven que
permanecia tranquila ante suposiciones ofensivas para su dignidad? Insistio, cada vez mas
escandalizado; pero Conchita corté rudamente sus recriminaciones:

—iCallate! Como eres un tonto, crees que todos los jévenes han de ser iguales a ti. Roberto es como
es y basta. Yo contenta, pues todos satisfechos.

Y le volvio la espalda desdefiosamente.

Entonces acudié a la mama. El no podia permitir que aquella loca, por amor o despreocupacion, mirase
impasible lo que de tan cerca heria el prestigio de la familia. Dofia Manuela le escuché atenta; aparentd
indignarse en el primer momento, pero al fin dijo, con aquel tono de inmensa bondad que tan bien le
sentaba:

—Mi pobre Juanito, tu eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes sociedad y te extrafian y
escandalizan muchas cosas que realmente carecen de importancia. No tuerzas el gesto, que no intento
defender a ese muchacho, aunque me extrafia mucho que un joven distinguido y bien educado haya



podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta que tanto él como Rafaelito estaban algo «alegres», y las
cosas hay que tomarlas segun esta el que las dice. En fin, Juanito mio, no te preocupes de la casa, que
aqui estoy yo para vigilarlo todo. Ademas, ya he dispuesto que Conchita no salga mas a la escalera. ¢No
te parece bastante? Pues hijo, no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y
Conchita no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma imprudente.

Y dofia Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba de «quijotesca», se separé de él casi
tan hurafia y despreciativa como Conchita.

Ahora si que Juanito sentia a su alrededor un triste vacio. ¢ Quién quedaba en aquella casa que
pensase como él? Unicamente en los hombres habia que buscar la vergiienza. Rafaelito y él eran los
depositarios de la dignidad de la familia. Por esto, él, que hasta entonces habia tratado a distancia y con
cierto despego a su hermano, sentia un recrudecimiento de carifio fraternal. Pero a los dos dias de
ocurrida la rifia le dijeron que Rafael y Roberto iban juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en
fraternal combinacion. Los dos se comprendian y compenetraban; eran la yunta viciosa, ligada por el yugo
de la comunidad de gustos y la mutua posesion de secretos poco limpios.

Este golpe acabo de anonadar a Juanito. También su hermano desertaba. Nadie; ya no quedaba en su
casa un corazén que pudiera colocarse al nivel del suyo. jComo sentia ahora su rompimiento con el tio
don Juan! El viejo, a pesar de su tacafieria y sus manias, era un hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus consejos eran como un bafio de
dignidad y rigida honradez, que le hacian resistir mejor la atmésfera de putrefaccion moral de su casa.
Cada vez se sentia mas alejado de la familia. Vivia como siempre; comia con la mama y las hermanas a la
misma hora, pero las escuchaba como si fuesen seres extrafios encomendados a su observacion; sonreia
interiormente al apreciar sus preocupaciones, indignabase sin romper su silencio, y apenas terminaba el
motivo de esta reunién de familia, escapaba para ir en busca de Ténica y de la pobre ciega, sintiendo el
anhelo de purificarse, cual si las palabras de los suyos estuviesen agarradas a su piel como asquerosas
manchas.

El pobre muchacho se sentia sin fuerzas para seguir viviendo con la familia. Un obstaculo invisible se
levantaba entre €l y los suyos. Decia bien su tio don Juan. El era de otra raza. Formaba aparte en el seno
de la familia. Todos estaban ligados por la vida comun; pero los otros eran la burguesia pretenciosa,
corrompida prematuramente por la ambicion de brillar, por el ansia de mentir, encaramandose
penosamente a una altura usurpada; y él era un intruso, el resultado de un encuentro de la fuerza, candida
y sumisa, con la corrupciéon moral, hermosa y deslumbrante.

No; él no tenia madre. Los otros, los de Pajares, eran los legitimos vastagos de dofia Manuela, su fiel
retrato en lo moral. El s6lo era el hijo de Melchor Pefia, con toda la inocencia, la hombria de bien, la ruda
dignidad del montafiés de Aragoén... y Melchor Pefia habia muerto. Estaba solo en el mundo; no tenia
madre.

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguia adorando a aquel idolo, ante el cual volvia la cabeza para
no ver los defectos, recordando sélo lo que le parecia bueno.

Dofia Manuela podia parecerle en ciertos momentos falta de dignidad; pero él echaba la culpa de todo
a la maldita ambicion, que la sumia en los enredos y trampas, donde dejaba a jirones poco a poco, por
sostener el boato de familia, aquella altivez que tan bien le sentaba.



Ademas—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en absoluto a sus hijos, buscando
por caminos engafosos asegurar su porvenir, no habia dado motivo a la mas leve murmuracion.
Tratandose de dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar, tomando préstamos sobre fincas vendidas
muchos afios antes; pero su virtud de mujer aparecia intachable.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavia en su miseria cosas agradables, reconocia
en su madre grandes defectos, pero se extasiaba ante su honradez de mujer.

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupacion que le causaban los asuntos de su familia. Era el
ultimo dia de la feria. Por la tarde, en la Bolsa circuld una noticia que hizo palidecer a todos los protegidos
de don Ramén Morte. En vez de cumplirse los vaticinios de éste, el alza continuaba su carrera triunfal,
ganando nuevos escalones y arrollando las mermadas fortunas de los que osaban ponerse enfrente de
ella.

Esta vez desaparecio por completo la confianza que Juanito tenia en la infalibilidad de su principal y del
sefior Morte. La ruina era indudable. El mismo don Antonio le habia dicho que si no sobrevenia pronto la
baja saltaria él a fin de mes con todos los jugadores que atendian los consejos del famoso banquero.

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e incapaz de ocultar las terribles impresiones de
la ruina, sintié ganas de llorar en plena Bolsa, ante los corredores y los «alcistas», que sonreian con un
gozo feroz viendo la agonia de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una inesperada salvacién. Pensé que
era preciso avisar al sefior Cuadros; tal vez él como hombre experto en los negocios, encontraria el medio
de salir a flote. Extrafidbale mucho que no estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de agitacién y de
emociones, y salié inmediatamente en su busca.

En Las Tres Rosas s6lo encontré a don Eugenio.

—¢ Qué ocurre?—preguntd el vejete—. Tienes cara de susto.... ¢ Que si esta Antonio? No; salié
después de comer. ¢ Necesitas verle? ¢ es urgente el asunto? Pues entonces...—y se rasco la cabeza
como si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu casa; de seguro lo encontaras. No sé qué demonios
tiene que hacer, siempre metido alli. ¢ Es que tu mama juega también a la Bolsa?

Juanito no quiso oir mas, y salié a buen paso con direccién a su casa.

Por el camino preocupabanle las palabras de don Eugenio, la triste sonrisa con que habia acompafiado
su ultima pregunta. Subio al trote la escalera de su casa, dando un vigoroso tirén a la campanilla. Abrié
Visanteta, y al verle comenzé a darle explicaciones antes que él preguntase. Las sefioritas habian salido;
estaban en casa de «las magistradas».

—Bien; pero ¢y el sefior Cuadros, no esta aqui?
Y Juanito miré angustiosamente a la criada que balbuceaba, no sabiendo qué responder.

La empujoé rudamente y entré. Visanteta sin perder su cefiuda seriedad, levant6 los hombros, hizo un
gesto de resignacion, como diciendo: «Que ocurra lo que Dios quiera»; y volviendo la espalda al sefiorito,
se fue hacia el comedor.

No habia nadie en el sal6n. Bajo el sofa sonaba el juguetdn cascabeleo de Miss , la perrita inglesa, que
al notar la presencia de Juanito sac6 a medias, por entre los lambrequines, su cabeza de juguete.



La mirada del joven examiné rapidamente el saldn, fijandose con estupida tenacidad sobre el sofa,
como si viese en él algo extrafio que le atraia sin explicarse la causa. Era una chaqueta blanca arrojada
con descuido, y que causaba en el joven la misma impresién de esos rostros que siendo amigos tardan
mucho en reconocerse.

Llevése la mano a la frente como si fuera a arafiarse con cruel impulso, y sus ojos se dilataron con
espanto. Fue un momento, un momento de vértigo nada mas; pero en tan corto espacio crey6 que la
habitacion danzaba como una peonza, que el techo descendia hasta apoyar en su cabeza su peso
irresistible; vio obscuridad y luces a un mismo tiempo; experimenté frio y calor; sintié una bola extrafia que
se le atascaba en la garganta, y en un instante pasaron por su imaginacion, como relampagos lividos,
todas las escenas de novela que habia leido, con sus terribles descubrimientos y sorpresas aplastantes.

Bien conocia aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas veces le habia rozado al descansar
paternalmente la manga sobre su hombro. Miss , saliendo de su escondite, frotdbase contra sus piernas
grufiendo amistosamente.

Pero, en fin, ¢ qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. Pero ¢ dénde estaba el sefior
Cuadros? Insensiblemente se dej6 arrastrar por un espiritu de desconfianza que acababa de despertarse
en él, y dentro de su casa, por una precaucion inexplicable, le hacia andar de puntillas como si fuese un
ladrén.

Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubria la puertecilla por donde entraba dofia
Manuela todas las noches a la hora de acostarse. El mismo instinto que le hacia recatarse fue quien hizo
avanzar su mano levantando levemente un lado de la misteriosa colgadura.

Mird, y sin embargo no sufrid la impresion de momentos antes. Todo era verdad. Ahora comprendia las
palabras de don Eugenio, su sonrisa triste, la mirada de conmiseracién con que habia acompafiado su
rapida salida de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permanecio erguido, con los ojos desmesuradamente abiertos, apoyando
su espalda en la pared, como si temiera desplomarse. Debi6 lanzar un suspiro; tal vez choc6 con
demasiada rudeza contra la pared.

—¢ Quién anda ahi?

Y tras larga pausa, contesto a esta voz femenil otra de hombre en tono mas bajo, pero que rasgo los
oidos de Juanito:

—Sera Miss , que juega.

No supo como sali6 de alli. Lo Unico que pudo recordar fue que el instinto de precaucién le dominaba
aun, y que al bajar la escalera lo hizo de puntillas, evitando roces, como si fuera un delincuente y temiera
ser descubierto.

Cuando se vio en la calle sinti6 un calor insufrible. Ya sabia quién le apretaba con tanta crueldad la
garganta. Era la verglienza, que hacia arder en su interior un fuego de infierno, que enrojecia su rostro y
aceleraba la circulacion de su sangre. Crey0 que todos le miraban, que los transeuntes ladeaban el cuerpo
para evitar su roce, y anduvo apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el espectro de su
verglienza que le perseguia.



Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus paredes que parecian
aproximarse para cerrarle la marcha; necesitaba horizontes inmensos, para no creerse aplastado, para
poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros que se apelotonaba en su garganta.

Una sensacion fresca le despertd de aquella pesadilla, que le hacia caminar como un sondmbulo
aterrado. Estaba en las Alamedas de Serranos, y marchaba con la cabeza inclinada, los brazos a la
espalda: la misma expresién de los tipos casi lugubres que acostumbraban a pasear alli.

A lo lejos, tras las cortinas de los arboles que circuian el verdoso estanque, sonaba el canto de un corro
de niflas confundiéndose con el juguetdn parloteo de los traviesos gorriones:

Xl

Juanito sentia deseos de llorar como cuando escuchaba las romanzas italianas de Amparo. Pero ahora
no era el amor quien ponia en tension sus nervios; eran los recuerdos del pasado, que contrastaban
penosamente con su situacion actual.

Le hacia dafio la inocente melopea infantil. Se veia con la imaginacion vistiendo el trajecito escocés de
su nifiez, cuando su madre, con tocas de viuda, le llevaba a la Glorieta a que jugase con las nifias, pues su
timidez y debilidad no le permitian alternar con los revoltosos muchachos. jCuan hermosa estaba con sus
negras tocas! Juanito la veia al través de los aflos como una Mater dolorosa , acariciando dulcemente su
cabeza de nifio y pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente viudez.

Ya no creia en su madre. La fe se habia rasgado en él como una virginidad irreparable. Le nacia dafio
el canto infantil, y para no llorar salié rapidamente del paseo, siguiendo el pretil del rio.

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que las de los carreteros que marchaban
perezosamente tras sus vehiculos, o las de los guardias de Consumos sentados ante sus garitas, Juanito
se encontraba mejor. No tenia miedo, como el poeta, a encontrarse con su dolor a solas, y caminaba por
aquel lugar poco frecuentado, saboreando con gozo cruel el hondo pesar que, de vez en cuando, estallaba
en ruidosos suspiros.

Sentia en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no habia conocido. El recuerdo del
pobre Melchor Pefia le inspiraba cierta conmiseraciéon. Aquél también habia vivido engafiado. Amo
locamente a su esposa sin conocer su verdadero caracter y murié en el error, como hubiese muerto él,
jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a no haberle conducido la fatalidad al salén de su casa
para hacer el mas terrible de los descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y verglienzas para conservar el falso oropel de
su vida; su madre despreciaba las murmuraciones que herian hondamente el honor de la familia; dejaba a
las hijas que se arrojasen en el peligro, arrastradas por la desesperada audacia de cazar un novio, y al
final se entregaba como una perdida en brazos de un amigo de su esposo, se vendia infamemente cuando
estaba proxima a la vejez, manchando todo su pasado, por una necesidad del orgullo. ¢,Qué era, pues, lo
gue quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de la
credulidad, desvanecia el optimismo del carifio; la madre aparecia a los ojos del hijo tal como era, con
toda su fealdad moral; y Juanito pensaba con rabia en su antiguo idolo como el devoto que pierde la fe, y
en la imagen milagrosa que antes le arrancaba lagrimas de emocion ve so6lo un miserable lefio. ¢ Por qué



habia nacido del vientre de aquella mujer? ¢No podia tener una madre como lo son todas? Y furioso
contra la fatalidad, que le habia dado por madre a dofia Manuela, cerraba los pufios como si quisiera
estrangular a alguien.

Levantd la cabeza y vio que se habia separado del pretil, siguiendo por el camino de ronda. Ante él
alzaban sus pesadas moles cilindricas las dos torres de la puerta de Cuarte, con la rojiza costra acribillada
por los profundos agujeros de las granadas francesas y las de las insurrecciones republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los calabozos donde estaban los presos
militares. Pensaba con envidia que alli dentro, en las mazmorras I6bregas y hUmedas, se estaria muy
bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo, sin pesares que turban la existencia.

Permanecié mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de argamasa, hasta que por fin se dio
cuenta de que algunos chicuelos del barrio formaban circulo en torno de él, contemplandolo con
curiosidad, tomandole, sin duda, por uno de esos viajeros que para el vulgo han de ser forzosamente
ingleses.

Juanito huy6 de aquella pilleria, cuya mirada insolente y burlona nada bueno presagiaba, y siguio por el
camino de ronda, sumiéndose al poco rato en sus tristes reflexiones. Volvia a caminar automaticamente,
sin fijarse en las personas que pasaban junto a él. Llevaba abiertos los ojos, miraba a todas partes, y nada
veia. Nada, no; lo real, lo inmediato a su persona no lograba fijarse en su retina; pero en cambio, veia
siempre, con una tenacidad desesperante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente como la sdbana del
lecho después de una noche de placer, y luego... luego veia también la cortina alzada revelando una parte
del atentado vergonzoso, de la degradacién maternal, que era para él un golpe de muerte.

iOh, cuan execrable le resultaba ahora su antiguo idolo! Y sin embargo, estaba convencido de que todo
su odio era una impresion del momento, que se desvaneceria apenas se hallase en presencia de la
mama. Es muy dificil desarraigar un carifio de tantos afios; y este convencimiento era lo que mas
desesperaba a Juanito. Sentiase avergonzado por tener tal madre y adorarla, sin embargo, con la dulce
ceguera del carifio.

—iEh...! ja un lado!

Juanito salté hacia atras instintivamente, al sentir en su rostro el bufido ardoroso de dos caballos. Habia
llegado a la entrada del camino del Cementerio, y aquellas bestias que casi le atropellaban eran los jacos
huesosos, antipaticos y enfermizos que tiraban de un coche funebre. El tétrico conductor, con su librea
negra y mugrienta, paso, rociando de injurias al distraido y amenazandole con su latigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro blanco y dorado que se mecia con el
traqueteo de las ruedas, dejando en su memoria la impresion de una nubecilla surcada por rayos de sol.

También debia estarse bien alli. Mejor que en los calabozos que antes contemplaba con envidia. El
silencio para siempre, la amarga satisfaccion del no ser, la grandiosa monotonia de la eternidad libre de
toda alteracion. ¢ Por qué no iba él dentro de aquella caja? ¢ Por qué no habia caido cuatro afios antes,
cuando sufrié una pulmonia que puso en conmocioén a toda su familia? Al menos habria muerto creyendo
en su madre, y al partir le hubiera consolado un gesto, una lagrima de aquella mujer. Pero ahora estaba
solo. Moriria aislado; lo Gnico que le fortalecia era la certeza de la muerte como solucion para sus males.

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carruajes del cortejo finebre parecié
cambiar el curso de sus ideas. No; era una locura buscar la muerte. Si no hubiese conocido a Ténica,



podria aceptar tan desesperada resolucion; pero siendo amado por ella, era una locura. Aun habia
remedio. Una parte de su capital la habia entregado a don Ramén Morte, no para jugadas de Bolsa, sino
para la adquisicion de valores publicos. Venderia, aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su
capital; pagaria las deudas importantes que habia contraido por salvar a su madre, y con lo que le
guedase se estableceria modestamente, seria el duefio de Las Tres Rosas o de una tienda mas pequefia,
casandose en seguida con Tonica. Esta era la verdadera solucion. Nada de buscar millones; la leccion
habia sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, buen marido y padre virtuoso; ésta era la felicidad, lo
gue él ambicionaba para el porvenir.

Y cuando con mas entusiasmo forjdbase la ilusién de la tranquilidad patriarcal, un silbido estridente
rasgo los aires, como si Mefistofeles, desde las nubes, contestase con su carcajada chillona a los
hermosos planes de virtud doméstica. Juanito, sin dejar de andar, despert6 del extrafio sonambulismo que
le hacia correr en torno de la ciudad, agitado a cada instante por los mas diversos pensamientos. Frente a
él perfildbase sobre el cielo de péalido azul la plaza de Toros, con su contorno de circo romano. Entre ellay
el joven estaba el paso a nivel de la via férrea, donde comenzaba a palpitar, lanzando mugidos, una bestia
de hierro.

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender el guardavia. Este obstaculo parecio
irritarle. Sinti6é otra vez dentro de si aquel compafiero misterioso que le habia guiado en el salén de su
casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo le decia ahora con acento imperioso. Le empujaba, y él
obedecia automaticamente. Olvidaba las ilusiones de futura felicidad que se habia forjado momentos
antes, y el atalid coquetén, aquel féretro de raso blanco y bordados de oro, parecia brillar ante él, como un
astro que le iluminase con su camino. Abriase su tapa, mostrando el interior mullido y acolchado como el
de una caja de dulces. Unos cuantos pasos mas, y se quedaba dentro para siempre....

De pronto, Juanito se sintié cogido por los brazos, zarandeado y empujado hacia atras con tal fuerza,
gue estuvo préximo a caer.

—Pero ¢ adonde va usted? ¢ Esta usted loco...?
El que le hablaba era el guardavia, un mocetén de blusa azul con iniciales rojas.

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren que, conmoviendo el suelo, dando
mugidos, por la chimenea y rugiendo por las vélvulas de escape, salia de la estacion, abofeteando a los
mas proximos con el viento de su rapido paso.

Juanito lo comprendié todo. Habia pasado por debajo de la cadena, y el empleado acababa de
detenerle casi en la misma cabeza del tren que avanzaba.

El guardavia mirabale con ojos interrogantes, en los que era visible la sospecha de un intento de
suicidio. Los curiosos agolpados a ambos lados de la via daban a entender lo mismo con sus palabras.

Juanito, avergonzado, siguié a buen paso el mismo camino de antes, como si después de lo ocurrido le
fuera imposible continuar adelante dando la vuelta completa a la ciudad.

Paso por el lugar donde habia encontrado el finebre cortejo, y no penso ya en aquel ataid blanco que
le obsesionaba con la mas amarga de las seducciones. Tampoco levanto la desalentada cabeza para
contemplar las torres de Cuarte, cuyos rojizos muros adquirian en su parte alta un tinte de incendio
reflejando la puesta del sol.



La frescura que sintié siguiendo el pretil del rio parecié reanimarle. Comenzaba el crepusculo. En el
cauce del rio, las charcas y riachuelos, reflejando en su fondo el rojo horizonte, brillaban como si fuesen
de encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los altos balcones y de las esbeltas torrecillas
destacdbanse sobre la masa obscura de los edificios como placas de fuego. La calma del crepusculo,
compuesta de murmullos imperceptibles, de languidos suspiros que exhala la Naturaleza proxima a
adormecerse, invadia el ambiente. Desde el pretil veianse rebafos de obscuras ovejas, que al compas
perezoso de las esquilas iban en busca del corral, mientras que por la parte de arriba, por la carretera
polvorienta, marchaban también en retirada los rebafios del trabajo, gentes de espalda encorvada y blusa
vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a la espalda.

La melancolia del crepusculo se apoderaba de Juanito. Cuando entr6 otra vez en las Alamedas de
Serranos, sus piernas flaqueaban, y sinti6 la necesidad de dejarse caer en uno de los bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se obscurecia, podia forjarse la ilusion de que
estaba en un jardin de su propiedad, donde nadie vendria a turbar la pereza dolorosa, el anonadamiento
triste en que iba sumiéndose.

En las charcas del rio, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos de dos notas para la
interminable sinfonia de la noche; en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los carros.

La humedad del sombrio arbolado empapaba las ropas de Juanito, adormeciéndole. Hubo momentos
en gque su imaginacion, lanzada en el camino de la insensatez, hizole pensar que, como en los cuentos
fantasticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus alas, para chuparle la sangre después de dormido.

De pronto, vio plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles y extendiendo vergonzosamente
las manos, dos nifias entecas, dos cabezas con el pelo revuelto y erizado como espantables Medusas,
mostrando las piernas enflaquecidas y desnudas por debajo de los guifiapos que las servian de faldas.
Una profunda conmiseracion invadié el animo de Juanito. Aquéllas eran ain mas desgraciadas que él. Tal
vez no habian conocido a sus madres, y esto era mil veces peor que tener una aunque fuese como la
suya. Olvidé repentinamente todas las precauciones de su caracter econémico, y dejé el pufiado de
pesetas que llevaba en el chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de costumbre, no
sabian como oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caian al suelo, y Juanito no se arrepentia de su
generosidad.

Indudablemente, alla arriba habia alguien viéndolo todo: lo mismo lo que pasaba por las tardes en una
alcoba, que lo que ocurria por la noche en un paseo solitario entre dos mendigas pequefias y un hombre
mas nifio que ellas.

La desgracia le perseguia. ¢ Quién sabe lo que le estaba reservado? Tal vez algun dia, con mas
verglienza que aquellas infelices, tendria que tender la mano a las gentes, sintiendo calor en el rostro y en
el estdbmago el cruel arafiazo del hambre. Y como para sellar su pacto con la desgracia futura, cogi6é entre
sus manos las desmelenadas cabecitas, besandolas en las sucias mejillas, en los labios cubiertos de
costras.

Esto asombro a las mendigas mas aun que la generosidad de momentos antes. Sus ojos candidos y
virginales deshonraronse con una viva chispa de malicia; tras la inocencia infantil asomé la precocidad de
la vida aventurera, las lecciones infames aprendidas sobre el barro de las calles; y las dos, apretando
convulsivamente sus pufiados de pesetas, huyeron como si las amenazase un terrible peligro.



Después pas6 una mujer pequefia y enflaquecida, una pobre obrera de las que habitan en la otra orilla
del rio. Cansada del trabajo, sostenia en un brazo la pesada cesta y un chicuelo mofletudo que se agitaba
con nerviosa alegria, mientras tiraba con la otra mano de un galopin de cinco afios que se obstinaba en no
andar por habérsele desatado el zapato.

La mujercita saludé con una dulce sonrisa a Juan, y dejando sobre su mismo banco el pequefio y la
cesta, encorvése penosamente para atar el zapato de su hijo mayor. Después de acariciarle su enorme
cabeza, volvio a recuperar lo que habia dejado sobre el banco y prosiguié su marcha, siempre abrumada
por la fatiga, poseida por triste desaliento, pero satisfecha y sonriente al mirar a sus dos pequefiuelos, cruz
abrumadora que arrastraba en el calvario de la miseria.

Juanito crey6 despertar ante aquella aparicion. Era una verdadera madre la mujercita de la dulce
sonrisa. En aquel grupo de conmovedora miseria habia algo que él no habia conocido jamas, y los dos
pobres chicuelos, martirizados por el hambre, destinados a vivir como parias de la sociedad, gozaban lo
gue él, criado entre lujo y ostentacion, no habia tenido nunca.

Sentia deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le convirtiese en uno de aquellos nifios,
destinados a ser bestias de carga para el bienestar de sus semejantes, pero que al menos tenian una
madre que los amaba sin distinguirlos y no se vendia a pesar de su miseria. Sintié de pronto en sus manos
la caida de algo caliente que resbalaba sobre su epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las
lagrimas habian asomado a sus 0jos, y no hacia ningun esfuerzo por contenerlas, sintiendo al llorar una
sensacion voluptuosa, como si sus pulmones, con extraordinaria dilatacién, hubiesen expelido aquel nudo
gue le oprimia la garganta.

Asi pas6 mucho tiempo: con el sombrero caido a sus pies y la cabeza apoyada en una mano, dejando
gue las lagrimas resbalasen a lo largo de su antebrazo.

Los ultimos transelntes que pasaron fueron unas buenas mozas con la cesta al brazo, moviendo al
andar bizarramente sus fuertes caderas. Debian ser cigarreras que volvian de la fbrica. Miraron entre
compasivas y burlonas al sefiorito que lloraba, y se alejaron haciendo comentarios a toda voz. jUn hombre
llorando! Indudablemente le habia engafiado la novia o habia muerto su madre. A Juanito no le hicieron
dafio los burlones comentarios de aquellas muchachas. Habian acertado. Su madre habia muerto aquella
tarde, y por esto lloraba.

Tras el desahogo del llanto, quedé fatigado, con los miembros entumecidos, como si acabase de hacer
una larga marcha.

No supo si habia dormido o si el tiempo pas6 con extraordinaria rapidez; lo cierto fue que al apartar las
ardientes manos mojadas en lagrimas y erguir su cabeza, vio que era de noche. Por entre el ramaje de los
arboles veiase el cielo azul obscuro de las noches de verano, moteado por el luminoso polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, llegaban los rumores de la ciudad al
paseo obscuro y silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonia desesperante; reflejabanse las temblorosas estrellas en el
fondo de las charcas; en el inmediato estanque conmovianse con estremecimientos voluptuosos las
plantas verdosas que extendian sus palmitos a flor de agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban los
ladridos de los perros del arrabal.



Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacia imaginarse a Juanito que se hallaba
en un tranquilo pueblo, lejos de una vida en la que s6lo habia encontrado hondos pesares. Su mirada
vagaba errante por entre los puntos de luz, que le parecian impenetrables jeroglificos trazados en el cielo.
¢,Como serian aquellos mundos? Y pensando en esto, recordaba confusamente la poca geografia
aprendida en la escuela, las innumerables consejas que habia oido relatar sobre la influencia de los astros
sobre los hombres.

Creia en lo maravilloso, en la influencia astrolégica, sintiendo que la calma augusta de la inmensidad se
filtraba en su animo.

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creia elevarse en el espacio, dejando muy lejos,
bajo sus pies, la tierra, llena de miserias. Su corazén parecia ensancharse, crecer, convertirse en un
musculo gigantesco que ocupaba todo su pecho y lo hacia estallar como un saco angosto. Ya no odiaba a
nadie.

Todos los seres de la tierra le parecian pequefios; y sintiendo la tierna conmiseracion de las almas
grandes, sonreia dulce pero compasivamente al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta en la
misma Tonica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y amor. El no era de este mundo; su
verdadera patria estaba arriba. Y miraba a los astros con ojos interrogantes, como inquilino que escoge la
mejor habitacidn para trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su sonambulismo. Pasaban misteriosas
parejas por detras de los macizos de arboles, unidas por dulce intimidad, con paso recatado,
cuchicheando levemente y buscando un lugar a propésito para aislarse de otros a quienes la cita nocturna
llevaba también alli.

Esto sublevo a Juanito. Tenia por suyo el paseo, la calma de la noche, el puro silencio que le envolvia;
la impudica invasion de libertinos callejeros y mercenarias ambulantes causabale el efecto de un atentado
contra su propiedad. Un sentimiento de asco le hizo ponerse en pie; y recogiendo su sombrero, sali6 de la
obscura alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atencién, haciendo que mirase el suyo a la luz de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendid la rapidez con que habia transcurrido el tiempo y continud su
camino, dispuesto a vagar sin rumbo fijo; pero los grupos de gente que siguiendo el pretil marchaban en la
misma direccion le arrastraron, haciendo que insensiblemente se encaminara a la feria de la Alameda.

Al llegar al puente del Real paso por entre los tranvias y carruajes, que, parados en la obscuridad,
parecian mirar al gentio con los encarnados y redondos ojos de sus faroles.

El magnifico panorama reanimé a Juanito. Al otro lado del rio, millares de luces de colores, en
serpenteantes lineas o marcando el contorno de los pabellones arquitectdnicos, desvanecian la
obscuridad, produciendo un rojizo vaho que se extendia por el cielo coma el reflejo de lejano incendio. Las
charcas del rio se poblaban de inquietos peces de fuego.

Atraveso el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella noche era la Ultima de feria.
Destacabanse los grupos de soldados, con los roses enfundados de blanco; los huertanos iban en
cuadrilla, cogidos de las manos por temor de extraviarse; y pasaban las labradoras con su traje de fiesta,



arrastrando tras si un racimo de chiquillos llorones y cansados, precedidas por los maridos en mangas de
camisa, chaleco negro y el garrote de Liria en la mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen que
los «seforitos» se burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una claridad difusa. En la entrada de la
Alameda apelotonabase el gentio, y por entre la masa de espaldas arqueadas y codos en punta pasaban
las floristas con su cesto de mimbres erizado de ramilletes y las chicuelas desgrefiadas, con el cantaro en
la cadera y el turbio vaso en la mano, pregonando: «j Al aigua fresqueta !»

Juanito viose detenido por la masa apifiada ante el tablado de los bailes populares. Sonaba el agudo
cornetin repitiendo monétonamente la contradanza moruna o acompafando las voces de los cantadores, y
a su compas saltaban sobre el tablado las parejas de bailarines, que de lejos parecian polichinelas.

En aquel lugar bifurcabase la corriente del gentio. La gente alegre y ruidosa, los labradores, la
chavaleria de gorrilla y tufos o de falda almidonada y pafiuelo de seda, seguia por el pretil del rio mirando
la larga fila de casetas, en las que se aburrian los feriantes esperando al comprador que nunca llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban establecidos los pabellones de baile,
marchaba la gente «distinguida», con parsimonia, como en una procesion, mirando con el rabillo del ojo a
los que estaban en las compactas filas de sillas, o deteniéndose un instante para contemplar las parejas
gue danzaban en los pabellones.

Juanito, confundido entre este publico e insensible a las cosas de este mundo, lo encontraba todo feo y
ridiculo con su pesimismo feroz.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a la luz artificial recordaban los
palacios deslumbrantes de las leyendas, parecianle ridiculas barracas. Y luego, jqué asco le producian los
imbéciles que en aquellos salones al aire libre bailaban como monigotes, sin advertir que el gentio se
divertia con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaria su hermano Rafael. Y el muy imbécil tal vez se divertiria, tal vez
estarian con él las hermanitas, y todos juntos mirarian con desprecio a la gente que se pasea por bajo, sin
pensar que de alli podria salir un acusador anénimo que les gritara: «jTodo ese lujo, esa altivez que
ostentais, son debidos a la trampa, a la desvergiienza, a que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, él no podia seguir paseando por aquella parte de la feria. Volvian a reaparecer las
tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez en su madre. Ademas, de seguir por cerca de los pabellones,
estaba expuesto a encontrarse con su familia, con el sefior Cuadros, con cualquiera otro que le hiciera
acordarse de lo que él tenia empefio en olvidar.

Huy6 de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde estaban los restaurants al aire libre, las
bufolerias apestando el ambiente con el aceite frito de sus fogones, y las rifas, cuyos duefios atraian con
furiosos gritos a la gente, prometiendo una fortuna. Mas alla estaban los vendedores de sandias,
voceando tras sus montones de verdes bombas; las mesas de comida barata, donde cenaban chorizos
crudos y morcillas secas los soldados y los labradores; y al final, los barracones de espectaculos: El teatro
magico , La mujer gorda , Los perros sabios , con 6rganos a la puerta que hacian sonar una musica
extravagante, propia de una fiesta de canibales. Juanito, con los nervios excitados, acabé por huir,
refugidandose en los jardinillos a la inglesa que la gente llama «el Plantio».



Volvié a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una soledad relativa, mirando desde su
banco la agitacion de la feria y contemplando el cielo a través de las copas de los arboles, cuyas hojas,
bafadas por el reflejo de la luz artificial, cambiaban su tono verde por un plateado mate.

Alli, por un extrafio capricho de su imaginacion, penso en los negocios. Recordaba las noticias que le
habian dado aquella tarde en la Bolsa. La ruina era indudable. jBien les habia dejado el célebre banquero
con su pretendida infalibilidad!

Su principal, el sefior Cuadros, podia tenerse por hombre al agua. En cuanto a él, daba por perdida una
gran parte de su fortuna, y Gnicamente confiaba en los valores del Estado que por encargo suyo habia
adquirido el sefior Morte. Eran unos tres mil duros, y con esta cantidad pensaba encontrar la salvacion.

El optimismo tornaba a apoderarse de su &nimo, como una reaccion necesaria tras tantas horas de
insufrible dolor. Aln tenia salvacion. Se alejaria de aquella familia que sélo era en apariencia suya, pero a
la cual no le ligaba lazo alguno; se casaria con Tonica, buscaria una tienda modesta y emprenderia otra
vez la conquista azarosa y dificil del dinero, teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo los
procedimientos lentos y rutinarios del comercio a la antigua.

No seria millonario, no sofiaria con palacios en el Ensanche y brillantes trenes de lujo; pero al llegar a la
vejez se pasearia por una tienda acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la prosopopeya
de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos tras el mostrador, como activos dependientes, y a
Tonica, hermosa a pesar de los afios, con el pelo blanco y los ojos de dulce mirada animandole el
arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmoviase ante este cuadro de futura felicidad; y asi como antes el dolor le
hacia llorar, ahora suspiraba con angustia a causa de la alegria.

Cruzé el espacio un silbido rapido, estridente, un ruido semejante al desgarro de inmensa sabana, y en
lo mas alto del cielo, después de una detonacion de lejano cafionazo, esparciése un haz de puntos
luminosos de diversos colores, que descendieron lentamente, dejando tras si culebrillas de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos artificiales. Juanito, con la atencion
de un muchacho, seguia las vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el obscuro
espacio. Cuando comenzaron a arder con gran estruendo los fuegos artificiales en un extremo de la feria,
él no abandoné su asiento. Estaba molido; sus piernas entumecidas negabanse a obedecerle, y la
debilidad y el cansancio le producian, en ciertos momentos, algo asi como asomos de vértigo.

Toda la feria adquiria un aspecto fantastico alumbrada por las bengalas, que tan pronto la coloreaban
de alegre rosa como daban a las personas un tinte livido.

Un rugido de entusiasmo saludé el principio de la traca , diversién favorita de un pueblo que ha
heredado de los moros la aficién a correr la pélvora. Pendiente de los arboles daba la vuelta al largo paseo
aquella envoltura de papel rellena de poélvora, colgando a trechos los blancos cucuruchos que contenian
los truenos.

Durante media hora repitié el eco aquel estruendo de batalla. Las mujeres, puestas de pie sobre las
sillas, miraban con nerviosa curiosidad la nube de humo erizada de relampagos que se acercaba, dejando
tras si un ambiente cargado de azufre y voladoras pavesas; y cuando el estruendo llegaba frente a ellas,
cubrianse los rostros con los abanicos, hundian la cabeza en el pecho, o sin dejar de reir, llevdbanse las
manos a los oidos, como si no pudieran resistir el trueno continuo, cuya intensidad subia o bajaba,



llegando en algunos instantes, con la violencia de la explosion, a hacer el vacio, dejando sin aire los
pulmones.

La fiebre levantina enloquecia a los nietos de los rifenos, y eran muchos los que, con la blusa
chamuscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, corrian siguiendo la marcha del fuego, deteniéndose
para silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagandose por algunos segundos. Con la violencia
de las explosiones saltaban hechos afiicos los globos de vidrio del alumbrado de gas; el azufre colabase
por todas las gargantas, llevando al fondo de los estbmagos su sabor insufrible; pero todo entraba en la
diversion, y al final, cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar el suelo de la feria, la gente
menuda prorrumpia en estruendosa aclamacion, despertando de la pesadilla belicosa que la habia
enardecido durante media hora.

Al terminar la traca , Juanito salio de la feria. Tenia prisa en llegar a casa antes que su familia.
Reconociase sin fuerzas para resistir la presencia de su madre. Carecia de costumbre en el fingimiento, y
la expresion de su rostro le haria traicion. Ademas, sentiase muy débil. Como los seres nerviosos que
después de un esfuerzo extraordinario caen en desaliento mortal, él, tras la tarde de agitacion y la noche
pasada en los bancos del paseo, sufriendo el humedo relente, sentiase enfermo. Su estémago le
atormentaba, recobrando sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando lleg6 a su casa y Visanteta le abrié la puerta, no pudo contener un gesto de asombro al ver que
el salén estaba iluminado.

Entro. Alli estaban su familia y la del sefior Cuadros, pero todos silenciosos, cefiudos, con la cabeza
inclinada, como si en la vecina alcoba hubiese un muerto al que velaban. Juanito husmed en el ambiente
algo terrible e inesperado, y se olvidd de todo, atento Unicamente a conocer el misterio. Fue a preguntar,
pero el sefior Cuadros le atajé poniéndose en pie y avanzando con los brazos abiertos, con expresion
paternal y desesperada.

—iAy, hijo mio! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.

iEh! ¢ Qué era aquello...? Pero la extrafieza del joven duré muy poco, pues el sefior Cuadros hablaba
con la verbosidad de la desesperacion.

La cosa habia ocurrido al anochecer. Primero la noticia circulé timidamente por la Bolsa, pero poco
después la sabia toda la ciudad. El célebre banquero don Ramén Morte habia desaparecido, produciendo
la consternacion en centenares de familias. Unos decian que era un farsante que habia huido para
comerse en el extranjero los millones robados a sus clientes con la hipécrita comedia de su sencillez y su
filantropia; otros aseguraban que era un desgraciado, un iluso, que, enloquecido por anteriores triunfos, se
habia empefiado en sostenerse a la baja, perdiendo su capital y el de sus admiradores, para huir al fin,
pobre y avergonzado, sin que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer, toda una
procesion de clientes, anonadados unos y amenazantes otros, entraban en las oficinas del banquero, no
encontrando otra cosa que las mesas abandonadas y algunos empleados quejumbrosos y todavia no
convencidos de la ruina de su principal.

Juanito quedo clavado en el suelo por el asombro, con los ojos desmesuradamente abiertos, mirando a
un lado y a otro, sin ver nada. Los demas seguian cabizbajos, oyendo por centésima vez la relacion del
sefior Cuadros, que parecia enloquecido por la ruina.



—iSi, hijo mio! Yo también he estado alli. Aquello es una desolacién. Estamos a fin de mes y hay que
pagar en seguida. jOh, ese hombre! jEse pillo! jDa lastima ver tanto desesperado, tantos padres de familia
dispuestos a matarse o0 a matar a ese granuja si le pillan! El muy ladrén debié saber antes que nadie lo de
la baja, y... jéchale un galgo! jDios sabe donde estara ahora!

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terrible noticia, pero su principal sigui6é
hablando.

—¢ Y yo, Juanito mio? ¢ Como me quedo yo...? Arruinado para siempre, perdido, y lo que es peor,
deshonrado. No tengo la cabeza para cuentas, pero he calculado a la ligera lo que debo a los corredores,
y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para pagar la mitad. ¢ Qué hago, Dios mio, qué hago...? Para
comer tendré que pedir a algin compafiero que me admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para
pegarse un tiro.

Y Cuadros tenia los ojos vidriosos, faltandole poco para romper a llorar. No era su proxima degradacion
lo que mas lamentaba, sino la pérdida de los placeres con que le habia tentado la rigueza improvisada.

—Pero ¢y yo?—dijo por fin Juanito—. ¢ En qué situacion quedo?

—¢T0...? jPareces tonto! La ruina es igual para todos. Unicamente tienes sobre mi la inmensa ventaja
de ser joven y carecer de mujer e hijos.... jAy, quién estuviera en tu piel!

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una esperanza—, yo no sélo jugaba a la
Bolsa. Don Ramon tenia en su poder mas de tres mil duros mios en titulos del Estado. ¢ Qué se han
hecho?

Cuadros lanzé una carcajada, que, en fuerza de querer ser irénica, resultaba espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamao con brutalidad—; eso de los valores publicos es una
mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don Ramén no compraba papel, y cuando le daban una
cantidad con tal destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de entregar los intereses al cliente, como si en
realidad existiesen los titulos. ¢,Quieres saber que hay de esos tres mil duros? Pues que los has perdido.
¢No me dijiste que tu novia le entreg6 ocho mil reales? Pues los has perdido también.... jCristo! Hemos
sido unos brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la miseria, y muchas gracias si en alguna
tienda nos quieren admitir de bestias de carga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salén manoteando, gozandose cruelmente en pintar a
su discipulo toda la grandeza de su ruina. Juanito estaba inmévil por el estupor. jDios sabe lo que paso en
aguellos momentos ante sus 0jos, fijos, sin luz y desmesuradamente abiertos como los de un ciego!

De pronto, dofia Manuela abandoné su asiento al ver a su hijo vacilar, llevandose las manos al pecho y
retroceder como si buscase apoyo.

Intentd cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estremecié, lanzando una mirada a su
madre, que despertd en ella vergonzosas sospechas.

—No, no me toque usted, mama: jlejos...! no necesito a nadie... estoy bien.

Y cay6 como un fardo sobre el mismo sofa en el que por la tarde habia visto la arrugada chaqueta
como impasible acusadora del adulterio.

Juanito se moria.



Toda la noche la pasé tendido en su cama como una masa inerte, con la pesada cabeza hundida en las
sabanas, el rostro envejecido, la barba alborotada y los ojos cerrados.

El pecho elevabase acelerada y trabajosamente, como si dentro funcionara una véalvula vieja, y en la
alcoba sonaba sin interrupcion un ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera una locomotora expeliendo
el vapor de sus calderas. La familia pas6 toda la noche junto a la cama del enfermo.

Dofia Manuela, a pesar de su animo varonil, estaba aturdida por el asombro. Pero ¢ cuando se cansaria
Dios de enviar desgracias sobre ella? Primero la ruina del protector que sostenia el prestigio de la casa y
la de su hijo, con cuya fortuna contaba para casos extraordinarios, e inmediatamente aquella enfermedad
extrafia, rapida como el rayo, que mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenia inmdvil e insensible
como un cadaver, sin otra vida que aquella respiracion angustiosa que parecia asfixiar a los demas.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos afios en el pecho de dofia
Manuela. Contemplaba a Juanito con igual expresién que cuando era hijo Unico y gozaba de todas sus
caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un punto a otro de la alcoba
cumpliendo lo dispuesto por los médicos, preparando los sinapismos que aplicaba por debajo de las
sabanas a las miseras piernas del enfermo.

Rafaelito habiase retirado a su cuarto en la madrugada, y las hermanas permanecian clavadas en sus
sillas, bostezando de cansancio, con un gesto de extrafieza y de miedo, como si presintieran que la
muerte rondaba por la puerta de la alcoba.

La madre indigndbase al hablar de los médicos. jVaya una gente ignorante! Todo lo echaban en
palabrotas raras e ininteligibles. Lo Gnico que habia podido sacar en claro era que se trataba de una
congestion cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber pasado a la intemperie gran parte de la
noche, se hallaba en... ¢como decian aquellos tipos...? jAh, si! en un medio patogénico que habia
preparado el efecto terrible de la mala noticia.

Y no cabia dudar que el pobrecito se moria. Ninguno de los médicos habia dado a la madre la menor
esperanza. A sus preguntas contestaban con palabras que nada prometian; pero apenas estaban fuera de
la alcoba, meneaban la cabeza con triste expresion, como afirmando que nada les quedaba que hacer alli.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible momento en que Juanito
habia caido inerte al conocer su ruina.

—No, no me toque usted, mama....

En sus oidos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pronunciadas, y veia aln el gesto de
repugnancia con que las habia acompafado.

¢, Qué cambio tan rapido era aquél, desde la adoracion idolatrica a una repulsion instintiva? ¢ Sabria
algo su hijo? Y la cruel sospecha de que Juanito pudiera conocer el secreto de aquel lujo que la familia
habia ostentado en medio de la ruina martirizaba a dofia Manuela. Sélo la suposicion de que sus
sospechas pudieran resultar ciertas la hacia sentir intenso remordimiento. Por una preocupacion extrafia,
dofia Manuela creia preferible que Rafaelito y hasta sus mismas hijas tuviesen conocimiento de su
deshonra, antes que aquel buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier impresion
extraordinaria era la muerte.



Quedabase unos instantes inmovil ante el lecho, contemplando fijamente al enfermo, como si en su
rostro enrojecido e inmovil pudiera leer algo de lo que pensaba al rechazarla con tanta vehemencia.
Entreabria los parpados del enfermo y se fijaba en el ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo
encontrar en él un rastro del pensamiento que con tanto interés buscaba.

Asi pasé toda la mafiana. Las nifias se habian retirado a descansar, fatigadas por el estertor incesante
y penoso que las crispaba los nervios.

Dofia Manuela estaba inmovil, pensando en la sima que se abria a sus pies y en la que iba a caer
irremisiblemente, encontrando al final lo que tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenian las familias amigas. En otras circunstancias, una
enfermedad hubiese atraido inmediatamente innumerables visitas; pero ahora todos debian saber lo de la
ruina, y de la casa que se derrumba todos huyen.

Un asomo de cordura iniciabase en aquella mujer dominada por la vanidad y la soberbia. Se habia
arruinado, habia caido hasta en la deshonra por hacer su papel en la comedia del mundo, y fuera de
algunas satisfacciones de su orgullo, ¢ qué habia sacado? Su Rafaelito era un perdido: ahora lo
comprendia; muy elegante, eso si, pero inutil para librar a la familia de la miseria. Sus hijas eran unas
seforitas que solo habian aprendido a figurar como mufiecas bien educadas en un salén, y aun esto sin
poder evitar cierta cursileria que saltaba a la vista apenas salian de su esfera. Su Juanito, el paria de la
casa, era el que valia algo, y ahora estaba alli, agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte,
cansado de sufrir desdenes y olvidos.

Ahora veia claro. jCuan tonta habia sido! Pero todos sus propésitos de enmienda desaparecieron por la
tarde, cuando recibié la visita de su hermano.

Don Juan habia jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la casa de su hermana; pero al
saber el estado de su sobrino se apresuré a visitarlo. Amaba a Juanito. Su rompimiento con él fue un
arrebato de su caracter atrabiliario; pero por no mostrarse débil, permanecio alejado, aunque sin dejar por
esto de enterarse de la marcha de sus negocios. Entré en la alcoba del enfermo con el ademan soberbio,
el conico sombrero encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de desprecio.

Hacia esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se presentase arrastrado por el deber y no
por el carifio; pero el cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente. El estertor
fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las sombras cadavéricas que se extendian sobre el rostro, marcando
sus huecos con triste negrura y haciendo destacar fUnebremente el perfil de la nariz, acabaron con la
serenidad del pobre viejo, arrancandole un grito que parecia salirle del alma:

—ijJuanito...! {Nifio mio...! ¢, No me oyes...? Soy el tio Juan....

Y se abalanz6 al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la mascara barbuda y livida que
asomaba por el embozo de las sabanas permanecio inmovil.

El viejo prorrumpi6 en sollozos.

—Se acabb.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los médicos, pero necesitaba verlo para
convencerme. Parece mentira.... jUn chico como un castillo acabar tan pronto...! jAy, como me duele ese
ronquido...! jCristo! Parece que me rasgan algo aqui, dentro de los pulmones. jSefior! jQué justicia! Los
carcamales como yo, buenos y sanos, y ese chico que parecia comerse al mundo, camino del cementerio.



Hubo una larga pausa.

—Mujer, ya estaras contenta. Al fin has salido con la tuya. Te estorbaba el chico, por ser hijo de quien
es.

—iYol—qgrité dofia Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en los ojos y la majestuosa nariz
agitada por la indignacion.

Aquel momento de silencio parecio una larga amenaza. El ronquido angustioso del enfermo seguia
sonando, cada vez mas desgarrador.

—Si, mujer, tl. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. Tu sabes que nos conocemos, y a
mi no me asustas. TU... s6lo tu eres la autora de esa muerte. ¢ Crees que no estoy enterado de todo? El
chico era décil, modesto, habia bebido en buenas fuentes, era de nuestra escuela, y toda su ilusién
consistia en conquistarse una posicion sin perder la honra. Te queria demasiada, hubiera dado su sangre
por ti, y eso es lo que le ha perdido. Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su imbécil
principal y ta, con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera que llaman Bolsa. Ha venido la
ruina, y... jcataplum! jel chico a tierra...! ¢ Quién tiene la culpa, mala madre? ¢ Quién ha asesinado al
muchacho, perra desvergonzada?

—iJuan...! jJuan!—grité dofia Manuela avanzando un paso con ademan imponente, extendiendo las
crispadas manos como si fuera a arafarle.

—¢Qué hay...? ¢ Qué quieres...? No me causas miedo. Los que somos honrados decimos sin temor la
verdad.... Ya veo que has llorado, pero a mi no me engafian tus lagrimitas. No lloras por tu hijo; lo que te
entristece es la miseria que se aproxima, la ruina de tu buen amigo Cuadros.

Don Juan subray6 con tanta expresion estas palabras, que su hermana dio un paso atras, palideciendo
y bajando las amenazantes manos.

—Parece que me has entendido. ¢ Creias que también ignoraba yo esto? Lo sé todo, hija mia, y digo
gue me averglienzo de que lleves mi apellido. Troné contigo cuando siendo viuda tuviste «aquello» con el
doctor Pajares. Entonces aun podias justificarte, pues al fin amabas algo a aquel perdis .... Pero lo que no
tiene excusa es que te hayas vendido, que te hayas entregado como un pingajo de la calle. En mal camino
estas, Manuela, y ya es tarde para retroceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que la deshonra no
pueda servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad de mujer y ahora te hallas en los mismos apuros de
antes, pues ese imbécil de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, segin me han dicho, nadie puede
encontrarle. Habra huido, como su maestro el farsante Morte, convencido de que lo que tiene no alcanza
para pagar a la décima parte de sus acreedores. Llora, hija mia, llora; de nada te ha servido caer.

Y dofia Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus lagrimas las arrancaba el estado
de su hijo, los insultos de su hermano o aquella Gltima noticia de la desaparicién de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado por la indignacién, con voz sorda unas
veces y gritando otras, de modo que cubria aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no te queria porque eras una
manirrota, menos te querré ahora que eres una... no lo quiero decir. El Unico que podia esperar algo de mi
es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo eran para él; pero ahora... se acabd. Nada espero y en
nada confio. Gastaré lo que me queda; procuraré darme buena vida, y si tengo que hacer por alguien, ya



sé a quién me dirigiré.
Y volviéndose hacia el enfermo, dijole con expresién de ternura, como si pudiera oirle:

—ijJuanin...! jHijo mio! Tu tio esta aqui.... Marchate tranquilo, que alguien queda para proteger a los
gue te amaban y habian de formar tu familia.

—¢Qué es eso...? ¢ Qué dices?

—Callate; Juanin me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardaré en reunirme con él... por eso
no lloro... no vale la pena; es una separacion de un par de afios... un viaje. Pero cuando lo vea otra vez,
tengo la certeza de que me abrazara agradecido y me llamard itiito!, como cuando era pequefio y pasaba
los domingos jugando en los porches de mi casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre aquella cabeza livida, en cuya
frente caian las lagrimas del viejo, mezclandose con el agénico sudor.

De pronto debio arrepentirse don Juan de su debilidad; recordé sin duda algun detalle irritante de la
vida de su hermana aferrado tenazmente a su memoria, y recobro el gesto de rudeza, mirando fijamente a
dofia Manuela.

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aqui, no nos veremos mas. El era lo tinico que me
ligaba a vosotros, el que podia obligarme a venir a esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que tu
Ultima locura la ignoran todos, y cuantos te conocen lo sospechan. jQuién sabe si este pobrecito también
estaba enterado y se va al otro mundo avergonzado de su madre...!

—ijJuan...! Callate por Dios...! jMe matas...! Dofla Manuela gritdé horrorizada, cubriéndose el rostro con
las manos. La sospecha que tanto la molestaba reaparecia en boca de su hermano. Y tan grande era su
turbacion, que hasta le parecié6 més ruidoso aquel estertor de agonia, como si el moribundo contestase
afirmativamente con su fatigoso ronquido.

—Si, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que tengas la certeza de que marcha a un
mundo mejor con su inocencia limpia de toda sospecha, creyendo en su madre como yo crei siempre en la
nuestra. Ese sera tu castigo; ése sera tu remordimiento.... Viviras intranquila. Hasta ahora, el pobre
Juanito apenas si ha merecido tu atencidn; pero la muerte despertara en ti los instintos de madre,
pensaras en él a todas horas, le veras en suefios, y la sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como
eres amargara tu existencia.... jAy, infeliz! Te compadezco, pienso con horror en las noches que pasaras
cuando esta cama esté vacia y creas oir en las habitaciones los pasos de Juanito. jComo lloraras cuando
la miseria te acose, y esos cachorros de Pajares, que para nada sirven, no te puedan dar el pan que
Juanito se hubiera quitado de la boca para ti...!

Ahora si que lloraba de veras dofia Manuela. Pensaba en el remordimiento horrible que le predecia su
hermano, y mas aun en aquella miseria que tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperacion, que don Juan call6, compadecido de su hermana. Hubo un largo
silencio. El viejo habiase sentado en una silla baja, apoyando su espalda en el lecho, y con la cabeza
inclinada parecia sumido en dolorosa reflexion. Dofia Manuela, llorigueando, fijaba sus ojos con expresion
interrogante en el implacable hermano, como si le pidiera misericordia.

Transcurri6 mas de una hora sin que el silencio de la alcoba se interrumpiera con otro ruido que el
estertor angustioso y continuo del enfermo. Dofia Manuela levantdbase para pasar una mano por la frente



sudorosa del enfermo, cada vez mas fria, y volvia a ocupar su asiento, mirando a lo alto con una expresion
desesperada. Al angustioso movimiento de los pulmones unianse ahora nerviosos estremecimientos, cada
uno de los cuales parecia repercutir en los dos hermanos.

Don Juan palidecia como si sufriera los movimientos dolorosos de aquel cuerpo inerte, y miraba a su
hermana con la misma expresion que si fuese ella la que martirizara al enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tio, con el instinto de jévenes precoces y
conocedoras del mundo, se aproximaron a él, besandole en la frente. Esto causo cierta impresion en el
viejo, y mientras las nifias, de pie junto a la cama, contemplaban con el cefio fruncido y los labios
apretados la agonia del pobre enfermo, don Juan dijo a su hermana en voz muy baja y titubeando como si
se arrepintiera de su debilidad:

—Oyeme, Manuela; por ti no haria nada... no lo mereces; pero a la vista de esas pobres chicas me
siento débil y no quiero que mi conciencia cargue con un remordimiento. Son jévenes, estan mal
educadas, la conducta de su madre no puede servirles de buen ejemplo, y acostumbradas al lujo, es facil
que, al verse en la miseria, se pierdan para siempre.... No intentes contestarme; no me convenceras.
Conozco adonde se llega siguiendo ese camino en que os hallais.... Os protegeré, pero ya sabes quién
soy yo. Quiero que vivais, pero sin desérdenes, como personas juiciosas y honradas. Que todo lo pasado
sea como un suefio. No tengo ahora la cabeza para cuentas, pero creo que arreglando tus negocios
todavia salvaré algun piquillo de tu embrollada fortuna, y con esto y lo que yo os daré podréis vivir como
viven esas personas honradas y modestas a las que llamais cursis despreciativamente.... Seréis cursis,
¢lo entendéis? Mas os prefiero asi que convertidas en sefioras tramposas, que pierden hasta su honor por
engafiar al mundo. Y en cuanto a ese Rafaelito, o estudiard, haciéndose hombre de provecho, o lo
arrojaras de tu casa.... Porque eso si, hija mia: jyo no mantengo pigres!

Al anochecer murié Juanito. La valvula vieja y gastada que parecia mugir dentro de su pecho fue
aminorando lentamente el fatigoso movimiento. Ceso el estertor, como si se cerraran los escapes de
aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al quedar la alcoba envuelta en un silencio finebre estallaron
sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta Visanteta y la remilgada criadita lloriqueaban en la cocina al
pensar que no verian més al sefiorito campechano que alternaba con ellas, complaciéndose en obedecer
sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz finebre y tendido en el acolchado fondo de una caja blanca
y dorada como aquella que tanto le habia seducido, pasé Juanito la noche, velado por su hermano y por
Roberto, que de vez en cuando salian al balcén para fumar un cigarro.

A la mafana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas negras y tupidos velos, el paso por
aquella casa de los amigos y conocidos, todos con la enguantada mano tendida, un gesto de amargura en
el rostro y la palabra de resignacion guardada cuidadosamente para tales casos.

La Unica nota tierna de aquella ceremonia fria y rutinaria fue el llanto de dos mujeres enlutadas que
entraron con timidez, apoyadas la una en la otra. Nadie las conocia, pero iban acompafiadas por don
Juan.

—iNo le veo... no le veo...!—gimoteaba tristemente la mas vieja, moviendo sus grandes 0jos mates y
sin luz.

La mas joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la alborotada barba del cadaver.



—No, no te acerques, nifla—dijo bondadosamente don Juan—. Seria una impresion demasiado
fuerte.... Sé lo que deseas. Tendras su cabello; ya arreglaré yo eso en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Ténica y Micaela, las sac6 del salén, mostrando con ellas una
solicitud paternal. Las gentes enlutadas que estaban en torno del muerto conocian la rudeza del viejo, y
extrafiaban su bondad. Las buenas burguesas se habian fijado en la dulce belleza de Tdnica, y sin dejar
de mover los labios como si rezasen, murmuraron bajo sus velos negros:

—Sera su querida.

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los gritos de los cocheros. Después un
coro de voces lugubres entonaron la primera estrofa del De profundis .

Ya estaba alli la parroquia, jAbajo el muerto! Y en el salén sonaron los golpes del martillo sobre las
tachuelas del féretro, que el eco repetia con extrafia sonoridad. En la plazuela, los balcones estaban
repletos de gente, como si esperase el paso de una procesion. En torno de la cruz de plata agolpabanse
los negros bonetes, las rizadas sobrepellices y las lustrosas chisteras del acompafiamiento. Alli estaba lo
mejorcito de la Bolsa. «Alcistas», que respiraban satisfaccidn por la reciente victoria; los partidarios de la
baja, mustios y desalentados, y los que ganaban siempre, los corredores y sus ayudantes, gente joven y
amiga de Juanito, recordando con cierto enternecimiento las bromas que se permitian con aquel barbudo
de corazoén de nifio.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el fUnebre cortejo fue una sesién ambulante de la
Bolsa. Aquellos sefiores, sin acordarse del motivo que les obligaba a andar por las calles en procesion,
hablaban de los negocios, de la fuga de Morte, con gran estallido de fin de mes, y de la desesperada
situacion de los discipulos del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Habia huido el dia anterior, con el
convencimiento de que no podia pagar sus deudas, avergonzado sin duda de su ruina. Unos decian que
habia salido en el expreso para Francia; otros que estaria en Barcelona o en Cadiz, esperando ocasion
para embarcarse en algun trasatlantico. En América esta el porvenir de los desesperados y de la gente
arruinada. Teresa debia saber donde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre los dos: por eso
se mostraba ella tan tranquila. Habiase quedado con su hijo en Las Tres Rosas , y a todos los que
buscaban a don Antonio les contestaban lo mismo. Estaba fuera y no tardaria en volver para arreglar sus
asuntos.

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Ademas, se hablaba de que el sefior Cuadros
habia comprometido en su ruina los ahorros de don Eugenio, confiados a su custodia, y todos se
compadecian del pobre viejo.

Podian esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste volviese. Pero como entre ellos
figuraban corredores de Bolsa, que se veian gravemente comprometidos de no proceder inmediatamente
contra el deudor, en el cortejo funebre se hablaba de embargo, afiadiendo que tal vez a aquellas horas
estaria el Juzgado haciendo el inventario de la tienda.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos cuantos sefiores con papeles bajo
el brazo, seguidos por un alguacil. En todo el Mercado, la aparicidn de los pajarracos de la ley produjo
honda emocidn. El comercio acreditado, sélido y a la antigua, que se cobijaba en obscuras tiendas,
experimentaba esa inquietud que la justicia espafola despierta siempre en los hombres honrados, de



tranquilas costumbres.

iQué aspecto el de Las Tres Rosas ! Parecia la tienda un ser animado que acogia la desgracia con un
gesto de resignado dolor. La puerta estaba sin adorno. Sélo algunas fajas y tiras de pafiuelos obscuros
pendian de los balcones, balanceandolas el aire como sogas de ahorcado. El escaparate tenia un aspecto
de vetustez y abandono; el polvo de tres dias sombreaba los vivos colores de las telas; y hasta el
emblema de la casa, aquel maniqui vestido de labradora, parecia mirar al través de los cristales la extensa
y alegre plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas aparecian las cabezas curiosas de
los dependientes, con la misma expresién que si presenciasen el Ultimo acto de un drama. Los duefios, de
pie en la entrada de sus establecimientos, volvian la espalda a Las Tres Rosas y fruncian el cefio, como si
les doliese presenciar aquella catastrofe.

Apenas el Juzgado tomé asiento en la tienda, los pocos dependientes que aun quedaban en ella, como
fieles guardianes de la ruina comercial, abalanzaronse a las puertas para cerrarlas, evitando de este modo
la expectacion molesta de los curiosos.

El escribano habia subido al piso principal para hacer ante la esposa de Cuadros las notificaciones
consiguientes antes de comenzar el embargo. Un hombre sali6é de la trastienda con paso acelerado, como
si le persiguieran.

—iDon Eugenio!—exclamaron los dependientes—. ¢ Adonde va usted...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el sefior de arriba que no me marche.... Pero primero me
matan que me quedo. Yo no puedo seguir aqui... ésta no es mi casa.... jDejadme pasar...! jAbrid la
puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de marfil, tembloroso y flacido, sin el
baston-muleta que le ayudaba ordinariamente en su marcha, los ojos inyectados de sangre y los
ademanes descompuestos, parecia un pobre loco.

Paso por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, atropellandolos con su débil cuerpo, que
parecia fortalecido y vibrante por la indignacién; y empujando con el pie una puerta entreabierta, salié de
la tienda.

A aguella hora, la plaza del Mercado estaba bafiada por el ardiente sol de una tarde de verano. Las
moscas, revoloteando en la atmésfera de luz, brillaban como movibles chispas de oro; los tejados
destacaban sus agudos contornos sobre el espacio azul y limpido. Frente al Principal, un grupo de
soldados comia melones; en las puertas de las tiendas asomaban los dependientes curiosos; un corro de
granujillas del Mercado jugaba a las chapas frente a los pérticos, y el resto de la plaza estaba solitario, con
las aceras limpias de cestones y toldos, tostandose sus baldosas con aquella luz intensa y deslumbrante
gue lo caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las piernas, pasaban tenues nubecillas
ante sus ojos y veia confusamente a los duefios de las tiendas, que le seguian con un gesto de compasion
o le llamaban con amistosas sefias.

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los hijos, los sucesores de
aguellos comerciantes de mi casta, viejos comparfieros que antes morian que faltar a la honradez. No
podria entrar en vuestras tiendas: soy el duefio de Las Tres Rosas , un quebrado, uno a quien embargan y
gue ningun comerciante honrado puede considerar como amigo.... jAy, mi pobre tienda...! jTe has lucido,



Eugenio! Sesenta afios de honradez inquebrantable, llegar a una edad a que pocos llegan, y todo ¢ para
gué? Para ver desmoronarse en un dia lo que tanto me costo de edificar.... Pero ¢en qué tiempos
estamos? ¢ Qué hombres son estos que se juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden la
honra y huyen tan frescos? La maldita ambicion de subir y el salirse de la esfera los pierde a todos.... Esta
no es mi época.... Soy un muerto que por milagro sobrevive.... Mis comparieros, mis amigos, hace ya
muchos afios que se pudren en la tierra.... Alli debia estar yo. Juanito, ese chico, es quien lo ha
entendido.... jClaro! Aunque ddcil, era también de los nuestros, y ha preferido irse. jAy, Sefior! ¢ Para esto
me habéis conservado la vida...? jLlevadme, llevadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosamente, trazando zigzags como Si
estuviera ebrio, cada vez mas palido y extendiendo sus brazos al pedir mentalmente que lo arrancasen del
mundo.

Habia llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez mas indecisa y obscura, se fijé en la célebre
veleta, en el pajarraco que doraba el sol, dandole el brillo de un ave del Paraiso.

—Aqui fue.... Como un perro me dejaron los mios.... He trabajado mucho, ¢y qué? Pobre y hambriento
me abandonaron, y después de setenta afios me encuentro igual en el mismo sitio. jHermoso porvenir...!
Sea usted honrado, trabaje usted mucho, para verse arruinado, sin otro recurso que pedir limosna en la
puerta de San Juan a los hijos de mis amigos.... jAy, mi pobre tienda...! Ha naufragado el barco, y el
capitan debe morir. (,Dénde esta la veleta...? ¢ Se la han llevado...? jQué aprisa anochece...! Co6mo me
rueda la cabeza...! jViejo, que te caes...! jSefior...! jSefior...! jAsi!

La caida fue instantanea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su padre le habia
abandonado setenta afios antes; después cay6 de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas adn pudieron presenciar la agonia del Gltimo veterano
del Mercado.

Valencia , 1894 .
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