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A las tres de la tarde entró doña Manuela en la plaza del Mercado, envuelto el airoso busto en un abrigo
cuyos faldones casi llegaban al borde de la falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero al puño y
velado el rostro por la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: un mocetón de rostro
carrilludo y afeitado que respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfacción como embarazo los
pesados borceguíes, el terno azul con vivos rojos y botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y a
su lado una muchacha morena y guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas, completando este
tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad con los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a la espalda, tenía la expresión
resignada y pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha también llevaba una cesta de
blanco mimbre, cuyas tapas movíanse al compás de la marcha, haciendo que el interior sonase a hueco;
pero no se preocupaba de ella, atenta únicamente a mirar con ceño a los transeúntes demasiado curiosos
o a pasear ojeadas hurañas de la señora al cochero o viceversa. Cuando, doblando la esquina, entraron
los tres en la plaza del Mercado, doña Manuela se detuvo como desorientada.

¡Gran Dios...! ¡cuánta gente! Valencia entera estaba allí. Todos los años ocurría lo mismo en el día de
Nochebuena. Aquel mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la noche, resultaba una
festividad ruidosa, la explosión de alegría y bullicio de un pueblo que entre montones de alimentos y
aspirando el tufillo de las mil cosas que satisfacen la voracidad humana, regocijábase al pensar en los
atracones del día siguiente. En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos,
como un intestino hinchado, amontonábanse las nubes de alimentos que habían de desparramarse como
nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta gastronómica, que
es como el estómago del año.

Doña Manuela permaneció inmóvil algunos minutos en la bocacalle. Parecía mareada y confusa por el
ruidoso oleaje de la multitud; pero en realidad, lo que más la turbaba eran los pensamientos que acudían a
su memoria. Conocía bien la plaza; había pasado en ella una parte de su juventud, y cuando de tarde en
tarde iba al Mercado por ser víspera de festividad en que se encendían todos los hornillos de su cocina,
experimentaba la impresión del que tras un largo viaje por países extraños vuelve a su verdadera patria.

¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veía cerrando los ojos y podía ir
describiéndola sin olvidar un solo detalle. Desde el lugar que ocupaba veía al frente la iglesia de los
Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos, las lóbregas
y húmedas covachuelas donde los hojalateros establecen sus tiendas desde fecha remota. Arriba, la
fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos portadas



vulgares, una fila de ventanas bajo el alero, santos berroqueños al nivel de los tejados, y como final, el
campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado todo por la
fina pirámide, a cuyo extremo, a guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pesadamente el pájaro
fabuloso, el popular pardalòt con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y luciendo sobre el fondo azul
del cielo todas las esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda, monótona,
partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos exhibiendo los ventanales con sus bordados pétreos; las
portadas que rasgan el robusto paredón, con sus entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos
ojivales, entre los que corretean en interminable procesión grotescas figurillas de hombres y animales en
todas las posiciones estrambóticas que pudo discurrir la extraviada imaginación de los artistas medievales;
en las esquinas, ángeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo plumaje,
sustentando con visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragón y las enroscadas cintas con
apretados caracteres góticos de borrosas inscripciones; arriba, en el friso, bajo las gárgolas de espantosa
fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la muda risa del aquelarre, todos los reyes
aragoneses en laureados medallones, con el casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y
rematando la robusta fábrica, en la que alternan los bloques ásperos con los escarolados y encajes del
cincel, la apretada rúa de almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrísimo edificio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya puerta pasea el
centinela arma al brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados libres de servicio, que
digieren el insípido rancho contemplando el oleaje de alimentos que se extiende por la plaza. Más allá,
sobre el revoltijo de toldos, el tejado de cinc del mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de
los pórticos del Mercado Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto,
la calle de las Mantas, como un portalón de galera antigua, empavesada con telas ondeantes y
multicolores que las tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno de la plaza,
cortados por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones aglomerados, paredes con rótulos, y
en todos los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como
título del establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y cuantos animales vulgares guarda la
escala zoológica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmón a un tiempo, el día de Nochebuena
reinaba una agitación que hacía subir hasta más arriba de los tejados un sordo rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, temblones al menor soplo del viento,
y bañados por el rojo sol con una transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes, su cielo azul
sin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones
de caña de las verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematuramente por una
temperatura siempre cálida, hacía recordar las ferias africanas, un mercado marroquí con su multitud
inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores.

Doña Manuela contemplaba con fruición este espectáculo. Tachábase en su interior de poco
distinguida; pero... ¡qué remedio! por más que ella tomase a empeño el transformarse, y obedeciendo a
las niñas revistiera un empaque de altiva señoría, siempre conservaba amortiguados y prontos a
manifestarse los gustos y aficiones de la antigua tendera que había pasado lo mejor de su juventud en la
plaza del Mercado. ¡Qué tiempos tan dichosos los transcurridos siendo ella dueña de la tienda de Las Tres
Rosas ! Si el dinero es la felicidad, nunca había tenido tanta como en los últimos años que pasó entre



mantas e indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado y viendo por
las mañanas, al levantarse, el pardalót de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, doña Manuela permanecía inmóvil en la esquina, como asustada
por el gentío, sin fijarse en las miradas poco respetuosas que alguno que otro transeúnte le dirigía.

Estaba próxima a los cincuenta años, según confesión que varias veces hizo a sus hijas; pero era tan
arrogante y bien plantada, unía a su elevada estatura tal opulencia de formas, que todavía causaba cierta
ilusión, especialmente a los adolescentes, que con la extravagancia del deseo hambriento sienten ante los
desbordamientos e hinchazones de la hermosura en decadencia la admiración que niegan a la frescura
esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus niñas tenían en el tocador los consumía la mamá, que en la
madurez de su vida comenzó a saber como se agrandan los ojos por medio de las rayas negras, cómo se
da color a las mejillas cuando éstas adquieren un fúnebre tinte de membrillo, y cómo se combate el vello
traidor que alevosamente asoma en el labio y en la barba cual película de melocotón, convirtiéndose
después en espantosas cerdas. Acicalábase como una niña, guardando con su cuerpo atenciones que no
había tenido en su juventud. ¿Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabía. Era puro deseo de retardar
en apariencia la llegada de la vejez; precauciones, según propia afirmación, para no parecer la abuela de
sus hijas y para sentir una indefinible satisfacción cuando en la calle echaban una flor descarriada a su
garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galantería callejera. Acogíala con un gesto de rústico
desprecio, un fruncimiento de labios desdeñoso: algo que mostrase la indignación de una castidad hasta la
rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Doña Manuela pareció decidida por fin a lanzarse en el viviente oleaje de la plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tú, Nelet, marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzó a andar hendiendo la muchedumbre al través,
contestando dignamente con sus brazos de carretero a los codazos y empujones y cubriendo con su
corpachón a la señora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinábase en el arroyo central; dábanse tremendos
encontrones los compradores; algunos, al mirar atrás, tropezaban rudamente con los mástiles de los
toldos, y más de una vez, los que con el cesto de la compra a los pies regateaban tenazmente eran
sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado mar de cabezas. Algunos carros cargados de
hortalizas avanzaban lentamente rompiendo la corriente humana, y al sonar el pito del tranvía que pasaba
por el centro de la plaza, la gente apartábase lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba del
charolado coche, atestado de pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y monótono que
producían los miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza, destacábanse los gritos de los
vendedores sin puesto fijo, agudos y rechinantes unos, como chillido de pájaro pedigüeño, graves y foscos
otros, como si ofreciesen la mercancía con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito pelado, destacábanse algunas
voces melancólicas y tímidas ofreciendo «¡medias y calcetines!». Eran los sencillos aragoneses,
golondrinas de invierno que, al caer las primeras nieves que dejan el campo muerto y el hogar sin pan,
levantan el vuelo con su cargamento de lana, y desde el fondo de la provincia de Teruel llegan, a Valencia,



ofreciendo lo que la familia fabrica durante el año. Eran los seres pacienzudos, honradotes y laboriosos a
quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de churros , título entre compasivo e infamante.
Robustos, cargados de espalda, con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y miseria,
vélaseles pasar lentamente con su traje de paño burdo, estrecho pañizuelo arrollado a las sienes, y entre
éste y el abierto cuello de la camisa el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de
inocente malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones de lienzo, llevaban las medias de
lana burda y asfixiante, los calcetines ásperos que un puñal no podría atravesar. Es el capital de su
familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de noche,
junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta del burdo género están las patatas y el pan
para todo el año; y soñando con la inmensa felicidad de volver a casa con una docena de duros, zapatos
para las hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y resignados por entre el gentío, lanzando a cada
minuto su grito melancólico como una queja: «¡Medias y calcetines...! ¡el mediero!»

Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle náuseas los carros repletos del estiércol recogido en
los puntos de venta: hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en el que
siempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda que, con un dedo en
la boca o hurgándose las narices, contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y los Reyes
Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latón con rabo, pesebres con el Niño Jesús, todo lo
necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Doña Manuela marchaba por el estrecho callejón que formaban las huertanas, sentadas en silletas de
esparto, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, las frescas
verduras. Allí, los obscuros manojos de espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca y rizada
blonda encerradas en estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de
tierra, erizados todavía de sutiles raíces semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando
en sus frescas bucles el viento de los campos, y los rábanos, encendidos, destacándose como gotas de
sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Más allá, filas de sacos mostrando por sus abiertas bocas las
patatas de Aragón, de barnizada piel, y tras ellos los churros , cohibidos y humildes, esperando quien les
compre la cosecha, arrancada a una tierra ingrata en fuerza de arañar todo un año sus entrañas sin jugo.

Doña Manuela comenzó sus compras, emprendiendo con las vendedoras una serie de feroces
regateos, más por costumbre que por economía. Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba arreglando en
el interior los manojos de frescas hortalizas, mientras la señora no dejaba tranquilo un solo instante su
limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el artículo de verduras; ahora a otra cosa. Y atravesando el arroyo, pasaron a la
acera de enfrente, a la del Principal, donde estaban los vendedores del casquijo, ¡Vaya un estrépito de mil
diablos! Bien se conocía la proximidad de las escalerillas de San Juan, con sus lóbregas cuevas, abrigo de
los ruidosos hojalateros. Un martilleo estridente, un incesante trac-trac del latón aporreado salía de cada
una de las covachuelas, cuyas entradas lóbregas, empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y
coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de los legionarios
romanos.



Doña Manuela huyó de este estrépito, que la ponía nerviosa; pero antes de llegar al Principal hubo de
detenerse entre sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se arremolinaba gritando; algunos reían y
otros lanzaban exclamaciones indecentes, chasqueando la lengua como si se tratara de una riña de
perros. Asustada en el primer momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban
hasta ella, no sabía si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenía inmóvil. ¿Qué era aquello...? ¿Se
pegaban? La multitud abrió paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por el terror, pasaron
una docena de muchachas despeinadas, greñudas, en chancleta, con la sucia faldilla casi suelta y
llevando en sus manos, extendidas instintivamente para abatir obstáculos, un par de medias de algodón,
tres limones, unos manojos de perejil, peines de cuerno, los artículos, en fin, que pueden comprarse con
pocos céntimos en cualquier encrucijada. Aquel rebaño sucio, miserable y asustado, con la palidez del
hambre en las carnes y la locura del terror en los ojos, era la piratería del Mercado, los parias que estaban
fuera de la ley, los que no podían pagar al Municipio la licencia para la venta, y al distinguir a lo lejos la
levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisábanse con gritos instintivos, como los rebaños al presentir el
peligro, y emprendían furiosa carrera, empujando a los transeúntes, deslizándose entre sus piernas,
cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo agujeros en la masa humana que obstruía la plaza. La
gente reía ante esta desbandada al galope, celebrando la persecución del alguacil. Nadie comprendía lo
que era para aquellas infelices la pérdida de su mísera mercancía, la desesperada vuelta al tugurio
paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales de ganancia o a administrar
una paliza.

Doña Manuela también rió un poco, siguiendo con la vista la ruidosa persecución que se alejaba, y
entró después en el mercado de casquijo, buscando las golosinas silvestres que la gente rumia con
fruición en Navidad, olvidándolas durante el resto del año. Los puestos de venta llegaban hasta las
mismas puertas del Principal; los compradores codeábanse con el centinela, y los dos oficiales de la
guardia, con las manos metidas en el capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban por
entre el gentío buscando caras bonitas.

Andábase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto redondas y de altos bordes,
en las cuales amontonábanse, formando pirámide, las lustrosas castañas de color de chocolate y las
avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un alegre
cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las removía para apreciar su calidad; y un poco más
adentro, como un tesoro difícil de guardar, estaba en pequeños sacos la aristocracia del casquijo, las
bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra doña Manuela, cuando hubo de volver la cabeza sintiendo en la espalda
una amistosa palmada.

Era un señor entrado en años, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan rara, que debía
pertenecer a una moda remota, si es que tal moda había existido. Iba embozado en una capa vieja, por
bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y por encima del embozo de raído terciopelo
mostrábase su rostro lleno y colorado, en el que los detalles más salientes, aparte de las arrugas, eran un
bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas, que hacían recordar los chinos de los abanicos.

—¡Juan!—exclamó doña Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le habló al oído. Era don Juan, el hermano de la señora, aquel
de quien todos hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto, llamándole por antonomasia «el tío».



Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvíanse en sus profundas cuencas rodeadas de
grietas. Mientras su mirada se perdía en el fondo del capazo que Nelet tenía abierto a sus pies, decía con
la risita burlona que a doña Manuela, según confesión propia, le «requemaba la sangre»:

—De compras, ¿eh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace más de una hora. ¡Válgame
Dios, cómo está todo! Comprendo que los pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas así vas a llevar
a casa medio Mercado.... Eso son bellotas, ¿verdad? Comida de ricos; quien puede gasta. Eso sólo lo
compra la gente de dinero.

—¿Que tú no compras?—dijo doña Manuela sonriendo, a pesar de que no ocultaba el efecto que le
producían las palabras de su hermano.

—¿Quién...? ¿yo...? ¡Bueno va! A mí nadie me estafa.

Y al decir esto miró al vendedor con tanta indignación como si fuese un enemigo del sosiego público;
pero el palurdo, inmóvil y con las manos metidas en la faja, no se dignó reparar en la ferocidad agresiva
del avaro.

—Además—continuó don Juan—, ¿para qué quiero yo eso? Los que no tenemos dientes hemos de
abstenernos de muchas cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué
pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castañas y nueces; pero no para mí, son para Vicenta, que
aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable. Poquita cosa. Ya ves tú... para mí y la criada poco
necesitarnos. Además, todo va por las nubes, y dinero hay poco.... ¡Je, je...!

Y el viejo reía como si gozase interiormente de repetir a su hermana en todos los tonos que era muy
pobre.

—Vamos, cállate—dijo doña Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya su irritación—. Me disgusto
cada vez que te oigo hablar de pobreza; sólo falta que me pidas una limosna.

—Mujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas; soy pobre, pero aún tengo para no
morirme de hambre, y sobre todo, con orden y economía, sin querer aparentar más de lo que realmente se
tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayó el viejo con el acento y la mirada burlona que fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida serás un miserable. ¿De qué te sirve guardar tanto dinero...? ¿Vas a llevarlo al otro
mundo?

—¿Yo...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para malgastar antes los cuatro
cuartos que guardo.... No quiero que nadie se ría de mí después de muerto.

Doña Manuela púsose seria, más que por lo que decía su hermano, por lo que adivinaba en su mirada.
Tal vez por esto don Juan cambió de conversación.

—Di, Manuela, ¿y Juanito?

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga mañana. Aunque sea un grandullón, no quiero privarme del gusto de darle el
aguinaldo como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irónica y parecía hablar con sinceridad.



—También irán a verte las niñas y Rafael.

—Que vengan—contestó don Juan, en quien reapareció la mortificante sonrisa—. Les daré una peseta
de aguinaldos; lo único que se puede permitir un tío pobre.

—¡Calla, avaro...! Me avergüenzas. Eres capaz de morirte de hambre por no gastar un céntimo.... ¿Por
qué no vienes a comer con nosotros mañana?

El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas palabras alarmó más a don Juan que la seriedad
irritada de momentos antes.

—¿Quién...? ¿yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a mi vieja Vicenta, que se
propone lucirse como cocinera. Mira, también yo gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, señalaba a un pillete mandadero, inmóvil a corta distancia, con un capón gordo y
lustroso en los brazos.

Doña Manuela avanzó el labio superior en señal de desprecio.

—¡Valiente compra! ¿Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinarás... ni llenarás mucho el
estómago.

—No todos son tan ricos como tú, marquesa, ni pueden ir a la compra con un par de criados.
Únicamente los que tienen millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debían encerrar mortificante intención, don Juan se despidió, como si
deseara que su hermana quedase furiosa contra él.

—Adiós, Manuela; que compres mucho y bien.

—Adiós, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases cariñosas y en su interior
rebosase el afecto.

La señora siguió adelante, pasando por entre los puestos de la miel, donde aleteaban las avispas,
apelotonándose sobre el barniz de las pequeñas tinajas.

Doña Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las mesas cercanas al mercadillo de
las flores. Allí estaba toda la aristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa, las mozas guapas y las
matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con su aderezo de perlas y pañuelo de seda de vivos
colores. Doña Manuela continuaba haciendo sus compras, deteniéndose ante los productos raros y
extraños para la estación que puede ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrañas jamás descansan y que
el clima convierte en invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y colocados con cierto arte los
pimientos y tomates, con sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus
verdes fundas; todo apetitoso y exótico, pero tan caro, que al oír sus precios retrocedían con asombro los
buenos burgueses que por espíritu de economía iban al Mercado con la espuerta bajo la raída capa.

Los dos criados encontraban cada vez más pesadas sus cestas, y seguían con dificultad a la señora al
través del gentío compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos pórticos, en
plena tarde de sol, tenían la lobreguez y humedad de una boca de cueva.



Allí era donde resultaba más insufrible el monótono zumbido del Mercado. El techo bajo de los pórticos
repercutía y agrandaba las voces de los compradores. Un hedor repugnante de carne cruda impregnaba el
ambiente, y sobre la línea de mostradores ostentábanse los rojos costillares pendientes de garfios, las
piernas de toro con sus encarnados músculos asomando entre la amarillenta grasa con una armonía de
tonos que recordaba la bandera nacional, y los cabritos desollados, con las orejas tiesas, los ojos llorosos
y el vientre abierto, como si acabase de pasar un Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los bordes, y en el rostro de los dos
criados iba marcándose el gesto de mal humor. ¡Vaya una compra! El bolso de doña Manuela parecía un
cántaro sin fondo que iba regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerías para entrar en el mercado de la fruta, entre los dos pórticos. La gente
arremolinábase en las entradas, y allí fue donde doña Manuela se dio cuenta por primera vez de la
molesta persecución que sufría. Había sentido varias veces una tímida mano deslizándose más abajo de
su talle; pero ahora era más: era un pellizco desvergonzado lo que venía a atormentarla audazmente en
sus redondeces de buena moza.

Volvió rápidamente la cabeza... y ¡mire usted que estaba bien...! ¡Un señor venerable, con cara de
santito, entretenerse en tales porquerías! Doña Manuela lanzó una mirada tan severa al vejete de rostro
bondadoso, que el sátiro retrocedió, levantando el embozo de la capa con sus audaces manos.

Siguió adelante la ofendida señora, pero a los pocos pasos la detuvo el escándalo que estalló a su
espalda. Sonó una bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmón: «¡ Tío morra !», repitiendo la
frase un sinnúmero de veces con la furia de una virtud salvaje que quiere enterar a todo el mundo de su
ruda castidad. La gente parábase entre asombrada y curiosa, el cochero reía abriendo sus quijadas de a
palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no rezase con él, escurríase discretamente entre el
gentío. Era que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata, había contestado con
una bofetada, contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba su virtud.

La señora la hizo callar, muy contrariada por el escándalo, y siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre
por este incidente que rompía lo monótono de las compras, preguntaba como un testarudo a la muchacha
en qué sitio la habían pellizcado, y sentía un escalofrío de gusto cada vez que ella, ruborizándose, le
llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinación prosiguió a lo largo de unas mesas en las cuales, bajo toldos de madera, estaban
apiladas las frutas del tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia lustrosa de la cera; las peras
cenicientas y rugosas atadas en racimos y colgantes de los clavos; las naranjas doradas formando
pirámides sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios por una larga conservación, estrangulados
por el cordel que los sostenía días antes de los costillares de la barraca, con la corteza blanducha, pero
guardando en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del
mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas,
prolongadas unas, como barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes de paje; y un poco más
allá, los «tíos» de Elche mostrando sus enormes sombreros tras la celosía formada por los racimos de
dátiles de un amarillo rabioso.

Cuando la señora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse en la entrada del mercadillo de
las flores. Un intenso perfume de heliotropo y violeta salía de allí, perdiéndose en la pesada atmósfera de
la plaza.



Doña Manuela estaba inmóvil, repasando mentalmente sus compras para saber lo que faltaba. La
muchedumbre se agitó con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas que
vendían sin licencia corrían perseguidas hacia la calle de San Fernando, y otra vez el rebaño de la miseria,
greñudo, sucio, con las ropas caídas, pasó azorado y veloz con triste chancleteo, arrollándolo todo,
mostrando la palidez del hambre a la muchedumbre glotona y feliz.

Doña Manuela dio sus órdenes. Podían regresar los dos a casa y volver Nelet con la espuerta vacía.
Quedaba por comprar el pavo, los turrones y otras cosas que tenía en memoria. Ella aguardaría en la
«tienda».

Y esta palabra bastó para que la entendieran, pues en casa de doña Manuela, la «tienda» era por
antonomasia el establecimiento de Las Tres Rosas , y fuera de ella no se reconocía otra tienda en
Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto más concurrido del Mercado,
participaba del carácter de estas dos vías comerciales de la ciudad. Era rústica y urbana a un tiempo;
ofrecía a los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pañuelos de seda, y a las gentes de la ciudad
las indianas más baratas, las muselinas más vistosas. Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y
la modesta señorita, atraída por la abundancia de géneros de aquel comercio a la pata la llana que odiaba
los reclamos, ostentando satisfecho su título de Casa fundada en 1832 , y cifraba su orgullo en afirmar que
todos los géneros eran del país, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Doña Manuela detúvose al llegar frente a la tienda y abarcó su exterior con una ojeada. Del primer piso,
y cubriendo el rótulo ajado de la casa, Antonio Cuadros , sucesor de García y Peña , colgaban largas
cortinas formadas de mantas que parecían mosaicos, orladas con complicados borlajes y apretadas filas
de madroños; fajas obscuras, matizadas a trechos con gorros rojos y azules prendidos con alfileres;
pañuelos de seda con piezas de docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales estampados,
mostrando pájaros fantásticos y ramajes quiméricos con rabiosos colorines que conmovían
placenteramente a las bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que había hecho famoso al establecimiento:
un maniquí vestido de labradora, con tres rosas en la mano, que al través del vidrio, mirando a los
transeúntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa de su rostro de cera, punteado por las huellas de
cien generaciones de moscas.

Doña Manuela entró en la tienda. El mismo aspecto de otros tiempos, aunque con cierto aire de
restaurada frescura. La anaquelería, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y más
telas extendidas sin compasión hasta barrer el suelo; dependientes con el pelo aceitoso y las brillantes
tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran en el
centro del Mercado, abrumándolos con irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que así hablaba era un hombre fornido, de áspero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto y fuerte,
rebelde a peines y cepillos, con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un tanto
bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un tapabocas a dos mujeres que llevaban de las
manos a un chiquillo barrigudo, y era de admirar la paciencia con que aquel hombre, siempre sonriendo,
sufría a las feroces compradoras, que por seis reales regateaban durante ¿media hora.



Doña Manuela atendía con interés las palabras de los compradores y no volvió la cabeza para ver
quién abría la puertecilla de la garita—a la que pomposamente llamaban despacho—y saltaba velozmente
el mostrador.

—Siéntese usted, mamá.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma tienda, que seguía
agarrado a ella «sin servir para nada», como decía su madre, y sin querer ser otra cosa que comerciante.

Estaba próximo a los treinta años. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado de espaldas; la barba
espesa y crespa se le comía gran parte del rostro, dándole un aspecto terrorífico de bandido de
melodrama; pero no era más que un antifaz, pues examinándolo bien, bajo la máscara de pelo veíase la
cara sonrosada e inocente de un ruño, la mirada tímida y la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos
en la mitad de su crecimiento moral, que aunque mueran viejos son débiles y blandos, faltos de voluntad,
incapaces de vivir sin el calor que presta el cariño.

—¡Ah! ¿Eres tú, Juanito...?—dijo doña Manuela—. ¿Qué hacías?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando el trabajo para el próximo
inventario de fin de año.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos de veinte palabras mezcló
varias veces el debe y el haber , viose interrumpido por su principal, don Antonio Cuadros, que tras media
hora de regateo acababa de vender el tapabocas para el chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse subiendo al entresuelo. Teresa
se alegrará de verla.

—No, Antonio; otro día vendré con menos prisa: he entrado para esperar a Nelet y continuar las
compras.

—Pues entonces bajará ella.... ¡Muchacho, avisa a la señora que está aquí doña Manuela! Un aprendiz
lanzóse a la carrera por una puertecilla obscura que se abría en la anaquelería: una de esas gargantas de
lobo que dan entrada a pasillos y escaleras estrechas, infectas como intestinos, que sólo se encuentran en
las casas donde las necesidades del comercio y la aglomeración de mercancías disputan a las personas el
terreno palmo a palmo.

Sentáronse los tres en sillas de lustrosa madera, y doña Manuela, por costumbre, habló de los
negocios y de lo malos que estaban los tiempos; eterno tema alrededor del cual giran todas las
conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz todo un arsenal de afirmaciones que, a fuerza de
repetidas, habían pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo, y la culpa la tenía el gobierno, un puñado
de ladrones que no se preocupaban de la suerte del país. En otros tiempos se vendía bien el vino, tenían
dinero los del arroz, y el comercio daba gusto.... ¡Santo cielo! ¡Pensar el paño negro y fino que él había
vendido a la gente de la Ribera, las mantas que despachaba, los mantones y pañuelos que se habían
empaquetado sobre aquel mostrador...! ¡Y todos pagaban en oro...! Pero ahora, ¡las cosechas no tenían
salida, no había dinero, el comercio iba de mal en peor y las quiebras eran frecuentes! Él aún iba tirando;
pero sí la «cosa» continuaba de tal modo, acabaría por cerrar la tienda y morir en el Hospital.

—¡Qué tiempos aquéllos, ¿eh, Manuela? cuando vivía el padre de éste—señalando a Juan—y yo era
sólo primer dependiente! Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los años, al hacer el inventario,



quedaban dos o tres mil duritos para guardar. ¡Oh! Aunque me esté mal el decirlo... usted pilló los buenos
tiempos.... ¿No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreír. Todo aquello, aunque a don Antonio «le estaba mal el
decirlo», lo había dicho y repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en cuanto
a su muletilla «aunque le estaba mal el decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa a doña Manuela,
que tenía por tonto rematado a su antiguo dependiente.

Abrióse una portezuela del mostrador y entró en la tienda la esposa de don Antonio, una mujer
voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de encierro e inercia y que
le ciaban cierto aire monjil. La bondad extremada hasta la estupidez retratábase en su eterna sonrisa y en
la mirada de sus ojos claruchos. Lo más característico en su persona eran los relucientes rizos aplastados
por la bandolina, que cubrían su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las
manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notábase en las dos mujeres cierta desigualdad en el trato, como
si entre ambas se interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era sólo Teresa, mientras que
ésta llamaba siempre doña Manuela a la madre de Juanito, y en sus palabras notábase un acento lejano
de humilde subordinación. Los años y el frecuente trato no habían podido borrar el recuerdo de la época
en que Teresa era criada en aquella tienda y el escándalo de los señores al verla casada con el
dependiente principal. Además, Teresa no había ascendido un solo peldaño en la escala de la vanidad; en
presencia de doña Manuela revelábase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza inaudita
que la señora la tratase con las mismas consideraciones que a un igual.

—Sí, doña Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a usted y a las niñas; ¡pero
estamos siempre tan ocupados...! ¡Vaya, vaya...! ¡Qué sorpresa...! ¡Cuánto me alegro de verla!

Y con esto se agotó el repertorio de frases de la buena mujer, que se sentía cohibida en presencia de la
señora, hablando poco por temor a decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a quien admiraba
como modelo de finura y bien decir.

—Y ¿cómo van las compras?—apuntó don Antonio al notar el mutismo de su compañera—. Ésta ha
salido por la mañana a hacer la provisión de Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes.

—¡Calle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y aún me falta lo más importante. A
propósito: cambíenme ustedes este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces había permanecido silencioso, contemplando a su madre con la misma
expresión de arrobamiento que si fuese un amante, se apresuró a cumplir su deseo, y casi la arrebató el
ajado billete que había sacado del limosnero, corriendo después al mostrador.

—¡Cómo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ¿y Rafael? Cada vez estoy más
orgullosa de él.... ¡Qué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la señora, pues correspondió a ellas con una
sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos disgustos.



—Algo hay de eso; pero... ¿qué quiere usted, Antonio? Cosas de la edad. A la juventud hay que dejarla
divertirse. Por eso es tan elegante y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, con la inflexibilidad de un hombre
dedicado al trabajo.

—Ya estudiará; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un tronera y vea usted adonde llegó.

Y doña Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de un hombre eminentísimo.

Juan había vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su presencia hizo variar la
conversación. Doña Manuela habló de la cena que aquella noche daba en su casa. Las niñas, Rafael y
Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen golpe de gente joven y alegre, que bailaría, cantaría y
sabría divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de la misa del Gallo. También esperaba que
fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un muchacho paliducho y mimado, vástago único, que cursaba el
segundo año de Derecho, hacía versos, y en compañía de Juanito iba muchas veces a casa de doña
Manuela, con fines no tan ocultos que ésta no torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvía a insistir sobre los amigos de su Rafael, todos
gente distinguida, chicos de grandes familias, que asistían a sus reuniones y organizaban fiestas con las
que se pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los veinte años se sabe mucho
más y se conoce la vida. Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque rabien los rancios como mi
hermano o el bueno de don Eugenio. Y a propósito: ¿qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba doña Manuela era el fundador de la tienda de Las Tres Rosas , don
Eugenio García, el decano de los comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta años en
cada pierna, como él decía, y mostrábase orgulloso de no haber usado jamás sombrero, contentándose
con la gorrilla de seda, que, según él, era el símbolo de la honradez, la economía y la seriedad del antiguo
comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda había pasado de sus manos a las del primer marido de doña Manuela, y de éste a su actual
dueño; pero don Eugenio no había dejado de vivir un solo día en aquella casa, fuera de la cual no
comprendía la existencia.

Como un censo redimible sólo por la muerte, se habían impuesto los dueños de la tienda la obligación
de mantener y dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres independientes de solterón
áspero y malhumorado, entraba y salía sin decir una palabra; comía lo que le daban; en los días que hacía
buen tiempo paseaba por la Alameda con un par de curas tan viejos como él, y cuando llovía o el viento
era fuerte, no salía de la plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra de seda, su capita azul y
su bastón muleta, para echar un párrafo con los veteranos del comercio reposado y a la antigua, cuyas
excelencias eran el tema obligado de la conversación. Don Antonio sonrió al hacer doña Manuela la
pregunta.

—¿Don Eugenio...? No sé dónde estará, pero de seguro que no ha salido del Mercado. En días como
éste le gusta presenciar las compras, y pasa horas enteras embobado ante las vendedoras, aunque lo
empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manías; nunca dice adonde va, y eso que, aunque me esté mal el
decirlo, aquí se le traía con las mayores consideraciones.



Doña Manuela se levantó al ver en una de las puertas a Nelet, que volvía de casa con la espuerta
vacía.

—Buenas tardes. Aún tengo que hacer muchas compras. Adiós, Antonio; un beso, Teresa; y no olviden
ustedes que esperamos a Andresito esta noche. Adiós, Juan.

La esposa de Cuadros recibió con satisfacción infantil los dos sonoros besos de doña Manuela, y ella,
lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa mirada a la gallarda señora en su marcha entre el gentío del
Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. Allí estaban las gallineras en
sus mesas empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y cayéndoles
como faldones de dorada casaca las rubias mantecas. Las salchicherías exhalaban por sus puertas acre
olor de especias, con cortinajes de seca longaniza en los escaparates y filas de jamones tapizando las
paredes; las tocinerías tenían el frontis adornado con pabellones de morcilla y la blanca manteca en
palanganas de loza, formando puntiagudas pirámides de sorbetes, y los despachos de los atuneros
exhibían los aplastados bacalaos que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio patalean
furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las pintarrajeadas magras del
atún fresco, y las ristras de colmillos de pez, amarillentos y puntiagudos, que las madres compran para la
dentición de los niños.

Doña Manuela estaba poseída de una embriaguez de compras, e iba de un punto a otro sin cansarse
de derramar la plata ni de Henar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo, las
ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los legítimos garbanzos del Saúco comprados al
choricero extremeño, y otros mil artículos para cuya adquisición era necesario sufrir los empellones y
groserías de una muchedumbre famélica que parecía prepararse para las carestías de un largo sitio.

Todavía faltaba lo más importante: el pavo, protagonista de la gastronómica fiesta; y la señora y su
cochero, empujados rudamente por la corriente humana, atravesaron una profunda portada semejante a
un túnel, viéndose en el Clòt , en la plaza Redonda, que parecía un circo con su doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentío, que encerrado y oprimido en tan estrecho espacio tenía bramidos de amor
tempestuoso, destacábase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el trompeteo
insolente del gallo, matón de roja montera, agresivo y jactancioso, y el monótono y discordante quejido del
triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, sólo conseguía atraerse la atención de los compradores
pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella atmósfera de sofocación y
estruendo las tranquilas llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por donde vinieron siguiendo
la caña del conductor, estaban los pavos, con sus pardas túnicas y rojas caperuzas, graves, melancólicos,
reflexivos, formando coro como conclave de sesudos cardenales y moviendo filosóficamente su moco
inflamado, para lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.

Doña Manuela buscó lo más raro y costoso del Mercado: tres pares de perdices, que bailoteaban con
descoco dentro de una jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaría para la cena
de la noche. Después compró el pavo, un animal enorme que Nelet cogió con cariño casi fraternal,
después de tentarle varias veces los muslos con una admiración que estallaba en brutales carcajadas.



¡Fuera de allí! La señora deseaba salir del Clòt , donde la gente se codeaba con la mayor grosería y por
dos veces había estado su velo próximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado para librar al
pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench, buscando los postres, la tiendecilla del turronero
establecido en un portal.

Allí estaba el de Jijona, con sombrerón de terciopelo, traje de paño negro y el ancho cuello de la camisa
sujeto por un broche de plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo y sonrosado de manzana y el pelo
estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa trenza por la espalda sobre la pañoleta de vistosos
colores. La mesa blanca, de inmaculada pureza, sustentaba, formando columna, las cajitas de áspera
película conteniendo el harinoso turrón, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas, hábilmente
conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado color de ámbar.

Cuando doña Manuela volvió a entrar en el mercado comenzaba a anochecer y la concurrencia
aumentaba por momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentío dentro de la plaza, en la que el
crepúsculo sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas en las tiendas; las vendedoras
importantes encendían sus grandes reverberos de latón, y las pobres huertanas contentábanse con una
vela de sebo resguardada por un cucurucho de papel.

—¡Qué bonito...! ¡Mira, Nelet! Y la señora permaneció algunos instantes contemplando el aspecto
fantástico de la plaza con tan original iluminación. Una lluvia de estrellas había caído sobre el Mercado.
Los empujones de la multitud la volvieron a la realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrón perseguido de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrían. Marchaban al paso, tímidas, anonadadas, haciendo comentarios en voz baja,
siguiendo de lejos a una compañera infeliz que, retorciéndose y gritando como una fierecilla en el cepo,
era arrastrada por un alguacil.

El mísero rebaño pasó ante doña Manuela con triste chancleteo, y la señora no pudo reprimir un
movimiento de repulsión ante aquellas cabelleras greñudas y encrespadas que servían de marco a rostros
escuálidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de corteza.

¡Gran Dios, qué gente! Y doña Manuela, viendo tales fachas, por una extraña relación de
pensamientos, sujetó su bolso con las dos manos, como si alguien fuese a robarla.

Después se tentó los bolsillos del gabán, y... ¡justo! ¡No eran falsas sus sospechas! Le habían robado el
pañuelo.

Indudablemente habría sido mucho antes, entre la agitación y los empujones del gentío; pero esto no
impidió que la señora siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable que se
alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje de alimentos y de general alegría.

Doña Manuela avanzó sus labios en señal de desprecio.

¡Cómo estaba el mundo! No había religión, orden ni autoridad, y... ¡claro! era imposible que una
persona decente saliese a la calle sin que la pillería le diera que sentir.

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenía una leyenda, que corría como
válida en todos sus establecimientos, donde jamás faltaban testigos dispuestos a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecía siempre en la plaza algún aragonés viejo llevando a la zaga un
muchacho, como bestezuela asustada. Le habían arrancado a la monótona ocupación de cuidar las reses



en el monte, y lo conducían a Valencia para «hacer suerte», o más bien, por librar a la familia de una boca
insaciable, nunca ahíta de patatas y pan duro.

El flaco macho que los había conducido quedaba en la posada de Las Tres Coronas , esperando tomar
la vuelta a las áridas montañas de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados en
costuras y rodilleras y el pañuelo anudado a las sienes como una estrecha cinta, iban por las tiendas, de
puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna, preguntando si necesitaban un
criadico .

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedía de él con un par de besos y cuatro
lagrimones, y en seguida iba a por el macho para volver a casa, prometiendo escribir pasados unos
meses; pero si en todas las tiendas recibían una negativa y era desechada la oferta del criadico , entonces
se realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad dudaban muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los codazos de la
muchedumbre, e insensiblemente, atraídos por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en la escalinata de
la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La original veleta, el famoso pardalòt , giraba
majestuosamente.

—¡Mia, chiquio, qué pájaro...! ¡Cómo se menea...!—decía el padre.

Y cuando el cerril retoño estaba más encantado en la contemplación de una maravilla nunca vista en el
lugar, el autor de sus días se escurría entre el gentío, y al volver el muchacho en sí, ya el padre salía
montado en el macho por la Puerta de Serranos, con la conciencia satisfecha de haber puesto al chico en
el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corría de un lado a otro llamando a su padre. «¡Otro a quien han engañado!»,
decían los dependientes desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un comerciante
generoso que, por ser de la tierra y recordando los principios de su carrera, tomase bajo su protección al
abandonado y lo metiese en su casa, aunque no le faltase criadico .

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la cándida creencia de que en Valencia
estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el camino de
la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas las conversaciones de los pobres matrimonios
aragoneses durante las noches de nieve, junto a los humeantes leños, sonando en sus oídos como el de
un paraíso donde las onzas y los duros rodaban por las calles, bastando agacharse para cogerlos.

El que iba allá abajo, se hacía rico; si alguien lo dudaba, allí estaban para atestiguarlo los principales
comerciantes de Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que habían
pasado la niñez en los míseros lugarejos de la provincia de Teruel guardando reses y comiéndose los
codos de hambre. Los que habían emprendido el viaje para morir en un hospital, vegetar toda la vida como
dependientes de corto sueldo o sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta.

Al hacer la estadística de los abandonados ante la veleta de San Juan, don Eugenio García, fundador
de la tienda de Las Tres Rosas , figuraba en primera línea.

Otros mostrábanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les suponía tal origen; pero él
lo ostentaba con cierta satisfacción, como queriendo hacer de ello un título de gloria.



—Nada debo a nadie—exclamaba al regañar a sus dependientes—. A mí nadie me ha protegido. Los
míos me dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. ¡Hubiera querido
veros como yo, para que supierais lo que es sufrir!

Y siempre que podía asegurar una docena de veces que nada debía a nadie y comparar su abandono
con el de un perro, quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera habían sido penosos.
Aprendiz siempre hambriento, dependiente después en una época en que los mayores sueldos eran de
cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de economías miserables consiguió emanciparse, y con ayuda de
sus antiguos amos, que veían en él un legítimo aragonés capaz de convertir las piedras en dinero, fundó
Las Tres Rosas , tiendecilla exigua que en diez años se agrandó hasta ser el establecimiento de ropas
más popular de la plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificaciones y adelantos había
experimentado aquella plaza, en la que nació a la vida del comercio y debía desarrollarse toda su
existencia. Vio cómo una revolución echaba abajo los conventos de la Magdalena y la Merced; cómo un
motín quemaba el Mercado Nuevo, que era de madera, y cómo las tiendas, agrandando cada vez más sus
puertas, saneando sus interiores, atraían al público con grandes escaparates, y en materia de alumbrado
pasaban del aceite al petróleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aún la primera guerra carlista tenía en suspenso
la suerte de la nación, don Eugenio se formó insensiblemente una tertulia junto a su mostrador, sobre el
cual, como una antorcha simbólica de la rutina comercial, lucía un enorme velón de cuatro mecheros,
fabricado con más de arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reuníanse allí los amigos de don Eugenio, la mitad de los cuales
vestían sotana y pertenecían al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunión era casi un club, que en
épocas como aquélla tenía su carácter peligroso. Don Eugenio pertenecía a la Milicia Nacional, y aunque
tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del honor de la
«tercera de Ligeros». Cuando era preciso se calaba el chacó, martirizaba el pecho con el asfixiante
correaje, y servía a la nación y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal, donde comía melones
en verano, se calentaba al brasero en invierno, en la santa y pacífica compañía de algunos otros
comerciantes del Mercado, que, olvidándose de la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas de la
guardia hablando de las fábricas de Alcoy o del precio del azúcar y de la seda; todo esto sin perjuicio de
faltar a la ordenanza, abandonando el puesto con frecuencia para dar un vistazo a sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martínez de la Rosa y de su malogrado Estatuto; había
quien audazmente elogiaba a Mendizábal y pedía el restablecimiento de la Constitución del 12; se
gastaban bromitas contra los «serviles», sin faltar a la decencia; se comenzaba a decir con expresión
respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nombraba al general Espartero, y todos callaban para
escuchar religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San Juan, un cura que el 23 había emigrado a
Londres por liberal, y que pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a quien
comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunión donde se desahogaba el liberalismo inocente de unos revolucionarios
que, en costumbres y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber sufrido de la dinastía
reinante toda clase de desdenes y persecuciones, mostrábanla una fidelidad canina, y siempre era para
ellos Fernando VII el rey mal aconsejado, Cristina la augusta señora, e Isabel la inocente niña.



En esta reunión estaban todos los afectos y alegrías de don Eugenio. Al encender por las noches el
velón y ver entrar las sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la misma impresión que si se
encontrara rodeado de una cariñosa familia.

De los de allá, de aquellos que le habían abandonado sin lágrimas ni desconsuelo, nunca se acordaba.
Sus padres habían muerto, pero ya se encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias el enjambre
de primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre él tan pronto como circuló por el lugar la nueva de que
hacía fortuna y tenía una tienda en el Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por meses,
cual hordas hambrientas que con la mirada querían devorarlo todo. El pariente rico era para ellos una vaca
robusta, cuyas ubres inagotables les pertenecían de derecho. No tenía mujer ni hijos; ¿para quién, pues,
las fabulosas riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de don Eugenio? Las demandas
eran interminables, no desmayando los pedigüeños ante la aspereza del comerciante, poco inclinado a la
generosidad. El invierno había sido duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba enfermo, los
muchachos descalzos, un pedrisco lo había arrasado todo; y tras estos preámbulos entraban en materia
con la petición de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga para vestir a la familia, y
otras demandas menos aceptables. Si don Eugenio ponía cara de perro a las peticiones, surgía la protesta
en la rapaz parentela que tanto le quería.

—¡Id allá, granujas!—gritaba el comerciante—. ¿Qué os debo yo para que vengáis a saquearme? Nada
tengo que agradeceros, como no sea haberme abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignación con que tíos y hermanos acogían lo del abandono. ¡Otra que Dios...!
¿Y aún se quejaba? ¿ Pus si no le hubiesen abandonado sería él ahora comerciante con tienda abierta?
Cuanto más, estaría guardando el ganado de algún rico. A la familia, pues, debía lo que era. Y si la turba
de descarados pedigüeños no llegaba a decir que todo cuanto tenía su pariente les pertenecía de derecho,
ya se encargaban sus exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su
pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vándalos con pañizuelo y calzón corto fue el entrar como
aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando insensiblemente
cierto afecto, sin duda porque recordando su pasado se contemplaba en él como en un espejo. Era de un
pueblo inmediato al suyo; pasaba por pariente, circunstancia poco extraña en un país donde las familias,
residiendo siglos y siglos pegadas al mismo terruño, acaban por confundirse, y llamaba la atención por su
aire avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entró en la tienda hecho una lástima, oliendo todavía a estiércol y a requesón agrio, como si acabase
de abandonar el corral de ganado. La vieja criada que administraba el hogar de don Eugenio tuvo que
valerse de ungüentos para despoblar de bestias sanguíneas el bosque de cerdas polvorientas que se
empinaban sobre el cráneo del muchacho, y concluido el exterminio, el amo lo entregó al brazo secular de
los aprendices más antiguos, los cuales, en lo más recóndito del almacén y sin pensar que estaban en
enero, con un barreño de agua fría y tres pases de estropajo y jabón blando, dejaron al neófito limpio de
mugre de arriba a abajo y con una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el mísero zagalillo de las montañas de Teruel se convirtió en un aprendiz listo, aseado y
trabajador, que, según las profecías de los dependientes viejos, llegaría a ser algo. A las dos semanas
chapurreaba el valenciano de un modo que hacía reír a las labradoras parroquianas de la casa, y sin que
la dureza del trabajo disminuyera para él, todos le querían y no sabía a quién atender, pues Melchor por
aquí, Melchorico por allí, nunca le dejaban un instante quieto.



Con sus borceguíes lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada chapuceramente, la cabeza
siempre descubierta, con pelos agudos como clavos y las orejas llenas de sabañones en todo tiempo, era
Melchorico el aprendiz más gallardo de cuantos asomaban la cabeza a las puertas para llamar a los
compradores reacios. Aquel acólito del culto de Mercurio, por su empaque desenfadado atraíase la mala
voluntad de los pilluelos de la plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida
figurilla llamándole ¡ churriquio ! con irritante tono de mofa, hasta que algún dependiente les amenazaba
con la vara de medir.

Pasaron los años sin que incidente alguno viniese a turbar la ascensión lenta y monótona del
muchacho en la carrera comercial. Perdió de cuenta los cachetes y patadas que le largaron don Eugenio y
los dependientes viejos, unas veces por entretenerse bailando trompos en la trastienda, otras por pillarle
dando retales a cambio de altramuces o cacahuet. Empleó los domingos en que le daban suelta yendo al
tiro del palomo en el cauce del río, o paseando gratis arrellanado como un príncipe en las estriberas de las
tartanas, con la epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo lentamente de burro de carga
a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y al cumplir dieciocho años viose tan transformado, que,
violentando sus instintos económicos, fortalecidos por las saludables enseñanzas del principal, se gastó
cuatro pesetas en dos retratos que envió a los de «allá arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para
que viesen que estaba hecho todo un señor. Los tirones de oreja y los palos con la vara de medir lo habían
puesto erguido, borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto, propio de
todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosmético, habían llegado a domarse; los desabridos
y no muy abundantes guisos del ama de llaves daban cierta figura a su corpachón huesoso. Y además,
como tenía su soldada anual, aunque corta, ya no vestía los desechos de don Eugenio y se hacía al año
dos trajes, operación que antes de ser emprendida era objeto de serías y profundas meditaciones.

Melchor Peña, al salir de la adolescencia, experimentó una transformación. Al mismo tiempo que en su
labio apuntaba el bigote, en su cerebro apuntó la tendencia a lo romántico, a lo desconocido, el anhelo de
cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas, y fue un rabioso lector de novelas. Cuantos tomos
enormes, roídos por el corte y forrados con papel grasiento, rodaban por los mostradores de las tiendas
del Mercado, eran atraídos por sus manos, como si éstas fuesen un imán, y devorados rápidamente, unas
veces por la noche, después de cerrar las puertas y robando horas al descanso, otras por la tarde,
aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa claridad que se cernía en
aquel ambiente cálido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la tintura química. Había leído más
de veinte veces Los tres mosqueteros , y el fruto que sacó de esta lectura fue que los aprendices se
burlasen de él viéndolo un día en el almacén, envuelto en un guiñapo colorado, con un rabo de escoba en
la cadera y contoneándose como si fuese el mismo D'Artagnan con todas sus jactancias de espadachín.
Después se apasionó, como toda la juventud de su época, por María o la hija de un jornalero ; y a pesar de
que don Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y a comulgar por trimestre, hízose un tanto
irreligioso, y en su interior comenzó a mirar con desprecio a los curas pacíficos y bromistas que visitaban
por la noche el establecimiento para jugar a la brisca con el principal; y cuando cayó en sus manos El
conde de Montecristo , paseábase por la trastienda, mirando los fardos apilados con la misma expresión
que si en vez de paños, percales e indianas contuviesen un enorme tesoro, toneladas de oro en barras,
celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para comprar el mundo.

¡Y cómo se reía don Eugenio de la manía novelesca de su Melchorico, como cariñosamente le
llamaba...! Él, que no había consultado otro libro en su vida que un cuadernillo donde estaban comparados
los pesos y medidas de Cataluña, Aragón y Castilla, miraba al principio con cierto respeto el afán de



lectura del muchacho; pero después, al notar las extravagancias de su torcida imaginación, le acribilló con
burlas y le colgó el apodo de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leído la inmortal obra de
Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una litografía detestable, en la cual el hidalgo manchego,
dormido y en camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitía el Don Quijote que vegetaba en la obscuridad, midiendo telas en Las Tres
Rosas . Podían atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio había saludado a su querido
dependiente un lunes en el almacén, cuando vio a Melchor que, recordando el drama El jorobado , se
creía un Lagardére, y con una vara de medir ensayaba la gran estocada de Nevers, acribillando los fardos
de un modo que hacía temblar por la integridad de los géneros.

—Como sigas así—gritaba el buen comerciante, escandalizado—, te pongo en la puerta y... ¡buen
viaje! Me has engañado. Tú sirves para cómico, y a mí no me gustan farsas. Merchorico, por última vez lo
digo. El año que viene entras en quinta; o sientas esa cabeza o te abandono, y el demonio que se
encargue de tu suerte.

Junto a la imaginación exaltada del dependiente debía existir una enorme cantidad de sentido práctico
capaz de sofocar todas las fantasías y caprichos, y a esto se debió, sin duda, que Melchor se reprimiera
en sus románticas extravagancias, y en adelante, aunque sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara
con más asiduidad a sus quehaceres.

Tenía don Eugenio un amigo antiguo que todos los días visitaba la tienda, y por profesar a Melchor
algún afecto, unía sus exhortaciones de hombre práctico a las del principal. De todos los individuos que
formaban la tertulia de Las Tres Rosas , don Manuel Fora era el más considerado, a causa de su fortuna
sólida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el comercio.

Vivía en un enorme caserón cercano a las Escuelas Pías; figuraba entre los primeros fabricantes de
seda, y más de doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y sólida,
y pañuelos de brillantes colores, que eran enviados a las más apartadas provincias de España y hasta la
misma América, cosa que asombraba y producía cierto temor respetuoso entre el comercio a la antigua.
De joven había sido novicio en una orden religiosa, pero ahorcó los hábitos el año 8 para batirse contra el
francés, sacrificio que no le libró de ser conocido con el apodo de el Fraile entre los comerciantes y las
gentes de su industria.

Le suponían poseedor de millones, y era el banquero de todos los mercaderes menesterosos.
Bastábale entrar en su alcoba para presentar en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedía, y a pesar
de esto, fuera de los días de Corpus, en que sacaba del fondo del arca el frac de color castaña y el
sombrero de seda, nadie le había visto con otro traje que un eterno pantalón de cuadros, chaqueta de
fustán, chaleco de terciopelo rameado y gorra de ancho plato.

Era el más fiel representante de la avaricia atribuida á los de su gremio, y en el Mercado se contaban
de él cosas graciosísimas. La mañana pasábala en San Juan, pues el comercio no le había hecho olvidar
sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenía su puesto fijo en el banco de la Junta de Fábrica, y allí iban a
buscarlo los que, necesitando con urgencia su auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la décima misa
y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pedigüeño con voz misteriosa y arrodillándose cerca del Banco—,
necesito al momento seis mil reales.



—¡Déjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los ojos—. Ni la casa del Señor sabéis
respetar. Búscame a la noche.

—Don Manuel, ¡por Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o se deshonra mi tienda. Seis mil
reales al quince por ciento; sálveme usted.

—¡Largo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decía el infeliz con esfuerzo supremo.

—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa para que pague.

—Márchate, o llamo al sacristán.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejáis tiempo ni para salvar el
alma. Espérame en casa, yo iré así que termine este rosario. Te cobraré el treinta por ser tú... que bien
sabe Dios que a mí no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en ello entrase en gran parte la
exagerada malevolencia de sus enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el producto de sus
doscientos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios que prestaba desde el Banco de San
Juan, iba formándose una fortuna, cuya cifra, por ser desconocida, rodeaba a su poseedor de cierto
prestigio misterioso.

El fabricante y el dueño de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta se murmuraba que el primero
había ayudado a éste con una generosidad extraña en los primeros tiempos de su comercio. Cuantos
géneros de seda se despachaban en la tienda procedían de la fábrica de don Manuel, y de esto resultaba
una continua comunicación entre el establecimiento de don Eugenio y el caserón del barrio de las
Escuelas Pías, relaciones en las que servía de intermediario Melchor Peña, como dependiente de
confianza.

Él era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pañuelos y piezas de seda, raso o terciopelo en
aquellos armarios de roble con cerradura complicada, que databan del siglo anterior, y él también quien
subía a los porches, donde con un tric-trac ensordecedor movíanse los telares y volaban las lanzaderas,
haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y telarañas. Por efecto de las continuas visitas le trataron
como amigo íntimo los de la familia de don Manuel. Éste era viudo y tenía dos hijos: Juan, un joven
infatigable para el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de darse de cachetes por un
ochavo, y Manolita, una muchacha hermosota, que a los diecisiete años tenía el aspecto de una matrona
romana, y a quien don Manuel no quería encargar de la administración de la casa en vista del poco
aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile ; pero los lazos que la unían a ella eran tan efímeros
y débiles como los que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era un estudiante de Medicina,
famoso entre los de su Facultad como hábil tocador de guitarra, alegre confeccionador de chistes y
calavera de los más audaces. El Fraile , avaro y sin entrañas hasta con sus hijos, sentía gran debilidad por
el estudiante, tal vez por el contraste entre su carácter austero y regañón y la alegría desenfadada de
aquel cabeza a pájaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus padres habían muerto, y el



fabricante de sedas, en vista de su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que lo
sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y darle carrera.

Rafael Pajares venía a ser en la casa el punto vulnerable del huraño Fraile . Parecía imposible que éste
soportase las travesuras del estudiante, que traía revuelta toda la casa, persiguiendo a las criadas,
entreteniendo con chistes a los tejedores e introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos compañeros
de Facultad tan levantiscos como él, que al menor descuido saqueaban la despensa, y cuando no, hacían
temblar los viejos pavimentos del caserón ensayándose a saltos en el manejo de la pandereta. Don
Manuel, el hombre de las economías inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremecíase de rabia al ver el
uso que Rafael hacía de sus liberalidades. Regalábale una sotana nueva, y al punto la rasgaba en dos,
quedándose con la parte del pecho y dando el espaldar a algún compañero pobre, con cuyo reparto iban
ambos tan gallardos cubriendo con el manteo la desnuda trasera. Comprábale un tricornio flamante, y no
acababa el día sin que el travieso muchacho le recortase los bordes caprichosamente hasta darle el
aspecto de una fantástica cresta. Gustábale ir roto y sucio como los sopistas, y cada una de estas
hazañas enfurecía al Fraile , haciéndole gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor día de un
puntapié en tal parte iba a poner en la calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador
de la tuna sacara algunas habilidades, para que el viejo se diera por vencido y asegurase que el
muchacho tenía mucha gracia.

Igual influencia ejercía Rafael sobre los demás individuos de la familia. El hijo del Fraile le toleraba, lo
que no era poco, atendido su carácter, y en cuanto a Manolita, vivía pendiente de los labios de su primo.
Aquella muchacha sencillota, a quien las amigas de la casa tenían casi por tonta y que no conocía más
mundo que las tertulias de gente del Arte de la Seda, a las que la llevaba su padre, miraba a Rafael como
la encarnación de lo extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo cariño le disputaban ocultas
y poderosas rivales.

Se amaban desde niños, pero con un amor extraño, incomprensible y preñado de incidentes. Él era
informal, ligero, casquivano; tenía novias en los cuatro distritos de la ciudad; salía de noche para dar
serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado de muchacha tímida y devota, ocultaba un carácter
varonil, un genio insufrible, el mismo estallido de nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en
el Fraile cuando le salía mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el
estar de monos días enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el padre y el hermano no
conocían; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una palabra chistosa del estudiante, una irónica
protesta, algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas.

¡Con un pillo así era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba tener corazón de piedra para
no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se arrancaba por el
Fandanguito de Cádiz , entonando después melancólicamente el ¡ Triste Chactas ...! que hacía llorar a
todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y expresivo que comenzaba:

No; ella le quería, y aunque le diese algún disgusto, consideraba a Rafael, a pesar de su sotana
mugrienta y su cara de granuja, como un rendido trovador de los que en aquella época de romanticismo
hacían el gasto en todos los extravíos de imaginación femenil.

Melchor Peña, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de cuanto ocurría en el seno de la
familia y conocía el carácter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le apreciaba como muchacho
laborioso y económico, que tenía lo que él llamaba «sangre comercial». Juan, primogénito del Fraile ,
simpatizaba con él como a cofrade en la orden del continuo trabajo y la conquista del céntimo. Manolita



decía de él que era un chico simpático, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la tuna,
tratábale siempre con un aire de desdeñosa protección, como si tuviese empeño en recordarle de continuo
el abismo existente entre una futura lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondía a este desprecio con una antipatía profunda. Y no es que le hiriesen
honradamente las zumbas del estudiante; su odio provenía del poco aprecio que éste mostraba a
Manolita. Ser dueño de la voluntad de aquella mujer y corresponder a su afecto con infidelidades era un
pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba a Manolita en silencio, siempre en
perpetua batalla interna, tan pronto dispuesto a declarar su pasión como arrepentido de su audacia.

Habíase enamorado de la hija del Fraile , no repentinamente y a la primera mirada, como los
protagonistas de aquellas novelas que con tanta fruición leía, su pasión se había formado lentamente, por
escalones que poco a poco había ido subiendo. Un día se fijó en que Manolita tenía unas hermosas
mejillas de melocotón con ligera película, más fina que el terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la
observación de que sus ojos eran «ardientes ascuas», imagen del dominio común de todos los novelistas
por él conocidos, una noche hasta llegó a pensar, revolviéndose en su menguada cama de dependiente,
que la hija de don Manuel estaría admirablemente formada, a juzgar por su «exterior escultural»—otra
frase cien veces leída—, y el resultado de estas y otras observaciones fue confesarse a sí mismo que era
«esclavo» de Manolita y la amaría «hasta la muerte».

¡Qué adoración tan constante la del pobre muchacho! Dos años estuvo lanzando tiernas miradas a la
joven cada vez que por asuntos del comercio iba a casa del Fraile . Su imaginación novelesca soñaba un
rapto, después de matar en desafío al infame estudiantón, con otras mil barbaridades por el estilo, y lo
mejor del caso era que quien tales barrabasadas se sentía capaz de ejecutar temblaba como un niño en
presencia del ídolo amado, y cien veces se le atragantó la declaración que tenía pensada y aprendida, sin
faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de éste, en la cual, conforme al patrón
de todas las declaraciones, comparaba su corazón con el Vesubio, y comenzando con las consabidas
frases: «Señorita: desde el móntenlo que la vi a usted», etc., terminaba: «Salve usted este corazón que
está herido de muerte.» Manolita acogió burlescamente la declaración del dependiente, mas no por esto
dejó de agradecerla, con esa satisfacción que causa en toda mujer el saber que es amada, y nada dijo a
su familia ni a Rafael.

Melchor esperó con paciencia inquebrantable, y un día fue Manolita la que le recordó su declaración,
aceptándola.

La hija del Fraile se había dejado llevar de un arrebato del carácter violento que mostraba en las
grandes ocasiones. Su primo Rafael había terminado la carrera, abandonando las locuras de estudiante
para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba de un momento a otro que formulase
ante el padre sus pretensiones, una buena alma la hizo saber que aquel calavera ya no limitaba sus
infidelidades a serenatas amorosas o pasiones del momento, sino que tenía cierto «arreglo» en el barrio
del Carmen con carácter permanente, y hasta se susurraba si había una criatura de por medio.

El carácter enérgico de Manolita se sublevó al convencerse de la nueva infidelidad de Rafael. No; ésta
no la consentía, aunque el primo le pidiese perdón de rodillas y estuviese todo un año cantando romanzas
sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame, aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le
pareció mejor que aceptar las pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto se arregló con



prontitud.

Don Eugenio, que se sentía viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres Rosas al dependiente
predilecto, encargóse de hablar a su amigo el Fraile ; éste no tenía gran empeño en conservar en casa
una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho en trajes, según él decía; y como el novio la
aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se arregló, y a los tres meses la señora de don Melchor Peña
entró triunfalmente en sus dominios de la plaza del Mercado.

Siete años duró el matrimonio, y su único fruto fue Juanito, a quien pusieron tal nombre por apadrinarle
el hermano de Manolita, o más bien, doña Manuela, pues el estado de maternidad, ensanchando sus
macizas carnes de matrona, habíanla dado un aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, sí no llegó a inspirarla amor mereció la tierna simpatía del
agradecimiento. Levantábase Melchor al amanecer, y después de arropar cuidadosamente a la señora,
rogándola que no abandonase la cama antes de las nueve, bajaba a la tienda para vigilar a los
dependientes en las primeras ocupaciones del día. Subía a la hora de comer, para reír como un loco con
las gracias de Juanito y revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a ciertos animales, para satisfacer
las tiránicas exigencias de aquel monigote que traía revuelta toda la casa. Comía lo que le daban, acogía
como indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado ya de las manías románticas, sólo pensaba en los
negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa pudiese ver realizadas sus altas aspiraciones.

Doña Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamás la había soñado. Salía cuando quería,
bajaba a la tienda algunas veces, como quien va a un lugar de entretenimiento, a distraerse viendo gentes
y caras nuevas, y era dueña absoluta de todo el dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y
del avaro Fraile .

—Tú no conoces a mi hija—decía el suegro a Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco adelantarás. Con
Manolita hay que ser rígido y no permitirla que toque un ochavo. Es como todas las mujeres, que en trapos
y cintajos derrocharían el Potosí si lo tuvieran en la mano. Créeme a mí, que conozco bien ese ganado. A
la mujer hay que tratarla con entereza; en una mano el pan y en la otra el palo.

Pero Melchor se reía de las teorías brutales de su suegro. ¿No marchaban bien sus negocios? ¿No
cerraba con regulares ganancias el inventario del año? Pues entonces nada debía negar a su mujer, de la
que cada vez se sentía más enamorado, sin duda porque ella correspondía a sus caricias con una frialdad
complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a causa de las prodigalidades de su
mujer; pero... ¡pobrecilla! él la disculpaba, recordando su juventud monótona y aburrida al lado del tacaño
padre, y además, decíase a sí mismo que alguna compensación había de merecer el resignarse a ser
tendera una joven que podía aspirar a una posición más brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia cariñosa del marido, gastaba con furor que escandalizaba a los
buenos burgueses del Mercado. Seguía las modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces
aumentaba sus gastos hasta la locura, únicamente por el gusto de darles en las narices, como ella decía,
al regañón de don Eugenio y al tacaño de su padre.

Tenía en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de esto, dos cosas la entristecían. El
andar a pie por las calles, signo, según ella, de pobreza y de degradación, y la vulgaridad de su marido,
que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir, en la facilidad con que bromeaba con las criadas,



como hombre acostumbrado a esos floreos de mostrador con que se halaga a las parroquianas, no
pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecía su marido, doña Manuela fue honrada. Justamente el primo
Rafael iba alcanzando algún renombre y los periódicos hablaban de él elogiándolo como médico. Varias
veces, con su antigua audacia intentó aproximarse a Manolita para reanudar sus relaciones de amistad,
buscando un final más íntimo; pero la hija del Fraile era vengativa: no se borraba fácilmente de su
memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogió siempre al médico con una frialdad burlona. A pesar de
esto, doña Manuela no quería consultar su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, pues
sospechaba que todavía sentía algún afecto por aquel hombre.

Un día murió el Fraile de apoplejía fulminante al convencerse de que en la quiebra de uno de sus
corresponsales había perdido más de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los últimos años de su vida. La industria de la seda iba
arruinándose con la competencia que la hacían los franceses; uno tras otro se cerraban los talleres
montados a la antigua que durante un siglo habían sostenido la supremacía industrial de Valencia, y don
Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenía empeño en mantener testarudamente la lucha
con el exterior, sufrió grandes pérdidas y murió de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar su
desesperada resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e inmuebles cada uno de los hijos
del Fraile , y mientras el primogénito se quedó con la casa solariega, contento con su posición y dispuesto
a aumentar lo heredado, doña Manuela, al verse rica, sólo pensó en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que gastan carruaje; los
que tienen en su casa gran patio con ancho portalón y los que entran por estrecha escalerilla o por
obscura trastienda. Quería subir, saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo a la de las «personas
decentes»; y con el imperio y la concisión de la señora absoluta que no admite réplicas, expuso a su
marido el futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se había casado con
Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se quedara con la tienda y con
don Eugenio, que quería acabar su vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iría
pagando Antonio poco a poco, y ellos levantarían el vuelo inmediatamente para ir a formar un nido en una
gran casa cerca del Mercado, una finca soberbia, con ancho portal, gran patio, cuadras profundas, y en el
piso superior magníficas habitaciones; inmuebles que el difunto Fraile había adquirido por poco dinero,
prestando usurariamente a un conde tronado.

Todo se realizó tal como lo dispuso doña Manuela, y ésta, a los pocos días, recordaba como un sueño
la estancia de seis años en la tienda del Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear en berlina por la
Alameda y teniendo un lacayo a sus órdenes para enviar recaditos a las nuevas amigas, esposas de
magistrados y militares, señoras a las cuales, por ser rica, trataba con aire protector.

Lo único que la entristecía era su grandeza en el carácter del marido. ¡Pobre don Melchor! La riqueza
purgábala como un delito, y su vida de rentista ocioso y de acompañante en paseos y ceremonias
resultábale un infierno.

Desde por la mañana tenía que endosarse el chaqué y el sombrero de copa, para estar dispuesto a
acompañar a la señora; oíase llamar torpe a todas horas porque en las visitas cerraba la boca, o si la abría
era para soltar ingenuidades y franquezas que recordaban su origen; y... ¡oh tormento insufrible! Su



Manolita no le permitía jamás que se quitara los guantes y hasta quería que comiese con ellos, para
ir—según ella decía—acostumbrándose a los usos de la gente elegante. ¡Y el diario paseo por la
Alameda...! ¡Dios, qué sonrojo! Tenía ella empeño en entablar grandes amistades, y no pasaba cerca de
su berlina autoridad o persona conocida sin que Melchor le saludase solemnemente con un sombrerazo
hasta las rodillas, ruborizándose muchas veces al ver el gesto de extrañeza con que aquellas personas
contestaban a la reverencia de un ente desconocido. Esto de que le mirasen como un pájaro raro no
estaba en su carácter, pero tenía miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos con que acogía sus
desobediencias.

¡Pobre don Melchor! ¡Cuan caro le costaba ser esposo de una mujer hermosa y rica! Aburríase con el
trato de unas personas a las que no podía entender, su esposa sólo le hablaba para proporcionarle
nuevos tormentos, y únicamente se sentía feliz cuando, puesto de veinticinco alfileres, huía de casa,
buscando en el Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posición. Amaba a Manolita y no quería decir la verdad
sobre su carácter; pero con el astuto don Eugenio no valían disimulos.

—Mira, muchacho, tú nos engañas. No, no eres feliz... aunque me lo jures. Tú tienes, como yo, sangre
de comerciante, y el que nos saque de este mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De seguro que
ahora, siendo rico, levantándote tarde y paseando en carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en
que bajabas a barrer la tienda a las seis de la mañana y echabas un párrafo con las criadas que van a la
compra. Yo sé bien lo que es eso.... ¡Ah! ¡Esa Manuela...! ¡Esa Manolita! El otro día se lo decía yo a su
hermano. Ella te ha de matar, y ya estás en camino. Tú no puedes tirar con una vida así.... Jaula nueva,
pájaro muerto.

Y estas profecías fúnebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés, espeluznaban al infeliz Melchor,
se iban cumpliendo poco a poco.

Don Melchor languidecía visiblemente. Su buen humor había desaparecido junio con los colores de su
cara; una obesidad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un año después de abandonar la
tienda, murió sin que los médicos supieran con certeza su enfermedad. Fue cosa del hígado, del corazón
o del estómago; sobre esto no se pusieron de acuerdo los doctores; lo único indiscutible fue que cayó
lánguidamente y sin ruido, como esos pájaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio para
encerrarlos en una jaula.

Fue un luto estrepitoso el de doña Manuela. Misas a centenares, funerales a toda orquesta, limosnas a
porrillo, y lágrimas y lamentos que afortunadamente tenía el poder de evitar con sus frases chistosas el
doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de alguna fama, había sido llamado en los últimos días de
la enfermedad del marido, lo que aumentó la languidez de éste y su desesperado desaliento.

Ya sabía doña Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo novio en los primeros días de
su viudez. Pero al fin era su primo, y trataba con tanto cariño al huérfano Juanito, con tales cosas sabía
alegrar al pequeñín, que éste no podía pasar sin el tío Rafael.

Quien más murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano austero, huraño y de pulcra
rectitud; pero sus quejas fueron, recibidas tan acremente, que acabó jurando no volver a poner los pies en
aquella casa.



Quedó el médico dueño del campo. Tan complaciente era, que para entretener al sobrino no vacilaba
en despojarse de su dignidad profesional, y las criadas oían sonar en el salón una guitarra y la voz de don
Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de estudiante. Primero sólo visitaba a la viuda
por las tardes; después prolongó las entrevistas, saliendo de la casa a media noche; y por fin, llegó un día
en que no salió.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el buen Fraile conocía perfectamente
a su hija; y aunque los dos tenían poco afecto al médico, experimentaron cierta satisfacción al saber que la
viuda y el primo se casaban apenas transcurriera el plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una niña, Conchita; un año después un muchacho, al que
pusieron por nombre Rafael, y por fin, la menor, Amparito, último fruto de unos amores que se extinguieron
tras rápidas e intensas llamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfacción para don Juan, que aunque no
odiaba a su hermana se alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevisión.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus deseos en la atmósfera de
sórdida avaricia en que se había educado, lanzóse sin temor a saciar sus apetitos al verse dueño de la
fortuna de su esposa. La supeditación amorosa de doña Manuela le hacía ser dueño absoluto de la casa,
y no tardó en hacer sentir su tiranía.

Egoísta hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacaño feroz cuando se trataba de las
necesidades de los demás. Encontró ridículos los gustos aristocráticos de su esposa, y los suprimió
despóticamente. Vendió el carruaje y los caballos, y doña Manuela, que tan exigente se mostraba en
materia de ostentación con su primer esposo, acató servil y gustosa las órdenes del segundo. Ignoraba
que aquel hombre tan avariento en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose
con el velo de la hipocresía, llevaba una vida de calavera, tal como la había soñado en su juventud.

La ceguera de la esposa duró algunos años. Cuando supo toda la verdad, tuvo un momento de
indignación y de protesta valiente, como al dar su mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar el mal.

El doctor había jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenía queridas costosas por pura
ostentación y emprendía viajes divertidos por toda España con audaces compañeros de bureo. La fortuna
de doña Manuela estaba casi destruida. Su marido, en momentos de expansión amorosa, cuando ella se
sentía más supeditada, habíala arrancado firmas comprometedoras y tenía que pagar, so pena de ver sus
bienes embargados. Para dar en la cabeza a su marido—según ella decía—volvió a sus antiguos gastos,
a la ostentación falsa de una fortuna que no existía; contrajo, por su parte, deudas y guiada por el
engañoso pundonor de las gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirió
gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscando préstamos con intereses
aplastantes.

Por fortuna, un sinnúmero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa del doctor surgieron en
su gastado organismo, y murió cuando ya su mujer, si no le odiaba, veíase separada para siempre de él
por sus infidelidades y desvíos.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermana y se dignase ocuparse en
sus asuntos. Con su buen instinto de hombre práctico, puso orden en aquel maremágnum: vendió fincas,
canceló hipotecas, pagó a los usureros con harto pesar de éstos, que querían ver correr los intereses



hasta devorar al cliente, y al fin, un día pudo decir a su hermana:

—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que no eres rica. Tienes, a lo
sumo, veinte mil duros, más ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la herencia de su padre. Se
acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha economía, y así podrás ir tirando. Sobre todo,
no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras pobre te tendería la mano; pero tienes para comer, y a mí no
me gusta amparar a los derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demás gastos con los que se
aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la renta, es lo decente y lo digno.
Esa fanfarronería, ese afán de aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y tartana», es
ridículo... ¿lo entiendes bien? soberanamente ridículo.

Doña Manuela sintióse impresionada por los consejos de su hermano, y por mucho tiempo los siguió
escrupulosamente.

Dedicóse a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues el pobre Juanito
siempre había sido tratado con falso cariño, con un desvío encubierto, como si doña Manuela quisiera
vengar en el pobre chico el haber sido poseída por su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso apenas lo nombraba, como si su
matrimonio hubiese sido de algunos días; y en cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir habíase
forjado después de muerto una figura ideal, y ya que no de sus virtudes, hablaba a todos de su talento,
pintándolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no había podido apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su carácter apocado y dulce y su afán de cariño, era el paria de la casa.
El doctor, viéndole siempre callado, contemplando a su madre con estúpida adoración, había declarado
que el niño era tan bruto como su padre, y cuando más, podría servir para el comercio. Y como el
muchacho, por su parte, le tenía gran afecto a don Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas , que era
donde habían transcurrido los primeros años de su vida, de aquí que Juanito, a los trece años, entrase en
la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una niñez rodeada de atenciones. Las dos hijas
estuvieron hasta los catorce años en un colegio y Rafaelito fue dedicado al estudio, pues doña Manuela v
quería hacer de él una lumbrera médica como su padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que había sentido un afecto fraternal por su primer cuñado,
trabajador infatigable como él y amigo del ahorro. Además, Juanito era su ahijado. Pero callaba viendo
que la hermana seguía sus consejos económicos y—según sus palabras—no estiraba el pie fuera de la
sábana.

Pero llegó el momento en que las niñas se convirtieron en unas señoritas, conservando sus relaciones
amistosas con sus antiguas compañeras de colegio, y doña Manuela sintió el afán de ostentación de toda
madre que tiene hijas casaderas. Renovó su mobiliario, abandonó las modistas anónimas, y en su afán de
no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos tiempos, compró una galera elegante y
ligerita y tomó como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un bárbaro de la, huerta, a quien
puso por condición no tutear a la señorita menor y olvidarse de que era su hermano de leche.

—¡Que rabie ese rancio!—decía doña Manuela, indignada al saber la furia con que su hermano había
acogido tales reformas—. ¿Cree que toda la vida la hemos de pasar como unos miserables, con pan y
cebolla y un vestido viejo?



Don Juan también hablaba, y había que oírle.

—Tu madre está loca—decía algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres Rosas —. Si esto sigue
más tiempo, todos iréis a pedir limosna. ¡Ah, qué cabeza...! ¡Parece imposible que sea mi hermana! Para
ella lo principal es aparentar, y del mañana que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y
trampa adelante.

El primer día del año, a las ocho de la mañana, Concha y Amparo ya habían abandonado el lecho,
extraña diligencia en ellas, que por lo común no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estación, revoloteaban alegremente por su cuarto, que ofrecía el
desorden del despertar, en torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que en sus arrugadas
sábanas guardaban el calor de los cuerpos jóvenes y ese perfume de salud y de vida que exhalan las
carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como pájaros que despiertan, pero sus trinos no podían ser más vulgares.

—¿Dónde estarán mis botinas?

—Mis medias... me falta una.... ¿La has escondido tú?

—¡Ay, Dios...! ¡Tengo una liga rota!

Y así continuaba el diálogo de exclamaciones sueltas, lamentos y protestas, mientras las dos jóvenes,
en chambra y enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban de un lado a otro, como
aturdidas por el ambiente cálido y pesado de la habitación cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, después de resbalar sobre la luna
biselada de un gran espejo, quebrábase en el cristal azulado o rosa de las polveras y los frasquitos de
esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad y delataba el desorden de una casa donde falta
dirección. Los peines de concha guardaban enredadas en sus púas marañas de cabellos; muchos frascos
estaban desportillados, y el blanco mármol tenía pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia con
los residuos de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como banderas; sacudiéronlos, haciendo
caer sobre el mármol las horquillas como una lluvia metálica, y después, cual buenas hermanas,
ayudáronse mutuamente en la difícil tarea del peinado de un día de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas de las dos hermanas, con la
cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples de ópera en el momento de volverse locas y cantar el
aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser por los ojos, unos verdaderos
ojos valencianos que les comía gran parte de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con curiosidad
insolente algunas veces, lánguidos otras, y cercados por la ojera tenue y azul, aureola de pasión.

La mayor, Conchita, veintitrés años, era la más parecida a su madre. Tenía su mismo aire majestuoso,
y comenzaba a iniciarse en ella un principió de gordura, lo que la hacía parecer de más edad. En la casa
gozaba fama de genio violento, y hasta doña Manuela la trataba con ciertas reservas para evitar sus
explosiones iracundas; pero fuera de esto era seductora, con su frescura de carnes a lo Rubens y las
arqueadas líneas que a cada movimiento delatábanse bajo la blanca tela.



La menor, Amparito, dieciocho años; linda cabeza de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la barba y las
mejillas, un puñado de rizos sobre la frente y ojos que en vez de mirar parecían sonreír a todo, revelando
el inmenso contento de ser joven y que la llamasen bonita. Era la toquilla de la casa, la señorita aturdida
que aprende de todo sin saber hacer nada; la que por la calle no podía ver una figura ridícula sin estallar
en ruidosa carcajada; la que tenía en sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy formal que sentía
placer en hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada instante del salón, para ir a la cocina a
charlar con las criadas, gozando en ser su amanuense, sólo por intercalar en las cartas al novio soldado
terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una semana.

Profesábanse gran cariño las dos hermanas; pero esto no impedía que algunas veces Amparo
esgrimiese su carácter burlón contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad iracunda; conflictos que
terminaban siempre yendo la pequeña en busca de la mamá, llorando, con la mejilla roja de un bofetón o
un par de pellizcos en los brazos. Otras veces armábase la guerra por si la una se había puesto la ropa
blanca de la otra o por si se habían robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una ráfaga de
autoridad pasaba por la madre: había bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reían en la cocina, y a la
media hora todos tan contentos: Concha en el balcón, Amparo corría por la casa cantando como una
alondra, y doña Manuela arrellanábase en su butaca con aire de soberana que acaba de administrar recta
justicia.

Las dos ofrecían un seductor grupo mirándose en el espejo del tocador, despechugadas, con los
brazos al aire y oliendo a carne refrescada por una valiente ablución de agua fría. Sus cabelleras,
fuertemente retorcidas, apelotonábanse sobre la testa con la forma del peinado frigio, y quedaba al
descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cubierta de una película tenue y fina de melocotón
sazonado, la nuca morena, de un delicioso color de ámbar, erizada de pelillos rebeldes y rizados que
parecían estar puestos allí para estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenzó el arreglo del rostro. ¡Oh estupideces de la moda! A las dos
incomodábalas su color pálido de arroz, aquel color puramente valenciano que hace recordar las delicadas
tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decían todas las mañanas al mirarse al espejo, y martirizaban su
fresca y jugosa piel con los polvos cargados de plomo, el bermellón que teñía levemente las mejillas y los
lóbulos de las orejas; y como si sus ojos no fueran bastante grandes todavía enmendaban la plana a la
Naturaleza, trazando leves líneas al extremo de los párpados. La frescura juvenil, la hermosura natural,
era cursi; la elegancia exigía careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones sin término, las rebuscas
furiosas sobre el mármol del tocador, al través del bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos que
aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¿Dónde estaba el polvo rosa? ¿Y el paño de Venus? ¡Adiós! ¡ya
no quedaba una gota de «piel de España»! La mamá, con la manía de embellecerse que la había
acometido a última hora, era una calamidad para las niñas. Ella sola se llevaba medio tocador, y después,
para hacerla entrar en la perfumería, había que importunarla toda una semana.

La toilette acabó con poca alegría. Las deficiencias del tocador habían malhumorado a las dos
hermanas. Lanzábanse miradas de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la más pequeña y la
más débil, tenía que contentarse con el sobrante de la otra, y Concha retocaba su moño nerviosamente,
murmuraba y daba furiosas pataditas, mirando de soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del peinado
de aquella muñeca.



Por fin llegó el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los vestidos más bonitos. Eran los
días de la mamá; iban a tener visitas y había que estar presentables, para que las amigas, en vez de
sonreírse compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegría reapareció. Vamos, no estaban del
todo mal; y con un retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y dos tirones al talle para que no
hiciese arrugas, se dieron por satisfechas y se lanzaron al público.

Eran ya cerca de las diez. La mamá estaba en el salón hablando con doña Clara, una señora antipática
y ordinaria que la visitaba con frecuencia, y las niñas, huyendo de tal visita, pasaron al comedor.

Hasta allí llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veíanse, formando círculo, varias
bandejas con pasteles de espuma, blancos en su base, destilando almíbar, dorados suavemente en sus
dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos grandes
tortadas ostentando en su superficie de azúcar pulido como un espejo frutas confitadas en caprichosos
grupos; y en el centro de la mesa el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turrón, y merengue que
afectaba la forma de un castillo surgiendo de un montón de flores y rematado por una bailarina que,
montada sobre un alambre, danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confitería.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta perra inglesa, que, con su piel
de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas de alambre, parecía escapada de una tienda de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal sacó la roja lengua, lanzando un ladrido que parecía un
estornudo.

—¡ Miss ...! ¡mi querida Miss !—gritó Amparito, queriendo tomarla en brazos. Pero ya Concha se había
adelantado a tal deseo, apoderándose de ella, y desde lo alto de sus brazos enseñábale la mesa cubierta
de pasteles, al mismo tiempo que la besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesión de Miss , y Concha la dejó
caer, con tan mala fortuna, que chocando sobre la mesa aplastó un par de pasteles, y manchada con la
espuma del merengue emprendió una furiosa carrera hacia el salón.

—¡Mi pobre perrita! ¡Animal...! ¡la has muerto!—gritó Amparito, como si hubiese ocurrido una desgracia.
Y levantó su puño amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extraña figura que presentaba Miss con sus pegotes de merengue y corriendo medrosa,
una carcajada de atolondramiento hinchó su lindo cuello, y como si nada hubiese sucedido, se agarró del
talle de Concha, dándola un sonoro beso.

—¡Qué gracioso...! ¿eh? ¡Qué cara va a poner mamá cuando la vea entrar en el salón con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producía desvanecióse al oír un cacareo angustioso, un estertor de
muerte que salía de la cocina.

Allá fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de camisa, con un cuchillo en la mano,
ocupado, con la gravedad de un sacrificador, en abrirle el gañote a un robusto capón que sostenía
Visanteta por las patas. La otra criada de la casa, que la echaba de sensible y ejercía cerca de las
señoritas las funciones de doncella, volvía la espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que
hervían sobre los fogones del banco.



Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las piernas—para evitar rozamientos con
el suelo grasoso—, contemplaban atentamente el degüello, contaban las convulsiones de la agonía y
seguían las últimas gotas de sangre desde que asomaban a la herida, erizada de pelos coagulados, hasta
que caían en una cazuela.

Este trabajo ponía alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.

—Qué gordito, ¿eh?—decía palpando la pechuga del cadáver—. Cuando lo pelen parecerá un
canónigo.... Si yo fuera rico, todas las mañanas haría una muerte así. Vale más esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capón en el aire como si incensase el rostro de las dos criadas,
lo que las hacía correr asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las señoritas.

La broma cesó al aparecer doña Manuela, vestida con una bata de seda negra, amplia, con larga cola y
mangas perdidas que completaba su apostura de reina de teatro. Se había librado de doña Clara, aquella
posma que nunca terminaba relato alguno, saltando de una conversación a otra, lo que hacía sus visitas
interminables.

La mamá y las niñas volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas que
acompañaban a los regalos.

Allí estaba la del tío don Juan. Siempre el mismo. El muy tacaño, a pesar de sus millones, se había
contentado con media docena de pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaría. El lindo ramillete era de
don Antonio Cuadros y su señora, los propietarios de la tienda de Las Tres Rosas .

—Ahí tenéis unas personas sin educación, pero que saben hacer bien las cosas.

Y doña Manuela, después de esta reflexión hija del agradecimiento, siguió enseñando las tarjetas. Don
Eugenio García, una tortada... no estaba mal; la otra era de «las magistradas»; y los demás pasteles no
llevaban señales de procedencia; pero doña Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo que la
obsequiaba con tanto cariño como sí fuese su novia.

—¿Y Juanito, dónde está mamaíta?

—En la tienda; pero vendrá antes de las doce. Rafael también ha salido.

En la puerta de la escalera sonó un campanillazo, que denotaba el tirón brutal de una mano burda.

Nelet salió rápido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus zapatos, corrió a abrir. Hubo en la
antesala exclamaciones como berridos y caricias que parecían golpes, cual si alguien riñese a brazo
partido.

—¿Qué es eso?—dijo doña Manuela, avanzando hacia la puerta.

Pero se detuvo al oír la voz cascada y chillona que sonó en la antesala.

—¡Es el ama...! ¡el ama!—gritó Amparito con ingenua alegría.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido una terrible inconveniencia.

Precedida de Nelet, entró en el comedor, balanceándose y atronándolo todo con sus chillones
«¡buenos días!», una labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, una huérfana de las
inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y que había criado en su barraca a la señorita. Nelet era
un retoño digno de tal árbol, pues en el rostro pecoso, mofletudo y de tirante piel que mostraba la tía Quica



bajo su pañuelo de hierbas notábase la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rústico vástago.
Abultaban su volumen una docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba abría las
piernas de tal modo, que, combándose las ropas, formábase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo
insondable. Iba siempre a todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no
soltaba ni al tomar asiento, y por lo íntimamente unida a su persona, parecía un nuevo miembro de su
cuerpo.

Abrumó a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que la arrebataron una parte del
colorete; y después de esta molesta expansión, que dejó aturdida a la niña e hizo torcer el gesto a doña
Manuela, dejóse caer de golpe en una silla, que crujió tristemente bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompió a hablar en un castellano
fantástico, ya que en casa de doña Manuela no era permitido otro lenguaje.

¡Cómo se cansaba una en Valencia...! Parecía imposible que las gentes quisieran vivir en semejante
pudridero. Allá, en la huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho decidirse a entrar en
Valencia. Había venido únicamente por felicitar a la señora en sus días, y eso haciendo un esfuerzo, pues
su deber era no apartarse de su hermana menor, que vivía en una barraca inmediata a la suya.

—¡Calle, siñora! ¡Cuan apurada está la pobre! Su marido nos ha salido un borrachín, un bufao, que
todos los domingos vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, y lo han de meter en la
cama para que duerma la mona un par de días. ¡Y qué pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida
de Santa Catalina de Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin aborreser a ese pillo de Pimentó , que no
vale ni un papel de fumar.

Y en este tono seguía la tía Quica la relación de todas sus desdichas de familia; pero a lo mejor
deteníase, y al ver a Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpía en un «¡ jilla meua !»
estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamás—, volvía a abrazarla y besuquearla, llevándose en los labios
los blancos polvos.

¡Cuan guapa estaba! Miradla; parecía una reina. ¡Quién podría figurarse, al verla con aquellos trajes,
que la había tenido en su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros chicos,
entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Aún se acordaban todos de ella y eran muchos los que le preguntaban por su salud. No; de aquel año
no pasaba. Aunque se opusiera la mamá, ella se la llevaría a la fiesta mayor de Alboraya, para que todos
vieran cómo estaba su Amparito y qué aire de señorío gastaba. Y... a propósito; el hijo del tío Pallús —¿te
acuerdas, Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro patas y hacía el burro para que tú le montases—,
pues bien, ése venía ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol de las casas, y quería que Nelet
le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya subiría a ver a Amparito, y de paso, si no les
servía de molestia, podían darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los señoritos, algo de ropa
blanca, pues a los pobres todo les sirve.

La tía Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversación causaba en doña Manuela, y se
apresuró a manifestar el objeto de su embajada, echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba
algunas cosas para obsequiar a la señora en sus días; regalos de pobre, pero que ofrecía con la mejor
voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto dejo amargo, cubiertas con una capa tersa de
azúcar; tortas que parecían de cartón, pegadas a un papel grasiento, y confites agridulces, que se
deshacían en la boca y llevaban en la huerta el extraño nombre de suspiros . La señora dio las gracias,



con una risita de conejo. Bien sabía lo que costaban esos productos de la confitería rústica. Ya lo decía su
astuto padre: «El bollo del labrador cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tía Quica depositó majestuosamente sobre la mesa sus regalos, la señora, como
compensación, metió en su cesta la media docena de pasteles que Miss había aplastado en su caída, y
además le dio un duro, no sin antes luchar con la labradora, que juraba y perjuraba que nada quería,
mientras en sus ojos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entonó un interminable himno de gracias, desbordándose en
elogios, que, en forma de consejos, dirigía a su hijo.

—Mira, Nelet; bien puedes servir a las siñoras. A ver si te portas bien; tu padre, el tío Sentó, tendrá un
disgusto si faltas a la obligasión. Bien puedes trabajar. Estando en casa, tendrías que ir en el carro a llevar
vino, durmiendo mal y trabajando como los machos. ¿Y aquí qué te hase falta? Tienes papusa buena y
segura, trabajas poco, vas vestido como un siñor... Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las
siñoras....

Y así hubiese seguido desarrollando este capítulo de consejos, a no ser porque un campanillazo le
cortó la palabra.

Una visita. Doña Manuela y las niñas pasaron al salón, donde estaba don Eugenio García, el fundador
de Las Tres Rosas .

Por él no pasaban los años. Era el mismo viejecillo de siempre, regordete y sonriente, con el rostro
colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenía gran semejanza
fisionómica con Pío IX, y algo había en él que recordaba al difunto Papa, a pesar de su capita azul sin
esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en las visitas.

Besó a las niñas como sí fuese su abuelo, y a doña Manuela diole algunas palmadas en la espalda con
una alegría de viejo campechano, asegurando que cada vez estaba más gorda y hermosota. Venía de oír
misa de San Juan, su querida parroquia; y cumpliendo la obligación de todos los años, quería saludar a
Manuela y a las niñas, y desearles mil felicidades en el día del santo. Él no pensaba salir del próximo año;
en él caería, estaba seguro de ello, a pesar de que todos los años había dicho lo mismo. Y hablaba de la
muerte con la serenidad de una vejez tranquila y honrada, bromeando, riéndose y dejando escapar
agudos chillidos por entre sus encías desdentadas.

Amparito escuchábale complacida, riéndose malignamente del ceceo del viejo y de sus preguntas.

¿Que si tenían novio? No, señor; aún eran jóvenes y podían esperar. Concha sí que tenía algo, pero
ella nada.... Nadie la quería... ¡era tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba satisfacción al oírse llamar
hermosa por aquella boca de ochenta años.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la señora—. Desde que salimos de la tienda, ningún
año ha querido usted honrar nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas me mata. Además, vaya un
regalo: un convidado de mi clase. Masco como una cabra, y 110 divierte ver un viejo entre la gente joven.
A cada cual lo suyo.

La visita se prolongó una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda de su bastón, púsose en pie.



—Me voy, hijas mías—dijo con expresión melancólica, a pesar de su carita siempre alegre—. El año
que viene os acordaréis de mí al veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el reposo
eterno.... No digáis que no.... ¿Creéis que no tengo ganas de descansar...? Pero mientras llega la hora,
don Eugenio siempre firme en su tienda del Mercado. ¡Comerciante hasta la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpeándose el pecho, salió del salón escoltado por las señoras.

La nodriza se había ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las muchachas. Era día de gran
banquete. Don Juan, el tío de las señoritas, aquel erizo intratable, había accedido a comer en casa de su
hermana, y eran de ver los preparativos. Juanito iría a las doce por el tío; y Rafael, antes de salir, había
sufrido un sermón de su madre recomendándole que estuviera en casa a la una en punto, hora de la
comida. A los postres vendría Andresito Cuadros y algún amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de felicitación, que se
amontonaban en el velador de la antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos hermanas, ávidas
de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las grandes solemnidades.
Teresa, con vestido negro de seda, grueso y crujiente, sólido aderezo con más oro que piedras, mantilla
de blonda y los dedos cargados, como siempre, de sortijería barata. Él, de levita atrasada de tres modas,
guantes negros, sombrero de copa con alas microscópicas y en el chaleco una verdadera maroma de oro.
Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de estos trajes que, al través de innumerables reformas, venían
subsistiendo desde su boda y sólo salían a luz en visitas de días o entierros.

El matrimonio tomó asiento en el sofá, lugar preferente del salón, honra que hizo enrojecer de orgullo a
la antigua criada.

—Pues sí, Manuela—dijo el marido—; en un día como éste, nosotros no podíamos prescindir de hacer
a ustedes la consabida visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, aunque me esté mal el decirlo,
nosotros les apreciamos mucho.

Y así seguía el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebuscadas ante la admiración ingenua de
su esposa, que veía en él un ser superior. Y mientras seguía su curso la conversación, sonaba a cada
instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas de felicitación, que la señora miraba satisfecha,
dejándolas sobre el velador de modo que pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia dio las gracias al señor Cuadros por el obsequio que había enviado.

—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversación recayese sobre el hermano de la señora. El comerciante
era irresistible cuando se lanzaba a hablar del prójimo. ¡Vaya un señor raro el tal don Juan! Para él no
existían teatros ni diversiones. Se le calculaba una fortuna de más de cien mil duros, y sin embargo vivía
como un hurón en la gran casa heredada de su padre, sin otra compañía que una vieja criada, y
arrastrando su fastidio por los talleres abandonados, que parecían cementerios. Tenía manías, y la más
principal era combatir la debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad. Todas las tardes
pasaba horas enteras visitando las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio emprendía en los
caminos vecinales. Los peones le conocían, como si fuese un contratista o maestro de obras; y cuando le
faltaban estas distracciones emprendía atroces caminatas: iba a pueblos distantes, andando siempre con
una regularidad mecánica; el cuadrado sombrero sobre las cejas, flotante el paleto, que no abandonaba ni



aun en el verano, y bajo el brazo el bastón de su juventud, una caña vieja y resquebrajada, con puño
redondo de marfil que casi era una bola de billar.

Hablábase con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba en sus polvorientos salones.
Figuraba en todas las almonedas como comprador de fuerza, y si algún corredor le proponía la adquisición
de alhajas antiguas o muebles raros—siempre, se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba sin
vacilación, pues no era dinero lo que faltaba en el enorme secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo
un paño de su alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De este mueble
también se hablaba con respeto en casa de doña Manuela. ¿Quién podía saber todo lo que contenía? De
allí salían largos pendientes en forma de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones con brillantes
como lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; cincelados de gran mérito artístico; todo
adquirido a fuerza de calma y de regateos en el naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante, que pudiendo estar bien con
los suyos, prefiere vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles de duros y adorándolos como si los
hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviría con tranquilidad.... Dicen que por la noche, al menor ruido, se
levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas; pero aun así, es extraño que no le roben. Su tacañería
me disgusta. Pero entre hermanos hay que vivir en paz, ¿no es verdad? y por esto sufro que a espaldas
mías hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que necesita para pasarlo bien, y no se
ve obligada a buscar los auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entró en el salón. Eran «las magistradas», una mamá y tres hijas, íntimas de las niñas
de la casa. El papá había muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que en casa de doña Manuela,
con el afán de grandezas que todos sentían, no designasen a la familia por su apellido, sino por el título
del difunto.

Los señores de Cuadros sentían una oculta satisfacción al rozarse con las amistades de doña Manuela,
que para ellos eran gente de la clase más elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada a
aquellas señoras, y sonreía con bondad estúpida cada vez que alguna de ellas se dignaba mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y doña Manuela, a pesar de que estaba bastante bien de
salud, expresábase con cierta languidez que a ella le parecía la última palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frío y la lluvia me matan. Aún no he visto este año la feria de Navidad. Y eso
que teniendo carruaje se puede salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuábalo doña Manuela como si fuese la ejecutoria de la distinción, el signo
único que marcaba la diferencia de castas.

Las niñas hablaban entre sí, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo que habían hecho durante el
día anterior, y nadie se acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecía en el sofá como clavado,
mirándose los pies y sin saber cómo salir de allí, por no molestar a los que hablaban. Amparo era la única
que de vez en cuando volvía la cabeza para sonreírles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo doña Manuela a «la magistrada»—. Buenas gentes, pero ordinarias.
Nos están agradecidos: a él le protegió mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, doña Manuela y las niñas fueron hasta el rellano de la
escalera, para cambiar allí los últimos besos.



—Crea que me dan un disgusto no quedándose a comer.

Desaparecía en los últimos peldaños el extremo de las elegantes faldas, cuando sonó una tos que
todos conocían en la casa. Era el tío que llegaba, anunciándose, como siempre, con un carraspeo que le
cortaba las palabras, y que, según doña Manuela, sólo tenía por objeto el darse tiempo para pensar las
contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecía una sotana, fueron remontando lentamente la
escalera, con acompañamientos de golpes de bastón en cada peldaño.

—¡Buenos días, tío...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita, que recordaba la de los
conejos. Iba de gran gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto una
botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos de gran valía, y en los dedos sortijas pesadas, de
complicada labor, que evocaban el recuerdo de los suntuosos marqueses del pasado siglo.

—¿Me aguardabais, hijas mías...? ¡Ejem, ejem...! Pues he sido puntual. Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococó, que con sus esmaltes mitológicos hacía pensar en las fiestas
pastoriles de Versalles. Tras él subía la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de flores.

—¡Este chico... este chico!—murmuró la señora, sin conmoverse gran cosa por el cariño extremado
que Juanito le demostraba en todas ocasiones.

Y se dejó besar por su hijo, que después corrió al comedor con el ramo, y no encontrando un jarrón
capaz de sostener aquella pirámide de flores lo colocó entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salón por sus sobrinas. Tío por aquí, tío por allá; la una le
quitaba el sombrero, la otra tomaba su bastón, y las dos tiraban a un tiempo de su paleto, sonriendo
ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al descubierto, y que con sus cortos faldones dábale el aspecto
de un pájaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabían vivir. Aquel tío era la esperanza de la familia; representaba el cebo capaz de
atraer novios con la tentación de una herencia, y aunque lo encontraban poco simpático, por su carácter y
la ruindad de sus regalos, sonreíanle y le adulaban, con gran contento de la mamá.

A pesar de esto, doña Manuela no se hacía ilusiones. Al único que quería él era a Juanito; con los hijos
de Pajares mostraba siempre cierta ironía, sin duda para darse el gusto de mortificar a su hermana.

—Juan, quédate en el salón mientras yo voy a la cocina a vigilar los preparativos. Vosotras, niñas,
entretened al tío. Ahora verás cuánto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levantó la tapa del instrumento, quedando al descubierto el blanco teclado, semejante a
la dentadura de un monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente abiertos por un continuo
ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo complicadas escalas.

—¿Y tú, no tocas?—preguntó don Juan a Amparo.

—Nada, tío. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha declarado incapaz. La verdad es
que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con
ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar puñetazos al piano.



Y el travieso bebé decía esto con tonillo irritado, levantando el puño.

—Pero ahora—continuó en tono más dulce—, ya que no puedo ser pianista, me dedico al canto. Mamá
dice que hay que hacer algo, para no estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté el otro día en
una reunión de «las magistradas».... Ahora me oirá usted.

Mientras tanto, doña Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel chico no desmentía su sangre;
era ordinario, y su mayor placer consistía en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mío, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al salón. El tío se incomodará, porque
te olvides de él.

¿Olvidarse de su tío? Ante tal suposición, le faltó el tiempo para correr en busca de don Juan. Visanteta
acababa de tender el mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la mesa del comedor, pieza de
ebanistería moderna, tallada a máquina, que con su color obscuro imitaba al roble de un modo discreto.

—¿Está todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, señora. Nelet se ha encargado de que el capón no se queme; sólo faltan unas cuantas vueltas.
Adela cuida del puchero. La sopa la pondremos cuando avise la señora.

Y continuó la conversación entre el ama y la sirvienta, mientras ésta, con delantal blanco y haciendo
crujir los bajos almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa, colocando el centro de plata
Meneses con sus grupos de flores, las pilas de platos de charolada blancura, las botellas talladas del agua
y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas, con su pie azul, y tan frágiles, que sobre el mantel no trazaban
sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo ceño y sus contestaciones secas y
desabridas, era una gran criada, que se ganaba a conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina
una gran comida, que arreglaba una mesa «a estilo de fonda», arte que había aprendido sirviendo a una
familia inglesa.

Al comedor llegaba la música que hacían en el salón las niñas de doña Manuela para entretener al tío.
Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y quebradiza como un hilo de araña soltaba una lamentación
melancólica, en italiano, para mayor claridad:

IV

El tío se divertía, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su carita de Pascua estas atrocidades
de la melancolía. « Vorrei moriré !», repetía la muchacha con acento de desesperación, saltando su voz
sobre los trémolos del piano. ¡Vaya un aperitivo para antes de la comida!

Doña Manuela hablaba a la criada distraídamente, oyendo aquella música que nunca podía
comprender.

—Hoy trabajarás mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido encomendar, como de costumbre, un par de
platos a la fonda. Pero tengo convidado a mi hermano, que es un rancio y me requema la sangre como si
fuese una despilfarradora. Por esto he querido que la comida fuese casera. A ver si aun así encuentra
motivo para murmurar.



La mirada de doña Manuela iba tras las manos de la criada. ¡Vaya una gracia la de aquella chica! Cogía
las servilletas adamascadas, rígidas por el planchado, y las doblaba caprichosamente con una rapidez de
prestidigitador. Quedaban sobre las pilas de platos en forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centro,
como toque maestro, colocaba un pequeño bouquet .

La señora estaba orgullosa. Sólo en una casa como la suya había una criada capaz de arreglar la mesa
con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a sus palabras con gruñidos,
seguía trabajando. Abrió el armario del aparador y puso sobre la mesa los entremeses: pepinillos
destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con salitrosas alcaparras, sardinas de Nantes con su
casaquilla plateada, rodajas de salchichón finas y transparentes, y frescos rábanos de encendido ropaje y
tiesos moñetes de hojas, todo en verdes pámpanos de porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenía en cuenta el carácter raro del
que estaba allá dentro. Por esto doña Manuela dijo con expresión dolorosa:

—Mira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de comer de mala gana si ve aquí lo
que él llama lujos. Con lo puesto hay bastante. Ahora saca del cajón los cubiertos de plata. Los antiguos,
¿sabes...? no te equivoques. Cuando sirvan el pescado puedes sacar la pala de plata, pero no pases de
ahí. Sería capaz de darnos un escándalo si viera lo demás que reservamos para los convidados de otra
clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y heredadas del Fraile , fueron
colocados junto a los platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el último punto, y ella al salón, a mimar al
hombre temible y preparar el golpe para después de la sobremesa.

El piano seguía sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se había saltado a la ópera.

Al entrar en el salón vio a Juanito contemplando al tío, y éste con la vista fija en el techo, contando sin
duda las flores doradas que tenía el papel, como hombre que se aburre y busca desesperadamente la
distracción.

—Vaya, niñas, basta de cosas tristes. Cantadle al tío algo alegre.

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valía la pena molestarse.

—Pero mamá—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las joyas . Muy bonita....

—Pues fuera el aria. Canta algo más alegre. Eso de El dúo de la Africana , que gustó tanto en casa de
«las magistradas».

—Bueno—exclamó Concha con rudeza—. Ahora El dúo . Una cosa que están cansados de tocar todos
los organillos.

—Pues sí señora, eso. Tu tío no va al teatro, y tendrá gusto en oírlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa estaba bien. Y volvió a mirar al techo,
bostezando de vez en cuando y moviendo un pie con nervioso temblorcillo.



Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento hacía Amparito con su hilillo de
voz y su expresión picaresca, el tío don Juan, aquel monstruo de aburrimiento y rudeza, no se conmovía,
tal vez por estar mejor enterado de cómo había nacido que la propia interesada. E igual indiferencia
mostró al oírla cantar que el puente tenía seis ojos, y ella dos «solamente».

Otra cosa le preocupaba y le hacía removerse en su sillón. Sacó su reloj, la hermosa pieza cincelada
del siglo anterior, e interrumpiendo a la cantante dijo a doña Manuela:

—Bien está todo; pero ¿a qué hora se come aquí?

—Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y bastante sacrificio es esperar una
hora. Con tales desarreglos se pierde el estómago, y eso en la vejez es llamar a la muerte.

—¡Jesús, hombre! No te incomodes por eso.... Niñas, basta de música. A comer.

La graciosa sevillana paró en seco, y las dos niñas abandonaron el salón seguidas del tío, que se
detuvo en la puerta del comedor sonriendo al ver el aspecto de la mesa.

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable en estas cosas.

Pero la señora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no podía contestar.

—¡Este Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. ¡Habrá que empezar sin él...! Visanteta, la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos niñas, y en el extremo opuesto doña
Manuela, teniendo a la derecha a Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descansó en el centro de la mesa, con el cucharón de plata metido en las
entrañas, y rápidamente se llenaron los platos. ¡Soberbia sopa! Flotaban en su superficie las lunas de
grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas de suculento líquido, los menudillos de la gallina, las
tiernas yemas de color de ámbar y los negruzcos hígados, que se deshacían al entrar en la boca. Todos
comían con apetito, especialmente don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era un tragón terrible
al entrar en mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entró Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si hubiese corrido mucho para
llegar a tiempo.

—¡Vaya una hora de venir!—dijo la mamá, frunciendo el ceño.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y pobre; la cabeza charolada a
fuerza de cosmético, partida por una raya que con rectitud geométrica iba desde la frente a la nuca; en la
cara enorme nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y bajo la barba, asomando por entre las dos alas
de un cuello «a la pajarita », esa protuberancia horrible llamada nuez, que parece la condecoración de la
juventud raquítica. Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de un hombre cansado de la vida, para
el cual el mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidós años; miraba con insolente fijeza, y cuando
escuchaba a alguien, lo hacía con aire protector y desdeñoso. Era el tiranuelo de la casa, y a este
privilegio unía el de excitarle la bilis a su tío don Juan siempre que se ponía en su presencia.

Hacía tres años que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de Medicina, consecuencia
heroica de la que no estaba arrepentido; y tan amante era del trabajo y de la actividad, que por no estarse
en los cafés charlando como un necio, pasaba los días y gran parte de las noches en los círculos



recreativos, unas veces peinando barajas y otras sacrificando pesetas, para que no se dijera que en
España todo decae, hasta el respetable gremio de los «puntos».

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda, bastaba con preguntarlo a su mamá.
¿Quién llevaba con más garbo que él el gabán sin costuras, ancho y deforme como un saco? ¿Quién, en
verano, iba más mono con el trajecito de franela y la marinera de paja? ¿Quién daba mejor sombrerazo
rígido, moviendo al mismo tiempo la cabeza y levantando un pie? Rafaelito, y nadie más que Rafaelito; y
para atestiguarlo estaban también las amigas de la manía, que se hacían lenguas en su presencia de lo
elegante que era el chico.

¡Estudiar...! Ya lo haría más adelante. Por ahora, era un muchacho distinguido, con buenas relaciones;
y en cuanto a saber, algo sabía, pues apenas se iniciaba una discusión sobre toreros o pelotaris, dejaba a
todo el mundo con la boca abierta. Bajo su frente calva, adornada con las dos puntitas lustrosas del
peinado, había algo, así como bajo los hombros de su americana había algo también: mucho pelote para
suavizar lo puntiagudo de sus clavículas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar saludó al tío con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del viejo, y después se
excusó con la mamá. Quería venir antes, pero en la feria le habían entretenido. El paseo estaba muy bien;
trajes magníficos, sobre todo abrigos. Y hacía una relación de periódico de modas ante sus hermanas, que
prestaban oído sin dejar de engullir, y la mamá, que admiraba el talento de observación de su hijo y la
gracia con que se burlaba de los defectos. Era el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragó su ración, poniéndose al nivel de los demás cuando salió el
cocido, dos fuentes magníficas, que exhalaban un vaho consolador, un tufillo alimenticio que se colaba
hasta el fondo del estómago. En la una, las patatas amarillentas, los reventones garbanzos sacando fuera
del estuche de piel su carne rojiza, la col, que se deshacía como manteca vegetal, los nabos blancos y
tiernos, con su olorcillo amargo; y en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su complicada
filamenta y su brillante jugo; el tocino temblón como gelatina nacarada; la negra morcilla reventando, para
asomar sus entrañas al través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo, demagogo del cocido,
que todo lo pinta de rojo, comunicando al caldo el ardor de un discurso de club.

Nadie hablaba aún. Oíase únicamente el sordo ruido de las mandíbulas; todos masticaban y engullían;
los tenedores verificaban correrías devastadoras sobre la mesa. Destrozábanse los panecillos, iban
vaciándose los platos de los entremeses, y las copas de vino llenábanse, reflejando sobre el blanco mantel
purpúreas e inquietantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encías a derecha e izquierda como una cabra vieja, y
sus ojillos alegrábanse al ver comer a la familia, y especialmente a Juanito.

Podían decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan Fora, propietario y paseante perpetuo,
sostenía que nada hay como la cocina casera y el comer en familia. ¡Vaya un modo de tragar, hijos míos!
En una fonda estarían ya siendo objeto de críticas, y el dueño pondría mala cara al ver cómo ganaban el
precio del cubierto; las niñas se harían las interesantes, comiendo poco para no parecer feas, y él mismo
tragaría a disgusto creyendo que se burlaban de su modo de mascar. Pero allí estaban en su casa, podían
atracarse hasta el gañote con todo lo que iría viniendo, y nadie podría ir a contarle al vecino cómo se las
arreglaban para hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demás pamplinas, modas estúpidas y sufrir.....
¡Hola! Ya se presentaba la gallina del puchero. ¿Que quién la parte? Juanito mismo.



Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tío, púsose en pie, y empuñando un enorme tenedor y el
afilado trinchante, hizo una carnicería que elevó protestas. Doña Manuela le miró severamente. Pero
¡cuán desmañado era!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovía:

—Vaya, otra vez lo hará mejor el chico, ahora... a lo que estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso, los melosos
muslos y el armazón chorreando grasa, que chupaba doña Manuela con un regodeo de gata golosa.

La animación iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan comenzaba a mostrarse más
alegre; y como si olvidase las antiguas preocupaciones, miraba con igual cariño a todos los que estaban
en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipático Pajares y si su hermana era una derrochadora.

Ahora, ¡voto a Dios! venían bien dos deditos de vino, para acompañar dignamente a la gallina en su
bajada al estómago. Y se apuraron las copas, y circuló de nuevo la ventruda botella llena de vino de la
bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del llano de Cuarte, que pasaba dulcemente por el paladar, y
una vez dentro, el muy traidor causaba un trastorno de mil demonios. Las dos niñas bebían haciendo
remilgos, pero el tío las excitaba aplaudiéndolas; y ellas, que no estaban acostumbradas a ver tan alegre
al viejo, volvían a gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maître d'hôtel , muy circunspecto desde que veía en la mesa al tío
millonario, sacó de la cocina el plato del día, la obra maestra de Visanteta, un pescado a la bayonesa que
arrancó a todos un grito de admiración.

—¡Caballeros...! ¡Ni en la mejor fonda!—dijo Rafael—. ¡Ole por la cocinera!

Don Juan encontró de mal gusto la felicitación, pero admiró la obra.

Era una merluza de más de tres libras, que parecía de plomo brillante, con el escamoso vientre hundido
en la salsa, un fresco cogollo de lechuga en la boca, y en torno de la cola unos cuantos rabanillos cortados
en forma de rosas. La fuente tenía una orla de rodajas de huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que
cubría el apetitoso animal, tres filas de aceitunas y alcaparras marcaban el contorno del lomo y la espina.
Don Juan miraba, con la pala de plata en la mano. ¡Vive Dios, que le remordía la conciencia destrozar
aquella obra de arte! Pero la cosa se había hecho para comer; y al poco rato, la blanca carne de la
merluza, revuelta con los sabrosos adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tío se ponía alegre. Las niñas recordaban como un sueño la cara irónica y glacial de
otras ocasiones. Ahora sonreía con bondad, tenía las mejillas muy coloradas, y cautelosamente se
aflojaba el talle, como para dejar un huequecito a lo que viniese después.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indígena: lomo de cerdo y longanizas con pimiento y
tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta una gracia especial, que hacía a todos mojar el pan en la
roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues doña Manuela apenas lo probó. Rafaelito
fumaba, costumbre detestable que irritó al tío, pues no podía comprender tales interrupciones en la
digestión.



Las dos niñas habían ido un momento a su cuarto: cuestión de aflojarse los corsés. Las ballenas se
doblaban y parecían próximas a estallar con la presión de sus vientrecillos cada vez más redondeados. Al
pasar junto a un balcón, hiriólas el frío que entraba por las rendijas. Llovía, y la gente pasaba chapoteando
en el fango, con el paraguas calado. ¡Qué bien se estaba allí dentro, en el caliente comedor, ante una
mesa tan abundante! Había que reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy agradables a los
que tienen casa y cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un soberbio capón, panza arriba, con
los robustos muslos recogidos sobre el pecho y la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca.

Don Juan contemplábalo con miradas de amor. No; una pieza tan hermosa no la destrozaría el
desmañado Juanito. A ver, Rafael, que, como aprendí de médico, entendería de estas cosas.

Las niñas protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su hermano las había hecho
varias veces, para asustarlas, describiendo sus hazañas en el anfiteatro anatómico.

—No, Rafael no—gritó Amparito—. Si él toca el capón no comemos.

¡Vaya un asco! ¡Como si aquel estudiante honorario hubiese asistido al curso de anatomía media
docena de veces...! Al fin, el tío, en vista de las protestas, se decidió a destrozar la pieza, pues en su
calidad de solterón sabía un poco de todo.... ¡Brava manera de masticar! Confesaban que la comida les
subía ya a la garganta; pero a pesar de esto, era tan excelente la carne tierna y jugosa, con su corteza
tostada crujiendo entre los dientes, que todos despacharon su ración, masticando con lentitud y
emprendiéndola después con los huesos. El tío se mostraba como un valiente.

—Juan, come ese pedazo—le decía su hermana—. Es lo mejor del plato.

—Bebe más, Juan. Hoy son mis días, y hay que alegrarse.

Las niñas imitaban la solicitud de la mamá; todo era: «Tío tome usted esto; tío, coma usted lo otro»; y el
tío, cada vez más encarnado y alegróte, engullía cuanto le ponían en el plato, y como le llenaban el vaso
así como lo dejaba vacío, el resultado era que empinaba continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubrióse la mesa de tajadas de melón, peras y manzanas, avellanas y
nueces; pero esto pasó sin gran éxito, atreviéndose el tío sólo con algunos pedazos de fruta que le mandó
Juanito.

Después, la clásica sopada , sin la cual don Juan no comprendía los banquetes: una gran fuente de
crema, en la que se empapaban apretadas filas de pequeños bizcochos. Esto era lo mejor para los que,
como él, carecían de dentadura. Sabía a gloria; pero a pesar de tantos elogios, recibió como en triunfo el
turrón de Jijona y los pasteles de espuma. También era esto del género de don Juan, adorador de las
cosas blandas, que se escurren dulcemente sin roce alguno hasta el fondo del estómago. Con la boca
llena de merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez más alegres, y aprobaba
bondadosamente los cuidados de su hermana por tenerle contento. Ahora había que retirar el vino de los
Escolapios: «no estaba en carácter»; y por esto el viejo saludó alegremente la aparición en la mesa de las
botellas de licor de diferentes formas y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecían flores, iban y venían sobre la mesa, tan pronto llenas
como vacías. La temperatura subía en el comedor. El vaho ardoroso de la comida, el calor de los cuerpos,
en los que empezaba la digestión, y lo agitado de las respiraciones, parecían caldear el ambiente. Los



rostros se enrojecían, y a pesar de que llovía en la calle y los transeúntes soplábanse las manos para
ahuyentar el frío, se sudaba en el comedor. Doña Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como si
fuese un pavo, hubo de pasarse la servilleta por la húmeda frente.

—¡Al salón!—dijo la señora—. Allí nos servirán el café.

El tío prefería quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida; ¿por qué habían de
moverse? Pero para su hermana era un detalle de suprema elegancia tomar el café en el salón, y don
Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor, jugando con sus sobrinas como si fuese un niño.

¡Vive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podría negar que se encontraba un poco alegre por
culpa de aquellas picaras, de su hermana y de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados en los
mullidos sillones del salón, encontrábanse como en la gloria, sacando hacia fuera los rellenos vientres,
que hervían como calderas al fuego de la digestión, y sintiendo subir al cerebro un humillo tenue que al
pasar por los ojos tomaba un delicioso tinte rosa.

Don Juan dábase cariñosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella calaverada le costase después
crueles desarreglos de estómago y una semana de purgas; pero ¡vayanse al diablo los escrúpulos! un día
es un día, y a ver quién le quitaba lo gozado.... Nada, que aquel día era un calavera; se burlaba de todo; y
en prueba de ello, encendió el puro que le ofrecía Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su los
crónica.

Ya estaba el café. Servíalo Adela, una muchacha remilgada y no mal parecida, que imitaba a sus
señoritas en el peinado, afectando un aire de aristócrata caída en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, y compararlo con otro más rico
arrinconado en su casa, acabó por fijarse en la criadita. Decididamente, no tenía la cabeza bien. ¡Mire
usted que pensar un hombre de su carácter y sus años que estaría mejor servido con una chica así que
con su vieja Vicenta...! Vaya; el Chartreuse , con su calor de falsa juventud, hace pensar locuras.... «¡A
tomarte el café, viejo verde...!» Y se bebió la taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.

—Será Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclamó Amparo—. Le prometió a Juan venir a la hora del café.

Eran los dos, que se habían encontrado en la escalera.

Roberto del Campo, el amigo íntimo de Rafael, su mentor, que le guiaba en el camino de la distinción y
el buen gusto; un chico elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno de esos vástagos inútiles y
perniciosos que nacen inesperadamente en la tranquila burguesía a las dos o tres generaciones de
bienestar y riqueza, para castigar con sus locuras y despilfarres el egoísmo y la rapacidad de sus
antecesores. Era un muchacho guapo, moreno, con nariz aguileña, barba negra y lustrosa; una de esas
cabezas gallardas, audaces y de enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en las tribus
bohemias. En su porte y en su traje notábase la tendencia «flamenca» amalgamada con la fría corrección
burguesa. La educación del hogar confundíase con las costumbres de una vida de estúpidas aventuras.
Vestido de señorito, tenía algo de gitano; cuando se disfrazaba de chulo, todos reconocían en él al
señorito. Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamiento.



Según decían sus amigos, causaba sensación entre las mujeres. La gitanería femenina le adoraba
como un ídolo, pensando en sus conquistas de señoritas; y éstas mirábanle como un ser extraordinario,
como un Don Juan irresistible, recordando ciertas historias de cantadoras flamencas que, por sus
desdenes, se habían tragado cajas de fósforos, y de hermosas carniceras que abandonaban al marido
para seguir a un mozo tan adorable.

En casa de doña Manuela, Roberto era muy bien acogido, especialmente por Conchita. Era un chico
que tenía muy buenas relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues gran parte de la herencia de
sus padres estaba ya enterrada en los garitos o entre las uñas de los usureros, pero esto no impedía que
fuese un partido aceptable para las jóvenes de la clase media, que, colgadas de su brazo, podían entrar
en un reducido círculo que ellas se imaginaban como el paraíso de la aristocracia.

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesía próximo a la decadencia, Andresito Cuadros, el hijo del
dueño de Las Tres Rosas , aparecía empequeñecido y aplastado, con la delgadez amarillenta de un
crecimiento rápido y ese aire aviejado de todos los hijos únicos, a quienes las atenciones exageradas de
sus padres no dejan robustecerse. Era el hijo del comerciante emancipado del mostrador y dedicado al
estudio por la ambición del papá. Docto y pedantuelo, algo engreído con los sobresalientes de su carrera y
acostumbrado a hacerse oír en casa como un oráculo, asombrábase de que fuera de ella no le rindieran
tributos de admiración, y esto le producía tal cortedad, que muchos le tenían por tonto.

Los recién llegados, después de saludar a la mamá, deseándola felicidades y ensartando los lugares
comunes propios del caso, sentáronse cerca de las dos niñas, que se mostraban complacidas y
ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salón para que trajeran pronto el café a sus dos amigos, y Juanito, a
falta de mejor ocupación, jugueteaba con la traviesa Miss , cuyos movimientos iban acompañados por el
repicante cascabeleo de su pequeño collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez más roja y el cigarro apagado entre los labios,
seguía sonriendo beatíficamente. Su hermana no le abandonaba. Acosábalo con atenciones, y hasta
había logrado hacerle tragar una copa de coñac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos señoritos recién llegados, cuando la llamó su ama.

—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se plantó a estilo de coro de zarzuela ante el sillón de la señora. Entre
los tres cruzábanse alegres miradas, sonrisas de satisfacción.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, por ser el día de la señora. Con
majestad teatral, doña Manuela dio un duro a cada uno, más un pañuelo de seda a Visanteta, por lo
satisfecha que estaba de su mérito como cocinera. El ceño de la habilidosa muchacha se dilató por
primera vez en todo el día, y los tres salieron apresuradamente con la alegría del regalo, oyéndose el ruido
de sus empellones y correteos.

Esto obscureció un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su hermana era una loca, que odiaba
el dinero. ¡Mire usted que tirar tres duros tan en tonto! ¿No hubiera quedado lo mismo con tres pesetas?

Pero su digestión de esquimal harto no le permitía indignarse, y escuchó con expresión amable a su
hermana, que, inclinada sobre él, apoyándose en su misma butaca, le hablaba mimosamente, como si



fuese una niña.

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de respetarla a una, se encargan de
desacreditarla. A ti de seguro que no le parece bien dar un duro a cada criado; a mí tampoco, pero hijo
mío, la costumbre es la costumbre, y si una hace ciertas economías, la gente cree que va de capa caída,
suposición que a nadie gusta. ¿No crees tú lo mismo?

Él lo creía todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestión. Y movió varias veces la cabeza en
señal afirmativa.

Doña Manuela se animaba y seguía hablando, No es que ella fuese derrochadora; había tenido su
época de apuros, como él sabía muy bien, y conocía el valor de un duro. Pero había que quedar con
dignidad, sostener la honra de la casa, ahora que las niñas iban siendo casaderas, y esto, ¡ay, Juanito
mío! esto exigía grandes apuros y no menores sacrificios. ¿Qué le pasaba a don Juan? ¿Había parado en
seco su digestión? La gozosa sonrisa desaparecía; sus ojos, entornados voluptuosamente, volvían a
entreabrirse para lanzar punzantes miradas, y se agitó varias veces en la butaca, como huyendo de
ocultos alfileres. ¡Todo sea por Dios! Él también tenía apuros y hacía sacrificios. El mundo es así. Y probó
dormirse, como hombre a quien no interesa la conversación.

Pero la hermana no calló. Ella economizaba, privándose de todo para sostener la apariencia de la casa,
hasta que las niñas encontrasen «un buen partido»; pero a veces se tropieza con escollos insuperables y
no sabe una cómo salir a flote.

—Pero... ¿duermes, Juan? ¿No me escuchas? Un gruñido dio a entender a doña Manuela que su
hermano la oía con los ojos cerrados. Esto bastó para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones difíciles; algunas deudas antiguas las había
satisfecho con la paga de Navidad de sus arrendatarios de la huerta, pero necesitaba con urgencia ocho
mil reales, pues el invierno exige grandes gastos. Ya que en la familia se habían suavizado antiguas
asperezas, a ella tenía que acudir en sus apuros. ¿Y quién era su familia? Su hermano, y nadie más que
su hermano. Su Juan, a quien ella siempre había querido tanto, respetando sus sabios consejos.

—Tú no me abandonarás en este apuro, ¿verdad, Juan? Tú me prestarás esa cantidad, y yo te la
devolveré a San Juan, cuando cobre los otros arriendos. ¿Quedamos en eso...?

¡Qué habían de quedar! No había más que ver el mal humor con que don Juan salió de su turbada
digestión.

—Pero, desgraciada, ¿de dónde quieres que saque yo ocho mil reales? Tú te figuras, por lo menos,
que yo apaleo las onzas.

Doña Manuela protestó. Vamos, que ocho mil reales no son una cantidad para arruinar a nadie.
Además, ella prometía devolverlos a San Juan; y al ver que su hermano sonreía irónicamente, lo juró con
la mano puesta en el exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa, Juanito mío. Con que firmes por
mí, salgo de apuros. ¡Adiós digestión! Ahora sí que don Juan salía de la placentera calma, despertando de
su amodorramiento.

—Ya has enseñado la oreja. ¡Firmar...! ¡firmar...! ¿Tú crees que una persona como Dios manda pone la
firma, porque sí, al primer judío que se presenta? Eso sólo lo hacen las locas como tú, que has firmado



más papel que un escribano, y miras con la mayor tranquilidad cómo tu nombre anda por el mundo en
pagarés siempre renovados, con condiciones que sólo admiten las personas tramposas y sin crédito.

Y además, ¿qué era aquello de la paga de los arriendos y de devolver los ocho mil reales el día de San
Juan? Mentiras y nada más que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que heredaste de papá que no tenga la
correspondiente hipoteca. El dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. Si se juntan todos tus
acreedores y exigen que les pagues las deudas, más los intereses disparatados que les has reconocido, te
verás en medio de la calle, perdiendo hasta la camisa que llevas puesta. ¡Eh...! ¿qué tal? ¿Creías que yo
no estaba enterado de tus cosas?

Doña Manuela estaba pálida e inquieta. Era una imprudencia expresarse así a pocos pasos de aquel
grupo donde estaban Roberto y Andresito, dos extraños que no podían imaginarse la verdadera situación
de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo atraían la atención de los dos; además, las niñas, a ruegos de
los pollos, iban a hacer un poco de música y canto.

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... ¡quia! éste formaba parte de las fieras, a quienes domina
la música, y con gran pesar de su hermana no salía de su indignación.

—¿Para esto me has convidado...? Tú has dicho: «Le daremos bien a comer, procuraremos
emborracharlo, y después, cuando esté tierno... ¡el sablazo!» Pues hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca
conocerás el color de mi dinero. No pienso hacer nada por ti. Cuando murió tu segundo marido me
prometiste ser un modelo de economía y prudencia; y yo fui tan tonto, que perdí el tiempo y hasta algún
dinero para poner a flote tu fortuna, que hacía agua por todas partes como un barco viejo.... Déjame
acabar, Manuela; no me interrumpas. ¿Quieres hacerme creer que aún lo conservas todo libre de trampas,
tal como yo te lo entregué? ¡Quia, hija mía! En este siglo no hay milagros, y con quince mil duros de capital
no se sostiene un carruaje ni el boato que tú gastas. Lo sé todo; y si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versado en los negocios, fue describiendo
a su hermana el estado de su fortuna. No tenía un pedazo de tierra libre del peso de una hipoteca; las
rentas apenas si daban para los réditos, y hasta la misma casa en que ella vivía era una finca que
producía poco, por culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivías en una de las dos habitaciones del piso
segundo y tenías alquilado este principal. Un duro diario es una gran cosa, y más en tu situación. Pero tú
no podías acostumbrarte a ser señora de muchos escalones, como dices en tu jerga; querías tu salón y tu
carruaje, como en los tiempos de loco despilfarro, y con el pretexto de que las niñas crecían y era preciso
pollear y mentir, bajaste a este piso, y bajó la renta también aumentando los gastos. Ya que no podías
tener un tronco, carretela y berlina, como en otra época, vendiste un campo para comprar la galerita y el
caballo y mantener a ese bigardón, hijo de la tía Quica, que os roba la cebada y las algarrobas.... Sé que
te fastidia oír todo esto, pero te lo digo para que sepas que no me chupo el dedo ni se me engaña
fácilmente.... Nunca me he forjado la ilusión de convertirte. Tú serás siempre la misma Manuela, la loca, la
pretenciosa, y morirás cuando gastes el último céntimo. Cada uno nace con su carácter, y tú eres de
aquellos a quienes el pobre papá cantaba la antigua copla:

Y como si la cancioncilla del tío fuese la señal para que comenzase la música de las niñas, éstas
atronaron el salón con el tecleo del piano y los gorjeos esforzados.



Don Juan cobró ánimos con este estrépito. Al ver que los muchachos sólo atendían al piano, siguió
hablando, pero levantó más la voz, con gran alarma de su hermana.

—Marchas a tu perdición, Manuela. Cuando estés en la miseria, siempre me acordaré de que soy tu
hermano, y tendrás donde comer tú y los tuyos.... Pero dinero, ¡ni un céntimo!

Doña Manuela levantó la cabeza con altivez, mostrando la mirada ardiente y las mejillas rubicundas.

—Gracias por la limosna—dijo con ironía—. Pero aún no he llegado ahí.

—Llegarás, llegarás—repuso don Juan sin perder la calina—. Estás en el camino. Hoy todavía puedes
sostenerte, y al ver que te niego los ocho mil reales, buscarás a doña Clara, esa bruja prestamista, o a otra
persona de la clase, y firmarás un pagaré por doce o catorce mil. Estás metida en el barro y no saldrás
nunca de él; por más esfuerzos que hagas te hundirás. Si no te conociera tanto, te daría la mano; pero no:
«una y no más, Santo Tomás»; me acuerdo mucho de la atención con que seguiste mis consejos.

La señora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. Era muy dueño de no darle aquella
miseria; al fin, resultaba lo que ella había creído siempre: un avaro sin corazón. Pero su demanda no le
autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo.

—Cállate, Juan; me pones nerviosa con tus groserías.

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un día como éste. Pero sólo me resta hacerte una advertencia.
Los que están tan ahogados como tú, se agarran a un clavo ardiendo. Juanito posee una finca que vale
algo: el huerto de Alcira, que has tenido que respetar en calidad de bienes reservables. Como ahora el
chico es mayor de edad y te quiere tanto, te advierto que si para hacer dinero lo mezclas en tus líos
tendrás que vértelas conmigo. Yo soy su tutor, por encargo de su pobre padre, y aunque mi misión ha
terminado legalmente, me creo en el deber de defenderlo, pues es un bonachón al que engaña
cualquiera.... Y no te digo más.

Los dos hermanos callaron. Se hundió él en su sillón, mirando a los chicos, y ella quedó con los ojos
fijos en el suelo, el ceño fruncido y las mejillas de un rojo violáceo, como si la rabia le produjese erisipela.

Rafael había salido del salón, Juanito jugueteaba con Miss , cada vez más inquieta y ladradora, y
Roberto, apoyado en el piano, hablaba con Concha, que sonreía, tecleando nerviosamente, haciendo
escalas que parecían cabriolas e iniciando temas conocidos, que se confundían fantásticamente.

—¿Dónde diablos están los otros?—pensaba el tío, paseando su vista por el salón.

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcón, mirando a la calle con la nariz pegada al
vidrio y protegidos por los cortinajes. El bebé, con sus ingenuidades de loquilla, tenía una habilidad
diabólica para salirse siempre con la suya. Había maniobrado hábilmente para llevarse al hijo de Cuadros
hacia aquel balcón, donde estaba la niña como en su casa, lejos de miradas indiscretas y oídos curiosos.

Primero, habían hablado del tiempo, riéndose de los arabescos caprichosos que trazaban las gotas de
lluvia escurriéndose por el cristal; pero el joven, pálido y tembloroso, como si le atormentase algún
pensamiento oculto, guiaba la conversación insensiblemente, y Amparito se dejaba arrastrar, segura de
que por cualquier camino llegaría siempre adonde ella deseaba.

El tío miraba atentamente el cortinaje del balcón y las piernas de Andresito, que era lo único visible de
la pareja. En un momento que Concha cesó de teclear, oyó la voz de Amparo, que sonaba lejana, como
amortiguada por las cortinas.



—Pero Andresito... ¡si somos tan jóvenes!

¡Jóvenes! ¿Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades, así como tampoco existían clases. Lo
aseguraba él, que era persona competente en tal materia, por ser poeta y no inédito, pues sus triunfos
había alcanzado en la Juventud Católica. Además, él no era ningún niño; dentro de cuatro años sería
abogado, y después, ¿quién sabe...? Su imaginación veía confusamente en lontananza ese algo que
acarician todos los aprendices de legistas. Un sillón de magistrado, una poltrona de ministro o un taburete
de escribiente... cualquier cosa; lo importante era sentarse en algún sitio.

No, no eran jóvenes para amarse. Ya lo había dicho él en un soneto y media docena de quintillas
escritas con el pensamiento puesto en Amparito. El amor no tiene edad. Él la adoraba con la inmensa
pasión de los grandes poetas; y hablaba de Dante y Beatriz, de Petrarca y Laura, de Ausias March y
Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida por esta letanía de poetas. Todos muy señores míos,
pero que los oía mentar por vez primera, a excepción de Ausias March, por ser su nombre el de la calle
donde ella tenía su modista.

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba, para no aborrecer la vida, que
ella se decidiese a ser su musa, su inspiración. Y el lindo bebé, aunque por costumbre seguía riendo,
sentíase muy satisfecha en su interior de ser musa de alguien, honor que jamás alcanzaría su hermana
Concha. La consideración de hacerse superior a su hermana era lo que más la empujaba a decir que sí.
Además, un novio no se presenta a cada instante, y aunque existe el inconveniente de que ella era hija de
un doctor famoso—según afirmaba la mamá—, y los padres de Andresito eran unos ordinarios—también
según doña Manuela—, confiaba que, con el tiempo, la brillante posición que se proponía conquistar el
chico lo allanaría todo.

Y cuando con más calor hablaba Andresito de sus tormentos amorosos, la niña le interrumpió,
diciéndole con su tonillo bromista, como quien accede a tomar parte en un juego:

—Bueno; seremos novios... pero ¡por Dios! que nada sepa la mamá.

El Carnaval de aquel año fue muy alegre para la familia de doña Manuela.

Las niñas se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los círculos distinguidos y decentes donde se
baila, mientras arriba, en una habitación con luces verdes, guardada y vigilada como antro de
conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines o se agrupan los aficionados en torno de las cuatro
cartas del monte .

¡Qué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrías, de mareos voluptuosos, y después de
aplastamiento, de brutal cansancio...! Juanito era el encargado de abrir la puerta cuando la familia volvía
del baile. En la madrugada, cerca de las cuatro, oía chirriar los pesados portones, entraba el carruaje en el
patio, con gran estrépito, y él saltaba de la cama metiéndose los pantalones. La entrada de la familia le
deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresión de vanidad. Las hermanitas, vestidas unas veces con
trajes de sociedad, obra de una modista francesa, y que todavía estaban por pagar; graciosamente
disfrazadas otras de labradoras, de pierrots o de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un gabán
claro, tan corto de faldones que parecía una americana; y la mamá satisfecha del éxito alcanzado por sus
niñas, y a pesar del cansancio, sonriente y majestuosa con su vestido de seda, que crujía a cada paso, y
encima el amplio abrigo de terciopelo, Juanito contemplaba con el cariño de un padre este desfile
desmayado que iba en busca de la cama, arrojando al paso en las sillas los adornos exteriores. La mamá
era siempre para él un ídolo, un ser superior, y los hermanos, al verlos tan elegantes, le hacían recordar la



época en que él, pequeño, pero avispado por el desvío maternal, les servía de niñera cuidadosa,
llevándolos en sus brazos y sufriendo con sublime abnegación sus infantiles caprichos.

Levantábase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta, pues era preciso dejar, dormir a las
criadas, para que al día siguiente el cansancio no las entorpeciera en sus trabajos. Además, la vista de su
familia parecía traerle algo de los esplendores de la fiesta, el perfume de las mujeres, los ecos de la
orquesta, el voluptuoso desmayo de las amarteladas parejas, el ambiente del salón, caldeado por mil
luces, y el apasionamiento de los diálogos. Y después de aspirar ese perfume fantástico de un mundo
desconocido que su familia parecía traerle entre los pliegues de sus ropas, el pobre muchacho volvía a la
cama, para dormir tres horas más y emprender después el camino de la tienda, mientras la mamá y los
hermanos roncaban su primer sueño con la fatiga propia de las noches de baile.

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los recuerdos agradables, los berrinches por
supuestas ofensas que en el primer instante habían pasado inadvertidas, y que, agrandándose ahora en la
imaginación, pedían venganza. Las dos niñas recordaban la ligera sonrisa de las de López al examinar
sus disfraces de calabresas. ¡Reírse de ellas! ¡Las muy cursis! Mejor harían en darse una vueltecita
alrededor de ellas mismas, pues no es muy chic ir siempre a los bailes con el mismo dominó blanco, de
modo que al entrar con la careta puesta, toda la pollería gritaba: «¡Ya están ahí las de López!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos niñas los sufrían también particularmente. Conchita
estaba furiosa contra Roberto del Campo, «el pollo bonito», como le llamaban algunas. Mucha palabrería,
requiebros a granel; pero de declaración seria y formalmente... ¡ni esto! Bailaba con ella, y a lo mejor
abandonaba a su pareja y salía del salón, para no reaparecer hasta la hora del galop final. Su excusa era
siempre la misma: tenía algo que arreglar con Rafaelito.

—¿Dónde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al día siguiente—. ¿Qué diversión es esa
que os hace tan groseros?

—Mujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailáis, nosotros nos dedicamos a ocupaciones más
serias.

Serias, sí; tan serias eran, que Rafaelito tenía frita a la mamá—según propia expresión—, pidiéndola
cinco duros al día siguiente de los bailes. El Carnaval tenía para él mala pata, y al susurro de la orquesta
que sonaba abajo, salía bailoteando siempre la carta contraria y se llevaba al montecillo del banquero las
pesetas de mamá.

Amparo también tenía sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no podía ocurrirle a nadie. Aquello no era
tener novio ni tener nada. Vamos a ver: ¿para qué tiene novio una muchacha? Para lucirlo, para que lo
vean las amigas y rabien un poco... ¿no es verdad? Pues ella no podía darse tal placer. Andresito no tenía
un cuarto y no era socio de los círculos donde iba ella. Sus papas lo llevaban bastante elegantito, eso sí,
pero limitábanse a darle los domingos tres pesetas y un sermón encargándole que no fuese derrochador ni
calavera, que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho cuidadito con meterse en sitios malos.
Mendigaba alguna invitación en las redacciones de los periódicos, y si la conseguía, iba al baile, pero sólo
hasta la una. ¿Ha visto usted? Hasta la una, la hora en que iban llegando las amigas y el baile comenzaba
a animarse. Sólo una vez consiguió que Andresito se esperase hasta las dos, pero al día siguiente
sospechó con fundamento que en Las Tres Rosas habían estado a la espera, tras la puerta, unos ásperos
bigotes y una vara de medir, para dar las «¡buenas noches!» en las costillas al bailarín rezagado.... ¿Era
esto un novio serio? Y luego, aunque se quede usted sólita en el baile, mucho cuidado con aceptar



invitación de tantos pollos amables, porque si el señor sabe que se ha bailado, pone un hocico
inaguantable y habla de un tal Otelo, y dispara un soneto en que le pone a una de pérfida, perjura e infiel,
que no hay por dónde cogerla.... No señor; la cosa no puede seguir así. Ella se tenía la culpa, por no hacer
caso de mamá, que decía que los de Las Tres Rosas eran unos ordinarios. Andresito era un buen chico,
pero ella no podía estar en ridículo y que las amigas le preguntasen irónicamente por su novio. Como se
decidiera otro que estaba a la vista, era cosa hecha: plantaba a Andresito.

Llegaron los tres días de Carnaval. Por las mañanas, entre las estudiantinas y comparsas que corrían
las calles, pasaban las familias ostentando a algún niño infeliz enfundado en la malla de Lohengrin, el
justillo de Quevedo o los rojos gregüescos de Mefistófeles. Los ciegos y ciegas que el resto del año
pregonan el papelito en el que está todo lo que se canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de
pescadores u odaliscas, mal pergeñados, con mugrientos trajes de ropería.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y cuartetas , alegres y divertidas , para las
máscaras , colecciones de disparates métricos y porquerías rimadas, que por la tarde habían de provocar
alaridos de alegre escándalo en la Alameda. En la puerta del Mercado vendíanse narices de cartón,
bigotes de crin, ligas multicolores con sonoros cascabeles, y caretas pintadas, capaces de oscurecer la
imaginación de los escultores de la Edad Media, unas con los músculos contraídos por el dolor, un ojo
saltado y arroyos de bermellón cayendo por la mejilla; otras con una frente inmensa, espantosa; caras de
esqueletos con las fosas nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos aplastados, o que se
prolongan como serpenteante trompa con un cascabel en la punta; sonrisas contagiosas que provocan la
carcajada y carrillos rubicundos a los que se agarra un repugnante lagarto verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante en la manga el lazo de la
Facultad, corrían las calles como un rebaño loco, asediando a los transeúntes para sacarles el dinero en
nombre de la caridad. Por la plazuela de las de Pajares desfilaron los de Medicina y Derecho, y en torno
de la enhiesta bandera amarilla o roja, las músicas rompieron a tocar alegres valses, que rápidamente
poblaban los balcones.

La expansión ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadía la plaza como una atronadora
borrachera. Volaban los tricornios a los balcones; cada cara bonita provocaba floreos interminables, en los
que la hipérbole dilatábase hasta lo desconocido; y había muchacho que, impulsado por alguna copita
traidora, despreciaba la vulgar invitación de las escaleras y se encaramaba por la fachada, agarrándose a
las rejas, para entregar un ramo de flores a la niña y pedirle un duro a la mamá. Concha y Amparo recibían
una ovación y doña Manuela, roja de orgullo, repartía sonrisas y pesetas a todo el enjambre de diablos
negros, voceadores y gesticuladores que se agolpaba bajo el balcón. A espaldas de ellas estaba Andresito
Cuadros, que acababa de entrar en el salón con el manteo terciado, una bayeta infame que tiznaba de
negro la camisa y la cara. Llevaba ramos para la mamá y las niñas, y estuvo locuaz, atrevido, aunque, con
gran desencanto de Amparito, no intentó como los otros, subir por la fachada, sistema que a ella le parecía
muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la fiesta tomaba el carácter de una
saturnal de esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expansiones brutales; y acompañados por el
retintín de los cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de zaragüelles planchados, chalecos de flores,
mantas ondeantes y tiesos pañuelos de seda. Un berrido ensordecedor, un «¡ che ... e ... e !» estridente,
prolongado hasta lo infinito, como el grito de guerra de los pieles rojas, conmovía las calles. Las criadas,



endomingadas, huían despavoridas al escuchar el vocerío; y pasaba la tribu al galope, dando furiosos
saltos, con sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por encima de sus cabezas enormes
navajas de madera pintada con manchas de bermellón en la corva hoja. Revueltos con ellos, iban los
disfraces de siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras y levitas adornadas con arabescos de naipes;
bebés que asomaban la poblada barba bajo la careta y al compás del sonajero decían cínicas
enormidades; diablos verdes silbando con furia y azotando con el rabo a los papanatas; gitanos con un
burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como una cebra; payasos ágiles, viejas haraposas con una
repugnante escoba al hombro, y los tíos de «¡al higuí!» golpeando la caña y haciendo saltar el cebo ante el
escuadrón goloso de muchachos con la boca abierta.

Toda esta invasión de figurones que trotaba por la ciudad, voceando como un manicomio suelto,
dirigíase a la Alameda, pasaba el puente del Real envuelta con el gentío, y así que estaban en el paseo,
iban unos hacia el Plantío para dar bromas insufribles, sonando las bofetadas con la mayor facilidad. La
galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta charolada, de los arneses brillantes y de sus ruedas
amarillas, tan finas y ligeras que parecían las de un juguete, aparecía empequeñecida y deslustrada en el
gigantesco rosario de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, como arcaduces de noria, estaban
toda la tarde dando vueltas y más vueltas por la avenida central del paseo.

Rafaelito habíase disfrazado de clown , y con otros de su calaña ocupaba un carro de mudanzas, sobre
cuya cubierta hacían diabluras y saludaban con palabras groseras a todas las muchachas que estaban a
tiro de sus voces aflautadas. ¡Vaya unos chicos graciosos!

El carruaje de doña Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con negro dominó, montando un caballo
de alquiler, marchó toda la tarde como pegado a la portezuela, hablando con Concha, mientras la mamá y
Amparo miraban las máscaras. Era Roberto del Campo, el cual, a pesar de su gallardía, iba resultando un
posma, que sólo sabía decir floreos, sin llegar nunca a declararse. La mamá comenzaba a no encontrar
tan seductor a aquel espantanovios. Dios sabe cuántas proposiciones habría perdido la niña por culpa de
aquel hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin decidirse nunca a serlo. Pero Conchita
se mostraba sorda a los consejos de mamá. Ella lo pescaría; los hombres que las echan de listos caen
cuando menos lo esperan: todo era cuestión de tiempo y de presentar buena cara.

Pasó el Carnaval y doña Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora de purgar los derroches y las
alegrías de la temporada anterior. La modista francesa presentaba la cuenta de los trajes de las niñas, y
además hacía falta dinero para los gastos de la casa. Total, que doña Manuela necesitaba tres mil
pesetas.

Su amiga doña Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan hablaba pestes, no
encontraba dinero para la viuda de Pajares.

—Francamente, doña Manuela: ¡tiene usted por ese mundo tantos pagarés renovados y con intereses
que no siempre se cobran...! Mis amigos se niegan a dar un céntimo. ¡Si usted encontrase una persona
con garantías que quisiera avalar su firma...!

¡Persona con garantías...! No era tan fácil encontrar esto, que los prestamistas pedían con tanta
sencillez. Allí estaba su hermano, que solamente con una palabra podía sacarla del apuro; pero no había
que pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer a toda su familia antes que desprenderse de
una peseta. ¡Qué angustiosa situación! ¡Y que una persona distinguida como ella tuviera que verse en tal
aprieto por unas cuantas pesetas, cuando tantos miles había arrojado por la ventana en otros tiempos...!



Había que pagar a la modista; la idea de que ésta podía decir la verdad a sus parroquianas, todas
señoras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a pesar de que no tenía la menor amistad con ellas. Y a
fuerza de cabildeos, acabó por encontrar la solución. La tenía al alcance de su mano. Juanito, propietario y
mayor de edad, era la firma con garantías que ella necesitaba. En cuanto a las amenazas de don Juan,
que había previsto el caso, se burlaba de ellas. ¿No era Juanito su hijo?

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mamá. La escuchó, como siempre,
embelesado, deleitándose con el eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones para
que Juanito se diese cuenta de lo que decía. A pesar de su fanática adoración, el muchacho experimentó
cierto sobresalto al enterarse de que se le pedía una firma por valor de tres mil pesetas. No lo podía
remediar. Estaba amasado con pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero reaparecía en él lo que
tenía del padre y del abuelo.

—Pero mamá, ¿tan mal estamos de fortuna?

Doña Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez más cara, las exigencias del rango social muy
costosas, y sobre todo, los hijos, ¡ay, los hijos...! ¿Tú sabes, Juanito, lo que me costáis?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenía razones de sobra para responder. Desde la muerte de su padre
se había comido la viuda la renta de su huerto; lo llevó vestido hasta los veinte años con los desechos de
su padrastro; había ahorrado a su madre el gasto de una criada, cuidando fervorosamente a sus
hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas nerviosas, y hacía ya diez años que ganaba su salario
en Las Tres Rosas , entregándolo íntegro a la mamá. ¿Qué gastos hacía él, vamos a ver? En cambio, los
otros.... Pero a los otros había que dejarlos en paz. Él los quería lo mismo que a mamá, y su pena era no
poder darles más. Y el pobre muchacho callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras de doña
Manuela, que seguía hablando de los sacrificios por los hijos. En fin, que necesitaba tres mil pesetas, y
esperaba que Juanito, su niño querido, salvaría la casa.

—Pero mamá, podíamos hablarle al tío. Él nos dejaría esa cantidad sin intereses.

¿Al tío...? ¡Horror! Ni una palabra. Era un egoísta, un grosero, un hombre sin educación.

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darías un disgusto a tu mamá.

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Antonio anda ahora muy ocupado en eso
de la Bolsa, siempre tendrá tres mil pesetas para favorecer a unos buenos amigos.

Tampoco. A ése, menos. No quería adquirir compromisos con unas personas así... tan ordinarias.
Justamente había sabido el día anterior que Amparito tenía relaciones con el hijo de Cuadros, y había
experimentado un verdadero disgusto. Unas relaciones sin «sentido común». ¡Casar a Amparito, a la hija
del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que había sido criada de doña Manuela! No; la familia no había
llegado aún tan bajo, y aunque apurada, no estaba para emparentar con una fregona. Ya se sabía que
Antonio Cuadros se había lanzado en plena Bolsa, y aunque con timidez, hacía sus operaciones; pero
cuando tuviera muchos miles de duros, ¡muchos! entonces podía volver Andresito... y veríamos.
Decididamente, no quería pedir préstamos a una gente inferior, que la trataría con desdeñosa confianza al
conocer sus apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, doña Manuela volvió a la carga; el hijo intentó resistirse, pero
al fin le aturdieron las caricias maternales y firmó cuanto quiso la mamá.



La consideración de que parte de aquel dinero era para pagar el abono de las tres butacas que la
familia tenía en el Principal a turno impar le hizo decidirse. Sin teatro, ¿qué iban a hacer sus hermanitas?
¿Para qué aquellos trajes que tan caros costaban? Allí podían encontrar buenas proposiciones que
asegurasen su porvenir, y sería una crueldad que él cortase la carrera a las dos muchachas.

Y Juanito sintióse feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada noche que cenaba con la familia,
puesta de veinticinco alfileres, comiendo incómoda con la toilette de teatro y estremeciéndose de
impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del caballo contra los guijarros del patio y los tirones que
daba a la galerita.

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la escena que cobran por noche cinco mil
francos para entonar una romanza o un dúo y estar de cuerpo presente en el resto de la obra. Era signo de
distinción y de buen gusto dejarse robar por la eminencia; se congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo
mejorcito de Valencia, y las dos niñas pasaban el día siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho
del tenor y de los vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes de la tiple y de la facha ridícula
del director de orquesta, un tío melenudo, con gafas de oro, que en los momentos difíciles braceaba como
un loco, se levantaba del sillón y parecía querer pegarles a los músicos, a los artistas y hasta al público.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y al fin, el pobre muchacho cayó en
la tentación, no de oír el Otello de Verdi, sino de ver el bicho raro que abriendo la boca se tragaba cinco
mil francos de una sentada. Él, que sin remordimiento había firmado por tres mil pesetas, tuvo que
reflexionar y hacer un esfuerzo supremo para gastarse cuatro. ¡Alguna vez había de ser calavera! Y
empujado por la muchedumbre, asaltó las alturas, el «paraíso» de fuego, donde, acoplándose cada
espectador entre las rodillas del vecino inmediato, formaba el público un mosaico apretado y sólido. Allí
permaneció toda la noche, confundido con la demagogia lírica, sin entender una palabra, fastidiándose
horriblemente, diciendo en su interior que aquella música era como la de las iglesias, pero sin valor para
estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos señores que oían con la boca entreabierta, los ojos
puestos en el techo, inertes y extasiados como fakires en el nirvana , y que, al menor ruido, ponían el
mismo gesto que si un ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban una algarabía de mil
diablos, discutiendo e insultándose en un caló ininteligible, y sacando a colación la madera, el metal y la
cuerda, como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas, sentía tentaciones de gritar que
aquello era fastidioso y lo de los cinco mil francos un robo; pero callaba, por miedo a los energúmenos
artísticos, y consolábase mirando abajo las rojas filas de butacas, donde se destacaban los lindos
sombreros de sus hermanas y la majestuosa capota de mamá. Un sentimiento de orgullo le invadía al
contemplar a su familia tan esplenderosa en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta ciertos
instantes le faltó poco para llamar a Amparito y hacerle un cariñoso saludo.

¡Y pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo! ¡Quién lo diría viéndolas tan
elegantes y risueñas, especialmente la mamá, que lucía brillantes en pecho, orejas y manos, y que antes
quería pasar hambre que deshacerse de ellos...! Y el pobre muchacho, siguiendo la corriente de la lógica,
pensaba con horror si todas las señoras que allí estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo sus
sonrisas de mujer feliz, habrían tenido que pedir prestado como su madre.... El recuerdo de esta noche
quedó en la memoria de Juanito con una impresión de calor asfixiante y aburrimiento inmenso. Al avalar el
pagaré de su madre, había pensado revelar a su tío esta debilidad, pues incapaz de hacer nada por
cuenta propia, se lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez fue perezoso; transcurrió el tiempo sin



encontrar ocasión para ir a casa de su tío, y al fin nada le dijo.

Además, su posición en Las Tres Rosas tenía a Juanito pensativo y preocupado. Desde que su
principal se dedicaba en cuerpo y alma a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito era de
hecho el dueño de la tienda. La mañana pasábala don Antonio conferenciando con los corredores en la
trastienda, leyendo los despachos bursátiles de los periódicos, haciendo comentarios y sosteniendo
disputas con ciertos amigos nuevos que formaban corro a la puerta del establecimiento y hablaban con
calor de la alza y la baja, los enteros y los céntimos. Por la tarde íbase a la Bolsa, de donde volvía al
anochecer, sudoroso, enardecido, llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en plena revolución. Vivía inquieto,
nervioso, y en sus palabras y ademanes notábase cierto tono de grandeza, sin duda por la costumbre
adquirida de hablar de millones y más millones con tanto desprecio como si fuesen pañuelos de dos
pesetas docena. Las cosas de la tienda tratábalas ahora con indiferencia, como asuntos sin importancia,
dignos sólo de una capacidad vulgar. Encargó a Juanito de la dirección de la casa, y cada vez que éste le
consultaba, respondía con displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mío. Allá tú. Aunque salga mal algún negocio, no me arruinaré. Yo estoy
ahora en mi verdadero terreno; he encontrado el filón.

Y pasando por él una ráfaga de confianza, desarrollaba un panorama tan encantador a los ojos de su
dependiente, que los instintos de comerciante rapaz despertaban en éste y se estremecía de pies a
cabeza con el escalofrío de la ambición. ¡Vaya un negocio ruin el de la tienda! Trabajar rudamente,
exponerse a pérdidas, sufrir la mala educación de los compradores, todo para juntar, céntimo tras céntimo,
unos cuantos miles de reales a fin de año. Para negocios, los suyos. Daba sus órdenes a los corredores,
se acostaba tranquilo y al día siguiente levantábase con la noticia de haber ganado mil duros sin trabajo
alguno. Era verdad que se corría el peligro de perder mucho, muchísimo; pero cuando se tenía una
cabeza como la suya, buenos amigos, excelente información y un acertado golpe de vista, no había
cuidado.

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la tienda ante su asombrado
dependiente, con toda la prosopopeya de un hombre que tiene agarrada la fortuna por los pelos y no
piensa soltarla.... Y todo porque con unas cuantas operaciones tímidas, yendo a la zaga de otros más
expertos, había ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte, aseguraba a su dependiente que antes
de un año tendría millones, sí señor, millones no nominales ni de mentirijillas como los que compraba y
vendía en la Bolsa, sino reales y efectivos, prontos a convertirse en fincas o en acciones. ¿Dónde estaban
ahora esos ignorantes capaces de asegurar que en la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos ejemplos tenía
a la vista para convencerse de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un año antes no tenían sobre
qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; comerciantes que no podían pagar una letra de
veinticinco pesetas jugaban millones, dándose una vida de príncipes; y la Bolsa, «aunque a él le estuviera
mal el decirlo», era una gran institución, porque gracias a ella corría el dinero y había prosperidad, y un
hombre podía emanciparse de la esclavitud del mostrador, haciéndose rico en cuatro días. Y si lo dudaba
Juanito, que mirase a López, ése cuya señora era amiga de la mamá. Pues el tal López no tenía un
céntimo, pero metió la cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaría ahorcar por ochenta mil duros, ni por cien
mil. En resumen: que a él le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel comercio a la antigua, que
sólo servía para que los hombres de capacidad financiera se matasen trabajando como unos burros, para



comer sopas a la vejez.

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda, cada vez más atraído por los
negocios, fue cuando Juanito comenzó a sentirse dominado por una preocupación.

Entre las parroquianas de la casa había una joven que los dependientes designaban con el apodo de
«la beatita». Era una criatura tímida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos bajos y sonreía a cada
palabra, como pidiendo perdón. Evitaba entenderse con los dependientes, sin duda por molestarla sus
exagerados cumplimientos, ese afán de decir a toda parroquiana, con voz automática, que es muy bonita,
para despachar mejor la mercancía; y apenas entraba en la tienda, buscaba con los ojos a Juanito,
muchacho juicioso, tan tímido como ella y que no se permitía el menor atrevimiento.

Los dos se entendían perfectamente. Discutían con gravedad el precio y la clase de las telas; y tan
grande era la simpatía, que si aquel grandullón de enormes barbas osaba decir una palabra un poco
alegre, «la beatita» sonreía con toda su alma, mostrando una dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas , por ser los géneros baratos, y Juanito, insensiblemente,
recogiendo hoy una palabra y uniéndola con otra tres días después, se enteró de quién era.

Llamábase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenía tan buenas manos, que se la
disputaban las parroquianas, señoritas de escasa fortuna, que acogían como una felicidad el confeccionar
en sus casas vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana. Su padre había sido cochero en una
casa grande; su madre, portera. La difunta señora, una condesa anciana, había sido su madrina,
costeando su educación en un colegio modesto, y todavía Antonia iba a visitar algunas veces a «las
señoritas», las hijas de su protectora, que se habían casado. Vivía con una amiga de su madre, vieja y
casi ciega, antigua criada durante veinte años de un señor enfermo y malhumorado, que al morir le legó
una renta de dos pesetas, lo suficiente para no morirse de hambre. Tónica—así la llamaban sus
parroquianas—comía en casa de éstas, cosía once horas, cuando no tenía que salir para comprar tela,
hilo o botones, y por la noche regresaba a su habitación de la calle de Gracia, un piso tercero de una casa
vieja y pequeña, que las dos mujeres tenían como «taza de plata», según expresión de las vecinas.

Juanito miraba a la joven con tierna simpatía. ¡Era tan buena muchacha...! Para convencerse, bastaba
verla por la calle con el velo caído sobre los ojos bajos, andando con paso menudo y gracioso, arrimada
siempre a la pared, como si quisiera evitar la atención de los transeúntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y pálida, la nariz algo corta, pero con unos ojos
hermosos, cobijados por las grandes cejas, que, pobladas de sobra, tendían a juntarse, formando una sola
línea.

Pero lo que a Juanito le encantaba más en su parroquiana era la sonrisa y aquella dentadura que en el
fondo carmesí de la boca brillaba nítida, igual, sin una picadura, sin una pieza saliente, como esas
muestras perfectas que los dentistas colocan en sus escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una necesidad para los dos.
Tónica, al entrar, no hacía caso de las palabras de los dependientes, e iba recta en busca de aquel
barbudo tan tímido como ella, que muchas veces le enseñaba las muestras con manos temblorosas; y
Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando se ausentaba de la tienda y al volver le decían que
había estado «la beatita».



Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza de sus gustos. Era una pobre
costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba que no podía prescindir de ellos, así como de otras
costumbres superiores a su clase, adquiridas cuando niña en casa de su madrina. Rendida del trabajo,
dedicaba las horas de la noche y los domingos enteros a la lectura de novelas, devorándolas, sin
predilección, pues bastaba para su gusto que la hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales
por once horas de trabajo, era una sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las madres sin
ventura, de las mártires del amor, de todas aquellas señoras pálidas, ojerosas y vestidas de blanco que
saludaba en las obras favoritas, hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental de novela por
entregas.

En casa de doña Manuela notaron que algo extraño ocurría a Juanito, y eso que no se fijaban en él
gran cosa. Ciertas mañanas, llegaba muy contento a la hora de comer; sus hermanas le oían cantar
paseando por las habitaciones, y ¡caso raro! él, tan despreocupado en materias de adorno, enfadóse dos
veces porque le planchaban mal las camisas, y pidió seriamente a la mamá que le comprase una corbata,
pues la que llevaba era un asco, de deshilachada y mugrienta.

Amparito reíase en las narices de su hermano. Ahora que era un viejo, le daba por presumir.... ¿Tenía,
acaso, novia? Pues hijo, debía creerla a ella, que, aunque joven, tenía experiencia. Eso de los noviazgos
sólo servía para disgustos y lloros. Bastante requemada la tenían a ella los amores. Por un lado, la mamá
con sus sofoquinas y pellizcos, ordenándole que rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser
una proporción desventajosa y denigrante para la familia; y por otro, el tal señorito acosándola, enviando
carta tras carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre repitiendo lo del corazón de hielo,
pérfida, cruel, etc., etc.

—Ya ves, Juanito mío, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea machacón. Al fin, dos meses
de relaciones no dan derecho para tanto. La mamá le dijo con muy buenas palabras que no volviese por
aquí, que no pensase más en mi persona; pero ¡que si quieres...! Me asomo al balcón, y ¡cataplum! allí
está en la esquina mi hombre, con una cara tan desmayada, que da risa; salgo a paseo, y siempre que
vuelvo la cabeza veo tras de mí al moscardón, con un aspecto que no parece sino que cualquier día va a
subir al Miguelete para tirarse de cabeza, ¡Pero, hombre, tú que tienes amistad con él y te hace caso, dile
que no sea tan pesado! Dile que yo le querré siempre como un buen amigo, pero que no me importune
más, pues su testarudez la pago yo. A mí no me incomoda, pero mamá se pone furiosa al verle; cree que
yo aliento esa constancia, que nos entendemos sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de paseo, me
dio un par de bofetones. Ya ves, Juanito... pegarme a mí... y por culpa de ese mico. Que no vuelva: dile
que no vuelva, o le aborreceré.

Pero lo que la traviesa muñeca no decía era que le importaban muy poco las cóleras de mamá y que
deseaba la desaparición de Andresito por propio interés. En los bailes de Carnaval había conocido a
Fernando, un teniente de artillería, esbelto, con cintura de señorita, que en el teatro, durante los
entreactos, rondaba por cerca de sus butacas buscando ocasión de saludarla con gracia marcial que
encantaba a Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a Roberto del Campo, y la niña se temía
que la tenacidad del antiguo novio detuviera una declaración que tanto esperaba.

Llegó la fiesta de San José, que aquel año tuvo para la familia excepcional importancia. Desde una
semana antes, la granujería corría las calles arrastrando sillas rotas y esteras agujereadas, pidiendo a
gritos, con monótona canturía, «¡ Una estoreta velleta ...!»



La plazuela de las de Pajares tenía un vecindario bullicioso y alegre: gente de pura sangre valenciana,
que vivía estrechamente con el producto de sus pequeñas industrias, pero a la que nunca faltaba humor
para inventar fiestas. La paternidad de la idea fue del dueño del cafetín establecido frente a la casa de
doña Manuela, un sujeto panzudo y flemático, que gozaba en el barrio fama de chistoso y había heredado
el apodo de Espantagosos , sin duda porque alguno de sus antecesores no estaba en buenas relaciones
con la raza canina. Era una vergüenza para los vecinos de la plaza no levantar en ella una falla que
compitiese con las muchas que se estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la proposición del
cafetinero fue acogida con entusiasmo por toda la gente de los pisos bajos.

El iniciador asocióse a dos zapateros y un carpintero, que, por tratarse de San José, se creía con
derecho propio, y todos juntos formaron algo que bien podía llamarse Comité de Vecinos, teniendo por
principal objeto dar sablazos en todo el barrio para el arreglo de la falla . Como doña Manuela era la vecina
más encopetada y su casa la mejor de la plazuela, los pedigüeños pusiéronse bajo su protección, y
elogiaron rastreramente su riqueza, la belleza de las niñas y hasta la suya propia: todo para sacarla cinco
duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eterno tema de conversación en las
porterías y establecimientos de la plazuela. Todos se animaban, con ese entusiasmo valenciano que se
inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla es la fiesta popular por excelencia: una costumbre árabe,
transformada y mejorada a través de los siglos hasta convertirse en caricatura audaz, en protesta de la
plebe. Primero, los moros, en los ruidosos alalíes con que solemnizaban sus festividades, gozaban en
hacer grandes hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre, como muchas otras;
lentamente, el número de fallas fue limitándose en el año, hasta quedar las de San José, que hacían los
carpinteros para solemnizar la fiesta de su patrón y la llegada del buen tiempo, en el que ya no se trabaja
de noche; hasta que por fin, el espíritu innovador del siglo hermoseó la falla , dándole un aspecto artístico,
encerrando el montón de esteras y trastos viejos entre cuatro bastidores pintados y colocando encima
monigotes ridículos para regocijo de la multitud. Al principio, las figuras groseras y mal pergeñadas
representaron escenas de la vida privada, murmuraciones de vecinos; pero después la sátira se remontó,
metiéndose de rondón en la política, y las fallas se convirtieron en burlas al gobierno y caricaturas de la
autoridad.

Las niñas de doña Manuela despreciaban la fiesta que se preparaba. Era una cursilería, como
organizada por la gente ordinaria de la plazuela, buena únicamente para divertir a los de escaleras abajo.
Pero la víspera de San José, impulsadas por la curiosidad, se asomaron al balcón muy temprano y
experimentaron una agradable sorpresa, pese a su anterior indiferencia de muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, elevábase todo un edificio de lienzo, con
pintura que imitaba a la piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior elevábanse ocho figuras de
tamaño natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de banderitas rojas y amarillas, que daban
a la plazuela el aspecto de un buque empavesado; y este derroche de ondeante percalia extendíase por
las calles adyacentes. A trechos, en las paredes, mostrábanse, clavados, grandes carteles con versos
valencianos en letras de colores, ante los cuales el público de las primeras horas—obreros que iban al
trabajo, criadas, barrenderos, etc.—, después de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atención era la falla . No estaba mal aquello, para ser
obra de gente tan ordinaria como el cafetinero y sus cofrades.



Los monigotes eran siete bebés colosales, que componían una orquesta abigarrada, y en el centro, un
caballero de frac y batuta en mano. ¿Qué intención oculta tenía aquello? Pero Amparito soltó la carcajada
inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del director de orquesta se lo explicó todo. Aquél era
Sagasta, y los otros los ministros. Estaba segura de ello. En los periódicos satíricos que compraba Rafael
había visto aquellas caras convencionales, destrozadas por él lápiz de los caricaturistas; y partiendo del
descubrimiento del famoso tupé, fue señalando a su hermana cada bebé por su nombre, riéndose como
una loca al ver que el ministro de Hacienda tocaba el violón.

Pero cuando su alegría subió de punto fue al ver que algunos chicuelos, escondidos entre los biombos,
tiraban de cuerdas, poniendo en movimiento a los monigotes. ¡Qué gracioso era aquello...! Las dos
hermanas reían contemplando las contorsiones del señor del tupé, que a cada movimiento de batuta
parecía próximo a partirse por el talle, la rigidez automática y grotesca con que los bebés tocaban en sus
instrumentos una muda sinfonía, que causaba gran algazara en el gentío.

Amparito se sintió tan entusiasmada, que hasta envió una sonrisa amable al cafetín de enfrente, donde
el padre de tal obra despachaba cepitas tras el mostrador, mientras su mujer, lavada y peinada como en
días de gran fiesta, con los robustos brazos arremangados y delantal blanco, estaba en la puerta sentada
ante un fogón, con el barreño de la masa al lado, arrojando en la laguna de aceite hirviente las
agujereadas pellas, que se doraban al instante, entre infernal chisporroteo. Eran los buñuelos de San
José, el manjar de la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un colosal laurel, que
recordaba el Jardín de las Hespérides.

Bien entendía sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar con todo el aguardiente de sus
barrilillos, mientras su mujer fabricaba los buñuelos por arrobas.

Toda la familia de doña Manuela se entusiasmó con el aspecto de la falla . Había que avisar a las
amigas. Por la tarde tendrían música en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el
«brillante» aspecto que presentaría su salón, bailando las niñas y sus amiguitas, mientras las mamas
pasarían al comedor a tomar un chocolate digno del esplendor de la familia.

La casa de doña Manuela llamó la atención por la tarde casi tanto como la falla . Entre las banderolas
nacionales de los balcones asomaban una docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas, elegante
escuadrón de muchachas, que, cogiéndose de la cintura, jugueteando o riendo, miraban al gentío que
rebullía abajo.

Detrás de las niñas de doña Manuela y sus amigas asomaban algunas veces cabezas de hombres:
Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el teniente de artillería, que por fin había sido presentado en la
casa por el hermano de Amparito. La brillante pollada del balcón agitábase con gran algazara, sin
importarle las miradas curiosas de los de abajo; dominaba en ella esa nerviosa alegría de las jóvenes
cuando, libres momentáneamente del sermoneo de las mamas, sienten una oculta comezón, un
vehemente deseo de cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una parte a otra sin saber
por qué. Asomábanse al balcón; de repente, una, por hacer algo, corría a la sala, y todas la seguían con
alegre taconeo, riendo, formando parejas, hasta que al poco rato iniciábase la fuga en sentido opuesto, y
el gracioso trotecillo las devolvía otra vez al espectáculo de la plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogón de la buñolería era un pebetero de la
peor especie, que perfumaba de grasa toda la plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las
gargantas. En la puerta del cafetín amontonábase la granujería, siguiendo con mirada ávida el voltear de



los trozos de pasta entre las burbujas del aceite, y dentro del establecimiento, los hombres, formando
corrillos ante el mostrador, hablaban a gritos o se impacientaban al ver que el cafetinero, según propia
afirmación, no tenía bastantes manos para servir a todos.

En un ángulo de la plaza estaba la tribuna de la música, un tablado bajo, cuyas barandillas acababan
de cubrirse con telas de colorines manchadas de cera, como recuerdo de las muchas fiestas de iglesia en
que se habían ostentado.

—¡Música...! ¡músicaaaa!—gritaba la gente.

Y los músicos, azorados por el vocerío, iban hacia el tablado abriéndose paso en la muchedumbre. Era
la banda de un pueblo de las cercanías; rústicos gañanes que, enfundados en un uniforme mal cortado,
faja de general y ros vistoso con pompón de rabo de gallo, andaban con cierta dificultad—como si los pies,
acostumbrados a alpargatas en el resto de la semana, protestasen al verse oprimidos en botitos de
gomas—, mientras el sudor de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras de la guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmoción a toda la plazuela. Algunos granujas con
tufos y blusa blanca bailaban íntimamente agarrados con femenil contoneo, empujando a la muchedumbre
curiosa, chocando muchas veces contra el tablado de la música. Las alegres notas de los cornetines
parecían esparcir por toda la plaza un ambiente de alegría. ¡Adiós el invierno! La primavera se acercaba
con sus tibias caricias, y en los balcones sonreían las muchachas, mirando de soslayo a los que se
detenían para contemplarlas.

Amparito era la única que estaba seria. ¡Pero cuán desgraciada era! ¡Para ella toda fiesta había de
traer el consiguiente disgusto! ¡Allí estaba él...! ¡ él ! el «posma», aquel Andresito, que de novio era un
estúpido, y de amante despreciado y terco una insufrible calamidad.

Le veía apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetín, de puntillas algunas veces para dominar
mejor el agitado río de cabezas que en corriente interminable atravesaba la plazuela, y lanzando al balcón
de Amparito miradas de inmensa desesperación, que ella... ¡la ingrata! decía que eran de cordero
degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la inspiración para fabricar sonetos
amorosos; expóngase usted a los arrebatos de un papá indignado que quiere que la familia se retire
pronto... ¿y todo para qué? para que ahora, despedido y olvidado sin justificación alguna, ella , la mujer de
los ensueños e inspiraciones, la décima musa, le mirase con cara de pocos amigos, diciéndole con sus
ojos desdeñosos: «¡Largo de aquí, trasto...! ¡No me importunes más!»

Y sí Amparito no pensaba esto mismo que suponía el antiguo novio, era algo parecido lo que
expresaban sus miradas fieras y sus gestos desdeñosos para espantar a aquel moscardón molesto, que
no la dejaba «ni a sol ni a sombra».

¿Y aún seguía allí, tieso como un poste, importunándola con sus miraditas? ¿No tenía bastante con
tantos desdenes? Pues ahora verás. Y se puso a coquetear con el teniente, con el gallardo Fernando, que
estaba en el balcón, de uniforme, al aire la rapada y morena cabeza, asediando a la niña con la media
docena de palabritas galantes que tenía en su repertorio para los casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcón, volviendo casi la espalda a la plaza y aislados del
grupo juvenil que hablaba y reía junto a ellos, tenían el aspecto de verdaderos novios; él, serio, solemne,
llevándose la mano al tercer botón de la guerrera, que es donde suponía estaba el corazón, mirando



algunas veces al cielo, todo para dar más fuerza y sinceridad a lo que decía; y ella, con cierta sonrisilla
irónica, negando con graciosos movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la mirada para ver si el
«posma» seguía allí. Nada le importaba Andresito; pero a pesar de esto, sentía cierta satisfacción
pensando que estaba a sus espaldas viéndolo todo. ¡Proporciona tanto gusto hacer sufrir...!

El poeta sufría como uno de los condenados de aquel poema de Dante, cuya lectura nunca había
podido terminar. Gracias a que era un «vate aplaudido» en la Juventud Católica y tenía ideas muy
cristianas; que si no, a la vista de tamaña traición hubiera sido capaz de ahogar su dolor cometiendo la
más atroz barrabasada, por ejemplo, dando un adiós patético a la ingrata, y arrojándose después de
cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo donde volteaban los buñuelos.

Pero no se mataría; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita no figura entre los suicidios
de los hombres de genio. Pero si no se mataba, sabría vengarse; él era un hombre, y cuando bajase aquel
teniente ya le exigiría cuentas. Le mataría, sí señor, le mataría; y después, ¡qué escena tan trágica! el
teniente a sus pies, atravesado de una estocada; Amparito, desmelenada, sollozante, increpando al cielo;
y él erguido como gigantesco fantasma, el ensangrentado acero en la mano, y en el rostro una sonrisa
desesperada, infernal, loca; algo que recordase el último acto del Don Álvaro . Y el pobre muchacho
apretaba con mano crispada su junquillo, que para su imaginación era «toledano acero», y pensaba
desordenadamente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y Lord Byron; en todos los grandes hombres
que, según frase de Andresito, habían tenido malas pulgas, y lo mismo escribían que daban una estocada.

¡Bailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla , burgueses bondadosos; reíd como
gallinas cacareadoras, mujercillas que celebráis las contorsiones de los monigotes! Todos ignoráis que el
volcán ruge a pocos pasos de vosotros; no sabéis que hay un hombre que prepara la más horrible de las
tragedias; y mañana, cuando salga en los periódicos la extensa relación de lo ocurrido, no podréis
imaginaros que la fiera en figura humana que mató al rival, a la novia y hasta a la mamá, si es que se
decide a bajar, era el joven «dulce y simpático» que, pálido como un muerto, estaba hecho un poste cerca
del cafetín.

Sí; mataría y moriría después; estaba decidido. Y miró al balcón, procurando dar a sus ojos la más
insolente expresión de reto; pero se fijó con insistencia en el teniente. Tenía buenas espaldas, su cabeza
morena no era de víctima, le colgaba del talle un espadín y además, según informes de Andresito, tenía
entre sus amigotes fama de bruto.

Él no tenía miedo, ¡vive Dios! ¿qué había de tener? Pero bien mirado, era una vulgaridad, un detalle de
mal gusto, el enredarse a golpes en medio de la calle con un majadero sin otra sociedad que la de las
muías de su batería. No señor; su belicoso plan quedaba desechado. ¿Qué dirían en la Juventud
Católica? Un autor que había provocado delirios de entusiasmo con aquella oda dulcísima a la Virgen:

Un hombre que tantas lindezas sabía fabricar, no se peleaba con aquel mozo de cordel. Los poetas se
vengan de otro modo. Les basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes estrofas al rostro de la
ingrata, para que ésta desfallezca bajo el más terrible de los castigos.... Estaba decidido: abominaría del
mundo y sus «vanas pompas»; se retiraría a un desierto, sería fraile, pero no como aquellos barbudos,
malolientes y zarrapastrosos que iban por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a figurín: frailecillo
blanco y melancólico, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y los ojos en alto, como si filase el
lamento tierno, interminable, de las almas heridas: una fiel imitación de Gayarre en el último acto de La
Favorita .



Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con el pelo cortado en
flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y lacrimosa: « Spirito gentil ...»

Algunos se detenían sonriendo al oír el canto tristón y apagado, que parecía salirle de los talones; pero
¡valiente caso hacía él de los curiosos! ¡Como si una alma grande no estuviera, en sus dolores, por
encima de la vulgaridad!

Y miró al balcón. Ya no estaban allí. Los infames se habían metido en el salón, y estarían en aquel
instante arrullándose, con la primera delicia del amor naciente, vacilando en usar el confianzudo tuteo. Y
él... abajo, solo con su desesperación; pero sabría vengarse. Sus ilusiones de venganza le conmovían
tanto, que se sentía próximo a estallar en sollozos. Y lloraba, sí señor; habíase llevado un dedo a los ojos
y lo retiraba mojado de lágrimas. ¡Llorar un hombre como él! ¡Ah, la ingrata...! Pero un golpe de tos seca,
espasmódica, asfixiante, le volvió a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del fogón de los buñuelos; un
vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a los monigotes de la falla Y lo primero que vio al
volver de sus ensueños fue un par de viejos que, asomados a la puerta del cafetín, le miraban con sonrisa
burlona. Eran dos buenos parroquianos, con la gorrilla caída sobre la frente, los ojos vidriosos y
lagrimeantes, y la nariz violácea y húmeda; una yunta alegre, unida por el yugo fraternal del alcohol, que,
mientras hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss, que este mundo es el mejor de
los mundos posibles.

Con el sucio pañuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante el mostrador de
Espantagosos ; pero las rarezas de aquel señorito que hablaba solo y miraba al balcón de enfrente
llamaron su atención, y con la cariñosa insolencia de los borrachos alegres, pusiéronse a contemplarle,
riendo de sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas señas como si le conociesen de toda su vida.
¡Vaya una gente francota...! ¿Que si aceptaba una copita? No señor, muchas gracias; no tenía la
costumbre de beber.... Bueno; pues eso se perdía; conste que ellos la ofrecían de buena voluntad, al verle
tan triste. ¡Buena suerte y que saliese pronto de cuidado! Y los dos viejos, que sólo necesitaban unas
cuantas copas para ser dueños de la falla , de la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetín a
continuar la obra.

Andresito seguía tieso en su puesto, sin mover los pies, con las piernas entumecidas y el cuello
dolorido de mirar a lo alto. ¡Y la ingrata no reaparecía! Las amigas, en el balcón; Concha, la hermana,
coqueteando con Roberto; y ellos dentro, buscando la soledad y la discreta penumbra.... ¡Dios mío! ¡Qué
cosas le diría aquel bruto de las dos estrellas, para tenerla tan embobada lejos del balcón, a pesar de la
música y de lo animada que estaba la plaza...!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cínicos del cafetín hablaban a gritos, y por
más esfuerzos que hacía, sus palabras le obsesionaban, le hacían olvidar su papel de poeta desesperado
e infeliz, del que en el fondo se hallaba satisfecho. Estaban en la misma puerta del cafetín, jugueteando
como dos chavales, dándose golpecitos en el abdomen y obsequiándose mutuamente con buñuelos, que
acompañaban de latines y signos en el aire, como si se administrasen la comunión. ¡Vaya un par de
«puntos» alegres! Todos los parroquianos se reían, y hasta el mismo cafetinero desarrugaba el ceño, a
pesar de que conocía el final de tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle.



Pero al beber otra vez, tornáronse melancólicos. Miraban al trasluz el aguardiente, y con los vasitos en
alto y los ojos elevados, como si les hipnotizase el blanco líquido, hacíanse mutuas confidencias,
arrastrando las sílabas trabajosamente. El más viejo estaba desengañado; le habían «lacerado » el
corazón; lo juraba y perjuraba, dándose terribles puñetazos sobre el pecho, que sonaba como un tambor.
Su compadre debía creerle a él, que era hombre de experiencia y había visto mucho. ¿La política...? una
farsa; un oficio de volatineros. ¿El Ayuntamiento...? una cueva de ladrones; todos los que entraban en la
«casa grande » era para robar. El otro le interrumpió.... ¡El Ayuntamiento...! Ahí estaba el toque. ¡Que le
fueran a él con Ayuntamientos! Había trabajado como un perro por la candidatura del partido repartiendo
papeletas a las puertas de los colegios, tuvo una disputa con un municipal que le quería llevar atado, y lo
sufrió todo... todo por el partido y el candidato... y ahora le ofrecían como recompensa un puesto de peón
en el adoquinado, nueve horas de trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él quería ser empleado de
los que están a la fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el adoquinado, prefería vivir sin
trabajar. El hambre no le importaba.... Mientras hubiese «petróleo refinado» como el de casa
Espantagosos , el estómago iría bien.... Ahora, tras el chasco, se había «retirado a la vida privada», y
podía decir muy alto, como su compañero, que todos los de la casa del pueblo eran unos ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirmación, se tragaron el aguardiente de un sorbo.

—¡ Espantagosos ... mesura !

¿Quién...? ¿él? ¡Estaban frescos! Allí no se daban más copas. Le desacreditaban el establecimiento
con sus feas palabras; los guardias le tomarían ojeriza por consentir en su casa tales blasfemias contra la
excelentísima corporación, y además—esto era lo principal—, conocía de antiguo a aquellos parroquianos,
que, cuando se alumbraban de veras, costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenían bastante; si
querían algo más debían pagarlo por adelantado.

¡Qué falta de respeto! ¡Tratar así a personas que han hecho concejales, retirándose después a la vida
privada...! Y miraban fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban con furia en sus andrajos, con la
indignación de una ofensa irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salía una moneda mohosa; del sudador de la gorra otra de dos céntimos, y por
las ventanas de los rotos zapatos sacábanse alguna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era la rebusca
furiosa de los céntimos escamoteados antes de salir de casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas de
hambre y enemigas de que dos hombres de bien se diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes señores, arrojaron su puñado de cobre sobre el mostrador, como abofeteando
al dueño. Si quería más podía ponerse a cuatro patas, que a ellos aún les quedaba dinero para taparle, si
era preciso. Y decían esto con desdén olímpico, como si tuviesen a mano todos los millones del Banco de
España en calderilla.

Andresito percibía a medias esta escena, coreada por las risas de los parroquianos. La ingrata no
reaparecía, y él estaba extenuado por el dolor y por un plantón de tantas horas. No le vendría mal
sentarse, aunque fuese en el cafetín; pero no; ¡firme allí! aunque muriese de pie, como los antiguos
romanos.

Obscurecía. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguían vomitando nuevas muchedumbres, y
todos cabían a fuerza de codazos y empujones, como si fuesen elásticas las paredes de las casas. En
torno de la falla agitábase un oleaje de relamidos peinados, de gorras con visera amarilla y de blusas
blancas. Las señoras refugiábanse en los portales, empinándose sobre las puntas de los pies para ver



mejor; los maridos cogían a sus pequeñuelos por los sobacos y los sostenían a pulso para que
contemplasen las últimas contorsiones de los monigotes.

Aún era de día y ya se impacientaba la muchedumbre.

—¡Fueeego...! ¡fueeego...!—gritaban a coro los de la blusa blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con las húmedas nances casi juntas,
asomábanse a la puerta del cafetín con risita maligna al pensar que molestaban al dueño.

—¡Fuego...! ¡fuego...!

Y después de gritar se metían apresuradamente en la taberna, fingiendo susto, como chicuelos que
acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la falla se resistían. Había que esperar a que cerrase la noche. Pero la
muchedumbre estaba dominada por esa impaciencia que, entre la gente levantina, basta que sea
manifestada por uno para que los demás se sientan contagiados.

—¡Fueeego..! ¡fueeego...!—seguían aullando de los cuatro lados de la plazoleta. Y de la
desembocadura de un callejón sin adoquinar salió una pedrada certera, que dejó trémulo al monigote del
centro, llevándosele medio tupé. Aplausos y carcajadas, y a los pocos minutos servían de blanco todos los
bebés de la orquesta. Había que comenzar en, seguida. El cafetinero lo ordenaba a gritos desde su
puerta, y los cofrades braceaban y se desgañitaban en torno de la falla pidiendo un poco de calma,
mientras un compañero se introducía en el cuadrado de lienzo con dos botellas de petróleo. Cuando los
biombos transparentaron una mancha roja que rápidamente se agrandaba entre incesante chisporroteo, la
muchedumbre lanzó un «¡oh!» de satisfacción. Comenzaban a arder las esteras viejas, las sillas cojas y
demás muebles recogidos en los desvanes del barrio y amontonados en el interior de la falla . El rojo
resplandor iluminaba la parte baja de los figurones.

—¡Que toquen la Marsellesa !—gritó un vozarrón anónimo con acento imperioso.

Un estremecimiento pareció correr por la muchedumbre, saltando después de balcón en balcón.

—¡Sí, la Marsellesa ... venga la Marsellesa !—repitieron miles de voces con expresión amenazante,
como si alguien se negase por anticipado a sus exigencias.

Los músicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados al amenazador gentío. Intentaban
negarse; pero el pensamiento de que quedaban piedras en el callejón desvaneció sus propósitos de
resistencia. La música rompió a tocar, chillaron los cornetines, sonaron el bombo y los platillos como una
tempestad lejana, y por toda la plaza se esparció un ambiente de bienestar, reflejándose en los rostros.

La Marsellesa ... ¡y el gobierno en la hoguera! ¿Qué más podían pedir? Y el entusiasmo meridional,
caldeando los cerebros, hacía pasar ante los ojos risueños espejismos. Todos se sentían dominados por
un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla , lamiendo la ropa de los monigotes.

—¡Bravooo...! ¡Vítooor!

Nadie pensaba que aquello era madera y cartón. El entusiasmo les hacía feroces; creían que era el
mismo gobierno lo que quemaban al son de la Marsellesa , y los industriales soñaban despiertos en la
rebaja de la contribución; los de las blusas blancas en la supresión de los Consumos y el impuesto sobre



el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas, en que acabarían para siempre las quintas.

La música seguía rugiendo la Marsellesa , y en la multitud, alguno de los ardorosos, trastornado por la
ilusión y por el himno, creyendo que la cosa ya estaba en casa, gritaba a todo pulmón: «¡Viva la
República!», lo que azoraba a los pobres municipales y les hacía mirar en derredor, buscando un hueco en
el gentío por donde escapar.

La hoguera crecía rápidamente. Las inquietas llamas, moviéndose de un lado para otro, agitaban como
abanicos los faldones del frac, los bajos de blanca muselina y las cintas de raso de los bebés. El fuego
jugueteaba como una fiera con sus víctimas antes de devorarlas. De repente, hizo presa en aquellos
adornos, y en un segundo los devoró, escupiéndolos después como negras pavesas, que revoloteaban
sobre las cabezas de la muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pie, ardían como grandes antorchas
con un inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los cristianos embreados que iluminaban con sus
cuerpos el camino de Nerón.

Había llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los organizadores de la falla con pesados
puntales, golpeaban el armazón de los bastidores o daban tremendos palos a los ardientes monigotes
para que cayeran en el rojo cráter.

La muchedumbre, legítima descendiente del pueblo que dos siglos antes presenciaba los autos de fe,
aplaudía con gozosa ferocidad la caída de los monigotes en la hoguera. Cada vez que, volteando en el
aire sus piernas y sus brazos chamuscados, se zambullía uno en las llamas, oíanse risas y berridos.

La falla se derrumbó con todo su armazón medio carbonizado, y un torbellino de chispas y pavesas se
elevó hasta más arriba de los tejados. El enorme brasero daba a la plaza una temperatura de horno,
tiñéndolo todo de color de sangre. La gente, tostada, con las ropas humeantes, retirábase a las inmediatas
calles; los de los pisos bajos cerraban las puertas, huyendo de aquella atmósfera ardiente que abrasaba
los ojos y esparcía por la piel intolerable picazón, y en los balcones las vidrieras se cerraban, y los cristales
flojos, caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito.

Más de media hora ardió con toda su fuerza el informe montón de leños ennegrecidos, que al
carbonizarse se cubrían de rojas escamas. Algunos maderos estaban erizados de innumerables y
pequeñas llamas, como si fuesen cañerías de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las otras fallas . La temperatura bajaba,
el incendio iba achicándose, la frescura de la noche penetraba en la plazuela, y balcones y puertas volvían
a abrirse.

En casa de doña Manuela, terminado el espectáculo público, había su poquito de fiesta, sin duda para
amenizar el chocolate «suntuoso» que la rumbosa viuda daba a sus amigos. La gran lámpara del salón,
reservada para las solemnidades, había sido encendida; y Andresito, desde la plaza, veía los trajes claros
y los bouquets de las amigas pasar por el iluminado balcón, moviéndose con el ritmo del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le había empujado a un extremo de la plaza;
pero apenas se refrescó el ambiente, volvió a la puerta del cafetín, cerca del laurel cargado de buñuelos,
cuyas ramas se habían tostado. La falla seguía ardiendo, con sus estallidos de leña vieja, que sonaban
como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desarrapados, que, tomando carrera,
saltaban la hoguera con agilidad de monos, cayendo al lado opuesto envueltos en las chispas. Los



municipales intentaban oponerse a tan peligroso ejercicio; pero la pareja de pobres hombres era impotente
ante tales diablillos, y al fin adoptó la sabia determinación de sonreír con tolerancia y retirarse a un portal.

Andresito seguía con mirada triste las evoluciones de aquellas bulliciosas salamandras con blusa, que
saltaban por entre las llamas como si tal cosa, sacudiéndose las chispas como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacía más lóbregas las calles inmediatas.
Algunos chuscos arrojaban en la hoguera manojos de cohetes, que salían como rayos, culebreando su
rabo de chispas, arrastrándose de una pared a otra y remontándose en caprichosas curvas hasta la altura
de los balcones, para estallar con estampido de trabucazo. Los municipales no veían los cohetes, pues al
fijarse en el aire matón de la chavalería que los disparaba, permanecían metidos en el portal, sordos y
ciegos. Andresito pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba en su sitio, no le dejaría
ganas en una temporada de ser frailecito blanco y llorar los desdenes de su hermosa; pero permaneció
inmóvil. Irse de allí era renunciar a su venganza. Él esperaba algo, sin saber qué; y allí permanecía
mirando el balcón, a pesar de que sus piernas apenas podían sostenerle, y en la cabeza y el estómago
sentía un vacío anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometía con su vocecita de seda una romanza de Tosti,
coreada por el estallido de los cohetes y los berridos burlones de la pillería, a quien le hacían gracia los
lamentos musicales, verdaderos chillidos de ratita asustada.

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez más obscura y los chiquillos desertaban en
grupos, bucando otras fallas que no hubiesen llegado al período de la agonía.

Dos hombres salieron del cafetín agarrados del brazo, con paso lento y vacilante. Eran los viejos
borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno pañuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro al
cafetín, y como personajes de tragedia, lanzaron una eterna maldición sobre la cabeza de Espantagosos ,
un ladrón que, al quedarse sin dinero dos hombres honrados, les echaba a la calle sin más miramientos.

El humo de la falla , denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detuvieron ante el rescoldo enorme como
un brasero de gigantes.

Soltáronse del brazo y saltaron la falla , uno tras otro, con una agilidad inesperada y ademanes tan
grotescos, que los municipales reían y hasta el desconsolado poeta dejó de mirar al balcón. El cafetinero y
sus vecinos estaban en las puertas, celebrando aquel espectáculo grotesco e inesperado.

Las carcajadas del público enardecían a los borrachos, les hacían sonreír con orgullo, y los dos
redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrían en torno del gran montón de brasas, saltaban por todos los
lados, y en el furor del movimiento que les dominaba, ninguno de los dos se acordaba del otro.

¡Ahora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada uno por lado distinto, encontráronse en
lo más alto de su salto; chocaron los cuerpos como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundiéndose
entre las brasas la parte más carnosa del individuo.

La plazuela pareció animarse, lanzando interminables carcajadas. A patadas y puñetazos los sacaron
los municipales, y una vez libres del rescoldo, empujáronlos fuera de la plaza. ¡A sus casas o al Asilo...!
¡Lo que quisieran!

Andresito vio cómo se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva cara por el revés chamuscado de
su pantalón, riendo su postrera hazaña, dándose besos y abrazos para afirmar la fraternidad del cafetín y



hablando a gritos para que quedase bien sentado que la «casa grande» era una cueva de ladrones, y
ellos, desengañados, se retiraban a la vida privada.

Y el poeta, envidiando su alegría, seguía en su puesto, iluminado por la última crepitación de la
hoguera, desfallecido de hambre y de dolor, llorando de veras ahora que comenzaba a verse en la
obscuridad, esperando algo vago e indeterminado, sin fuerzas para hacer nada y estremeciéndose al oír
aquella voz tenue como un hilillo de seda, que se quebraba al llegar a lo más alto de la romanza,
ahogándola con sus aplausos los complacientes convidados de la mamá.

Juanito era feliz. Próximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta años de que hablaba
Espronceda, en vez de tristes desengaños experimentaba la alegría de saber que en el mundo hay algo
más grato que adorar a la mamá como un ídolo y plegarse a todos los caprichos de los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestábanse en él con extraordinaria fuerza, como
frutos tardíos del árbol de su vida, que había pasado invierno tras invierno sin conocer hasta ahora la
primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de cómo había ocurrido su transformación. Sin
duda, el amor era más fuerte que su característica timidez. En la soledad, al recordar a Tónica,
avergonzábase como el que ha cometido una acción punible; las palabras intencionadas que había
deslizado en la conversación martilleábanle después los oídos, y tan pronto las consideraba ridículas
como exageradamente audaces.

—¡Dios mío...! ¡Qué dirá de mí esa chica!

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecía y sentía en su interior audacias que le
asombraban.

Ya no se conformaba con esperar que Tónica fuese a la tienda de Las Tres Rosas . Enterábase de
dónde trabajaba, y con una astucia de las más torpes, salíale al paso por la mañana al ir al trabajo y por la
noche al regresar a su casa; hacíase el encontradizo y le desesperaba la dificultad de su lengua tímida,
que parecía rebelarse, no queriendo ser conductora de sus pensamientos.

Pasó más de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en su propósito. Tónica le hablaba
como un amigo y le hacía confidente de todos sus pensamientos: las exigencias de sus parroquianas, los
consejos de «las señoritas», que eran las hijas de su difunta protectora, y hasta las dolencias de aquella
mujer casi ciega que vivía con ella, sirviéndola de madre. Con estas confidencias, Juanito iba penetrando
lentamente en la vida de la joven y la consideraba ya como algo propio, a pesar de que todavía la picara
lengua seguía negándose a obedecerle.

Tónica tenía en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que turbaban al joven, sin dejar por esto de
experimentar alegría.

Llegó a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible que experimentaba pasando horas
enteras arrodillada ante un Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En aquella época, llevarla a la capilla de
la Virgen de los Desamparados era para ella la mayor de las diversiones, y rezaba con tal devoción, que
las viejas beatas se la comían a besos, asegurando que iba para santa.

—¡Qué época aquélla!—decía la joven con ligera sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta extrañeza y
no menos envidia. Las estampitas de mi devocionario me hablaban; y por la noche, una Virgen que tenía



en mi cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que me dormía. Usted, Juanito, se burlará
seguramente de que yo fuese tan tonta.... En fin, cosas de niñas. Pero mi madrina la condesa, en vista de
tan ardiente devoción, quería hacerme monja; y el otro día, «las señoritas», recordando los deseos de su
mamá, todavía me ofrecieron costearme el dote para que entrase en un convento.

—¿Y usted acepta?—preguntó el joven con visible ansiedad.

—¡Yo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad voló, creo que para siempre. Ahora soy mala,
muy mala. Rezo cuando estoy triste, oigo misa los domingos, tengo mucho miedo al diablo, pero me gusta
bastante el mundo y voy siendo algo impía, pues algunas veces me digo que no es tan pésimo como lo
pintan los predicadores.... Además, ¿quién cuidaría de mi pobre Micaela, sola y casi ciega? Sería cometer
un horrible pecado de ingratitud por salvar mi alma. No señor, no pienso hacerme monja; prefiero ser
pecadora y cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenía en los labios una pregunta audaz. ¿Qué hacía? ¿La soltaba...? Tembló; pero vacilando,
diola curso, al fin, con voz de agonizante.

—¿Y no piensa usted casarse?

Tónica contestó con una carcajada.

—¡Casarme yo...! ¿Y quién ha de ser el valiente? Se necesita mucho corazón para cargar con una
mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras sí el bagaje de una amiga vieja y enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era él; pero, por su desgracia, se detuvo. Tónica
estaba seria y decía con triste ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde como yo, que quisiera
admitir a mi desgraciada amiga, me tendría por muy feliz.... Pero en fin, hoy por hoy no hay que pensar en
tonterías.

Y cambió con tal arte el curso de la conversación, que a Juanito se le quedó en el cuerpo lo que quería
decir, y antes llegaron a la pobre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor para ser
esposo de Tónica y encargarse de la pobre ciega.

Aquella noche fue cruel para Juanito. La pasó en vela, revolviéndose inquieto en su cama, y declarando
en voz alta que era el más cobarde de los hombres. Parecía imposible que un mocetón con unas barbas
que causaban espanto fuese tímido como un seminarista. ¡Y pensar que todos tenían valor en tales casos,
todos, hasta Andresito, aquel pazguato que se declaró a Amparo con la mayor facilidad...! ¡Cristo! ¡Cómo
se reirían de él sus hermanas si conocieran sus timideces! Sólo esto faltaba para que todos los de casa le
creyesen un imbécil.... Pero pronto se sabría quién era él. Y animado por una resolución hija del amor
propio, pasó todo el día siguiente en la tienda distraído, sin atender a las ventas, ansiando que llegase la
hora de acompañar a su casa a Tónica.

Caía una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de Serranos, cerca de la casa donde trabajaba la
joven. A las ocho la vio salir, andando con su paso ligero y gracioso, rozando la pared y casi oculta en la
penumbra de un alumbrado macilento, que en vez de luz parecía esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tónica se resistió a aceptar el paraguas de Juanito; no podía consentir
que el joven se mojase por complacerla a ella; y en cuanto a ir los dos juntos bajo aquella cúpula de
seda... sólo en pensarlo la producía rubor y hacía que echase su cuerpo atrás, como para huir de un



peligro.

Pero la expresión de angustioso ruego de Juanito pareció convencerla.

Bueno; aceptaba su invitación porque le creía un joven formal y honrado. Pero ¡Dios mío! ¡qué diría la
gente...! Y comenzó a andar con timidez al lado del joven, que no se sentía menos conmovido. Nunca
había estado tan próximo a Tónica. Rozaba al andar un lado de su busto, se sentía envuelto en el
ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo sano, y veía cerca de sus ojos el rostro de Tónica, su boca
fresca, mostrando la brillante dentadura con graciosas sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la resolución que tan inquieto le había
tenido durante todo el día. Bastábale para ser feliz y considerarse dueño de Tónica oír su voz, trémula por
la emoción que le causaba un paseo tan íntimo.

De pronto, Juanito pareció despertar. ¡Qué diablo! Ya estaban casi en la mitad del camino, cerca del
Mercado, y él callaba, sin atreverse a decir lo que tan pensado tenía.

Pero la maldita timidez retardaba con ridículos pretextos su declaración.

Bueno; aguardaría a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, ¡zas! soltaba su demanda, aunque
cortase a Tónica en lo mejor de sus confidencias.

Ya estaban en la esquina. ¡Allá va...! Pero no; no hablaba. Iba tras ellos un señor por la acera,
resguardándose de la lluvia; podía oír su declaración... ¡y quién sabe de lo que son capaces esas gentes
burlonas, que miran el amor como cosa de risa!

Esperaría a que el molesto transeúnte se fuese por otra calle. Y mientras tanto, escuchaba a Tónica,
cuidando de ladear el paraguas para que la cubriera bien, y mirando al suelo, como encantado por el trozo
de enagua blanca al descubierto y las pequeñas botinas que saltaban los charcos con una graciosa
ligereza de pájaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le causaban sus parroquianas. Sólo una pobre
como ella podía sufrir tantas exigencias. Era costurera, y querían que trabajase como una modista famosa.
Por dos pesetas diarias la explotaban las parroquianas de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa
para exprimir todas sus habilidades; la hacían cortar y probar como una maestra y coser o zurcir como una
oficiala; obligábanla, con falsos mimos, a no levantar la cabeza del trabajo ni un solo instante; se mordían
los labios con rabia y dudaban de su laboriosidad cuando no podía convertir en vestido flamante un
guiñapo viejo; y después de todo, cuando la costurera terminaba, despedíanla sin cariño alguno, como un
mueble inútil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos y teatros, asegurando que era de una
modista francesa el vestido cuya confección les costaba unas cuantas pesetas.

—¿No es verdad, señor Peña, que eso es una ingratitud?—preguntaba Tónica muy animada, olvidando
los escrúpulos que había manifestado antes de admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se hallaba a cien leguas de lo que decía. Sí
señor, era una infamia; personas tan ingratas nada merecían. Y al mismo tiempo miraba atrás, viendo con
gozo que el transeúnte importuno había desaparecido.

Ahora sí que se lanzaba; esperaría a pasar la plaza del Mercado, y así que entrase en la calle de
Gracia, soltaría su declaración. Tónica vivía en esta calle, poco tiempo le quedaba para espontanearse,
pero cuando se lleva una cosa bien pensada, basta con pocas palabras. Y mientras atravesaban el



Mercado con pasos tímidos, resbalando en el barro pegajoso que cubría las losas, el joven oía a Tónica
con la falsa atención del cómico en la escena, que finge escuchar mientras piensa en lo que va a decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. ¡Qué manera de explotar aquellas señoras a la pobre Tónica!
¡Era insufrible! Y mientras matizaba con sus exclamaciones la relación de la joven, pensaba con alarma
que ya estaban en la calle de Gracia y él todavía guardaba en el cuerpo, completamente inédita, la
declaración que tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen a la próxima esquina, interrumpía a la joven, aun a riesgo de ser descortés. Bueno,
ya estaban en la esquina, pero por un poco más nada se perdía; prolongaría el plazo hasta un farol que
estaba tan próximo. Pero en llegando allí no había excusa. Hablaba, o era capaz de arrancarse la lengua.

Y así pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de Juanito iba marcando, sin llegar a
decidirse. En la imaginación del joven, aquella calle había sido mutilada de un modo horroroso; le parecía
extremadamente corta, y la pequeña puerta por donde desaparecía Tónica todas las noches estaba ya a
la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguía hablando; pero Juanito tembló, pensando que podía quedarse
solo y desesperado dentro de pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin se sintió hombre.

—¡Tónica!

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven calló, mirando en derredor, como si les
amenazase un peligro.

—¿Qué ocurre?

—Que la quiero a usted mucho; que....

—¡Ah! ¡era eso...!—exclamó Tónica sonriendo—. Yo también le quiero a usted como un buen amigo,
como un joven formal; sobre todo como formal. No siendo así, no consentiría que me acompañase con
tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a suposiciones. Mire usted, el otro día decían las vecinas....

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted sólo como amigo: yo la amo... ¿sabe usted? la amo, y soy ese
hombre valiente de que usted hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandonada a la
pobre Micaela.

Tónica mostrábase aturdida por la declaración. La presentía desde mucho tiempo antes, pero habla
llegado a dudar de ella en vista de la timidez de aquel niño grande. Intentaba sonreír como sí tomase a
broma las palabras de Juanito, pero estaba ruborizada; se había detenido mirando al suelo, y tan turbados
estaban los dos en medio de la calle, que el paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia caía sobre sus
hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Tónica. La costurera reflexionaba, y
al fin habló.

Ella agradecía el ofrecimiento del señor Peña, pero no podía aceptar. Era el hombre honrado y
modesto que deseaba; si no fuese más que un dependiente de comercio, tal vez aceptase... ¿pero es que
ella ignoraba quién era su familia? Estaba enterada por una parroquiana amiga de su mamá y de sus
hermanitas. Eran unas señoras de las que viven con verdadero lujo, sin apelar a costureras ni a adornos
caseros; tenían carruaje... en fin, una gran familia —esto subrayado por una expresión entre admirativa y
respetuosa—, y no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto.



Juanito sentía alegría y compasión a un tiempo. Regocijábale el saber que no era indiferente a Tónica y
que en la posición de su familia estaba el único obstáculo. ¡Valiente posición! Compadeció la ignorancia de
la joven y estuvo próximo a decirle que todo aquel lujo era imbécil fatuidad, pura bambolla; pero sintióse
dominado por sus temores de niño sumiso y obediente, y hasta en el vacilante resplandor del inmediato
farol creyó ver el rostro de mamá contraído por un gesto de indignación majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena posición»; pero ¿qué importaba esto? Él la quería, y no
era necesario más. No pensaba dejar de ser comerciante; su porvenir consistía en ser dueño de una
tienda; ¿y qué mejor que casarse con una mujer hacendosa, aleccionada en la escuela del trabajo y la
economía, y que supiera ser ama de su casa? El pobre muchacho, roto el freno de su timidez, hablaba con
vehemencia, meneaba los brazos para afirmar sus palabras, sin ver que hacía danzar locamente el
paraguas, que conservaba abierto, y que varias veces estuvo próximo a meter una varilla por los ojos de la
joven.

Pero Tónica no se convencía. Impresionábale el acento de verdad del dependiente; pero no podía
dominar el temor respetuoso que le inspiraba una familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de la
elegancia. Por esto a todos los argumentos de Juanito contestaba moviendo la cabeza negativamente.

Así pasaron más de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la lluvia, llamando la atención de los
escasos transeúntes, que ante una pareja tan olvidada de sí misma hacían comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera pareció ablandarse. Lo pensaría; tal vez al día siguiente pudiera contestarle. Y tras
esta promesa, que para Juanito fue una felicidad. Tónica dio seis golpes en la aldaba de su casa y
desapareció, cerrando la puerta de la escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La última sonrisa de Tónica revoloteaba delante de él con sus alas de
oro, alumbrándole el camino. Sentíase impregnado del indefinible perfume de la joven, y andaba con
timidez, como si se hubiese adherido a su exterior algo precioso y frágil que podía desprenderse al
acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. En concreto, nada le había dicho
Tónica; pero a pesar de esto, el joven, con instintiva confianza, creía en su felicidad, y aquella noche fue la
primera de satisfacción y calma, después de las rabietas e inquietudes que le había producido la timidez
de su carácter apocado. Ahora... ¡oh! ahora era todo un hombre, y así lo reconocía satisfecho y un tantico
orgulloso de su audacia.

La costurera no fue más explícita al día siguiente. La «posición brillante» de la familia de Juanito era
una idea que se le había atravesado en el cerebro. Ella no era nadie: una pobre costurera que,
acostumbrada a sufrir las impertinencias de las señoras, no podía permitirse el lujo de mostrar
susceptibilidad ni amor propio... pero eso de casarse para ser la víctima resignada y humilde sobre la cual
cayeran los desprecios de la familia, estaba fuera del límite de su paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucedería; como si lo viese. Las hermanas de usted, unas
señoritas, se avergonzarían de tener por cuñada a la que remendaba los vestidos de sus amigas; su
mamá, toda una señora, me consideraría un poquito más que a sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no
tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida, quiero vivir en paz con la familia de mi marido y que me
respeten. ¿Qué menos puedo pedir? ¿No es verdad...?



No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casándose con él. Lo juraba a fe de Juanito Peña.
¡Su familia...! ¿Pero es que hacía gran caso de él? Podría casarse con quien quisiera, sin miedo a
disgustos ni protestas. Él formaba aparte, se sentía aislado en medio de los suyos. Y el pobre muchacho,
como si de pronto apreciase toda la verdad de su situación, decía esto con tal amargura, casi con lágrimas
en los ojos, que Tónica se conmovió, mostrándose más blanda.

Ella le apreciaba; se creía muy honrada con merecer su atención; no entendía de amoríos, pues sólo
los había visto en las novelas; pero le permitía seguir hablando con ella, como amigos más que como
novios, y si el tiempo demostraba que sus caracteres se comprendían y compenetraban, entonces....

El rubor de la joven completó sus palabras. Juanito no necesitó más para soltar el chorro de su
verbosidad comprimida; y atropelladamente, habló de su porvenir, trazando con furiosos brochazos el
cuadro de su felicidad. Tenía dinero... venderían el huerto de Alcira... compraría una tienda. Las Tres
Rosas por ejemplo... se casarían... tendrían niños, muchos niños, porque él, con sus gustos de joven
tímido, adoraba los muñecos... él sería un modelo de maridos.... Pero paró en seco al ver que Tónica se
ruborizaba, dirigiéndole miradas de reproche por la libertad con que formulaba sus ilusiones. En fin, ya
vería lo que era bueno, y qué vida tan rica iban a darse cuando vivieran casados y fuera del círculo de
estúpidas pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacía Juanito. Pasaba el día pensando en su Tónica;
abandonaba la tienda a las horas en que aquélla tenía que salir por algún encargo de sus parroquianas, y
por la calle iba al lado de ella, orgulloso como un triunfador, temiendo que le viera la mamá y deseando al
mismo tiempo encontrarse con sus hermanas, para que éstas aprendiesen «a distinguir» y no le tuvieran
por un pazguato incapaz de tener novia. Por ella, por Tónica, reñía con la planchadora, él, que era antes
tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el mármol; y con gran asombro de
las hermanitas, se emancipaba de la dirección de la mamá, siempre tacaña con él, y se hacía un traje igual
a los de su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba más joven y fuerte. Le parecía que algo nuevo circulaba por su
venas; era vino caliente y espumoso que arrollaba y barría la antigua horchata. Ya había conseguido que
Tónica le llamase Juanito, y no señor Peña, con aquel acento ceremonioso que hacía reír; pero aún no se
había decidido a corresponder a su tuteo, y le plantaba siempre un «usted» como una casa, asegurando
que le causaba rubor hablarle de otro modo.... ¡Qué inocente! ¡Como si él no fuese hijo de un antiguo
tendero del Mercado! En fin, todo se andaría.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las atenciones que con él tenía su
mamá, las miradas cariñosas, los «¡hijo mío!» dichos en un tono halagador, con la suavidad mimosa de
una caricia. ¡Malo, malo! Juanito temblaba viendo aproximarse la afligida demanda, el «sablazo» maternal,
acompañado con lágrimas y conmovedoras lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educación de los
hijos. Y la petición fue formulada, por fin, a principios de Semana Santa, una tarde en que Juanito,
después de comer de prisa, iba a salir para avistarse con Tónica antes de entrar en la tienda.

El pobre muchacho quedó anonadado por las maternales confidencias.... ¡Diablo! La situación era más
grave que él imaginaba. Ya no eran diez o doce mil reales los que ponían a su mamá con agua al cuello;
ahora se trataba de miles de pesetas, de miles de duros, y era preciso pagar o resignarse a que la
situación de la familia se hiciese pública, pues los acreedores, gente grosera y sin entrañas, sin otra
pasión que la del dinero, eran capaces de desacreditar por dos cuartos a una señora decente.



—Yo me muero de ésta, Juanito mío; estas cosas no son para mí. ¡Ay, Dios! ¡Cuánto cuesta criar a los
hijos y sostener el rango de una familia! Tú, hijo mío, sólo tú puedes sacar a tu madre de apuros.... ¡Tres
mil duros...! ¿Sabes lo que es eso? Pues los tres mil duros he de tener a punto para el día siguiente de las
Pascuas. Me han amenazado; me han llamado tramposa porque no puedo pagar... ¡tramposa! ¡a una
señora como yo...! No puedo sufrir tanta vergüenza. Y si mis hijos me abandonan, me moriré, sí señor...
presiento que estos disgustos me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de su mamá, y se proponía no
adquirir compromisos, sintió en su interior algo que se sublevaba, subiendo hasta su rostro como una ola
caliente.... ¡Tramposa su madre! No estaba mal aplicado el calificativo; pero el cariño ciego, que le hacía
adorar a su madre, rebelábase ante tal ofensa; le conmovía hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y
bondadosos se velasen con lagrimones de ira.

Con movimientos de cabeza asentía a todas las afirmaciones de su madre. Sí; era preciso arreglar
aquello; el honor de la familia no podía quedar a voluntad de cuatro usureros, que, merced a ciertos
papelotes firmados por doña Manuela con tanta irreflexión como frescura, exigían quince mil pesetas por
un préstamo de once mil. Había que pagar; pero... ¿y el dinero? ¿dónde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusión, le miraba fijamente, dándole a entender que en él estaba la
solución.

—Hay que buscar el dinero, mamá. Podía usted hablar coa doña Clara, esa amiga que, según dice el
tío, es la arregladora de todos estos enredos.

—¡Doña Clara...! ¡valiente apunte! Hijo mío, tú, como eres tan buenazo, no conoces a las personas.
Esa doña Clara es una tal, que sólo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas a una persona decente
al verla en un apuro. Nuestra situación es muy mala, rematadamente mala.

Y en los oídos del joven agolpáronse en tropel las vergonzosas confidencias, hechas en voz baja,
temblorosa, no por el remordimiento, sino por la humillación que suponía confesar la situación de la casa,
aun a su propio hijo. Las fincas todas hipotecadas, y si las vendía, no llegaría su importe a la mitad de las
deudas. Su firma en un sinnúmero de pagarés, y tan desacreditada, que a su mismo portero le prestarían
un duro los usureros mejor que a ella. Vencimientos ineludibles que había que satisfacer, so pena que la
familia se desacreditara... y nada con que pagar, absolutamente nada; la carencia más completa de
medios para salvar la situación.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella había acudido ya a los procedimientos más
penosos para su dignidad. Si ahora fuese la temporada de ópera, ni ella ni sus hijas podrían lucir las joyas
que enorgullecían y admiraban al pobre Juanito. Estaban en una casa de préstamos. Y la vajilla de plata,
que daba al comedor un aire tan señorial, los grandes candelabros del salón, no habían salido de casa
para blanquearlos el platero; donde estaban era naciendo compañía a las joyas. Todo por unos cuantos
miles de reales, que se habían escurrido como agua en aquella criba de deudas y gastos, de infinitos
agujeros.

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el más formal de la casa y necesito tus consejos. Pero ¡por Dios!
ni una palabra a las niñas; que no sepan las pobrecitas la situación. Se sentirían humilladas, y no quiero
que mis hijas se consideren inferiores a sus amigas.



Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar sus hermanas. Sus instintos de
comerciante honrado, amigo de la regularidad, sublevábanse al pensar en un medio tan vergonzoso de
adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran antros horribles, guaridas de latrocinio; acudir a ellas
era contaminarse, perder la propia dignidad.

—¿Y usted ha ido allí?—preguntó con expresión dolorosa—. ¿Ha entrado en esas casas?

Doña Manuela contestó con altivez. ¡Quién! ¿Ella...? ¿Por quién la tomaba su hijo? Aunque arruinada,
no por esto había perdido su dignidad. Para tales comisiones se valía de doña Clara, que tenía amigos
entre los prestamistas, y hacía las «operaciones» diciendo que los objetos eran de una señora distinguida
cuyo nombre no podía revelar. Lo que doña Manuela callaba eran las sospechas vehementes de que su
amiga explotaba sus apuros, guardándose los «picos» de las cantidades facilitadas por los prestamistas.
La viuda tenía la altivez de los grandes señores que creen de buen tono dejarse robar descaradamente
por sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situación de la casa, la viuda aguardó la respuesta de su
hijo. Él era su única esperanza. Su hermano la detestaba; ¿a quién podía confiar sus penas? A Juanito
únicamente, a su querido Juanito; pues Rafael, el pobre muchacho, metido en el mundo elegante, nada
sabía de las «materialidades » de la vida, ni tenía bienes propios como su hermano mayor. Pero el
bondadoso hortera se mostró más duro que su madre esperaba. El amor le había transformado; mas en
vez de hacerlo soñador excitaba sus instintos de economía, predominando en él las aficiones de su padre,
lo que su tío y don Eugenio llamaban «sangre comercial».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran cosa una finca que sólo veía una o
dos veces por año. Deseaba convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil duros limpios que pensaba
sacar de ella eran la base de su porvenir, la realización de sus ilusiones, el medio de establecerse y
convertir a Tónica en dueña de una gran tienda de telas.

Doña Manuela experimentó gran extrañeza al tropezar con una tenacidad que nunca había supuesto
en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar otro pagaré garantizando el crédito de su madre, y menos
consentía aún en hipotecar su huerto para adquirir los tres mil duros.

—No, mamá—decía tímidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya sabrá usted más adelante que eso
no es posible. Necesito mi dinero; y además, a mí me repugna eso de hipotecas, pagarés y préstamos de
los usureros. Como dice el tío, eso queda para las gentes perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogíasele el corazón al verla tan hermosa, tan
«señora», con los ojos llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un
medio para sacarla de la situación.

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rápidamente se enriquecía.... Pero no. El enérgico gesto
de su madre le dio a entender que no consentía auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez más
adelante ella no diría que no, cuando se reanudasen las amistades; ahora, desde la despedida de
Andresito, eran bastante frías.

Y Juan, no atreviéndose a nombrar a su tío, dejó de proponer soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mamá.... No llore.... ¡Qué demonio! Para todo
hay remedio en este mundo. ¡Si no se gastase tanto en esta casa...! No se enfade usted, mamá. Sí; ya sé
todo lo que va a decirme; el decoro de la familia, la necesidad de sostener el buen nombre, la



conveniencia de colocar bien a las niñas.... La verdad es que se necesitan tres mil duros, y que no se
adquieren en unos cuantos días economizando. Lo del huerto no lo consiento, lo vuelvo a repetir.... Pero
en fin, para que usted no esté triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he de
poder o la próxima semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardó en cumplir sus promesas. Sus amores con Tónica, aquella luna
de miel ideal, el afán de acompañarla a todas partes, hablando de su porvenir, le tenían tan distraído, que
si no olvidó sus promesas, fue difiriendo su cumplimiento siempre para el día siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba aparte para saber cómo iba
«aquello»; y cuando él se excusaba con sus ocupaciones en la tienda, estremecíase ante el gesto de dolor
de doña Manuela.

Fue el Jueves Santo por la mañana cuando Juanito se decidió a emprender el asunto. La tienda estaba
cerrada. Tónica saldría de casa con su vieja amiga; y él, no sabiendo qué hacer, decidióse a ir en busca
de su tío.

A las once salió a la calle. La mamá y las hermanitas estaban dando la última mano al tocado de
circunstancias: el crujiente vestido de seda, el velo de blonda, y al puño el rosario de oro y nácar. Iban a
una de las principales iglesias a sentarse tras la mesa petitoria de una comunidad de origen extranjero, a
la hora en que la gente elegante reza las estaciones.

Juanito, a pesar de la ¡anual costumbre, sintióse impresionado por el aspecto de la ciudad. Las tiendas
cerradas, el adoquinado silencioso, sin que una rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de negro, con
aire solemne. Parecía que por la ciudad pasaba una epidemia, despoblando las casas y ahuyentando el
ruido de las calles. El profundo silencio turbábanlo de vez en cuando los tercetos de ciegos que, agarrados
del brazo y golpeando el suelo con sus garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin miedo a ser
atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, en tono quejumbroso, relataban la pasión y
muerte del Redentor. Los pasos de los transeúntes sonaban en las aceras como un áspero y ruidoso
frotamiento, y aglomerábase la gente en las puertas de los templos, negras y profundas bocas que
lanzaban a la fría calle el denso vaho de su interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los guantes de algodón, iban a visitar
las estaciones, turbando el general silencio con el arrastre acompasado de sus pies e impregnando el
ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne sudada, cuero y lana burda. Los caballeros maestrantes
lucían sus uniformes obscuros, los sanjuanistas su cruz roja, y hasta los oficiales de reemplazo y los del
batallón de Veteranos se adosaban los arreos militares para acompañar a la señora en la visita a los
templos y lucir de paso sobre el pecho las recién frotadas cruces. Era un desfile brillante de autoridades y
uniformes, que admiraba a los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se agolpaban ante los
Eccehomos que se exhibían en las calles sobre un pedestal: imágenes manchadas con brochazos de
sangriento bermellón, la corona de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas que agitaba el viento,
una caña entre las manos y a los pies una bandeja con céntimos y un viejo pedigüeño.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pías entró en una calle estrecha donde estaba el caserón de
sus abuelos, una interminable fachada pintada de azul claro, en la cual, corrió por compasión, rasgaban el
grueso muro algunos balcones y ventanas, a gran distancia unos de otros.

Juanito recordaba su niñez. Se veía muchacho pelón jugando con los chicos de la vecindad—los días
en que su tío lo convidaba a comer—en aquel portal inmenso, obscuro, rezumando humedad por entre su



empedrado de guijarros. Los recuerdos de la niñez seguían despertándose en él a la vista de la vieja
escalera con su pasamano de caoba, rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus peldaños de
azulejos del siglo anterior, en los cuales veíanse navios sobre un mar morado, con banderas más grandes
que el casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero de picos y huertanas con cestos
de frutas, todo en colores tostados y chillones.

Vicenta, la vieja criada del tío, fue quien abrió la reja que obstruía la escalera. Juanito era el único
pariente del señor a quien toleraba la vieja sirvienta. Le saludó con una sonrisa de su boca obscura y
desdentada, y como de costumbre, no preguntó por su mamá ni sus hermanas. Aborrecía a aquellos
parientes del amo, sabiendo la poca estima en que éste los tenía. Don Juan estaba arriba, en los porches,
dando de comer a los palomos y a las gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el cual se veían algunas
habitaciones. Él las conocía perfectamente, y subsistían en su memoria con todos sus detalles
estrambóticos. Desde allí percibía el tufillo de las habitaciones cerradas años enteros; aquel ambiente
rancio, húmedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza mudaba de sitio sin salir de la casa, y
expulsado por la escoba de los rincones iba a caer un poco más allá.

La afición de don Juan a visitar almonedas, comprándolo todo con tal que fuese barato, había
convertido su casa en una prendería. Las salas eran grandes como plazas, las alcobas podían servir de
salones de baile; y a pesar de esto, no había un palmo de pared libre de muebles o adornos. Los armarios
colosales se contaban a docenas, todos de roble viejo, con tallas tan complicadas como sus enormes
cerraduras; los cuadros, buenos o malos, llegaban hasta el techo; las sillerías incompletas y de distintos
colores, no encontrando espacio junto a las paredes, esparcíanse por el centro; todo estaba ocupado,
como si la casa fuese un almacén, un depósito de rapiñas verificadas al azar; y aunque todas las piezas
estaban abarrotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos ecos misteriosos de las
grandes viviendas abandonadas. Mirando los salones interminables que parecían iglesias, pensábase
involuntariamente en la noche, cuando las sombras ahogaban la macilenta luz de la candileja del avaro y
los pasos del viejo y su criada sonaban como en el ulterior de una cripta, en un medroso silencio
interrumpido por los crujidos de la madera vieja y las veloces carreras de las ratas.

La manía de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco. Sobre la puerta de la escalera
destacábase una testa de toro disecada, con unas astas que daban frío. Juanito tenía presente los
enormes monos trepando por un tronco, con el lomo apelillado y calvo, y los pájaros vistosos, a quienes no
se podía quitar el polvo sin que cayesen las plumas; adquisiciones de almoneda, que convertían en un
arca de Noé el gran salón, con su techo al fresco, donde jugueteaban amorcillos descoloridos y macilentos
por la pátina de un siglo entero, y con sus enormes consolas doradas sobre las cuales se ostentaban
grupos de frutas contrahechas, uvas y melocotones, cuya cera perdía los vivos colores bajo la capa de los
años.

—¿Conque el tío está arriba?

—En los porches lo encontrarás, Juanito.... Sube, que yo voy a la cocina. Creo que se quema el potaje.

Y el muchacho siguió subiendo la escalera, que ya no era de azulejos vistosos, sino de tostados
baldosines. Aquellos peldaños habían sido cincuenta años antes el camino de una gran industria.
Centenares de obreros los pisaban todas las mañanas, y por allí descendían, recién salidos del telar, los
floreados damascos, los brillantes rasos, la seda listada, todas las magnificencias de una industria oriental



que daba a Valencia fama y prosperidad. Ahora era la escalera de un panteón, y se sentía malestar
oyendo cómo el eco repetía y agrandaba los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdía de vista, ocupando todo el último piso del caserón;
un bosque de maderos y cuerdas, invadidos por las telarañas; una confusión de telares que, inactivos y
muertos, parecían siniestras guillotinas, complicadas máquinas de tormento.

Juanito tardó en ver a su tío, agachado entre dos telares, en mangas de camisa, ocupado en armar una
ratonera. A pocos pasos de él, una docena de gallinas picoteaban en un barreño, y por encima de los
travesaños y redes de los telares aleteaban los palomos, lanzando su arrullo adormecedor.

—¿Eres tú, Juanito?—exclamó el tío al levantar la cabeza—. No te esperaba. ¿Vienes para que
hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la sonrisa paternal, bondadosa, que
reservaba para Juanito aquel hombre duro y malhumorado con todos.

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamó su atención.

—¿Desde cuándo no has estado aquí...? Creo que desde que eras un chicuelo y subías a enredar con
tus compinches. Lo menos hace veinte años.... Está bien arreglado, ¿verdad? Las ventanas cerradas, los
postigos de arriba alambrados, para que entre el sol y el aire.... Me he gastado una barbaridad de dinero:
lo menos doce duros; pero tengo un palomar en el que se criarían perfectamente todos los animales de
pluma que entran en la plaza Redonda durante medio año. El único inconveniente son las malditas ratas.
No hay ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece que los telares paran las ratas a montones. ¡Y
qué atrevidas! ¡Degüellan a los polluelos, se comen las crías, y cualquier día creo que bajarán para
devorarnos a Vicenta y a mí! ¿Y lo desvergonzadas que son...? ¡Mira... mira!

Y al mismo tiempo que señalaba a un extremo del vasto taller, cogió un pedazo de madera y lo arrojó
con fuerza al lugar donde se agitaba el terrible roedor. El proyectil, pasando por entre los telares, rebotó
sobre un poste, cayendo casi a los pies del tío.

—¡Se escapó...! ¡Figúrate lo que harán esas malditas cuando estén solas! Se comen más palomas y
gallinas que yo, rompen los huevos, y resulta que hago gastos para mantenerlas regaladamente. El día
menos pensado mato todos los animalitos, y se acabó la diversión.

Y mientras decía esto, por no estar inactivo, cogía de un telar la cazuela llena de granos, lanzando con
voz de falsete un ¡ pul ! ¡ pul ...! interminable, y arrojaba puñados al suelo, arremolinándose en torno de él
las gallinas y palomos, escandalosas, agresivas, disputándose aquel maná con furiosos picotazos.

Juanito seguía contemplando el aspecto desolado del porche: el techo, de cuyas viguetas pendían
largos pabellones de telarañas; los telares, que en sus superficies planas tenían capas de polvo cuya
formación suponía docenas de años; las ventanas, con sus cerraduras enmohecidas y arriba unos
enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz en cuyo interior danzaba un mundo de moléculas.

El joven recordaba confusamente las grandezas que había oído de boca de don Eugenio: los recuerdos
gloriosos del arte de la seda, los brillantes trabajos de los velluters que cincuenta años antes hacían
danzar las lanzaderas allí mismo, del amanecer hasta la noche; y sentía cierta pena, un malestar extraño,
como si se encontrara ante las ruinas de una ciudad muerta y todavía vibrasen en el espacio los últimos
estallidos de la catástrofe. Aquello era un panteón al que no se había quitado el andamiaje; la ruina y el



silencio habían pasado por allí, petrificando el taller, antes ruidoso y ensordecedor.

La melancolía del joven parecía comunicarse a don Juan, que ya no arrojaba granos a sus aves.

—¡Cómo está esto! ¿No es verdad que entristece...? Y menos mal para ti, que no has conocido los
buenos tiempos, cuando desde el amanecer reinaba aquí un estrépito de dos mil demonios, y abajo, tu
abuelo y yo sentíamos temblar el techo al empuje de los telares, mientras arreglábamos cuentas o
sacábamos de los armarios las ricas piezas para enseñarlas a los compradores.... ¡Ah, qué tiempos
aquéllos...!

Y el viejo se conmovía, coloreábase su tez, gesticulaba con entusiasmo, y sus ojos brillaban como si
viese en movimiento aquel centenar de telares y una turba activa y laboriosa en torno de ellos.

—Aquí, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de Valencia; aquí trabajaban los velluters ,
aquella gente que por su tonillo docto era el prototipo de la pedantería, pero que resultaba respetable por
ser la fiel guardadora de las costumbres tradicionales, la sostenedora de ese carácter valenciano, sobrio,
alegre y dicharachero, que casi ha desaparecido. ¡Qué hombres aquéllos! Tenían sus defectos, Juanito;
pero así y todo, no los cambiaría yo por los hombres de hoy. Su carácter era sutil como la seda;
acostumbrados a las labores difíciles, menudas y complicadas, eran meticulosos, y tan amantes de la
equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar una vez la procesión para
recoger del palio una pasita que se le había caído comiendo en la ventana. Esto sería ridículo, pero a mí
me entusiasma. Con hombres así no había miedo a ser robado, y la confianza entre amos y obreros era
completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller, y sólo lo abandonaba para irse al cementerio. Todos
los trabajadores de la casa me vieron nacer. Eran como de la familia.... ¡Oh, qué tiempos aquéllos...!

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los ojos, como para ver mejor el hermoso
cuadro del pasado.

—Ahora—continuó, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, ahora, todo muerto por culpa
del maldito Lyón, de esos gabachos que con sus máquinas endiabladas nos han arruinado.... Ya no hay
moreras en la huerta; en las barracas se ha perdido la memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto
una industria... industria no; un arte que nosotros, aunque cristianos viejos, heredamos directa y
legítimamente de nuestros abuelos los moros.... ¿Y en esto consiste el progreso? ¿En que unos pueblos
roben a otros sus medios de vida...? Pues me futro en él y en los que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animándose con la imaginación, hacía ademanes tan
enérgicos como incorrectos para manifestar el desprecio que le merecía el progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si se arrepintiese—; sobre todo me gusta
que vayan a Madrid en menos de un día, cuando en mis tiempos se necesitaba nueve de galera y hacer
testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien, y muy en su punto, venga el señor Progreso y lo
eche a perder con su afán de revolucionarlo todo. Callaría si el arte de la seda hubiese ganado algo con
nuestra ruina; pero me sublevo al ver que lo de allá, que es lo que priva, ni es arte ni nada. Industrialismo
vil: estafa y nada más. ¿Dónde están los tejidos de pura seda que un puñal no podía atravesar? ¿Dónde
los terciopelos que pasaban de abuelos a nietos, como si acabasen de salir de la tienda? Aquello acabó, y
ahora sólo queda la sedería de Lyón, «mírame y no me toques», algodón malo, géneros que no duran un
año, porquerías con las que van tan orgullosas estas señoritas del día.... ¿No es esto, Juanito? ¿No lo ves
tú así?



Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy preocupado en su interior por el modo
como expondría la pretensión que le llevaba allí. La aprobación de Juanito templó las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto está muerto y bien muerto. No es culpa de los de allá,
sino de la gente de aquí. Se acabó el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que es rico y vistoso; los
señores visten como los criados; todos van de obscuro, como sacristanes; el chaleco, que es la prenda
que da majestad a la persona y pregona su clase, es de la misma tela que los pantalones; ya no se
ostenta sobre el vientre el terciopelo floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto golpe daban en mi
juventud, y hasta los labradores se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se ríen cuando sacan
del fondo del arca el chupetín de raso de sus abuelos, la faja de seda y el pañuelo de flores, que tanto
lucían en los bailes de la huerta.... ¿Y las mujeres? No me hables de ellas.... ¡Valientes imbéciles! Ni en
las aleluyas del mundo al revés.... Se visten como los hombres, con lanilla inglesa; van feas como
demonios con esos colores de enterrador, apagados, sombríos; y en el verano gastan, cuanto más, percal
de tres reales, con lo que creen ir tan elegantes. ¡Oh, aquellos tiempos míos! Se estrenaba menos, era
menor la variedad, pero se lucían cosas buenas y sólidas, que pasaban docenas de años en los roperos
sin que hubiera polilla con valor para hincarlas el diente. ¡Todo se ha perdido! ¡Adiós, cortinajes de
damasco! ¡Abur, seda chinesca! Ahora adornan los salones con unas telas ásperas, de tejido burdo y
borroso; y cuando no, para que la cosa tenga «carácter» (¡vaya una palabra!), echan mano de las mantas
jerezanas y arman una decoración de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongólicos ojos echando chispas, se movía y braceaba
furioso, como si arrojara su indignación a la cara de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en el
inmenso porche, más silencioso que de costumbre por la calma en que estaban las calles; y a pesar de
que las gallinas y las palomas picoteaban en torno de él, quitando grandeza a la escena, don Juan parecía
un personaje bíblico, un profeta desesperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a esta indignación con arranques
líricos.

—Pero vamos a ver, muchacho... ¿a qué has venido...? Algo te trae aquí. Lo adivino en tu
preocupación.

-Juanito balbuceó, sorprendido por esta pregunta inesperada. Sí.... Algo tenía que decirle a su tío; pero
le turbaban tanto los ojos interrogantes de éste, la calma con que esperaba su respuesta, que se le
embrollaban sus pensamientos y no sabía cómo empezar.

—Es cuestión de la mamá.... ¡Si usted supiera, tío...! Está en situación muy apurada.

Y rápidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de sí un peso asfixiante, disparó las
pretensiones de doña Manuela, aquella demanda de quince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar la
honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ¿qué es lo que quieres decirme con todo esto?

—Que usted... como hermano... como tío mío que es, podía....

—Nada puedo, ¿lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y más tratándose de tu madre. El viejo dijo
esto con un acento que no daba lugar a dudas. No había que esperar que retrocediese en su negativa.



—¿Es que aún no conoces a tu madre? ¿No te he dicho muchas veces quién es...? ¿Que debe...?
Pues que pague; y si no tiene con qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He jurado no tenderle la
mano aunque la vea con agua al cuello. Si fuese como Dios manda, una persona arregladita y económica,
la sangre de mis venas le daría; pero a una derrochadora, que sólo se acuerda de su hermano en los
apuros, y cuando tiene cuatro cuartos desprecia sus consejos, a ésa no le doy ni esto.

Y metiéndose la uña del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza, produciendo un chasquido.

—De seguro que ella es la que te envía aquí.

—No, tío; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad.

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha pedido a ti el dinero, y vienes a ver
si lo saco yo.

Enrojecióse el rostro de Juanito al ver que su tío adivinaba en parte la verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traición.... Óyeme bien: si eres tan imbécil que te dejas
explotar por tu madre, no cuentes con el cariño de tu tío. Lo que te dejó tu padre para ti es, y no para que
se lo coman tus hermanitos los cachorros de Pajares. Vamos a ver; di la verdad: ¿No te ha metido
Manuela en sus trampas? ¿No te ha hecho firmar algún pagaré? La verdad, y nada más que la verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudriñadora; pero Juanito tuvo serenidad para mentir.

—No, señor; nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. ¡Mucho ojo, muchacho! Tu madre tiene hambre de dinero, y de seguro que no
pierde de vista tu fortunita. No quiero que te roben. Cuando yo muera, tendrás más, algo más que ese
huerto de Alcira; no quedarás en medio de la calle, como tu mamá, tus hermanas y el perdis de
Rafaelito.... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que te roben. Además, no tomes tan a pecho eso de la ruina
de tu madre. Ella vive en la trampa como en su propio elemento, y ya sabrá salir de este apuro como de
otro. Aún le queda algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventará, tenlo por seguro. Es de
esas gentes que no mueren hasta gastar el último ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que hería tan en lo vivo a su madre, a su ídolo; pero al tío le
había profesado siempre tanto cariño como respeto, y fluctuando su carácter entre los dos afectos,
limitábase a callar. Más de media hora estuvo oyendo los agravios que don Juan tenía con su hermana, el
odio nacido al casarse ésta con el doctor Pajares, que sobrevivía a pesar del tiempo transcurrido.

—Adiós, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle en la escalera—. Lo que debes hacer
es preocuparte menos de tu familia, que nunca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve pensando en
establecerte, y si encuentras una muchacha buena, hacendosa y modesta, lo que no es fácil, tampoco
será de más que te cases. Para ser comerciante necesitas familia. Adiós, muchacho. Ven a la tarde y
haremos juntos las estaciones.

El muchacho salió de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera olla de grillos. Era verdad lo
que decía el tío: le querían explotar. Los lujos y prodigalidades de la familia tenía que pagarlos él, ¡él, que
en su casa había ocupado un lugar intermedio entre los criados y sus hermanos! No daría un céntimo; que
se arreglase su madre como pudiera. Nada le debía, pues le entregaba íntegro el salario de la tienda,
satisfaciendo con creces sus gastos.



Pero todos sus propósitos de energía desvaneciéronse ante las miradas suplicantes de su madre. ¡Qué
hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos, parecía la Virgen que tiene el corazón erizado de
espadas. Él no la abandonaba; sería un mal hijo si correspondía con el desdén al cariñazo maternal que le
mostraba la buena señora tan pronto como se veía en apuros de dinero.

—Bueno, mamá; no llore usted. No encuentro quién nos preste; pero estoy dispuesto a firmar lo que
usted quiera, dando en garantía el huerto. Crea usted que me cuesta mucho desprenderme de ese dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mío; te lo devolveré pronto—dijo la arrogante señora abrazando a Juanito y
mojándole el rostro con sus lágrimas.

Y lo decía con toda su alma, con la buena fe de los tramposos cuando se ven salvados, que confían
ciegamente en el porvenir y creen mejorar su fortuna en lo futuro.

—Está bien, mamá—dijo Juanito, que en medio de su enternecimiento no se cegaba—. Firmaré, pero
sólo por quince mil pesetas.

Larga pausa.

Doña Manuela, pensativa:

—Mira, hijo mío, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar por dieciséis mil. No digas que
no, rico mío. Completa tu sacrificio. Necesito algún dinerillo para pagar ciertas cuentas, y además, las
Pascuas vamos a pasarlas en nuestra casa de Burjasot; vendrán amigos, y hay que quedar bien. Ante
todo, el decoro de la familia y no caer en el ridículo. Conque no tuerzas el gesto, niñito mío; quedamos en
que serán dieciséis mil.... ¡Ay, qué peso me has quitado de encima...!

Había abandonado la mesa la familia y aún duraban los elogios a Visanteta por el mérito de la paella
que les había servido, cuando comenzaron a llegar los amigos.

—Mamá—gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de López, que vienen en su faetón. ¡Calle!
El tranvía ha parado en la esquina.... ¡Si son «las magistradas»! ¡Ay, y también el papá de Andresito,
guiando su charrette ...! ¡Si parece que se han dado cita! ¡Todos a un tiempo...! ¡Venid, Conchita, mamá!
¡Mirad qué guapo está el señor Cuadros guiando su cochecito! ¡Parece que en toda su vida no haya hecho
otra cosa...!

Y los convidados de doña Manuela entraron en la casa, confundiéndose unas familias con otras,
saludándose las mujeres con un tiroteo de besos y elogiando todas las cualidades de la «posesión» que la
viuda de Pajares tenía en Burjasot. Era un chalet que parecía escapado de una caja de juguetes; un
edificio construido por contrata, tan bonito como frágil, con sus tejados rojos y escalinatas con jarrones de
yeso, situado en el centro de un jardincillo excavado en las rocas, con dos docenas de árboles tísicos que
gemían melancólicamente, martirizadas sus raíces por la capa de dura piedra que encontraban a pocos
palmos del suelo. A pesar de su aspecto de decoración de ópera, que tanto entusiasmaba a doña
Manuela, el tal chalet no pasaba de ser una casa de vecindad, enclavado como estaba entre otras
construcciones de la misma clase, todas frágiles y pretenciosas, con sus jardincillos como sábanas, y
sobre la verja, en letras doradas, los campanudos títulos de Villa-Teresa, Villa-María, etcétera, según
fuese el nombre de la propietaria.

La viuda había empeñado y perdido para siempre un centenar de hanegadas de tierra de arroz que le
producían muy buenos cuartos, para adquirir aquella ratonera brillante y frágil, a la que puso el título de



Villa-Conchita, no sin protestas ni rabietas de Amparo. Creía que una «villa» para el verano es el
complemento de una familia distinguida que tiene coche; y en las tertulias, al dirigirse a sus amigas,
llenábase la boca hablando de su «lindo hotelito» de Burjasot y de las innumerables comodidades que
encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnífico. Los hotelitos—había que llamarlos así, para no disgustar a
doña Manuela—, ocupando la suave pendiente de una colina yerma, eran un magnífico mirador, desde el
cual se abarcaba la vega con todas sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada línea de tejados con su campanario puntiagudo como una lanza; más
allá, sobre la obscura masa de pinos, Valencia achicada, liliputiense, cual una ciudad de muñecas, toda
erizada de finas torres y campanarios airosos como minaretes moriscos; y en último término, en el límite
del horizonte, entre el verde de la vega y el azul del cielo, el puerto, como un bosque de invierno,
marcando en la atmósfera pura y diáfana la aglomeración de los mástiles de sus buques.

El día era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La primavera enardecía la sangre, y la ciudad
entera, solemnizando la vuelta del buen tiempo, lanzábase al campo, levantando en él un rumor de
avispero.

Los convidados de doña Manuela veían a poca distancia los famosos Silos de Burjasot, gigantesca
plataforma de piedra, cuadrada meseta agujereada a trechos por la boca de los profundos depósitos y en
la cual hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso: corros en que sonaban guitarras, acordeones y
castañuelas acompañando alborozados bailes; grupos de gente formal entregada sin rubor a los juegos de
la infancia; docenas de muchachos ocupados en dar vuelo a sus cometas con grotescos figurones
pintados, que al remontarse moviendo los inquietos rabos hacían el efecto de parches aplicados al azul
cutis del infinito y daban al paisaje un aspecto chinesco de abanico o de pañolón de Manila.

En casa de doña Manuela, las señoras, despojadas de sus sombreros y mantillas, y los hombres
fumando con la confianza del que está en su propio domicilio, contemplaban desde los balcones la alegría
popular.

Bastábales volver un poco la cabeza, y su vista caía sobre la inmensa vega, silenciosa y esplendente,
con sus tonos verdes de infinitos matices, que deslumbraban, abrillantados por el sol de la primavera. Los
pueblos y caseríos, compactos y apiñados hasta el punto de parecer de lejos una sola población,
matizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco tablero de damas, cuyos cuadros geométricos, siendo
todos verdes, destacábanse unos de otros por sus diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una
cenefa azul, corríase por todo el horizonte con su lomo erizado de velas puntiagudas como blancas aletas;
y volviendo la vista más a la izquierda, los pueblos cercanos: Godella con su obscuro pinar, que avanza
como promontorio sombrío en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta barrera, en último
término, la sierra de Espadan, irregular, gigantesca, dentellada, mostrando a las horas de sol un suave
color de caramelo, surcada por las sombras de hondanadas y barrancos, decreciendo rápidamente antes
de llegar al mar, y ostentando en la última de sus protuberancias, en el postrer escalón, el castillo de
Sagunto, con sus bastiones irregulares, semejantes a las ondulaciones de una culebra inmóvil y dormida
bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenía como embobados a los convidados de doña Manuela, a pesar de ser
todos ellos gente poco susceptible de entusiasmarse ante cosas que no fuesen útiles.



—¡Muy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en Granada cuando mi difunto estuvo
en aquella Audiencia, y su vega no tiene comparación con ésta.

—¡Qué ha de tener!—dijo el señor López el bolsista con expresión doctoral—. Cuando a Fernando VII
lo trajeron a los Silos, declaró que esto era el balcón de España.

—Pues figúrese usted—añadió doña Manuela, que enrojecía de satisfacción con estos elogios que
alcanzaban a su casa—. Si los Silos son el balcón de España, ¿qué será Villa-Conchita, que está más alta
que ellos?

—El balcón de Europa, Manuela, no lo dude usted.

El señor Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miró a su mujer, que, como siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las niñas de la casa, las de López y «las magistradas» paseaban por el jardincillo con
Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, a quien estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguía en un extremo del gran balcón, alejado de las personas
graves. Sabía de buena tinta que la traviesa Amparito había tronado con el artillero; consideraba además
como de muy buen signo que doña Manuela hubiese invitado a su familia, desechando la anterior frialdad;
pero a pesar de esto, el bebé le había recibido con una sonrisa maligna, burlona, y antes de que hablara,
se agarró del brazo de sus amigas, dejándole con la palabra en la boca. Y allí estaba él, plantado en el
balcón, paciente y resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes de aquella a quien había
maldecido e insultado en toda clase de metros. Para ocultar su despecho, fingía contemplar atentamente
el risueño panorama con sus ojos turbios. Poco le faltaba para llorar, y queriendo ocultar su emoción,
murmuraba con expresión pedantesca:

—¡Qué espectáculo! Esto es una sinfonía de colores, una verdadera sinfonía.

¡Sinfonía de colores! Una frasecilla que había pescado en una de esas críticas que hablan del
«colorido» y el «dibujo» de la música y la «armonía » y los «acordes» de la pintura.

El joven repetía con obstinación su frase, como el que, acostado, masculla sin cesar la misma oración
para aturdirse y coger el sueño; y poco a poco, como hipnotizado por la brillantez del paisaje, fue
sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Y ahora ¡vive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonía de colores; ya no era una frase huera y
sin sentido, porque todo parecía cantar, la vega y el Mediterráneo, los montes y el cielo. ¡Qué delicioso era
el anonadamiento del poetilla, apoyado en la balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas
cabriolas hacía dar a las cometas de papel...! Allí estaba la sinfonía, una verdadera pieza clásica con su
tema fundamental... y él percibía con los ojos el misterioso canto, como si la mirada y el oído hubiesen
trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introducción eran las manchas verdes de los cercanos
jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas las pinceladas de color
sueltas y sin armonizar por hallarse próximas. Y tras esta fugaz introducción, comenzaba la sinfonía,
brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino dulce y tímido de los
violines melancólicos; los campos de verde apagado, sonaban para el visionario joven como tiernos
suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos cañares con su



entonación amarillenta y los frescos campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda
líquida, resaltaban sobre el conjunto como apasionados quejidos de la viola de amor o románticas frases
del violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba la nota
prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez más en la realidad de su visión. No eran ilusiones. El paisaje entonaba
una sinfonía clásica, en la que el tema se repetía hasta lo infinito. Y este tema era la eterna nota verde,
que tan pronto se abría y ensanchaba, tomando un tinte blanquecino, como se condensaba y obscurecía
hasta convertirse en azul violáceo. Como en la orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril para
ser repetido por todos los instrumentos en los más diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la
sinfonía del paisaje, subía o bajaba con diversa intensidad, se hundía en las aguas tembloroso y vago
como los gemidos de los instrumentos de cuerda, tendíase sobre los campos voluptuoso y dulzón como
los arrullos de los instrumentos de madera, se extendía azulándose sobre el mar con la prolongación
indefinida de un acorde arrastrado del metal, y así como el vibrante ronquido de los timbales matiza los
pasajes más interesantes de una obra, el sol, arrojando a puñados su luz, matizaba el panorama,
haciendo resaltar unas partes con la brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginación perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonía extraña que sólo
sonaba para sus ojos. Los caminos, con su serpenteante blancura, eran los intervalos del silencio. El
tema, el color verde, crecía en intensidad al alejarse hacia las orillas del mar; allí llegaba al período
brillante, a la cúspide de la sinfonía; y lanzándose en pleno cielo, aclarándose en un azul blanquecino,
marchaba velozmente hacia el final, se extinguía en el horizonte pálido y vago como el último quejido de
los violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y adelgazándose hasta ser un hilillo
tenue, una imperceptible vibración, no puede adivinarse en qué instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «veía» cantar los campos y gozaba en la muda sinfonía de
los colores, en aquella obra silenciosa y extraña que se parecía a algo... a algo que Andresito no podía
recordar. Por fin, un nombre surgió en su memoria. Aquello era Wagner puro; la sinfonía del Tannhauser ,
que él había oído varias veces. Sí; allí unas tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras
apagadas y tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado, intenta sofocar el
himno místico de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de oro por todas partes, aquel cielo
empapado de sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¿no era el propio himno a Venus, la canción
impúdica y sublime del trovador de Turingia ensalzando la gloria del placer y de la terrena vida? Sí; aquello
mismo era. Y el muchacho, sonámbulo, embriagado por la Naturaleza, hipnotizado por la extraña
contemplación, movía la cabeza ridiculamente, y al par que pensaba que todo aquello era magnífico para
puesto en verso, tarareaba la célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhauser
escandalizando con su himno a la corte del landgrave.

—Andresito... oye; oiga usted.

¿Quién le hablaba...? ¿Si sería Elissabetta, la cándida amada del cantor? No; era Amparito, el
malicioso bebé, que le sonreía, algo confusa y tímida, como si no supiera qué decirle, y un poco más allá,
doña Manuela envolviéndolos en la más tierna de sus miradas maternales.

Bien sabía hacer las cosas aquella señora. Al ver al pobre muchacho solo y gesticulando como un
imbécil, había llamado a la niña para que lo llevara abajo con la gente joven, lo mismo que dos meses
antes le había mandado que rompiese con él toda clase de relaciones. Era asombroso este cambio de
conducta; pero también lo era que el señor Cuadros, que antes medía telas en su tienda sin ambición



alguna, tuviera ahora carruaje y todo el empaque pretencioso de un aspirante a millonario.

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.

—Sí—añadió la mamá—, acompaña a Amparito. Reúnete con la gente joven.... ¡Qué diablo! A tu
edad....

El muchacho siguió a su antigua novia. Estaba como si acabase de despertar y todavía no hubiera
ahuyentado la modorra del sueño. Aún le zumbaba en los oídos el eco lejano de la extraña sinfonía.

En el jardín estaban las jóvenes, muy alborozadas, en torno de Rafael y su amigo Roberto, que
acababa de llegar. Juanito habíase metido en el piso bajo, donde reinaba gran algazara por estar reunidas
las criadas de la casa con las de las familias invitadas.

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio.

—Vamos a ver; ¿qué hacemos...? Podemos dar un paseo por la montaña.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a lo que llamaban «la montaña»,
árida colina, suave hinchazón del terreno, cariada como una muela vieja, rajada y perforada por las
excavaciones de las canteras y las minas de greda.

El bullicioso escuadrón encaminábase lentamente a un horno de cal que había en la cumbre. Otros
grupos de paseantes destacábanse a lo lejos como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebé quedábanse rezagados, andaban lentamente y se detenían para recalcar sus
palabras con gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de mí... «destrozaste mi alma», ¿y ahora
quieres que yo me trague esa bola de que me querías entonces y sigues queriéndome?

—¡Pero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, ¡valiente mico! Yo sólo te he querido a ti; pero a
mamá no le parecía bien nuestro noviazgo, lo tenía por cosa de poca formalidad, y hube de obedecerla.

—¿Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mamá. Antes eras un títere, y ahora parece que
te considera mejor. En esto debe bailar tu papá.

—¡Mi papá!—exclamó Andresito con terror infantil, como si temiese una mano de azotes por la
travesura.

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» más que tú, y creo que nuestro noviazgo es ya pan
comido para la mamá y tu padre.

—¡Entonces...!

—Entonces, señor mío, podemos querernos como antes y sin miedo alguno; pero te advierto que
nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo. ¿Para qué el novio, si no puede una lucirlo...? ¡Ah! Queda
prohibido que me endilgues más versitos como los que me enviaste después del rompimiento. Señores,
tiene gracia el modo como se desahoga este caballerito. Con esa cara de pascua, y tiene más ponzoña
que una víbora. «¡Pérfida!, ¡desleal!, ¡traidora!...» Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar con el
teniente; para vengarme. Se acabaron los versos; y si me disparas algún soneto, te frotaré los hocicos con
él, ¿sabes, niño? como a los gatitos cuando son cochinos.



Y Andresito sonreía, embelesado por la gracia con que el bebé le hablaba, ahuecando la voz para
imitar grotescamente el tono de sus poesías y acompañando sus palabras con gestos de píllete. ¡Oh, qué
criatura! Había que creerla y él se lo tragaba todo a ojos cerrados, incluso la afirmación de que sus
relaciones con el teniente sólo fueron para aumentar sus rabietas.

—Pero ¿no vienen ustedes?

Eran las de López las que llamaban; unas «perchas », según Amparito, a las que caían rematadamente
mal los vestidos lujosos y recargados con que las obsequiaba el papá a cada operación afortunada en la
Bolsa.

—¿Ya se han arreglado ustedes?—añadió una de ellas, sonriendo de un modo que picó la
susceptibilidad de Amparito.

¡Ya les ajustaría las cuentas a aquellas pavas...! Y abandonando a Andresito, se unió al grupo de
jóvenes que, en fila y cogidas del talle, corrían como unas locas por la suave pendiente. La alegría del
campo, al verse libres de la mirada interrogante y severa de las mamas, convertíalas en niñas revoltosas,
y a pesar de sus altos peinados, de sus faldas largas y ajustadas, correteaban, enseñando sus lindos pies
y aleteando con sus enaguas como una bandada de pájaros. Las mejillas se enrojecían, expeliendo en su
dilatación la capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corridas impetuosas parecían
enardecerlas, como muchachas que se embriagan con la violencia de sus juegos, y en las expansiones a
que se entregaban, acariciándose los inflamados rostros, besándose ruidosamente, parecía notarse algo
de desprecio por los hombres que iban detrás. Rafael, su amigo y Andresito caminaban lentamente, con
cachaza filosófica, mirando el hermoso grupo, sin intentar mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una tendencia que avergonzaba a doña
Manuela la que demostraba su hijo mayor. Apenas se formaba en la cocina una tertulia de criadas, allí
estaba él, como arrastrado por irresistible seducción. Aquello debía ser hereditario: la afición de sus
antecesores los montañeses de Aragón a las hembras fornidas, duras, oliendo a bestia bravía y con las
manazas agrietadas por el esparto y la tierra de fregar. Su padre, sin duda, revivía en él, y por esto no
podía aspirar el vaho de una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una muchachota de tez
morena, brazo musculoso y robustas posaderas sin sentir que la sangre afluía rápida a su corazón, como
si se viera ante el ideal realizado. Adoraba a Tónica, criatura endeble y graciosa, tal vez por la fuerza del
contraste; pero cuando estaba en su casa no podía librarse de la «querencia» a la cocina, como decía
Rafael, y allá iba a echar su párrafo, sin pasar nunca de ahí, pues Juanito era casto. Adoraba como un
idealista las zafias beldades con su olor a limón y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones, prestábalas
con el mayor gusto pequeños servicios, aguantaba sus groserías e impertinencias, todo a cambio de poder
estarse en un rincón, tímido y sonriente, contemplando los brazos hercúleos, los ojazos insolentes y las
piernas como columnas, marcadas por el discreto zagalejo.

Al caer la tarde, comenzó a sonar un piano viejo en el piso alto del chalet , éste se conmovió con el
taconeo de una agitada mazurca. Los señoritos habían vuelto de su excursión por «la montaña», y
bailaban, no sabiendo sin duda cómo pasar el tiempo.

La señora había dado orden para que la merienda estuviera lista, y Visanteta se afanaba, yendo de un
lado a otro y enviando sus amigas al jardín para que la dejasen en libertad.

Cuando Juanito subió al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael y Roberto sacaban a bailar, una
tras otra, a todas las señoritas, y el señor Cuadros, ¡oh asombro! entró de refuerzo. Entre aplausos y risas



bailó con Amparito, mientras su hijo los contemplaba enternecido, renegando tal vez en su interior de su
condición de poeta soñoliento y enemigo de superfluidades, que no le permitía aprender cómo se mueven
las zancas en el vals, ¡El mismo demonio era el señor Cuadros, a pesar de sus años y del enorme bigote!
Así lo declaraban doña Manuela y Teresa, sonrientes, reconciliadas y puestas ambas al mismo nivel. Sus
miradas hablaban. Había que hacer algo por los chicos, ya que se querían tanto sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de la puesta del sol, que se
ensanchaba en el horizonte como un lago de sangre.

Calló el piano, guardándose su ronca y temblona voz de viejo, y el enjambre joven, atropellándose,
corrió al comedor. ¡Vive Dios, que se estaba bien allí, sentados ante el blanco mantel, con los balcones
abiertos y en los ojos el extenso paisaje, que, con la luz anaranjada de la caída de la tarde, iba velando
sus tonos brillantes y parecía adormecerse!

Todos tenían excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el rabillo del ojo la puerta por
donde entraban las criadas.

—Señores, tendrán ustedes que perdonar—decía doña Manuela con aire de castellana hospitalaria—.
Estamos en el campo y hay que conformarse con lo que traigan. Aquí no se pueden hacer milagros. En fin,
harán ustedes penitencia. Todos contestaban con un «¡oh!» de protesta, mientras se acomodaban la
servilleta en el pescuezo. Ya sabían que la dueña de la casa arreglaba bien las cosas. Y empuñaban el
tenedor, como diciendo: «¡Venga de ahí, que estamos a todo!»

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la cocina indígena, con todo su
esplendor de las fiestas tradicionales. El lomo de cerdo, con las primeras habas de la cosecha, tiernas y
jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo causaba en el estómago una sensación voluptuosa; los
lagostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda caperuza, doblándose como clowns rojos sobre
un lecho de excitante salsa; los pollos, despedazados, hundidos en el rosado caldo del tomate, y después
las rodajas de salchichón a centenares, un jamón entero cortado en gruesas lonjas, y una enorme
pirámide de huevos cocidos, con la cáscara teñida de rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz de
anonadar al estómago más animoso.

Pero los convidados de doña Manuela eran personas de buen diente. Sólo «las magistraditas» y «las
perchas» de López comían con cierto dengue y lanzaban miradas escandalizadas cuando veían en sus
copas dos dedos de vino; pero los demás tragaban de buena fe, y el ruido de sus mandíbulas parecía
gritar en el silencioso comedor: «Aquí se come y se goza... y ruede la bola.»

Además, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono de distinción que tanto agradaba
a doña Manuela. ¡Vaya unos chicos atentos! ¡Cómo sabían obsequiar a las muchachas...! «No me
desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, ¡por Dios! acepte usted esta rodajita de salchichón...» «Vamos,
un pedacito más: ¡no me deje usted feo!»

Y procediendo como niñas buenas y bien educadas, incapaces de desear la fealdad del prójimo,
aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando con superioridad satisfecha a las amigas.

Doña Manuela estaba contenta. ¿No era un placer reunir en la mesa tan buenos amigos? ¿No se
gozaba contemplando sus expansiones? Allí quisiera ver ella a su hermano, el maldito tacaño, incapaz de
convidar a sus amigos a una ensalada. ¡Cómo ensanchaba el alma ver a la familia con sus amigos
celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la fiesta resultaba costosa; que llena de trampas como



estaba no debía permitirse tales despilfarres; pero ¡qué diablo! hay que saber vivir, y aquella fiesta,
pensando egoístamente, bien podía resultar un medio seguro de proporcionarse auxilios en el porvenir. En
el señor López no había que confiar mucho; tenía el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a su
familia, era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza. Pero allí estaba Cuadros, infatuado por la
buena suerte, orgulloso, tanto él como su esposa, de que la señora del antiguo principal accediese a
admitir a Andresito en su familia; estos dos amigos, seguramente que al verla en un apuro eran capaces
de darla la sangre de sus venas.

Y doña Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su futura tranquilidad, envolvía la mesa
y sus comensales en una mirada infinita de benevolencia y cariño. Todo marchaba bien. Andresito y
Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto se acercaba de un modo inconveniente a Conchita;
la mamá lo veía todo, pero sonreía con dulce tolerancia. Un día es un día; hay que dar a la juventud lo
suyo, y ella ¡ay! recordaba enternecida cuando el doctor Pajares era estudiante y se sentaba a su lado en
la mesa.

La merienda se animaba. Nelet había encendido la lámpara del comedor, y los moscardones y
mariposas del vecino jardín, atraídos por la luz, aleteaban nerviosamente, chocando con la pantalla de
porcelana. Sobre la mesa aparecían las doradas naranjas de terso cutis, el panquemado de Alberique, con
miga porosa, la corteza obscura y barnizada y el vértice nevado, y las bandejas de dulce seco, confitería
indígena, sólida y empalagosa: peras verdosas con la dureza del azúcar petrificado, limoncillos de las
monjas de Sagunto, trozos de melón, yemas envueltas en rizados moñetes de papel, todo destilando
azúcar y atrayendo a los insectos que revoloteaban en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partíanlos en la frente del vecino, a pesar de las
muchas precauciones que se adoptaban para evitar esta broma tradicional; y eran de ver las señoritas
tapándose la cara con las manos, chillando como gallinas asustadas, por miedo a que les golpeasen
encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que se acogía la travesura de alguna joven cuando era ella
la que agredía a los audaces pollos. Cuando se hacía momentáneamente el silencio en el comedor, oíase
cómo se regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los cohetes, el cacareo de las
mujeres; y algunas veces el estruendo venía de abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarrón de Nelet y
las corridas medrosas de las criadas, con chillidos de protesta débil. También allí partían huevos.

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el señor Cuadros descorchó frascos de licor de
colores vivos e infernales, que hacían retorcer el estómago. Las copitas de color rosa besaban las bocas,
dejando en los rojos labios de las jóvenes adorables gotitas de azúcar líquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duró mucho rato. Nadie miraba el reloj del comedor, que seguía
indiferente marcando el curso del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se sobresaltaron. Fuera del
hotel la algazara iba disminuyendo.

Doña Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarían con su visita en los dos restantes días de
la Pascua, y comenzaron los preparativos de marcha. Las criadas comparecieron rojas y sudorosas. Bien
habían bromeado con Nelet y el cochero del señor López.

Comenzó la confusión de la despedida. Buscaban los abrigos abandonados sobre los muebles;
olvidaban dónde habían dejado el sombrero; recogían los velillos rotos en el revuelto montón de prendas,
y transcurrió más de media hora antes de que todos estuvieran listos.



El señor López ofreció su faetón a «las magistradas ». Irían todos apretados, pero esto entraba en la
fiesta. En cuanto al señor Cuadros, sacó de la cuadra del hotel su carruajillo, del que estaba orgulloso, y
amontonó en él la esposa, el hijo y las dos criadas.

—¡Buenas noches...! ¡Hasta mañana...! ¡Descansar...! ¡Arre, valiente!

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus dobles faroles, partieron al trote,
conmoviendo el silencio de la noche tibia, estrellada y serena. La familia de Pajares los vio alejarse desde
la puerta del hotel .

Frente a los Silos, la multitud arremolinábase en la obscuridad, asaltando a brazo partido las
plataformas de los tranvías o regateando con los cazurros tartaneros. Sonaban los pitos; el vocerío era
grande en torno de los ojos inflamados de los coches, y el público esperaba impacientemente el momento
de emprender el viaje, entonando canciones a coro, en las cuales, sobre las voces aguardentosas,
destacábanse otras jóvenes, claras, argentinas. De vez en cuando, griterío y corridas; brazos en alto,
bastones enarbolados, una guitarra estrellándose quejumbrosamente en una cabeza, y cuando la calma
se restablecía, saludábase con sonrisas y aplausos irónicos a la ristra de valientes que, sin paciencia para
esperar, emprendían la marcha carretera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con torpe balanceo, como
si estuvieran sobre la cubierta de un buque en día de gran marejada, charlando incoherentemente o
soltando sus vozarrones para entonar los estrambóticos y lánguidos corales que inspira la musa amílica.

Los tres días de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pajares. El noviazgo de Amparito se
consolidó, desapareciendo los escrúpulos del poetilla, temeroso de que el recuerdo del teniente viviese
todavía en la memoria de la joven. Era cosa decidida, y el bebé siempre contestaba con el mismo tono
burlón a sus recriminaciones:

—Pero ¡tonto...! ¡si nunca le quise...! ¡si aquello fue una broma, un caprichito para hacerte rabiar...! ¡Yo
sólo te quiero a ti, insultador...!

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuerdos del pasado, se sentía feliz, tanto
casi como Conchita, que en los días de Pascua, en la agitación de las alegres meriendas, había
conseguido turbar a Roberto hasta el punto de arrancarle la deseada declaración. Por fin era su novio
«oficial»; ya podía hablar con él a todas horas, sin miedo al ridículo de una intimidad falta de garantía.

Juanito fue el único que sufrió en aquellos tres días. La mamá mostrábase con él amable y cariñosa
como jamás la había visto; tenía arranques de lirismo casero, se enternecía reuniendo toda la familia en la
mesa, y él, por no contrariarla, permanecía en Burjasot, víctima de las contradicciones de su carácter, tan
pronto atraído por la «querencia» a la cocina, como pensando en Tónica con la dulce nostalgia del
enamorado.

Por esto, cuando regresó a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres Rosas , experimentó la
alegría del que sale del destierro. Quiso resarcirse del breve paréntisis en su vida de amante, y esperó a
Tónica en las calles, sosteniendo con ella largas pláticas que la hacían llegar tarde a casa de las
parroquianas, enterándose con minuciosidad de las tardes que había pasado en melancólica calma
leyendo novelas sentimentales, mientras Micaela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta
merienda.

Sus pláticas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban nuevos ánimos para trabajar; y él, que
hasta entonces había vivido tranquilo e indiferente, amarrado a la noria de la dependencia, sin pensar en



el porvenir, sentíase ambicioso, soñaba con una gran posición comercial, que compartiría con Tónica, y
miraba la tienda de Las Tres Rosas con el mismo cariño del heredero ante una cosa que espera ha de ser
suya. Su plan estaba formado. Esperaría hasta fines de año, vendería el huerto de Alcira, y don Antonio le
haría traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguía abominando de la tienda y del mezquino comercio al por menor; no era
difícil alcanzar la cesión de Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle. ¡Valiente cosa le importaba a
él mil duros más o menos! La suerte le había hecho audaz; realizaba jugadas con éxito sorprendente, y así
como aumentaba su fortuna, transformábase en persona. Permanecía en la tienda lo menos posible;
cuando no estaba en la Bolsa, pasaba las horas en el café, mediando en las riñas de «alcistas» y
«bajistas», con expresión de superioridad; enganchaba la charrette e iba con Teresa, muy emperejilada, a
pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los brillantes trenes, para que supieran más de cuatro que él
también, «aunque le estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del dinero, que es la que más
vale en estos tiempos; y hasta en su misma casa introducía reformas radicales, pasando la familia con
violento salto de la comodidad mediocre a la ostentación aparatosa. Seducido por los guisos de fonda que
saboreaba en los banquetes conmemorativos de grandes jugadas, no podía avenirse con el talento
culinario de su Teresa, y había tomado una cocinera procedente de una gran casa. La riqueza improvisada
daba al señor Cuadros un airecillo petulante y fanfarrón. En competencia con su mujer, pocos dedos
conservaba en sus manos libres de sortijas; sólo que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo,
gruesas, pesadas y con cada pedrusco que quitaba la luz de los ojos. Rompía los ojales del chaleco con la
enorme cadena cargada de dijes, y él, que antes cuidaba de salir con poca calderilla en el bolsillo, por
miedo a los compromisos o a la tentación de entrar en algún café, sacaba ahora, a tuertas y a derechas,
su gran cartera de hombre de negocios repleta de billetes del Banco, y muchas veces escandalizaba a los
camareros presentando para pagar un refresco un papelote de mil pesetas.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, según murmuraba el asombrado Juanito. La fortuna del amo los
enloquecía a todos. Los dependientes, libres de vigilancia, hacían lo que les daba la gana; el género
desaparecía, sin dejar como recuerdo de su paso dinero en el cajón; las criadas robaban arriba, en las
mismas narices de doña Teresa, aturdida por tan radicales cambios; pero allí estaba el amo para
remediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los cobros de diferencias a fin de mes eran tan
exorbitantes, que empujaban vertiginosamente aquel barco falto de dirección y haciendo agua por todas
partes.

El único que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las desatinadas innovaciones, era don
Eugenio. El veterano del comercio escandalizábase, y había que oírle las pocas veces que conseguía
entablar conversación con el dueño de la tienda, siempre atareado, viviendo en su casa como en una
fonda.

Don Eugenio parecía una sibila, que, en nombre de la honradez y la mesura comercial, profetizaba las
mayores desgracias. Aquella borrachera de dinero no podía acabar bien. No era legal ni justo ganar ocho
o nueve mil duros en un mes, jugando, ni más ni menos que los perdidos que van a los garitos; además,
ese lucro resultaba criminal, ya que lo que él ganaba otros lo perdían.

Pero don Antonio contestaba con risitas irónicas que desesperaban al pobre viejo. ¡Vaya unas ideas
rancias! ¿De dónde salía para atreverse a hablar contra un negocio tan legal y admitido por todos? Los
tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con ellos los negocios. Es verdad que los afortunados arruinaban
a los infelices, pero ¡qué remedio...! Había que amoldarse a las exigencias del mundo, tomar parte en la



«lucha por la existencia»; la sociedad estaba constituida así. Para que vivan unos hay que devorar a otros.
Y el señor Cuadros repetía con expresión pedantesca estos y otros lugares comunes que había oído en la
Bolsa de boca de ciertos pillos de levita, que con la dichosa «lucha por la existencia» justifican rapiñas
legales que merecen un grillete. Y para desesperación del pobre viejo, hacía la apología de la Bolsa. Sólo
un rancio podía tronar contra ella. Para censurarla había que ser consecuente y hablar mal también del
ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas del progreso. Podía esperar sentado a que todas las
personas honradas se coligasen, según él decía, para acabar con los negocios bursátiles.

Cada día eran más respetados; se popularizaban, y ya no eran comerciantes y rentistas los que
jugaban en la Bolsa; los pobres, los humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y para probarlo, no
había más que fijarse en don Ramón Morte, un filántropo, que hacía el bien encaminando a la ganancia
los pequeños capitales que yacían muertos y dedicando las ganancias propias a obras de beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre banquero, que todos los días repetían los
periódicos, pero Juanito se estremeció. Aquél sí que era un hombre. Husmeaba la ganancia a cien leguas;
colocaba los capitales ajenos con la mayor seguridad; tenía esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, ¡qué
sencillo! ¡Con qué modesta afabilidad trataba a los pequeños! Era un señor pequeñín, enfermizo por el
exceso de trabajo, con gafas de oro y esa sonrisa atractiva y cándida cuyo secreto sólo poseen los
grandes hombres de negocio o los Padres de la Compañía. Dos veces había estado en la tienda buscando
al principal, y se dignó hablar con Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase, enterándose con
benevolencia paternal de sus proyectos para el porvenir. ¡Oh, qué hombre! ¡Qué confianza inspiraba!
Aconsejado por él, realizaba el señor Cuadros sus magníficos negocios; y Juanito, a no ser por su deseo
de verse dueño de Las Tres Rosas , hubiese vendido el huerto, poniendo toda su fortuna en manos de don
Ramón.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pesar de su carácter frío, se sentía
animado por el deseo de correr el azar ganando una fortuna en unos cuantos meses o arruinándose para
siempre. Cuando estaba solo y entregado a sus reflexiones, asustábase de las audacias de su
pensamiento; pero oyendo al principal enardecíase, y entre las cenizas de su carácter tímido y apático
asomaba el fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los separaban, y a pesar de hacer la vida
bajo el mismo techo, pasaban semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentía solo en aquella casa. Teresa
no le comprendía; Andresito, entusiasmado por la fortuna del papá, tenía sus ambiciones; mostrábase
meticuloso y exigiendo en materias de vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana y
pasear por la Alameda, siguiendo el carruaje de su novia, para lo cual se estaba preparando todas las
tardes en el picadero.

Don Eugenio sólo se consolaba yendo en busca del tío de Juanito, ante el cual mostraba su indignación
por los negocios de Cuadros. ¡Cómo se reía don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen provecho.
Muchos le habían propuesto aquel negocio; pero él era gato viejo y gustaba de guardar seguro su dinero.
Eso de arrojar la fortuna al viento, con la esperanza de una ganancia loca, quedaba para los tontos que se
creen poseedores de infalibles secretos. Él opinaba como don Eugenio. Aquello sólo era una racha de
fortuna, la terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores novatos: primero, la seducción de las
pequeñas ganancias, y después, cuando ya están metidos de cabeza en los caprichos del azar, la ruina
instantánea, completa, fulminante.

El día de San Vicente supo Juanito hasta dónde llegaba la indignación del venerable don Eugenio.



La fiesta del santo popular verificábase con el aparato de costumbre. En los puntos más céntricos de la
ciudad habíanse levantado los «altares», enormes fábricas de madera y cartompiedra que llegaban a los
tejados, con decoración gótica o corintia, erizados de mecheros de gas, y en su parte media la repisa, en
la que se ostentaba el diplomático de Caspe con su hábito de dominico y un dedo en alto entre cirios y
flores. Abajo, la plataforma del escenario, donde se representaban los milacres , piezas dramáticas,
cándidas y sencillas como sus versos lemosines, cuyo argumento, girando en torno del mismo punto, trata
siempre de las querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversión de los moros de Granada
o de alguna treta de los impíos contra el elocuente apóstol, todo sazonado al final con el necesario milagro
del santo y el correspondiente sermón en endecasílabos. La multitud agolpábase ante los altares para oír
mejor a los actores, granujillas del barrio, roncos de tanto vocear los versos, orondos en sus trajes de
ropería; orgullosos de lucir el bonete con pluma y tirar de la espada cuando lo requería el milacre ; y era de
ver la atención con que escuchaba la predicación de San Vicente, representado siempre por un muchacho
paliducho, pedante y melancólico, y las carcajadas con que celebraba las majaderías del motilón,
personaje bufo que pasaba el tiempo tragando pan, sorbiendo rapé, sonándose las narices en un pañuelo
como una sábana y agujereado como una criba, y diciendo estupideces subidas de color, todo para mayor
edificación de los devotos del santo. Un mar de cabezas agitábase ante aquellas plataformas que
recordaban el teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la carreta de Lope de Rueda.

Entre una y otra representación tocaban las músicas alegres polcas, y la granujería de siempre,
agarrada de un modo repugnante, improvisaba academias de baile en las aceras, chocando muchas
veces contra las mesas donde las buenas mozas de vestido almidonado, pañuelo de seda y cara bravia
vendían garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, había ido a ponerse en acecho cerca de la casa de Tónica, esperando
que ésta saliese con Micaela para ver los altares. Una vecina le avisó que ya habían salido, y el joven
lanzóse en su persecución, corriendo de uno a otro altar, sin conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitución vio a don Eugenio, que miraba de lejos el milacre , apoyado en el viejo
bastón y mostrando su carita de pascua por el embozo de su capa azul, que no abandonaba hasta bien
entrado el verano.

El pobre señor acogió a Juanito con una sonrisa de gozo.

—¡Hombre, cuánto me alegro de verte...! Tú no tendrás quehacer, ¿verdad?

Juanito contestó negativamente, arrepintiéndose en seguida.

—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus familias, y yo no tengo a nadie en este
mundo; estoy solo... completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer responsable a alguien de su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serranos, paseo habitual de don Eugenio. Por
el camino hablaba el viejo de su situación con tono melancólico; pero sus quejas eran vagas. Llegaron al
paseo: una ancha faja de jardín en la orilla del río, exuberante de vegetación, pero tan sombría, que
justificaba su título vulgar de «paseo de los desesperados». La concurrencia era la de siempre. Algunas
madres de la vecindad, con su tropel de muñecos voceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase
sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes, hablando con misterio de lo malos
que están los tiempos, del prisionero del Vaticano y del verdadero rey que vive en Venecia.



Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veía todas las tardes, sin interrumpir por esto la
conversación.

Juanito le oía con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta años.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de vida. Serán para algunos escrúpulos
necios, pero ¿qué quieres? Después de tantísimos años de probidad comercial, de prosperidad lenta pero
segura, no puedo conformarme con esta vida de agitación y sobresalto que noto en torno mío, ni menos
ver con tranquilidad una ganancia inmoral y estrepitosa.

—Pero ¿por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven con tono conciliador—. Lo mejor es que
deje correr las cosas. Don Antonio gana demasiado dinero para que puedan hacerle mella sus palabras.
Además, cada época trae sus costumbres, y no es justo que usted se queje porque las cosas no estén lo
mismo que en su juventud.

—Tienes razón, hijo mío. Éstos son otros tiempos. Soy un verdadero cadáver; pero me resisto a
meterme en la fosa, a pesar de que ésta me reclama, y tengo que sufrir las consecuencias. ¡Qué tiempos.
Señor, qué tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las hojas de los rosales.

—Tú también—continuó—estás algo tocado de ese afán de hacerte rico, aunque sea arruinando al
mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre de la época, y la juventud es la que con más calor
apadrina las ideas nuevas. Tienes razón; yo no puedo, yo no debo meterme en los negocios de Antonio;
carezco de derecho. ¿Qué soy en aquella casa? Un trasto inútil, un mueble incómodo que se empeña en
permanecer intacto y todos desean verlo hecho astillas para arrojarlo al montón.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a usted todos. Me consta.

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los quiero con toda mi alma. ¿Tengo otra
familia acaso? Lo que hay, muchacho, es que, por lo mismo que les quiero tanto, me preocupa su suerte y
no puedo ver con tranquilidad cómo Antonio se mete de cabeza en tan peligrosas aventuras. ¡Ay, mi pobre
tienda! Tiemblo al pensar que puede ser deshonrada para siempre. He oído decir que los marinos viejos
sienten una pasión loca por el barco en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo con Las Tres Rosas .
Yo la fundé; tu pobre padre mantuvo la reputación del establecimiento honrado, y ahora... tiemblo al
pensar lo que ocurriría si Antonio se arruinase en la Bolsa como otros tantos.... Todo perdido, la tienda
embargada, deshonrada para siempre.... ¡Gran Dios! No quiero pensarlo.

—¡Bah!—objetó Juanito con juvenil confianza—. No es eso fácil; en la Bolsa sólo se arruinan los tontos,
y mi principal tiene buen guía. Don Ramón... ¿sabe usted? don Ramón Morte, el hombre mimado de la
fortuna, el gran filántropo.

—No seas tonto, muchacho. ¿Crees que tu tío es listo? Pues pregúntale qué piensa del tal don Ramón.
Un pillo, hijo, un pillo redomado que emplea la pamplina de la caridad y se da bombos en los periódicos
para engañar incautos. ¡Y qué bien sabe hacerlo el muy ladrón! Se confiesa a menudo, entrega cantidades
en las sacristías, diciendo que las ha cobrado de más por un error y quiere sean para los pobres, y hasta
se murmura si es él ese ramoso sujeto que, con el incógnito de Un cualquiera, envía dinero a la Junta de
Instrucción Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese incógnito a medio velo, es un medio para
llamar la atención como cualquier otro reclamo, y un negociante que desea tanto la popularidad no lleva
idea buena. Algo prepara. Para mí, lo que hace es arreglarse el vendaje antes que exista la herida.



Juanito sentía inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo destrozaba el ídolo de su admiración,
pero calló por respeto.

—Si ese hombre es—continuó don Eugenio—quien tiene que evitar la ruina de Antonio, bien estamos.
Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser impertinente. No entiendo de esos negocios infernales, estoy
acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a la antigua, pero no desconozco lo fácil que es quedarse
los bolsistas en medio de la calle de la noche a la mañana. ¿Y puedo yo estar tranquilo...? Al principio,
Antonio era prudente y no exponía gran cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora... ¿sabes? me he
enterado de que se mete tan hondo, que si la fortuna le volviese la espalda, en veinticuatro horas quedaba
limpio, sin cubrir sus compromisos, y por tanto, deshonrado. Figúrate lo que esto representa muchacho. Si
tu padre viviera, me comprendería mejor. Se me abren las carites sólo al pensar en la posibilidad de que el
dueño de Las Tres Rosas aparezca como un insolvente, como un tramposo, casi como un estafador. Di,
muchacho, ¿puedo yo consentir esto? ¿Te parece tolerable?

Y el viejo se animaba, se erguía, apoyándose en su bastoncillo, y al hablar de su querida tienda, una
oleada de sangre daba color a su cara fresca de anciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurará mi muerte. Necesito tranquilidad, y no me acuesto ninguna
noche sin llevar en el cuerpo un berrinche más que regular. Lo que yo digo: pero Señor, ¿por qué se
meterá ese hombre en libros de caballerías? ¿No podía vivir tranquilo como yo, trabajando para la vejez y
sin exponerse a peligro alguno...? Y es la maldita ambición que hoy todo lo invade. En mis tiempos, antes
de gastar un ochavo le dábamos cien vueltas, pero nos contentábamos con lo nuestro y vivíamos felices.
Ahora todo el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar legalmente la bolsa al vecino. La
ambición los devora; a los cuarenta años son más viejos que yo; viven pendientes de un hilo con el afán
de acaparar dinero; y todo para derrocharlo, para satisfacer esa locura de engrandecimiento que a todos
domina. Esto está perdido. Los mocosos ya no se conforman con ser aprendices y quieren pasar a amos;
y... ¿qué más? Antonio se avergüenza de ser comerciante, y va por las tardes a la Alameda en un
cochecillo ridículo, guiando como si fuese un cochero. Antes soñaba con que su hijo fuese abogado, y
ahora mira impasible cómo abandona los estudios y se entera con gusto de sus progresos en la
equitación. Dice que con la herencia que él le dejará, para nada necesita la carrera; quiere hacer de él un
hombre a la moda, y quién sabe si tendrá pensado casarle por lo menos con la princesa de Asturias....

Y reía al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera elevado por encima de todas las
miserias.

—En fin, hijo mío, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los viejos hay que tolerarles. Yo necesito
hablar, expansionarme, echar fuera de mí esta inquietud que me devora, como si fuese yo mismo quien se
mete en aventuras. Y te repito que esto acabará mal, muy mal. Tu tío es de la misma opinión. ¿Ves a tu
principal? Pues es como tu mamá. Yo no le conocía, pero hay que tratar mucho a los hombres. Depende
de las circunstancias que se muestren tales como son. Ahora no me cabe duda de quién es Antonio.
Hubiese hecho con tu madre una excelente pareja. Los dos son iguales. Unos «fachendas», hambrientos
de figurar, deseosos de meterse en una esfera superior a la suya, aunque se pongan en ridículo. Tu madre
arruinándose y Antonio subiendo locamente camino de la suerte, son exactamente lo mismo. Capaces de
derrochar una fortuna; la una por mantener lo que llama su «rango», y el otro por meterse entre gentes
que de seguro se burlan de él.... Esto no puede seguir así.... Vamos a ver grandes cosas, y... ¡ay! me dice
el corazón que mi tienda, mi pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me muero.



El viejo hablaba melancólicamente, como si viese ya la ruina del brazo con la muerte rondando en torno
de él.

Juanito se fastidiaba.... ¡Bah! Aprensiones de viejo.

VII

Los domingos, a las siete de la mañana, salía Juanito de su casa con el alegre desembarazo del
colegial que en día de fiesta todo lo ve de color de rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo incómodo por el cuello de la camisa
almidonado y de bordes punzantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus botas de charol y a la
corbata, siempre de colores vivos, para darse por satisfecho de todas las molestias que le causaba su
transformación. La mamá y las hermanitas le contemplaban con asombro. ¿Qué creían ellas? El Juanito
de ahora estaba muy lejos del de los tres meses antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de cocina las
levitas viejas de su padrastro el doctor Pajares, prendas que la mamá le había hecho usar para mayor
economía.

El amor había transformado a Juanito. Su alma vestía también nuevos trajes, y desde que era novio de
Tónica, parecía como que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiría otros completamente
nuevos. Hasta entonces había carecido de olfato. Estaba segurísimo de ello; y si no, ¿cómo era que todas
las primaveras las había pasado sin percibir siquiera aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y
ahora le enloquecía, enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de
perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sordo. Ya no escuchaba el piano de sus
hermanas como quien oye llover; ahora la música le arañaba en lo más hondo del pecho, y algunas veces
hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que
meten el corazón, en un puño.

El muchacho, antes tan sólido y bien equilibrado, mostrábase inquieto y nervioso, lloraba a solas por
cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles; pero a pesar de esto, era más feliz que nunca. Su
antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia amarrada a la estaca, rumiando la comida o
durmiendo, sin noción alguna de un más allá.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecían incubar en él un nuevo ser, y de la ruda
cáscara del antiguo dependiente, con la inteligencia muerta y la voluntad atrofiada, surgía un hombre
nuevo, en el cual despertábase el mismo romanticismo de su padre cuando era joven.

El Mercado le atraía los domingos en las primeras horas de la mañana, e iba a lucir sus arreos entre los
puestos de las floristas. Allí permanecía confundido en el grupo de curiosos que atisbaban las caras
hermosas, y lo mismo abrían paso a las señoritas que volvían de misa con el devocionario en la mano, que
echaban piropos a las criadas emperejiladas, que, doblándose al peso de las cestas, metíanse entre la
varonil barrera para comprar un mazo de flores.

¡Qué bien se estaba allí! El sol comenzaba a caldear la plaza; esparcíase por el ambiente el tufillo de
las verduras recalentadas; pero bajo la techumbre de cinc que resguardaba los puestos de flores, entre las
cortinas rayadas que tapaban los lados del mercadillo, notábase una frescura de subterráneo, el vaho
húmedo de las baldosas regadas con exceso. Y luego, ¡qué orgía para el olfato en esta atmósfera fresca!



Experimentábase la misma impresión que en una tienda de perfumería, donde, al entrar, toda una
avalancha de esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la anaquelería, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontonábanse las flores como si fuesen comestibles, o agrupadas
en pirámides, sobre una base de papel calado, erguíanse formando ramos monumentales con los colores
en caprichosos arabescos. Allí estaban las jardineras: hermosas unas, con la esplendidez de las vírgenes
morenas; viejas y arrugadas otras, con esa fealdad de bruja que es final rápido e inesperado de la belleza
de las razas meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida común con las flores, tratábanlas con
confianza ruda y desdeñosa. Recortaban cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban con los
compradores, o aprisionaban sus finos tallos con el hilo, sin que les enterneciera el perfume que en son de
protesta les arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendía sobre las mesas. Las azucenas, con su túnica de blanco raso,
erguíanse encogidas, medrosas, emocionadas, como muchachas que van a entrar en el mundo y estrenan
su primer traje de baile; las camelias, de color de carne desnuda, hacían pensar en el tibio misterio del
harén, en las sultanas de pechos descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo más recóndito de
la fina y rosada piel; los pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su barbuda
carita burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo; las violetas coqueteaban ocultándose
para que las denunciase su olorcillo que parecía decir: «¡Estoy aquí!»; y la democrática masa de flores
rojas y vulgares extendíase por todas partes, asaltaba las mesas, como un pueblo en revolución,
tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados gorros.

Allí esperaba Juanito la aparición de Tónica, que todos los domingos, por hallarse libre del trabajo, se
encargaba de la compra, evitando esta operación a su compañera, cada vez más falta de vista. Formaban
una original pareja el hortera endomingado y aquella muchacha, que por estar cerca su casa iba de
trapillo, sin perder por esto el aire de distinción adquirido en la niñez y llevando su cesta con la
desenvoltura de una colegiala que comete una travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en miradas maliciosas ni darse cuenta de
los rudos encontronazos de la multitud; él la cargaba con el ramo más hermoso que veía, seguíala en su
correteo por el Mercado, de puesto en puesto, y después la acompañaba hasta su casa, lentamente,
saludando a los vecinos de los pisos bajos, que consideraban a Juanito como un conocido y se hacían
lenguas, especialmente las mujeres, del «gancho» de la costurerilla, una mosquita muerta que había
sabido «pescar» un novio rico, según aseguraban los mejor informados de la calle.

Juanito, poco a poco, había logrado estrechar sus relaciones con Tónica. No subía a la casa, eso no;
¿qué dirían los vecinos? pero si le estaba vedado entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba camino
de misterioso santuario, podía acompañar a Tónica y su amiga los domingos por la tarde.

El dependiente había entablado amistad con Micaela, una criatura insignificante que pasaba por el
mundo como un fantasma, anulada la voluntad, lamentándose de no vivir, como en su juventud, en la
servidumbre doméstica. Sentía una tierna simpatía por aquella mujer casi ciega, con sus ojazos claros
siempre inmóviles, como si experimentara eterno asombro. Entre el dependiente y ella establecíase el lazo
de la igualdad de caracteres. Los dos eran seres débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella a la
obediencia de la servidumbre, supeditado él por la adoración a su madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga. El dependiente era para ella un
ser de casta superior; causábala respeto la posición social de su familia; y mientras Tónica le llamaba por



su nombre, ella, con sus costumbres de criada antigua, nombrábale siempre «señor de Peña»,
ceremoniosamente, a estilo de comedia.

¡Qué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salían de casa a la hora en que correteaban por
las calles los grupos de criadas, con sus faldas almidonadas y al cuello el ondeante pañuelito de seda,
seguidas por los soldados de caballería, de escandalosas espuelas, torpe paso y embarazados por el
sable, como si fuese un pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no quiere gastar dinero, y se les
veía por el pretil del río, camino de Monte-Olivete, los dos jóvenes delante, hablando tranquilamente,
mientras se acariciaban con la mirada, y detrás Micaela, con aire de inconsciente, abismada en el
crepúsculo eterno que la envolvía y levantando la cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del sol
que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos.

Deteníanse a contemplar los incidentes del tiro de palomo establecido en el cauce del río, pedregoso,
inmenso, surcado por unas cuantas venillas de agua, que se cruzaban caprichosamente, formando verdes
archipiélagos. La afición meridional al estruendo, el instinto de raza, ansioso de correr la pólvora,
revelábase en el inmenso corro, donde se contaban las escopetas a centenares y el tirador de chaqué
disparaba junto al aficionado de blusa. En el centro del corro los enormes jaulones, donde aleteaban
inquietos los pajarracos de la Albufera o los pardos palomos, estremeciéndose a cada descarga, temiendo
que les tocase el turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos el héroe de la fiesta, el
colombaire , un mocetón despechugado, al aire los bíceps de hércules, limpiándose el sudor, girando
como una peonza, haciendo toda clase de muecas y voceando la frase sacramental «¡ a pacte !» antes de
soltar las alas que oprimía entre sus manos ¡Allá va...! Y aquello era una batalla. Primero el disparo
aislado del preferido que paga mejor; después tiroteo graneado; y al fin descargas cerradas, mientras el
colombaire se agitaba como un energúmeno, con la fiebre de la destrucción, y rugía «¡ a ell , a ell !» como
si su voz fuese el ladrido de toda una jauría. El rojizo humo envolvía al corro; y arriba, en el espacio azul,
puro, ideal, deshonrado por un crimen, veíase caer al palomo inerte, apelotonado, atravesado por veinte
tiros, como un miserable puñado de plumas. Los curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguían con mirada
ansiosa al pájaro que lograba escapar; interesábanse en las terribles disputas de los cazadores,
reclamando todos la misma pieza; no se fijaban en la lluvia de perdigones fríos que caían en torno de
ellos; y si «por casualidad» se perdía un ojo o se sentía escozor en el cuerpo... ¿qué iban a hacer? esto
entraba en la diversión.

La enamorada pareja seguía su paseo, sintiendo a sus espaldas el paso leve de la resignada Micaela.
En Monte-Olivete sentábanse en el banco de piedra que circunda la ovalada plaza; henchíase el moquero
de Tónica de cacahuetes y altramuces, y volvían a emprender la marcha, siempre por la orilla del río, más
agreste ahora, con filas de seculares álamos y verdes cañares, que se estremecían rumorosos al viento
con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraídamente el contenido del pañuelo. Juanito llevaba en su bigote cortezas de
cacahuet; y a pesar de esto, los dos se sentían en un ambiente ideal y caminaban como si no pusiesen los
pies en el suelo. En el fondo de los ojos de Tónica veía él la reducción del paisaje, las verdes charcas del
río, los cañares, la arboleda, el azulado cielo; y las nubecillas que resbalaban veloces antojábansele,
vistas en tal espejo, el alma de su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en vaporosas
vestiduras. ¡Oh, qué bien se sentía caminando junto a la mujer amada, rozándola el codo a la menor
disigualdad del terreno, aspirando el perfume indefinible de Tónica, distinto de todas las esencias de este



mundo! Olvidábase de todo, de su familia, de su porvenir, de la pobre Micaela, que iba a sus espaldas
rumiando altramuces, y su atención reconcentrábase en los ojos negros, que a cada momento
reproducían un rincón del paisaje; en la blanca y sana dentadura, tan hermosa, tan brillante, que al reír
parecía iluminar la morena cara de la joven.

Y sin embargo, su conversación no podía ser más vulgar. Tónica era un espíritu práctico, que, en medio
de sus escapes de pasión, no olvidaba el porvenir con todas sus miserias y monotonías. Insensible a los
encantos del paisaje, a la soledad rumorosa que los rodeaba, trazaba planes para lo futuro, para cuando
fuesen dueños de una tienda en el Mercado y ella tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa.
Ya vería él de lo que era capaz su mujercita. Y la linda costurera, con su aire grave de mujer formal, con la
misma expresión vaga y soñolienta que si hablase de amor, marcaba punto por punto el programa de su
vida futura. Se levantaría a la misma hora que él, y mientras Juan vigilase la limpieza de la tienda, ella
ayudaría a la criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y ahorrar más, pues esto es lo que da salud; y
después, a la hora de comer... ¡qué felicidad hablar de los negocios devorando el clásico puchero con el
buen apetito que da la actividad! Dependientes pocos y buenos, tratados como de la familia, comiendo
todos en la misma mesa, a estilo patriarcal. Y la casa adelante, siempre adelante, Queriéndose ellos
mucho y amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel nido estrecho atestado de fardos
y piezas de tela. Esto al principio, cuando aún no hubiesen novedades y la casa permaneciese tranquila y
en reposo; pero después... ¡figúrate tú! vendrá lo que es natural... uno, dos o más, ¿quién sabe? Y
entonces tendrá que ver que al digno comerciante don Juan Peña, cuando suba a almorzar, se le
cuelguen de los brazos unos cuantos angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no le dejen tragar
bocado con tranquilidad.

Pero Tónica se detenía, ruborizándose como si sintiera haber dicho demasiado, y miraba a su no vio
confusa y avergonzada, mientras éste buscaba la linda manecita de ella para besarla repetidas veces, sin
importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentía estas caricias. Conocía bien a Juanito. No había cuidado que pasase de ellas.
Besábale las manos, sin que sus labios dejasen la ardorosa huella del deseo contenido, y todo el exceso
de Juanito consistía en morder las duricias de la epidermis producidas por el contacto de las tijeras o las
rozaduras y pinchazos de la aguja. Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de
nobleza, y las yemas de los rosados dedos, ligeramente encallecidas, chupábalas con tanta delicia como
si fuesen caramelos.

Tónica, con dulce coquetería, extendía sus manos, dejándoselas besar. Si alguna vez, al saltar un
ribazo, quedaba al descubierto algo de su blanca media, veía cómo Juanito volvía a otro lado su mirada
con cierta expresión de sorpresa y disgusto. La quería bien: estaba en el período de la adoración extática.
Tónica era para él como esas vírgenes de cabeza hermosísima, que bajo la deslumbrante vestidura sólo
tienen para sostenerse tres feos palitroques. Él, que en la cocina de su casa estremecíase hasta la raíz de
los cabellos al menor roce con las fornidas fregonas, nunca había llegado a pensar que Tónica tenía algo
más que su gracioso rostro.

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los cañares a la espalda, hablaban del
porvenir, acariciándose castamente, y en pleno idilio daban fin al puñado de altramuces, Micaela
permanecía inmóvil, con la mirada mate fija en el sol, que, como una bola candente, resbalaba por la
inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su descenso majestuoso al límite del horizonte, se
sumergía en un lago de sangre.



Algunas veces, la pobre mujer sonreía, como si ante sus ojos moribundos pasasen seductoras
visiones.

—¿Qué piensa usted, Micaela?—preguntaba Tónica—. ¿Ve usted algo?

—Nada, hija mía; veo el sol, que es lo único que puedo ver.

Pero mentía. Veía con los oídos. Las palabras de los jóvenes, aquellos desahogos de un amor
tranquilo, le alegraban, y su fantasía poblaba de imágenes las muertas retinas. Veía a la siñá Antonia, la
madre de la costurera, tal como era quince años antes, cuando Micaela iba de visita a su portería para
charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no hacía calceta, ni aparecía dentro de sus ojos patiabierta
ante el brasero, echando firmas en la lumbre; la veía en el cielo, justamente ganado con sufrimientos y
miserias, vestida de blanco, como van los bienaventurados, y desde allí, asomándose a una ventana de
nubes, lanzaba una sonrisa como una bendición sobre los dos jóvenes, que parecía decir: «Gracias,
Micaela; cuídamela, sacrifícate un poco más, no la abandones hasta verla esposa de Juanito, que es un
buen muchacho. Yo, en agradecimiento, te guardaré un rinconcito para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmovíase tanto al soñar despierta, que las lágrimas titilaban en sus ojos, haciendo
brillar las pupilas sin vida.

—¿Ahora Hora usted...?—preguntaba Tónica—. Pero ¿qué le pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentía feliz y lloraba de alegría, de agradecimiento, satisfecha de sí
misma, de la bondad con que la trataba Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer casi ciega, que saldría del mundo
tan inocente como había entrado, después de arrastrar la más monótona y abrumadora de las existencias,
siempre amarrada a la argolla de la domesticidad, sumisa y automática, y que todavía sentíase dominada
por el agradecimiento, como si la vida de descanso puramente animal que ahora gozaba fuese una
felicidad de que no se consideraba digna.

Aquella primavera fue el período más feliz de la existencia de Juanito.

Amaba, era amado, tenía fe en el porvenir, sentíase a cien leguas de las miserias de su familia, y para
mayor felicidad, el tío don Juan, enterado de su noviazgo, lo toleraba, reservándose dar su aprobación
definitiva cuando conociese a Tónica.

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su huerto de Alcira, y pasó el día como
un desterrado, mirando melancólicamente hacia Valencia y sintiendo un inocente enfurruñamiento contra
el sol porque marchaba despacio, retrasando la hora del regreso. Por la noche, ¡con qué placer saltó al
andén de la estación, hendiendo a codazos la muchedumbre que obstruía la salida! Con los zapatos llenos
de polvo, llevando en las manos dos ramas de naranjo cargadas de bolas de oro que esparcían fresco
perfume, pasó como un hombre satisfecho de la vida ante los revisores y dependientes de Consumos que
vigilaban la puerta, y corrió a la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un arranque de audacia
que a él mismo le causaba asombro. Micaela perdonó al «señor de Peña» esta transgresión de lo pactado,
en gracia a su viaje y al regalo del ramo de naranjas; y desde aquel día, el enamorado, sin abusar de la
tolerancia, continuó sus visitas.

Juanito ya no sentía miedo al pensar lo que diría la mamá cuando conociese sus amores. Tenía el
convencimiento de que ella lo sabía todo.



El día de la Virgen fue con Tónica y su amiga a la primera misa en la capilla de los Desamparados.
Dentro del templo sonaba la música; la multitud, oprimida en la mezquina rotonda, esparcíase por la plaza
hasta la fuente, adornada con un ridículo templete que parecía de confitería. Todos estaban en actitud
reverente, sin ver otra cosa de la misa que las obscuras puertas, en cuyo fondo brillaban como chispas de
oro las luces de los altares, sintiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, semejante
al halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta confusión, cuando Juanito, sacando los codos,
guardaba de empujones a las dos mujeres, vio a corta distancia a su familia y la del señor Cuadros.

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos familias; Juanito había oído hablar la
noche anterior de cierto plan de esparcimiento matutino, como principio de fiesta, por ser los días de
Amparito. Oirían la primera misa en la capilla de los Desamparados, porque a doña Manuela, como buena
valenciana, le parecía que ninguna misa del resto del año valía tanto como aquélla y después tomarían
chocolate en un huerto de fresas, bajo un toldo de plantas trepadoras, recreándose el olfato con el olor de
los campos de flores y el humillo del espeso soconusco.

Doña Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendió fijando los ojos en Tónica con expresión curiosa e
interrogante. La altiva señora aparentó después no haber visto a su hijo; pero al volver a casa, Juanito
sentíase trémulo e inquieto pensando en lo que diría su mamá, tan amante del prestigio de la familia.

Pasó aquel día y pasaron muchos sin que doña Manuela dijese una palabra sobre el noviazgo de su
hijo. Este silencio entristecía a Juanito en ciertos momentos. Veía una vez más hasta dónde llegaba el
afecto de aquella madre a la que idolatraba. Era un paria, un advenedizo de procedencia inferior que el
azar había introducido en la familia. Para Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas; pero
tratándose del hijo de Melchor Peña, el tendero del Mercado, todo resultaba bien. Podía casarse con una
criada de la casa, sin que doña Manuela sintiera un leve roce en aquella susceptibilidad tan despierta para
los otros hijos.

La buena señora llegó por fin a darle a entender con palabras sueltas lo que él se recelaba. Conocía
sus amores; se había informado de quién era Tónica, y no le parecía gran cosa; pero si Juanito se
mostraba conforme, todos contentos. Esta indiferencia anonadaba a Juan; y a pesar de que nadie en la
casa se preocupaba de sus amoríos—pues cuando más, merecían alguna burla de Amparito—, siguió
recatándose, como si temiera las maternales censuras.

Desde la noche que subió a casa de Tónica, fue estrechando su intimidad con las dos mujeres. Ya se
atrevía algunas noches a hacerles tertulia hasta las diez, y como la presencia de Micaela daba a la
conversación un tinte de seriedad, Juanito hablaba del comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la buena
fortuna de su principal, y sobre todo, de don Ramón Morte, su grande hombre, al que cada vez tributaba
una adoración más vehemente.

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, sería de ellos; ingresaría en el batallón audaz que, guiado por
Morte, marchaba de jugada en jugada a la conquista de los millones; y decía esto con la fiebre de
explotación adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que comunicaba a las dos mujeres, que le
escuchaban como un oráculo.

La falta de valor era lo que le retenía en su posición mediocre; en cuanto al éxito, no era posible dudar.
El que ahora no se hacía rico, era porque no quería serlo. Bastaba un poco de dinero y la sabia dirección
de Morte para despertar un día millonario.



Y Tónica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los labios apretados, como si dentro de
su cabecita se agitase una idea tenaz, mientras Micaela abría sus muertos ojazos con la expresión de una
niña que oye un cuento de hadas.

Aquellos millones fantásticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban sobre el pobre tapete de la
mesa, parecían infundir por la mísera habitación un ambiente de aplastante opulencia, algo semejante a la
sonora vibración de montones de oro. Y esta conversación fue repetida un día y otro, hasta que Juanito
quedó desconcertado e indeciso ante una proposición de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que pensaba en la posibilidad de poner en
práctica sus entusiasmos surgían en él la prudencia y la desconfianza, los escrúpulos de la rutina
comercial, como una herencia de raza. Por esto sintió cierta inquietud al oír a Micaela que deseaba
dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado. Eran ocho mil reales, amasados trabajosamente entre
las dos mujeres, arañados al jornal de Tónica y a la pobre pensión de Micaela, adquiridos a fuerza de
alimentarse con arroces insípidos los más días de la semana, remendar los trajes hasta que se
deshilachaban de puros viejos y pasar las veladas a obscuras para evitar el gasto de luz.

Juanito dudó. No le parecía mal el propósito. Ya que tenía dinero, mejor que guardarlo en el fondo del
arca era emplearlo como cebo, para que la suerte mordiese en él. Y repitió varias veces esta frase oída a
su principal.

—Pero...—añadió con marcada indecisión—no sé hasta qué punto convendrá a ustedes exponer un
dinero que tanto les cuesta. Don Ramón es infalible, pero ¿quién sabe lo que reserva la suerte...?
¿Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. Esto queda para mi principal y sus amigos, que tienen
mucho corazón. Lo mejor es llevarle el dinero al señor Morte y rogarle que lo invierta en papel del. Estado.
Es un tío muy largo. Adivina el papel que puede subir y el que va a bajar. Sí él quiere, el capitalito de
ustedes quedará bien colocado; cobrarán ustedes su renta todos los trimestres, y es fácil que lo que
adquieran por cinco valga diez dentro de poco. Quedamos, pues, en que iremos a ver a don Ramón.

¡Afortunado mortal! Desde entonces, su nombre pareció llenar la habitación, y las dos mujeres le
aposentaron en su memoria, imaginándolo como un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los
millones y se divertía haciendo ricos a los pobres.

—¿Cuándo vamos a ver a don Ramón?—era la pregunta que hacían las dos mujeres apenas entraba
Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una mañana que Tónica no tenía trabajo y su novio pudo abandonar Las Tres
Rosas . ¡Qué emoción! En la plaza de la Reina ya le temblaban las piernas a Micaela, pensando en el
arrugado papel de estraza que contenía los billetes mugrientos, y más aún en que iba a verse ante aquel
señor de quien todos se nacían lenguas. Entraron en un patio suntuoso, embellecido por la industria más
que por el arte arquitectónico, en el que el escayolado imitaba al mármol y el yeso moldeado a máquina
fingía un artesonado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el despacho de don Ramón.

La antesala parecía de ministerio, y apenas si en los bancos forrados de terciopelo quedaba espacio
libre para los que iban llegando. Los clientes aguardaban con resignación el turno. Eran curas en su
mayoría, pues don Ramón, persona piadosa y amiga de hacer limosnas por mano de la Iglesia, figuraba
como el banquero del clero, y en las sacristías su nombre alcanzaba gran prestigio. Los hábitos negros, la
discreta media luz que filtraba al través de los cortinajes de los balcones, esfumando los adornos de la
antesala en una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la casa, daban a ésta un



ambiente conventual de profunda paz, dulce y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo las entradas y salidas de los clientes,
que andaban con aire discreto, como influidos por aquel ambiente de seráfica calma, fueron admitidos a la
presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina, donde media docena de pobres diablos plumeaban
encorvados, levantando la cabeza para lanzar a Tónica una mirada rápida. Abriendo una mampara negra,
entraron en el despacho, pieza empapelada de obscuro, con estantes de carpetas verdes y grandes
cromos franceses de santos y santas, que parecían acicalados y perfumados para asistir a un baile.

Allí, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con nimia pulcritud, mostrábase el
famoso banquero. Tónica experimentó una decepción. Habíalo imaginado majestuoso, imponente, y veía
un hombre raquítico, amarillento, cargado de espaldas, con la cabeza cana y un bigote recortado, que
parecía despegarse de su rostro clerical. Hablaba golpeando cadenciosamente con una mano el dorso de
la otra, y sus ojos pardos, brillando tras las gafas de oro, eran lo más notable del rostro, por su expresión
extremadamente bondadosa y atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a
Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que marcaba grandes pausas entre sílaba
y sílaba—. ¿Qué hay, pollo? ¿Qué le trae a usted por aquí?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, impresionado por la mirada del grande
hombre.

Don Ramón acogió con noble modestia las expresiones de confianza de su admirador, y pareció
enternecerse con las pocas palabras de Tónica y su amiga rogándole se dignase aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los demás.... Sin embargo, basta que
vengan con este joven, al que aprecio, para que me decida a hacer algo por ustedes.... ¿Dice usted, niña,
que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos Cubas: es el mejor papel. Ahora están a noventa y
ocho, pero no tardarán en subir, se lo aseguro a ustedes. Compraremos Cubas.... Yo no afirmo nada, soy
como todos y puedo equivocarme; pero tal vez... tal vez dentro de un año doblaremos el capitalito. Sí
señor; puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeándose las manos con expresión satisfecha, como si le
bastara un simple guiño para que las dos mil pesetas se multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecía envolver a los tres visitantes. La fiebre de ganancia que les
dominaba por las noches al hablar de negocios volvía a reaparecer. Ahora, Tónica ya no encontraba tan
insignificante a don Ramón y hasta creía ver en él cierta aureola de hombre de genio.

El papel de estraza que contenía las privaciones y esperanzas de las dos mujeres quedó sobre la
mesa. Allí estaban los ocho mil reales. Podía hacer don Ramón lo que quisiera. Ellas confiaban en él como
si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasará por aquí cuando guste, para que le entere de la marcha del
capitalito.

Y don Ramón les acompañó hasta la mampara, cobijando con mirada amorosa de padre a sus tres
clientes. El dinero quedaba a su espalda, sin recibo, sin garantía alguna, resguardado por el espíritu de
confianza inquebrantable que circuía la respetable personalidad del banquero caritativo.



Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta y gorra, industrial, que había
abandonado un instante su taller para alcanzar una palabra del ídolo.

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle terminar su saludo—. Su capitalito ha
aumentado en un cincuenta por ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, pálido de emoción, se contenía para no arrojarse al cuello de don Ramón y comérselo a
besos.

—¡Gracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no estorbar al grande hombre, huyó, trémulo
por la noticia, pensando en sus hijos y en lo que diría su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramón atravesaron la oficina tan conmovidos como el otro. ¡Aquel hombre
era un santo! Lo mismo decían los que estaban en la antesala, gente menuda, con blusa unos y chaqués
raídos otros, todos hombres de fe, que llevaban sus ahorros al santuario de la honradez, y mientras
aguardaban el turno cuchicheaban, haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos días antes, don Ramón, al
hacer el balance del mes, notando que resultaban en su favor quinientas pesetas, procedentes sin duda
de un error en la cobranza, había ido a confesar la involuntaria falta, entregando la cantidad al cura para
que la repartiese entre los pobres.

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandábase, llegando a arrancar lágrimas de enternecimiento.
¡Qué hombre aquél! No ya el dinero, sino la propia sangre se le podía dar con entera confianza.

Micaela y Tónica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satisfacción. ¡Dios mío! ¡Qué peso se
quitaban de encima!

Habían dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero ahora sentían una dulce confianza
pensando que quedaban arriba, en manos de un hombre a quien todos los días nombraban los periódicos
con los títulos de «acaudalado y filantrópico banquero».

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba desde los altos mástiles la
plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitábase en torno de las rocas , admirando una vez más las carrozas
tradicionales que todos los años salían a luz: pesados armatostes lavados y brillantes, pero con cierto aire
de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de bautismo, la fecha de construcción: el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fábricas de madera pintada, con su lanza semejante a un mástil de
buque y sus ruedas cual piedras de molino, las carrozas sagradas de los ídolos indios o los carromatos
simbólicos que güelfos y gibelinos llevaban a sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura a la fila de rocas , como si su
presencia despertara gratos recuerdos.

Allí estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y luminosa desde la plataforma hasta el
casco de la austera matrona que simboliza la gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre los pedestales
los santos patronos de las otras rocas : San Vicente, con el índice imperioso, afirmando la unidad de Dios;
San Miguel, con la espada en alto, enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a pegarle; la Fe, pobre
ciega, ofreciendo el cáliz donde se bebe la calma del anulamiento; el Padre Eterno, con sus barbas de
lino, mirando con torvo ceño a Adán y Eva, ligeritos de ropa como si presintiesen el verano, sin otra
salvaguardia del pudor que el faldellín de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blanca, el pelo suelto, la



mirada en el cielo y las manos sobre el pecho; y al final, lo grotesco, lo estrambótico, la bufonada, fiel
remedo de la simpatía con que en pasadas épocas se trataban las cosas del infierno, la roca Diablera ;
Pintón coronado de verdes culebrones, con la roja horquilla en la diestra, y a sus pies, asomando entre
guirnaldas de llamas y serpientes, los Pecados capitales, horribles carátulas con lacias y apolilladas
greñas, que asustaban a los chicuelos y hacían reír a los grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas generaciones, eran admirados por
el gentío, que, con un entusiasmo puramente meridional, se regocijaba pensando en la fiesta de la tarde,
cuando las muías empenachadas se emparejasen en la aguda lanza y los carromatos conmoviesen las
calles con sordo rodar, exuberantes las plataformas de arremangados mocetones disparando una lluvia de
confites sobre el gentío.

Así como avanzaba la mañana aumentaba el hormigueo en torno de las rocas, que, vistas de lejos,
destacábanse como escollos sobre el oleaje de cabezas. El primer sol de verano abrillantaba como
espejos las barnizadas tablas de los carromatos, doraba los mástiles, esparcía un polvillo de oro en la
plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia acaramelada, y este cuadro levantino, fuerte de luz,
dulcificábase con el tono blanco de la muchedumbre, vestida de colores claros y cubierta con los primeros
sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares salieron de la catedral, devocionario en
mano y al puño el rosario de nácar y oro. Regresaban a casa después de oír misa, y al llegar frente a la
Audiencia vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo un lejano tamborileo.

—¡La cabalgata! ¡La cabalgata!—gritaba la chiquillería corriendo por la calle de Caballeros. Y las de
Pajares tuvieron que detenerse ante la muralla de curiosos agolpados al paso de la cabalgata.

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmáticas de seda con las barras
aragonesas y altas coronas de latón sobre melenas y barbazas de estopa; tras ellos el cura municipal, el
famoso «capellán de las rocas », jinete en brioso caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de seda
descendiendo desde el alzacuello a la cola del caballo, y enseñando la limpia y blanca tonsura al saludar
con el bonete al público de los balcones. Y seguían detrás las dansetes , escuadrones de pillería
disfrazada con mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y valencianos, sonando roncos panderos e
iniciando pasos de baile; las banderas de los gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos de vida,
pendones guerreros de la revolucionaria menestralía del siglo xvi; la sacra leyenda, tan confusa como
conmovedora, de la huida a Egipto; los Pecados capitales, con estrambóticos trajes de puntas y colorines,
como bufones de la Edad Media, y al frente de ellos la Virtud, bautizada con el estrambótico nombre de la
Moma ; los Reyes Magos, haciendo prodigios de equitación; heraldos a caballo; jardineros municipales a
pie, con grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y gestos, como un grotesco desfile de
Carnaval, y alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de los tamboriles y el marcial
pasacalle de las bandas.

Detrás, presidiendo la comitiva, como muda invitación hecha al público para asociarse a la fiesta, iban
en las carrozas municipales media docena de señores de frac, tendidos en los blasonados almohadones,
llevando sobre el vientre, como emblema concejil, la roja cincha y saludando al público con un sombrerazo
protector.

—¡Atrás, niñas!—dijo doña Manuela a sus hijas—. ¡Atrás, que vienen esos brutos!



Los brutos eran los de la degòlla : un pelotón de gañanes con la cara tiznada, gabanes de arpillera con
furias pintadas, y coronados de hierba, que cerraban la marcha, repartiendo zurriagazos entre los curiosos
que ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo, más ruidosos que ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de tamboriles y dulzainas y
siguieron su marcha por las calles cubiertas con espesa capa de arena para el paso de las rocas.

A la hora de la comida llegó Andresito a casa de las de Pajares. Lo enviaban sus papas para hacer el
ofrecimiento de todos los años. Ya se sabía que el balcón de Las Tres Rosas era el mejor del Mercado.
Además, los señores de Cuadros tenían gran satisfacción en recibir a sus amigos; y más aún ahora que el
afortunado bolsista había amueblado a gusto de los tapiceros, y con una brillantez vulgar propia de café o
de fonda, sus habitaciones, antes tan lóbregas como desmanteladas.

Doña Manuela y las niñas aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento. ¡Vaya si irían! Y la viuda de
Pajares, que tan mal había hablado de Teresa, su antigua criada, hacía ahora elogios de ella como si
fuese una amiga de la infancia.

A las tres salía la familia con dirección al Mercado.

Concha y Amparito llamaban la atención con sus vestidos de vivos colores y las capotitas de paja, que
hacían lucir sobre su cabeza toda una pradera de flores y musgo. La mamá las contemplaba por la
espalda, experimentando la satisfacción orgullosa de un artista. Obra suya era aquel lujo, y había que
reconocer que las niñas sabían lucirlo. Pero ¡ay, Dios! estremecíase al pensar lo que aquello le costaba y
las terribles intranquilidades del porvenir, ¡Siempre el dinero como eterna pesadilla, amargándole la
existencia, a ella que tanto había gastado!

Juanito las dejó a la puerta de Las Tres Rosas , para ir en busca de su novia, y ellas, al subir a las
habitaciones de los señores de Cuadros, encontráronse con una tertulia formada por todos los amigos de
la casa: familias de bolsistas y comerciantes retirados, que imitaban torpemente los ademanes y gestos
que habían podido copiar por las tardes en la Alameda, paseando en sus carruajes por entre los de la
antigua aristocracia. Hablaban de las modas del verano, «de lo que iba a llevarse», mientras los hombres,
formando grupo cerca de los balcones, daban en su conversación eternas vueltas en torno del cuatro por
ciento interior y de los billetes hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondía a sus amigas con sonrisas de conejo y parecía muy preocupada
por pensamientos tristes y misteriosos, abalanzóse a doña Manuela, saludándola con apretado abrazo y
sonoros besos. Parecía una desesperada que encuentra al fin el medio de salvación.

—Tenemos que hablar, doña Manuela—le dijo al oído—. No, ahora no; después se lo contaré todo.
¡Ay, si usted supiera...!

Mientras tanto, las niñas de Pajares, las de López el famoso bolsista y otras amiguitas posesionábanse
de los balcones, convirtiéndolos en pajareras con su charla graciosa y sus ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban adornados con antiguas colgaduras
de sólidos colores, las bocacalles vomitaban sin cesar nuevos grupos en el compacto gentío, y los pájaros
que anidaban en los árboles del Mercado huían ante la granujería que, montada en las ramas, silbaba y
gritaba a los de abajo, con la confianza del que está en su propia casa. El sol de verano caldeaba la
muchedumbre, por entre la cual paseaban las chiquillas despeinadas y en chanclas, con el cántaro en la
cadera, pregonando el agua fresca, y los mocetones de brazos hercúleos y arremangados, con pañuelo de



seda en la cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el agua
de cebada.

Ya habían sonado las cuatro. En los balcones abríanse, como flores gigantescas, sombrillas de
brillantes colores, agitábanse grandes abanicos con aleteo de pájaro, y abajo la muchedumbre removíase
inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas que orlaban el arroyo.

Sonó un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente fue contestado por un griterío general.

—¡Ya están ahí...! ¡ya están ahí!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos al que estaba delante para ver
mejor.

A lo lejos, empequeñecida por la distancia, apareció la primera roca , en torno de la cual, como jinetes
liliputienses, hacían caracolear sus caballos los soldados encargados de abrir paso. Un alegre cascabeleo
dominaba los ruidos de la plaza y las voces enérgicas del postillón en traje de la huerta, que gritaba «¡ arre
! ¡ arre !» manejando con rara maestría una docena de ramales.

Las rocas , una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo cada una de ellas una verdadera
revolución. Trotaban, arrastrando los pesados armatostes, las docenas de muías gordas y lustrosas
salidas de las cuadras de los molinos, con los rabos encintados, las cabezas adornadas con vistosas
borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes penachos. Cogidos a sus bridas corrían los criados de los
molineros, atletas de ligera alpargata, despechugados y con los brazos al aire, que, a la voz de «¡alto!», se
colgaban de las cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas bestias. Colgando de las traseras de los
carromatos balanceábanse racimos de chicuelos, que al menor vaivén caían en la arena, saliendo
milagrosamente de entre las patas de los caballos. En las plataformas iban los de la Lonja, tratantes en
trigo, molineros, gente campechana y amiga del estruendo, que, en mangas de camisa, botonadura de
diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco, arrojaban a los balcones con la fuerza de proyectiles los
ramilletes húmedos y los cartuchos de confites duros como balas, con más almidón que azúcar.

Cada roca esparcía el terror y el regocijo a un tiempo. La movible batería de brazos disparaba ruidosa
metralla, cubriendo el aire de objetos; los cristales caían rotos, y hasta las persianas quedaban
desvencijadas bajo la granizada de confites.

En los balcones, las señoritas cubríanse el rostro con el abanico, temerosas al par que satisfechas de
que las acribillasen con tan brutales obsequios. Abajo estaban los bravos, que por un chichón más o
menos no querían mostrar miedo e insultaban a los de las rocas cuando se agotaban los proyectiles, hasta
que aquéllos les arrojaban a la cabeza los cestones vacíos. Cada vez que caía un cartucho o un ramo
sobre la gente, mil manos se levantaban ansiosas, originándose disputas por su posesión.

Pasó por fin la última roca , la Diablura , donde iba la gente de trueno, más atroz en sus obsequios y
tenaz en proporcionar ganancias a los almacenes de cristales, y la calma se restableció en la plaza,
comenzando a aclararse el gentío.

En casa de Cuadros, las señoras, cansadas de permanecer tanto tiempo de pie en los balcones, iban
en busca de los mullidos asientos de las salas. En un balcón, completamente solas, estaban doña
Manuela y la señora de Cuadros, cobijándose ambas bajo la misma sombrilla, afectando mirar a los
transeúntes y hablando en voz baja con tono grave y misterioso.



La viuda de Pajares mostrábase maternal y daba consejos a su amiga con cierta altiva superioridad.
Vamos a ver, ya estaban solas. ¿Qué era aquello? ¿Algún disgusto de familia? Podía hablar con entera
franqueza, pues ya sabía el gran interés que le inspiraba todo lo de su casa. Pero doña Manuela, a pesar
de su superioridad, no pudo ocultar la sorpresa que le produjo conocer la verdad.

¡Vaya con el señor de Cuadros! ¡Quién iba a imaginarse una cosa así...! Todos los hombres son lo
mismo. No hay que fiarse de ellos, y más si han sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que «el
que no la hace a la entrada la hace a la salida». Lo mismo le había ocurrido a ella con el doctor. Se casó,
creyendo que un hombre grave, que tan enamorado se mostraba, no podía serle infiel; y sin embargo, ya
tenía ella que contar de los últimos años de matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrió tanto como yo con aquel hombre endemoniado. En fin,
usted ya lo sabe.... Pero cuente usted. A lo que estamos, que lo mío ya pasó y a nadie interesa.

Y doña Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba la relación de la pobre Teresa, que
balbuceaba y tenía que hacer esfuerzos para no llorar. Por la mañana lo había descubierto todo. Bien es
verdad que ya recelaba algo, en vista del despego con que la trataba su Antonio. Pero ¿quién podía
imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto? Ella le creía ocupado únicamente en ganar dinero para
su casa; y aquella mañana, al limpiar una de sus chaquetas, había encontrado en el bolsillo interior una
carta que le costó gran trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas cosas.

—¿Y de quién era?—preguntó la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero ¡qué carta, doña Manuela! ¡Qué cosas tan indecentes había en ella! Parece
imposible que hombres honrados y con hijos puedan leer tales porquerías.

Y la pobre mujer ruborizábase, mostrando en su cara nacida y lustrosa de monja enclaustrada la misma
expresión de vergüenza que si fuese ella la autora de la carta.

—Pero ¿quién es esa Clarita? ¡Valiente apunte será la tal...!

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo sentí ganas de irme a la cama, donde todavía estaba
Antonio, para arañarle.... No se ría usted, doña Manuela; hubiera querido ser hombre, para hacer una
barbaridad.... ¡Pero una vale tan poco...! Además, cuando se es honrada y se quiere al marido, se le tiene
respeto y no se atreve una a ciertas cosas. Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver que lo blanco
es negro.

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentíase dominada por la admiración que profesaba a su
marido, aquel modelo, «aunque le estuviera mal el decirlo».

—Pero ¿qué hizo usted?

—Lo primero que se me ocurrió fue averiguar quién era la tal Clarita, y como en su carta le encargaba
al mío que fuese a ver al dueño de su casa para pagarle un trimestre, indicándole dónde vive ese señor,
fui allá esta mañana, después de oír misa, y supe que la tal inquilina está en la calle del Puerto, en un
entresuelito que le han ido pagando en diferentes épocas otros señores de la Bolsa tan imbéciles como mi
Antonio.

—¿Y no averiguó usted más?

—¡Buena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui también a la calle del Puerto, hice hablar a
la portera, y... ¡ay, doña Manuela, qué cosas supe! Parece imposible que se consienta la vida de unas



mujeres así. La tal Clarita es una perdida, ¿sabe usted, doña Manuela? Lo repito tal como me lo dijo
aquella mujer. ¡Válgame Dios, y qué cosas me contó! Toda la calle se fija en ella y se burla de su lujo y sus
pretensiones. La portera me dijo que hace dos años vendía géneros de punto aquí, en el Mercado; pero
ahora se da el tono de una princesa y habla de su mamá, una tianga que cuando no le da un duro le chilla
desde el patio y arma escándalo para que se entere toda la calle. ¡Ay, doña Manuela! ¡Que mi marido se
haya metido en semejante podredumbre...! Porque si usted la viera, se asombraría de que los hombres
puedan caer en tal tentación. La portera me la enseñó estando en su balconcito, con una bata muy lujosa,
que bien puedo decir que me la ha robado a mí. ¡Y era fea, doña Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada
más; pero con unos ojos de desvergonzada, que es sin duda lo que les gusta a los hombres.... ¡Mi
Antonio, un hombre tan serio, con esa mala piel! ¡Ay, doña Manuela de mi alma, yo creo que me va a dar
algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir más, cubríase con el abanico los lacrimosos ojos, mientras doña
Manuela le recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mío. Los hombres gozan haciéndonos padecer.
Todo menos llorar. Cuando usted hable con Antonio, muéstrese seria y altiva. Nada de cariño; si no, los
muy pillos se esponjan y se engríen.

—¿Hablarle yo? No señora. No tengo valor para tanto. Además, tiemblo al pensar lo que ocurriría en
esta casa si yo hablase. ¿Qué pensaría mi pobre Andresito? ¿Qué diría don Eugenio, que es la honradez
personificada? Y la verdad es que debía hablar a mi marido para abrirle los ojos, pues aunque resulte un
malvado en casa, es un tonto fuera de ella. Esa mujer le engaña y se burla de él. Me lo ha dicho la portera
y lo sabe toda la calle. Antonio es quien sostiene los gastos de la casa; pero cuando él no está entran
como visitas los corredores jóvenes, toda la pollería de la Bolsa, que se burla de mi marido. ¡Ay, Señor,
qué vergüenza! ¡Y ese hombre tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y un hijo y
que su nombre es muy respetado en la plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y doña Manuela, a pesar de su curiosidad, en fuerza de mirar a la
plaza acabó por distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesión. Las bandas militares atronaban las calles inmediatas
con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo el gentío pasaban los regimientos, con los uniformes cepillados
y brillantes, moviendo airosamente al compás de la marcha los rojos pompones de gala y las bayonetas,
doradas por los últimos resplandores del sol.

Pasaban los invitados a la procesión caminando apresuradamente, muy satisfechos de atraer la
atención de la embobada muchedumbre: unos de frac, luciendo condecoraciones raras; otros con
uniforme de Maestranzas y Órdenes de caballería, vestimentas extrañas, con el sombrero apuntado y la
casaca de vistosos colorines, que daban a sus poseedores el aspecto de pájaros exóticos.

Las dos amigas volvieron a reanudar su conversación. Doña Manuela, con aire maternal, daba
consejos a la desconsolada esposa: ella, en lugar de Teresa, daría un disgusto al esposo infiel echándole
en cara su conducta.... ¿Que no se atrevía? Pues esto es lo que ella hacía con el difunto doctor Pajares....
En fin, cada una tiene su carácter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de su amiga, asustábase ante la
suposición de tener que reñir al marido por su conducta. ¡Ah, si ella tuviera una persona que se interesase
por su suerte y la de la casa, qué gran favor le haría encargándose de sermonear a aquel hombre que, a



pesar de sus bigotazos y sus palabras campanudas, se dejaba engañar como un niño! ¡Qué obra tan
caritativa lograr que aquel hombre alejado de los afectos de la familia volviese a ser buen padre y buen
marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos. No necesitó más doña
Manuela. Ella se encargaba de ser esa persona que, velando por la moral de la familia, devolviese el
marido infiel a los brazos de la esposa resignada. Y la viuda se crecía al hacer tales ofrecimientos,
adoptando una actitud teatral y asegurando que realizaría tal conquista, aunque para ello necesitase de
algún tiempo.

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de enternecimiento, por hallarse en el
balcón, se estrecharon conmovidas las manos, y así estuvieron largo rato, hasta que vinieron a sacarlas
de su triste arrobamiento los gritos de las jóvenes que ocupaban el balcón, inmediato.

—¡La procesión! ¡Ya está ahí la procesión! A este grito, las señoras mayores abandonaron las butacas
de la sala, para apelotonarse en los balcones, teniendo a sus espaldas a los caballeros, que de vez en
cuando se alzaban sobre las puntas de los pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras de Aragón, y sonaron
dulzainas pausada y majestuosamente, tañendo las melancólicas danzas del tiempo de los moriscos.
Detrás iban los enanos , con sus enormes cabezas de cartón, que miraban a los balcones con los ojos
mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las castañuelas y redoble de los atabales, avanzaban las
cuatro parejas de gigantes , enormes mamarrachos cuyos peinados llegaban a los primeros pisos y que
danzaban dando vueltas, hinchándose sus faldas como un colosal paracaídas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate la imagen del santo patrón del
oficio; y era de ver el entusiasmo con que aplaudía el público los prodigios de equilibrio de los portadores
sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la mano, moviéndolas a compás del redoble de los enormes y
viejos tambores que hacían sonar los toques de los tercios obreros en la guerra de las Germanías.

Después comenzó la parte monótona de la procesión. Un desfile de más de cien imágenes con sus
correspondientes cofradías y asilos; más de un millar de cabezas que pasaban por debajo de los balcones
con la raya partida y el pelo aceitoso o rizado. Al compás de los valses o marchas fúnebres que entonaban
las bandas, contoneábanse los devotos cirio en mano; y el desfile de santos continuaba, lento, monótono,
aplastante: unos, desnudos, con las carnes ensangrentadas y sin otra defensa del pudor que unas ligeras
enagüillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedrería y oro. Pasaban los mártires con el rostro
contraído por un gesto de fiero dolor, los místicos con los brazos extendidos y los ojos velados por el
éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecía un santo con dorada mitra o rizada sobrepelliz, como lucía
otro sobre su cabeza el acerado casco de guerrero.

La multitud se arremolinó, movida por el regocijo, y exclamaciones de alegre curiosidad salieron de
muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de la procesión, conservada por el espíritu tradicional como
recuerdo de las épocas más religiosas de nuestra historia, que unían siempre el regocijo a la devoción.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentío con burlescos saludos, aparecían
las figuras más salientes del gran poema bíblico. David, con corona de latón, barba de crin y el floreado
manto barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los bramantes de su arpa de madera; Noé, encorvado
como un arco, apoyado convulsivamente en su bastoncillo, enseñaba el palomo que llevaba en su diestra
a aquella muchedumbre que reía locamente ante esta caricatura de la vejez; detrás venía Josué, un mozo



de cordel vestido de centurión romano, apuntando con una espada enmohecida a un sol de hoja de lata y
caminando a grandes zancadas como un pájaro raro; y cerraban el desfile las heroínas bíblicas, las
mujeres fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban al pueblo de Dios cortando cabezas o perforando
sienes con un clavo, representadas todas ellas por mancebos barbilampiños, embadurnadas las mejillas
con albayalde y bermellón y vestidos con trajes de odaliscas. Su paso producía escándalo. Las mujeres
sonreían, y no faltaban chuscos que requebraban a aquellos mamarrachos, como si realmente fuesen
jóvenes disfrazadas.

Después venía la parte seria e interesante de la procesión, y el alboroto del gentío cesó
instantáneamente.

Desfilaban los cleros parroquiales con sus áureas cruces; los seminaristas con la frente baja y los ojos
en el suelo, cruzadas las manos sobre el pecho; y en toda la extensión de la plaza, a la luz de los cirios,
que brillaban con más fuerza en el crepúsculo, veíanse dos filas interminables de deslumbrante blancura,
compuestas por los rizados roquetes y las albas de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca espuma,
pasaban llevadas en andas las reliquias en sus ricas urnas, las imágenes de plata con una ventana en el
pecho, tras cuyo vidrio marcábase confusamente el cráneo del bienaventurado.

Luego volvía a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas las extraordinarias visiones del
soñador de Patmos, cuantas alucionaciones había consignado el evangelista Juan en su Apocalipsis,
pasaban ante el gentío, sin que es Le, después de contemplarlas tantos años, adivinase su significación.
Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas vestiduras y blancas barbas, sosteniendo enormes
blandones que chisporroteaban como hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparrón de
ardiente cera; seguíanles las doradas águilas, enormes como los cóndores de los Andes, moviendo
inquietas sus alas de cartón y talco, conducidas por jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, sólo
mostraban los pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la marcha el apostolado, todos los compañeros
de Jesús, con trajes de ropería, en los que eran más las manchas de cera que las lentejuelas; e
intercalados entre ellos, niños con hachas de viento, vestidos como los indios de las óperas, pero con
aletas de latón en la espalda, para certificar que representaban a los ángeles.

La procesión estaba ya en su última parte. Desfilaban los invitados, una avalancha de cabezas calvas o
peinadas con exceso de cosmético, una corriente incesante de pecheras combadas y brillantes como
corazas, de negros fracs, de condecoraciones anónimas y de un brillo escandaloso, de uniformes de todos
los colores y hechuras, desde la casaca y el espadín de nácar del siglo pasado hasta el traje de gala de
los oficiales de marina. Los papanatas asombrábanse ante las casacas blancas y las cruces rojas de los
caballeros de las órdenes militares, honrados y pacíficos señores, panzudos los más de ellos, que hacían
pensar en el aprieto en que se verían si por un misterioso retroceso de los tiempos tuvieran que montar a
caballo para combatir a la morisma infiel.

La muchedumbre permanecía embobada. El aparato religioso, las imágenes de plata, los cleros
entonando sus himnos a voces solas, las interminables cofradías, no la habían impresionado tanto como
este continuo desfile de grandezas humanas; y sus ojos se iban deslumbrados tras las fajas de los
generales, las placas que centelleaban como soles, los bordados de caprichoso arabesco, las
empuñaduras cinceladas y brillantes y las bandas de moaré que cruzaban los pechos como un arroyo
ondeante de colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad señalaba con el dedo a los personajes conocidos que se
mostraban a la luz de los cirios, y las cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban saludos con las



señoras, sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las circunstancias.

Acercábase el epílogo de la procesión. Sonaba a lo lejos la grave melopea de la marcha solemne y
religiosa que entonaba la banda militar. Las cornetas de los regimientos formados en la carrera batían
marcha; y mientras los soldados requerían su fusil para inclinarse al paso del Sacramento, la
muchedumbre agitábase para ganar un palmo de terreno donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco como rojo, veíanse a lo lejos,
terminando la doble fila de cirios, los sacerdotes con capas de oro, manejando los incensarios, con un
continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo de una nube de azulado y oloroso humo; sobre ella,
agitándose dorado y tembloroso entre sus deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente, y bajo
la movible tienda de seda, como un sol asomando entre nubes de perfumes, la deslumbrante custodia,
que hacía bajar las cabezas, como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo.

El poético aparato del culto católico imponíase a la muchedumbre con toda su fuerza sugestiva. Las
mujeres llevábanse las manos a los ojos, humedecidos sin saber por qué, y las viejas golpeábanse con
furia el pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando un «¡Señor, Dios mío!» que hacía volver con
inquietud la cabeza a los más próximos.

Caía de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco como nube de vidrio molido,
estallaban luces de colores en todas las esquinas, y entre el perfume del incienso, el agudo reclamo de las
cornetas, la grave lamentación de la música, la melancólica salmodia de los sacerdotes y el infantil
balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el palio abrumado por la lluvia de flores, iluminado por el
resplandor de incendio de las bengalas; y el sol de oro, mostrándose en medio de tal aparato, enloquecía
a la muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por todo lo que deslumbra, e
inconscientemente, lanzando un rugido de asombro, empujábanse unos a otros, como si quisieran coger
con sus manos el áureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban el palio tenían que empujar
rudamente con sus culatas para conservar libre el paso.

«Aquello entusiasmaba, abría el corazón a la esperanza»; y por esto el señor Cuadros, que desde que
era tan afortunado en la Bolsa se permitía tener ideas conservadoras, murmuró como un oráculo:

—¡Y aún dicen que no hay fe! Por fortuna, la religión de nuestros padres vive y vivirá siempre. Aquí
quisiera ver yo a los impíos. La religión es lo único que puede contener a toda esa gente de abajo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su esposa le miró con asombro y
escándalo al mismo tiempo. Sin duda pensaba en Clarita, no pudiendo comprender cómo faltaba a sus
deberes un hombre que decía cosas tan sensatas y dignas de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro, sobre las cuales sobresalía la
puntiaguda mitra y el brillante báculo. Después, ajustando sus pasos al compás de la marcha musical,
desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata de los concejales; y por fin, con un tránsito obscuro de
la luz a la sombra, pasaba la negra masa de la tropa, en la cual los instrumentos de música lanzaban
amortiguados destellos y los filos de las bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesión había salido de la plaza y la escolta de caballería conmovía el adoquinado con
su sordo pataleo, los señores de Cuadros y sus amigos abandonaron los balcones, entrando en el salón,
profusamente iluminado.



Las burguesas de exuberantes carnes y respiración angustiosa dejábanse caer en los mullidos sillones,
fatigadas por tan largo plantón, mientras las niñas correteaban o volvían como distraídas a los balcones,
para ver si en la obscura plaza, perfumada de incienso, permanecía aún el grupito de adoradores.

—Pasen ustedes—decía doña Teresa rodando en torno de sus amigas, que no se decidían a
abandonar los asientos—. Hagan ustedes el favor de seguirme. Vamos al comedor; allí hace más fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitación. ¡Oh, no señora; muchas gracias! Ellos no podían
permitir tantas molestias. Pero las mamas abandonaron, sus asientos perezosamente, estirándose el
arrugado cuerpo del vestido de seda; y seguidas por las niñas, fueron al comedor, donde ya estaban el
señor Cuadros y sus amigos.

¡Magnífica sorpresa! Todos los años se repetía, y no había nadie entre los invitados que no la
esperase. Pero había que repetir la frase sacramental, las excusas de rúbrica, y mientras todos
aseguraban que no tenían sed y preguntaban con enfado a los dueños de la casa por qué se molestaban,
la lengua, seca por el calor, parecía pegarse al paladar, y los ojos se iban tras las tazas de filete dorado
que contenían el humeante chocolate, las anchas copas azules, sobre las cuales erguían los sorbetes sus
torcidas monteras rojas o amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces. Había que resignarse
y no hacer un desaire a los señores de la casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en torno
de la mesa, con el mantel cubierto de migajas de bizcocho, las jícaras de chocolate vacías y clavando
barquillos en las entrañas de los sorbetes.

Doña Manuela hablaba con el señor Cuadros, Teresa la había colocado junto a su marido, con la
esperanza de lograr su catequización. Aquella señora, que tanto sabía y tan grande experiencia había
adquirido en las miserias matrimoniales, era su única esperanza.

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. ¡Cómo había cambiado aquel hombre! Doña
Manuela, experta conocedora, notaba en él cierto atrevimiento, como el muchacho que se emancipa de la
autoridad maternal y se lanza en plena vida de locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble sentido, de los guiños picarescos
con que acompañaba sus palabras, y hasta le parecía ¡oh poder de la ilusión! que había en su persona un
perfume extraño que comenzaba a crispar los nervios de doña Manuela, algo del ambiente de aquella
mala piel de la calle del Puerto, que el protector se había traído sin duda a su hogar honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de abrumarles con obsequios, no
quitaba los ojos de su marido y de la bondadosa amiga. Doña Manuela experimentaba una profunda
conmiseración cada vez que se fijaba en la pobre esposa. ¡Bueno estaba su marido para intentar
conversiones! El señor Cuadros era un hombre perdido para siempre, un hambriento que había gustado el
fruto prohibido, tras muchos años de vida obscura y laboriosa, sin saber lo que era juventud y trabajando
como una bestia de carga. Antes moriría que hallarse saciado. Nada podría adelantar su esposa
alejándolo de Clarita. Los calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y aunque los aíslen,
son capaces de enamorarse de la criada de la casa.

Doña Manuela afirmábase aún más en esto al notar lo que ocurría en torno de ella. ¿De quién era aquel
pie que debajo de la mesa pisaba el suyo? ¿Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba su falda de
seda? Del señor Cuadros, de aquel honrado padre de familia que contestaba a sus palabras con melosos
gestos y parecía medirla de arriba abajo con sus ojos encandilados.



¡Pobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de doña Manuela conmovían al descarriado,
haciéndole entrar en el camino del arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente que su marido, por
una aberración extraña, en la que entraba por mucho el amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la
belleza algo marchita de la esposa de su antiguo principal.

La viuda sentíase molestada por tales audacias; agitábase nerviosa en su asiento, pero callaba y
seguía sonriendo. Pensaba en que la situación imponía disimulo, y que la amistad del matrimonio Cuadros
le era muy necesaria para salvarla en sus apuros de señora en decadencia, acosada por las deudas.
Además, el porvenir de su hija, de su Amparito, estaba allí, y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad
maternal al extremo de la mesa, donde estaba la niña junto a Andresito, recibiendo con gestos de gatita
mimosa los dulces y las palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvió la reunión. Los hombres iban en busca de sus sombreros y
las señoras besuqueábanse al despedirse, murmurando todas el mismo saludo:

—Hasta el año que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud, para ver la procesión.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de Pajares, que esperaban a Juanito o
Rafael para que las acompañase a casa.

El señor Cuadros seguía acosando a doña Manuela Ésta se había levantado, huyendo de las audaces
intimidades por debajo de la mesa, pero el bolsista la seguía para continuar su conversación. Ahora los
dos estaban junto a Teresa, y el marido sólo se permitía frases amables y recuerdos sobre la gran amistad
que siempre había unido a las dos familias.

—Los chicos tardarán en venir—dijo don Antonio—. Rafael estará con sus amigos; y en cuanto a
Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me han dicho que ahora tiene novia y está loco por ella. ¡La
juventud! ¡Oh, qué gran cosa! Ya conozco yo eso, ¿verdad, Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de antemano, lanzaba a la obesa
señora una mirada de ternura, como un hombre honrado y de costumbres intachables recordando su
tranquila luna de miel.

Doña Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita había cambiado a aquel hombre. Era un
tuno. Y en vez de indignarse por la crueldad con que mentía e intentaba engañar a su mujer, la viuda
comenzaba a encontrarlo simpático, viendo en él como una resurrección de su segundo marido, de aquel
doctor calavera al que tanto había amado.

—Si ustedes quieren, las acompañaremos Andresito y yo.

Doña Manuela, animada por un instinto pudoroso, intentó excusarse.

—Sí; Antonio las acompañará—se apresuró a decir Teresa.

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si fuese para ella una esperanza que su
marido prolongase la conversación con la viuda. ¡Quién sabe cuántas cosas podía decir doña Manuela al
marido infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acompañadas por Andresito y don Antonio,
siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula Teresa. ¡Dios mío, que se ablandara el corazón de aquel
hombre, para que no la martirizase escandalizando a la familia y los amigos!



Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre con la gorrita de seda, el cual acogió
con gesto huraño a su antiguo dependiente. Las de Pajares y sus dos acompañantes siguieron por una
acera del Mercado. Delante, las dos niñas con Andresito; Concha malhumorada y ceñuda porque en todo
el día no había visto al elegante Roberto, y Amparo muy satisfecha de poder lucir un novio, para molestia
de su hermana. Detrás, el señor Cuadros dando el brazo a doña Manuela, apretándola intencionadamente
el codo sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita atrevida y contoneándose como un invencible
conquistador.

Fue algo más que acompañar a las de Pajares lo que hicieron el padre y el hijo. Subieron con ellas,
permanecieron de visita más de una hora, cantó Amparito para obsequiar a su futuro suegro, y cuando
salieron a la calle, el padre y el hijo marchaban como compañeros unidos fraternalmente por una común
empresa.

Sólo habían transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos para Cuadros aquellos tiempos en
que el tendero de costumbres tranquilas y rutinarias se indignaba al saber que su hijo iba a los bailes y le
esperaba tras la puerta empuñando fieramente la vara de medir.

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda.

Era domingo, y la animación ruidosa y expansiva de los días festivos inundaba la acera izquierda del
paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo más alto, como
un jirón de vapor tenue y apenas visible, la luna, esperando pacientemente que le llegase el turno para
brillar. Las largas filas de rosales, los macizos de plantas, toda esa jardinería mutilada y corregida por las
tijeras del hortelano, reverdecía con el soplo cálido de la tarde y se cubría de flores, uniendo sus simples
perfumes a la estela de esencias que dejaban las señoras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y más vueltas, como arcaduces de noria, los carruajes alineados en
interminable rosario. Las torres de los guardas erguían sus caperuzas de barnizadas tejas por encima de
los árboles, y a los dos extremos del paseo, empequeñecidas por la distancia, destacábanse sobre el
verde fondo las monumentales fuentes con sus figuras mitológicas ligeras de ropa. Era la hora en que el
paseo adquiría su aspecto más brillante. A todo galope de los briosos caballos bajaban carretelas y
berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso de procesión, las familias
endomingadas. Los verdes bancos no tenían ni un asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el
paseo, tan silencioso y desierto por las mañanas, y algunas familias ingenuas conversaban a gritos,
provocando la sonrisa compasiva de los que pasaban con la mano en la flamante chistera, saludando con
rígidos sombrerazos a cuantas cabezas asomaban por las ventanillas de los carruajes.

Lo que atraía la atención de todos era el desfile incesante de coches, símbolos de felicidad y bienestar
en un país donde el afán de enriquecerse no tiene más deseo que no ir a pie como los demás mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en torno el pajizo olor de las cuadras, y
de vez en cuando un relincho contagiaba a toda la línea de brutos briosos, que parecían contestar con
nerviosos pataleos a este llamamiento de libertad. Los cocheros, enfundados en sus blancos levitones,
exhibían desde lo alto de los pescantes, sus caras afeitadas y carrilludas de cómicos obesos o párrocos
bien conservados, y miraban con cierto desprecio a toda aquella muchedumbre que les obligaba a pasar
unas cuantas horas de tedio. En la larga fila de vehículos estaba el antiguo faetón, balanceándose sobre
sus muelles como una enorme caja fúnebre y encerrando en su acolchado interior toda una familia, incluso
la nodriza; la ligera berlina, con sus ruedas rojas o amarillas; la carretela, como una góndola, meciéndose



a la menor desigualdad del suelo, y la galerita indígena, transformación elegante de la tartana y símbolo
de la pequeña burguesía, que, detenida en mitad de su metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, de
donde procede, y otro en la aristocracia, hacia donde va.

Parecía existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente que paseaba a pie y aquellas
cabezas que asomaban a las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa siempre igual cuando recibían el
saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes mezclados con jóvenes oficiales de caballería
caracoleaban por entre los carruajes, tendiéndose algunas veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para
hablar al través de una portezuela. Las de Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de
los carruajes. ¡Gran Dios, qué tarde! ¡Se acordarían de ella toda la vida! Era la primera vez que iban a pie
a la Alameda. Las niñas, a pesar de sus elegantes trajes, creían que todos se fijaban en ellas para sonreír
compasivamente, y doña Manuela marchaba erguida, con altivez dolorosa, poco más o menos como
Napoleón en Santa Elena después de la denota. La viuda presentía su ruina. Ya no eran las deudas y los
apuros pecuniarios las amarguras de la vida; ahora, la fatalidad, según ella decía, complacíase en
agobiarla con nuevos golpes, quitando a la familia los escasos medios que la restaban para sostener su
prestigio.

Aquella mañana había sido de prueba para las de Pajares. Nelet el cochero subió muy alarmado a dar
cuenta a sus señoras de que el caballo estaba enfermo. El suceso no era para tomarlo a risa. No se
trataba de un cólico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora inconsciente del prestigio de la familia,
revolcábase abajo, en la obscura y húmeda cuadra, quedando panza arriba y con las patas agitadas por
un temblor convulsivo. La situación fue ridícula y conmovedora. Tantos años de servicios habían
establecido cierto afecto entre las señoras y la brava bestia, que era considerada casi como de la familia.
Doña Manuela, recogiéndose la cola de su bata teatral, bajó a la cuadra, no pasando de la puerta por
miedo al caballo, que se revolcaba furioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no mejoraba, y por la tarde desvaneciéronse
las ilusiones que tenían las niñas de pasear en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que el pobre
caballo no saldría de la enfermedad. ¿Qué iban a hacer ellas cuando se vieran confundidas entre las
cursis que paseaban a pie por la Alameda? ¿Qué dirían las amigas al ver que transcurría el tiempo y la
hermosa galerita, de que tan orgullosas estaban, permanecía arrinconada en la cochera? Porque las dos,
aunque su mamá, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa, tenían pleno conocimiento de
los apuros de la familia y estaban seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo pero brioso caballo
por otro que valiese tanto como él.

Después de comer, la madre y las hijas sentáronse en el salón, y allí permanecieron más de una hora,
silenciosas, hurañas y malhumoradas. El día era magnífico; pero no, no saldrían: primero monjas que el
mundo se enterase de su decadencia, de sus privaciones tan hábilmente ocultadas.

Pero las tres no podían resignarse a pasar un día dentro de casa. Además, por los balcones entraba el
sol y soplaba un aire cargado de perfume irritante del verano. Pensaban involuntariamente en los verdes
campos, en el paseo exuberante de gentío, en el placer de andar lentamente bajo las ladeadas sombrillas,
viendo caras nuevas y contestando al saludo de los amigos; y por fin, la madre y las hijas no pudieron
resistir más y comenzaron a vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo doña Manuela—. Todos nos conocen, y porque un día nos
vean salir a pie no van a imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, niñas, ¡a paseo!



Y salieron de casa con el propósito de ir a cualquier parte menos a la Alameda. Pero el paseo las
atraía; no sabían adonde ir, y al fin, insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, encamináronse allá.

¡Qué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de siempre; las niñas contestaron con
mohines graciosos a los saludos de los amigos, y la mamá, altiva y majestuosa, cobijándolo todo con su
mirada de protección. Pero en su interior ¡cuántos tormentos! Si alguna amiga las saludaba desde su
carruaje con expresión cariñosa, las tres creían adivinar cierto asomo de lástima, y enrojecían bajo la capa
de blanquete que cubría sus mejillas. Si una persona conocida se detenía a saludarlas, ellas, a tuertas o a
derechas, y muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir que habían salido a pie en vista de
la hermosura de la tarde; y seguían mirando con nostalgia y despecho la larga fila de carruajes,
experimentando la misma impresión de nuestros bíblicos padres ante las puertas del Paraíso cerradas
para siempre.

Después, ¡qué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la enfermedad del caballo, como si
éste fuese de la familia. Estaban arrepentidas de haber salido de casa; sentían la falsa esperanza de los
que se interesan por un enfermo y creen que permaneciendo a su lado aceleran la curación. Saludaban a
derecha y a izquierda; deteníanse a estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo o sobre los
trajes que más lucían en el paseo; pero sus miradas iban inconscientemente a detenerse en aquellos
caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el color, por la cabeza o por la
grupa, encontraban cierto parecido con el otro que ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de Cuadros, pasó por entre las
dos filas de carruajes montando el enorme caballote que le había comprado su padre. Buscaba a la novia
para ir escoltándola, luciendo sus habilidades hípicas en torno de su carruaje. El gesto de inocente
sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidas entre la cursilería dominguera, fue una verdadera puñalada
para las tres mujeres.

Todo hería su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con algunos amigos, las saludó con la más
seductora de sus sonrisas; pero ellas creyeron distinguir en sus labios una irónica expresión.
Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito había relatado a Roberto lo del caballo. Estaban seguras de que
todo el paseo conocía el desagradable suceso, adivinando lo que vendría después. Y cegadas por la
vanidad herida, recordando sin duda las burlas que ellas habían dirigido a otras familias, turbábanse por
momentos, creyendo ver miles de ojos rijos en ellas y que las señoras desde los carruajes las sonreían
desdeñosamente, como si fuesen criadas disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con escalofríos de terror si
a sus espaldas las señalarían irrisoriamente con el dedo. Y siempre el maldito caballo ocupando su
pensamiento, viéndolo con los ojos de la imaginación tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo,
panza arriba, estirando convulsivamente las patas. Las tres llevaban dentro de sí, como implacable
enemigo, su propio pensamiento, que las hacía ver la burla y la lástima en todas partes, y hasta creyeron
algunas veces que personas conocidas fingían distracción por no saludarlas.

—Vámonos, niñas—dijo la mamá con una expresión en que vibraban el dolor y la cólera—; vamos a
casa a ver cómo está «aquello». Hoy el paseo está muy cursi.

Las niñas apoyaron a la mamá con gesto de aprobación. Era verdad, muy cursi; y las tres
emprendieron una retirada desastrosa, anonadadas, vencidas, como si acabasen de sostener una batalla
con la consideración pública, quedando derrotadas y maltrechas. Al subir la rampa del puente del Real
tuvieron que apartarse del borde de la acera, limpiándose con los pañuelos de blonda el polvo que
levantaban las ruedas de un carruajillo descubierto que corría con velocidad insolente, arrollándolo todo.



Era la última sorpresa. El señor Cuadros, tirando de las riendas para refrenar su veloz caballo y
agitando el látigo, las saludaba desde lo alto de aquella cáscara de nuez montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el banquillo de terciopelo azul,
moviendo con cierta incomodidad su cabeza, como si le molestase la capota, recargada de rosas y follaje,
regalo de su marido.

—Hasta la noche.... Adiós, niñas. Esta noche iré a ver a ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresión a su antigua señora, como suplicando que no abandonase
la tarea de catequizar a su esposo.

¡Buena estaba doña Manuela para tales indicaciones! Sabía lo que significaban las asiduas visitas,
unas veces por la tarde y otras por la noche, que la hacía aquel cincuentón; pero no pensaba ahora en
eso. El encuentro había acabado de trastornarla. Sus antiguos criados en carruaje, ensuciándola con el
polvo de las ruedas, y ella, la hija de un millonario, la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada por unas
gentes a las que siempre había tratado con cierto desprecio. Jamás había imaginado que pudiera ocurrir
aquello. Agobiada por las deudas, esperaba la caída, pero no tan honda y lastimosa para su dignidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, toda susceptibilidad y orgullo, sintió
que algo caliente se agolpaba a sus ojos, y hubo de hacer esfuerzos para no llorar. Su paso acelerado era
una verdadera fuga. Huían del paseo, de aquel lujo que algunos días antes era su elemento y ahora les
parecía un verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivían, la vista de su casa, que con el portalón entornado, los
balcones cerrados y la fachada obscurecida por la última luz de la tarde tenía cierto aspecto fúnebre, hizo
revivir en la memoria de las tres el recuerdo del caballo.

—¡Dios mío! ¿Cómo estará el pobre Brillante ? Tan vehemente era su interés por la salud de la bestia,
que hasta acariciaban la absurda esperanza de una extraña reacción, de un milagro que las permitiera
tener el carruaje disponible para el día siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta sentían tentaciones de
rezar por el pobre animal. Algo había en ellas de cariño, de agradecimiento por todo lo pasado; pero lo que
predominaba era el ansia de recobrar su categoría de «señoras de coche», sin la cual se creían
deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron rozando la abandonada galerita, que,
oculta bajo su funda de lienzo, sólo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de un juguete;
y después de asomar su cabeza con cierta zozobra por la puerta de la cuadra, entraron en el antro
obscuro y maloliente, recogiéndose las faldas y hundiendo sus elegantes botinas en la blanda y húmeda
capa de estiércol.

Era un espectáculo extraño. A la luz de un farolillo colocado junto al pesebre, los trajes azul y rosa de
las niñas, sus sombreritos de flores, las joyas relumbrantes de la mamá, causaban el efecto de una
aparición sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias, el techo empavesado de polvorientas
telarañas, los montones de estiércol y el olor punzante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la
claridad, que doña Manuela se dio un golpe contra la hoz clavada en la pared para cortar la hierba, y
pasaron algunos momentos antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante con asombro doloroso, frunciendo el
ceño como si quisiera cerrar el paso a las lágrimas. Los dos habían sido muy buenos amigos. El cochero



celebraba sus picardías de animal viejo y brioso; tenía orgullo en decir que era muy bravo y sólo por él se
dejaba manejar, y ahora estaba allí tendido de costado sobre el estiércol, inmóvil como carne muerta,
agitando alguna vez con ronco estertor el redondo pecho y levantando un poco la cabeza para lanzar en
torno suyo la mortecina y lacrimosa mirada.

—¡Lo que somos...! ¡lo que somos...!—decía Nelet entre dientes, sintiendo que cada espasmo de la
larga agonía de su Brillante era una verdadera puñalada para él. Al ver a las señoritas se adelantó algunos
pasos, hablando con tono compungido. El veterinario se había marchado, declarándose impotente para
remediar el mal. Brillante se moría de una enfermedad extraña, de un nombre raro que Nelet no podía
recordar; pero lo cierto era que estaba ya en la agonía.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su amigo o reconociese a sus amas,
levantaba la pesada cabeza, lanzando su estertor angustioso.

Aquello partía el corazón a las tres mujeres.

—¡ Brillante ! ¡Pobrecito Brillante ...!

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas, cuyos bordes barrieron la suciedad del
suelo. Doña Manuela, casi arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su elegante traje, cogía la cabeza
de Brillante , que se elevaba trabajosamente como para saludar a sus amas por última vez. Aquella mirada
desmayada y vidriosa, fija con expresión agradecida en el grupo de mujeres, acabó con la falsa serenidad
de éstas, y estallaron los sollozos y las exclamaciones de desconsuelo.

Era ridículo llorar la muerte de un caballo; sí señor, ellas Lo reconocían. Si les hubiesen contado algo
semejante de sus amigas, no hubieran sido flojas las burlas; pero así y todo, había que reconocer lo que
aquel pobre animal representaba para la familia, las ilusiones que se llevaba con su muerte.

¡Adiós, compañero de grandeza! La familia sólo tendría para ti grato recuerdo. Mueres representando la
fortuna que se aleja de casa, el prestigio que se pierde, la altivez que se desvanece; y cuando salgas de
ella a altas horas de la noche en sucio carro para ser conducido adonde te explotarán por última vez,
convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos en botones y tu carne en abono fertilizante, por la puerta
entreabierta entrará la pobreza, la desesperación de una miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra,
eterna compañera de los que se aferran tenazmente a las alturas de donde les arrojan. ¡Adiós, Brillante !
¡Adiós, fortuna que huyes para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de confusos pensamientos, arrastrando sus
hermosas faldas, que olían a cuadra, subieron lentamente la escalera, como agobiadas por el dolor.

Amparito, en otras ocasiones la más risueña y juguetona, era la que ahora lloraba como una niña, Su
madre había tenido que sacarla de la infecta cuadra cogiéndola del brazo.

—¡Ay, Brillante ...! ¡Pobrecito Brillante mío...!

Y hasta había llegado a unir su linda cabeza de bebé con las negras narices de la bestia, cubriéndolas
de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus asientos del salón, silenciosas, sin
otra luz que el escaso resplandor de los reverberos públicos que entraba por los balcones abiertos,
produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus batas de verano, destacábanse en la
obscuridad como inmóviles estatuas. Las niñas pensaban en su porvenir, que adivinaban confusamente;



presentían que desde aquel momento comenzaba para ellas una era nueva, en que no todo serían alegres
risas e indiferencia para el día siguiente.

Los pensamientos de doña Manuela aún eran más obscuros. Miraba en torno de ella, y nada, ni un mal
rayo de esperanza amortiguaba su desesperación. Necesitaba dinero para reponer esta pérdida, que tanto
podía influir en el prestigio de la familia, y para satisfacer ciertos compromisos que, como de costumbre, la
agobiaban con gran urgencia; pero a pesar de ser tan numerosas las amistades, no encontraba,
repasando su memoria, un solo nombre.

¡Y pensar que ella, que había derrochado tantos miles de duros y vivía con cierta ostentación, pasaba
angustias por unos cuantos miles de reales...! El recuerdo de su hermano se aferraba tenazmente a su
memoria. ¡Ah, maldito avaro! Necesario era todo su mal corazón para dejar a una hermana en el
sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con algunos de los papelotes mugrientos que a fajos dormían
en el viejo secrétaire de su alcoba. Pero no había que pensar en semejante hombre. Bastantes veces la
había humillado con rotundas negativas.

Otro de los que no se podía contar para salir de la situación era su hijo Juanito. Doña Manuela, que le
había tenido tanto tiempo a su voluntad, asombrábase ahora ante sus alardes de independencia. Le
habían cambiado su hijo, según ella decía con el tono quejumbroso de una madre resignada. Y el tal
cambio consistía en haberse negado Juanito varias veces a darla dinero para salir de pequeños apuros.

Esto indignaba a doña Manuela. Habíase despertado en él la fiebre de la explotación. Revivía la
«sangre comercial» de su padre, el instinto acaparador de su tío don Juan; y contagiado por la atmósfera
de jugadas victoriosas y millonadas de papel que respiraba continuamente en la tienda al lado de su
principal, había acabado por decidirse, despreciando los bienes positivos y materiales para lanzarse en la
fiebre de la Bolsa.

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga entregando sin temor los ahorros al
omnipotente don Ramón Morte había acabado por decidirle. ¿Iba a ser él más cobarde que aquellas dos
mujeres?

Vendió su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron el raudal de oro que, a
impulsos de la más ciega confianza, iba a caer en las cajas del filántropo banquero. Una parte de su
capital lo invirtió su eminente protector en papel del Estado, y con la otra, que era la más exigua, comenzó
sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de Cuadros y sin atreverse a imitar sus golpes de audacia.

Vacilaba algunas veces, sentía misteriosos terrores al pensar que su fortuna estaba a merced de un
capricho del azar, mas no por esto perdía la confianza, y nada había reservado de su capital para
responder a los vencimientos de los pagarés que le había hecho firmar su madre. ¿Para qué tal
precaución? No había más que oír a su principal y al poderoso banquero. Sus ocho mil duros se doblarían
y triplicarían en muy poco tiempo, y entonces podría pagar las deudas maternales y casarse con Tónica.
Pero mientras tanto, que no contase su madre con él. La quería mucho, seguía adorándola con un respeto
casi religioso; pero de dinero, ni un ochavo.

Todo lo sabía doña Manuela, y por esto colocaba a su hijo al mismo nivel que su hermano. ¡Vaya unos
parientes! Podía una morirse en medio de la calle, bien segura de que nadie acudiría en su auxilio.

Y doña Manuela, enfurecida por lo difícil de la situación, crispaba sus manos arañando los adornos de
su bata. Sólo una esperanza le restaba, pero no quería pensar en ella, pues en su interior elevábase como



una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaría a la menor indicación aquel dinero que tantas
angustias le producía. Indudablemente, el señor Cuadros no le era difícil salvar a una amiga por unos
cuantos miles de reales, él que todos los meses contaba sus ganancias por miles de duros; pero apenas le
acometía este pensamiento, renacían en doña Manuela escrúpulos que creía muertos para siempre.

Conocedora de la vida, comprendía la importancia de aquel favor y lo que forzosamente había de
sobrevenir. Un mes antes no habría vacilado en acudir a su antiguo dependiente, a pesar de lo mucho que
esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias que se permitió el día de Corpus y otras
muchas realizadas por el bolsista en sus diarias visitas, doña Manuela deteníase avergonzada, y a estar
iluminado el salón, se hubiera visto su rubor.

Ella, que hacía tantos años no se acordaba para nada de Melchor Peña, sentíalo vagar en torno como
un espíritu guardián de su honrada viudez. Del doctor, de su segundo marido, no se acordaba para nada.
Aquel buena pieza, con sus infidelidades, no tenía derecho a exigirla cuentas por lo que pudiera hacer.

Lo que más extrañeza le causaba era que se mostrasen ahora en ella tan terribles escrúpulos, cuando
a raíz de su primera viudez había caído fácil e insensiblemente en los brazos de Pajares. El amor había
ahogado entonces todas las preocupaciones; pero ahora se trataba de una explotación deshonrosa, de
una venta que sólo el suponerla le producía vergüenza y rubor. La altivez le hacía recobrar su puesto.
Cuadros, a pesar de su fortuna, no dejaba de ser el antiguo dependiente, el marido de la criada Teresa, un
pobre diablo al que ella había tratado siempre con desprecio. ¿Y por tal hombre iba a perder su prestigio
de mujer honrada, sostenido durante tantos años a costa de sacrificios que guardaba en el misterio? No;
antes la miseria.

Y doña Manuela, embriagándose con la energía de su resolución, pensaba en la miseria como en una
cosa desconocida, pero que iba pareciéndole grata por ser la salvación de su honor. Trabajarían ella y sus
hijas. También duquesas, princesas y hasta reinas se habían visto en la miseria, arrostrándola con
dignidad. Y doña Manuela, repasando sus escasos conocimientos históricos, halagaba su orgullo y
creíase casi igual a una soberana destronada que cae en la pobreza. Esto bastó para afirmarla en su
resolución.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pasó al comedor. La cena fue triste. Parecía que el
cadáver tendido abajo, en la suciedad de la cuadra, estaba allí, sobre la mesa, mirando con los ojos
vidriosos e inmóviles a sus antiguos amos. Al terminar la cena, los dos hermanos salieron, marchando
cada uno por su lado.

Juanito había cambiado de costumbres. No volvía a casa hasta las once de la noche, y después de
hacer una corta visita a Tónica y Micaela, iba a un café donde se juntaba la gente de Bolsa y podían
apreciarse diariamente las opiniones y profecías de «alcistas» y «bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y su papá. Doña Manuela, al ver
a su antiguo dependiente, se ruborizó, como si éste pudiese adivinar los pensamientos que la habían
agitado poco antes.

El señor Cuadros mostrábase gozoso y radiante, como si le alegrase la noticia que en el patio le había
dado Nelet. ¿Conque había muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba por qué iban aquella tarde a pie
por la Alameda. Era de sentir la pérdida, porque un caballo que sustituyera dignamente a Brillante había



de costar algún dinero; pero ¡qué demonio! cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y el señor
Cuadros hablaba del dinero con expresión de desprecio echando atrás la cabeza y sacando el vientre
como si lo tuviera forrado con billetes de Banco.

Las niñas hablaban con Andresito cerca del piano, y doña Manuela, serena y en posesión de sí misma,
miraba fijamente a su antiguo dependiente. La escandalizaba el desprecio con que aquel hombre hablaba
del dinero, y recibía como un sangriento sarcasmo la suposición de que cuatro o cinco mil reales nada
significaban para ella. Y pensando esto, su mirada iba instintivamente hacia el mármol de una consola,
donde antes se exhibían unos magníficos candeleros de plata guardados ahora en el Monte de Piedad; y
miraba igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes del salón, sustituyendo a dos grandes
cuadros heredados de su padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales le habían dado lo preciso para
vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabía lo que decía. Igual era ella algunos años antes, cuando
tenía fincas que vender o empeñar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero ahora la pobreza
vergonzante y cuidadosamente ocultada le había enseñado el valor del dinero.

El señor Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situación de la casa, molestaba atrozmente a
doña Manuela. Quería aparecer amable, y para esto la hacía ofrecimientos que resultaban sarcasmos. El
se encargaba de la compra del caballo. Vería ella cómo le resultaba más barato; por una bestia tan
hermosa como Brillante sólo tendría que desembolsar unos tres mil reales. Él conocía a los chalanes más
afamados. El caballo que montaba su hijo lo había comprado casi por una bicoca, y confiaba ahora tener
la misma suerte.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto antes, pues si las gentes las ven
a ustedes paseando muchos días como hoy, harán maliciosos comentarios. Los que estamos a cierta
altura debernos mirarnos mucho en nuestras cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos como si sintiera el vértigo de los que
se hallan en la cúspide. Lo que más efecto causó en doña Manuela fue la afirmación de que la gente haría
comentarios si no se mostraba en público como siempre. Ahora reaparecía la altivez de su carácter,
estremeciéndose al pensar en la mortificante lástima con que se hablaría de su ruina.

Ella no tenía carácter para sobrellevar con resignación la miseria. Estaba decidida. Había que
sostenerse en la altura, empleando todos los medios; y después, que viniera todo, hasta aquello que sólo
al pensarlo tanto rubor le producía.

Y la vanidosa señora, para afirmarse en su resolución, buscaba ejemplos y recordaba lo que tantas
veces había oído en las murmuraciones infames de las tertulias: los innumerables casos de señoras tan
decentes como ella, bien consideradas por la sociedad, y que habían hecho sacrificios iguales para salvar
el prestigio de sus casas. Y sostenida por el pernicioso ejemplo de aquellas mujeres a las que tanto había
censurado, miró a su antiguo dependiente con ojos en que se revelaba un impudor razonado y tranquilo.
Al fin—pensaba ella para consolarse—, el señor Cuadros, aunque ramplón y vulgarote, era un hombre
aceptable, y no tenía que resignarse ella, como otras mujeres, a buscar la protección de un valetudinario
repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo principal. Y en su credulidad de
calavera viejo e inocente echaba el cuerpo atrás con cierto orgullo, como si estuviera convencido de que
sus prendas personales habían influido en tan asombrosa conquista.



Terminó la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo se dirigían hacia la puerta, acompañados
por las señoras de la casa, doña Manuela cambió sus últimas palabras con el señor Cuadros.

—Quedamos—dijo la señora—en que usted se encargará de la compra del caballo. Mañana mismo
confío en que habrá hecho mi encargo.

—¡Oh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan como mis propios negocios.

—Entonces, venga usted mañana a las tres y le daré el dinero.

—¿Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas más adelante.... Pero, en fin, vendré por tener el
gusto de charlar un rato.

Y el señor Cuadros salió de la casa satisfecho de sí mismo, bufando de satisfacción, contoneándose
como un joven y mirando con cierta lástima a su hijo, que caminaba al lado de él tímido y encogido. Un
risueño optimismo le hacía olvidar que era su padre. ¡Ah! ¡Si en vez de los cincuenta y pico tuviera él los
años de aquel pazguato, cuánta guerra había de dar en el mundo!

Al día siguiente, el señor Cuadros fue puntual A las tres de la tarde entraba en casa de doña Manuela, y
se sorprendió agradablemente al ver que la señora estaba sola en el salón, vestida con la más elegante de
sus batas y el rostro retocado con los más finos menjurjes del tocador de las niñas. El bolsista sentía como
un renacimiento de la vida, algo que recordaba sus fiebres de joven, cuando siendo primer dependiente
bromeaba y perseguía a la criada Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas .

Las niñas habían sido enviadas por su mamá a casa de «las magistradas». Juanito estaba en la tienda;
y en cuanto a Rafael, no había que esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor oíase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la única que se enteró de la visita
del señor Cuadros y de lo larga que resultó. Ella fue la que oyó las risas apagadas de la señora y el
arrastre de algunos muebles, como si fueran empujados con violencia; pero era una muchacha prudente y
reservada, que sólo se ocupaba de sus actos, sin detenerse a interpretar los ajenos.

Al día siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo más joven y de mejor estampa
que Brillante ocupó el vacío que la muerte había dejado en el pesebre. Las amarguras sufridas en aquel
domingo fueron olvidadas ante una abundancia como pocas veces se había gozado en aquella casa.
Doña Manuela tenía dinero; comenzaron a pagarse las cuentas con regularidad; los proveedores no la
molestaron ya exigiendo el pago de los atrasos, y la modista francesa, después de embolsarse algunos
miles de reales que creía perdidos para siempre, hizo a las niñas de Pajares nuevos trajes para lucirlos en
la feria de Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de doña Manuela, y el contento de la familia repercutía en Las
Tres Rosas , donde la sencilla Teresa considerábase feliz. Sabía que su marido había roto definitivamente
con Clarita, aquella «mala piel» que vivía en la calle del Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del
entresuelo, ni atendía a sus locos gastos. Es más: un alma caritativa le había hecho saber que aquella
perdida le engañaba, burlándose de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio mostrábase arrepentido,
dispuesto a no proteger más mujeres de tal calaña.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua señora era la que había realizado tal milagro, atrayendo a su
esposo a la buena senda, sentía tal gratitud, que no podía hablar de ella sin que se le saltaran las
lágrimas. ¡Qué buena persona era doña Manuela! Ella únicamente había sabido catequizar al señor



Cuadros.

Juanito vivía entregado a la agitación y la zozobra del que confía su porvenir a los caprichos del azar.

Él, tan metódico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la tienda para ir a la Bolsa en
compañía de su principal, o a los lugares donde se reunían sus compañeros de explotación financiera.
¡Valiente cosa le importaba Las Tres Rosas ! Ya no quería ser dueño de la tienda. Las primeras
ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habían cegado y sólo pensaba en ser millonario, en esclavizar
la fortuna, riéndose ahora de aquellos tiempos en que soñaba con Tónica la existencia monótona y
tranquila de rutinarios burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital para pasar tranquilamente la
vejez.

Su novia, prácticamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No había que tentar a la fortuna; y
ahora que se mostraba favorable, era una locura no retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a oírla. ¿Qué saben las mujeres de negocios? ¿Por qué había de quedarse en
la mitad del camino, cuando podía seguir a su principal hasta el paraíso de los millonarios? Enamorado
cada vez más de Tónica, le halagaba la idea de casarse inmediatamente; pero este mismo cariño
impulsábale a esperar. Era mejor contener sus deseos durante algunos meses, un año a lo más; dejar que
su capital, volteando por la Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera el tan
esperado y respetable millón, hacer que la transformación fuese completa: gozar viendo cómo la pobre
costurerilla se convertía, bajo la dirección de su vanidosa suegra, en señora elegante, con gran casa,
carruaje y los demás adornos de la riqueza.

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le hacía audaz y acallaba sus temores
de una probable ruina. Los que le habían conocido en otros tiempos asombrábanse por el cambio radical
de su carácter. Su tío don Juan no hablaba ya con él. Un día dio por roto el parentesco, faltándole poco
para que pegara a su sobrino.

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos por la rabia, erizándosele el bigote de
cepillo—. Siempre creí que en tu carácter había más de tu padre que de mi hermana, y por eso te quería;
pero ahora veo que me engañé. Te han perdido las malas compañías, esa atmósfera de mentira en que
vives, los ejemplos de tu derrochadora madre y los consejos del majadero de tu principal, que se cree un
oráculo en los negocios porque gana el dinero a ciegas por una burla caprichosa de la suerte, y algún día
las pagará todas juntas, dándome el gusto de poder reír al verle sin camisa. Y a ti te pasará lo mismo.
¡Vaya si te pasará...! Vendiendo el huerto para hacerte dueño de Las Tres Rosas y casarte con esa chica,
que, según tengo entendido, es buena persona, hubieras dado gusto a tu tío. Y si te faltaba algo, aquí
estaba yo para responder. Conque hubieras venido a decirme: «Tío, necesito esto, lo otro y lo de más
allá», estábamos al final de la calle. Pero ahora no, ¿lo entiendes? No cuentes para nada conmigo. Como
si no fueras mi sobrino. Me has salido igual a todos los de tu familia, y no puedo quererte. Yo pensaba en
ti, quería que fueses el que estuviera junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al recontar los cuatro
cuartos que tengo, me decía: «Esto será para el chico.» Pero ahora estoy desengañado. Anda, anda,
hazte millonario en la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo que hará tu tío
es reírse al ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tío entristeció a Juanito. No había conocido otro padre; y además, en sus cálculos de
comerciante, siempre había figurado la esperanza de ser el heredero de don Juan. Pero las agitaciones de
la Bolsa, y especialmente las ganancias, amortiguaban en él el pesar del rompimiento.



Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», decíase con extrañeza:

«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una explotación tan cierta. Pero ¡bah! ¡Quién
hace caso de esa gente rancia!»

Y entre, los rancios no sólo figuraba su tío, sino don Eugenio, el fundador de Las Tres Rosas , que
también manifestaba al joven gran descontento. Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con el
viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan pronto de compasión como de desdén. Algunas veces
hasta llegaba a murmurar con tono de reproche:

—¡Ay, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te arrastra a la perdición.... No le
defiendas, no intentes justificarte. Ahora te va muy bien para que pueda convencerte; pero al freír será el
reír.

Y el viejo le volvía la espalda, con la confianza de que los hechos vendrían en apoyo de sus
pronósticos.

Únicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consideración. Su madre le quería más desde
que le veía entregado a los negocios. Su hijo ya no era un dependiente de comercio; era un bolsista, y
esto siempre proporciona mayor consideración social. Además, sus ganancias eran un motivo de
esperanza para la viuda, que aunque veía satisfechas todas sus necesidades en el presente, no dejaba de
sentirse preocupada por el porvenir. La buena fortuna de Juanito podía solidificar el prestigio de la casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se habían pasado veladas tan
agradables en casa de las de Pajares. Por la noche, después de la cena, llegaban el señor Cuadros,
Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunión.

Por los balcones abiertos penetraba el hálito caliginoso de las neones de verano, cargado de
enervantes perfumes. La plazuela animábase. El calor arrojaba de sus estrechos cuchitriles a la gente de
los pisos bajos, y las puertas estaban obstruidas por corrillos de blancas sombras sentadas en sillas bajas
y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apelillado raso
que transparentaba infinitos puntos de luz, el cielo del verano con su misteriosa y opaca transparencia. En
los obscuros balcones distinguíanse, entre los tiestos de flores y el botijo puesto al fresco, confusas
siluetas ligeras de ropa. Otros abiertos e iluminados, dejaban escapar, como los de las de Pajares, el
sonoro tecleo del piano, acompañado algunas veces por el rítmico chorrear de las macetas recién
regadas.

En los corrillos de la plaza partíanse enormes sandías, y las mujeres, con el moquero sobre el pecho
para librarse de manchas, devoraban las tajadas como medias lunas, chorreándoles la boca rojizo zumo.
En una puerta susurraba la guitarra con melancólico rasgueo, contestándole desde otra el acordeón con
su chillido estridente y gangoso. Y los ruidos de la plaza, el reír de las gentes, los gritos que se cruzaban
entre los corrillos y la música popular, entraban con el fresco de la noche en el salón de las de Pajares,
sirviendo de sordo acompañamiento a la conversación de la tertulia.

Las niñas, con Andresito, hacían planes para la próxima feria. Recordaban los rigodones en el pabellón
de la Agricultura y los alegres valses en el del Comercio; pensaban en los trajes que les había traído la
modista francesa, y que guardaban intactos para dar golpe en la Alameda en la primera noche de feria, y
hasta sentían su poquito de maligna alegría considerando el efecto que su elegancia causaría en las
amigas.



La calma y la felicidad habían vuelto a aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su carácter iracundo y malhumorado, considerábase dichosa al ver que
Roberto «volvía al redil», mostrándose más enamorado que antes. Por las noches, abandonando a su
amigo Rafael, asistía a la tertulia de las de Pajares; y no contento con las largas conversaciones que allí
sostenía con su novia, todavía por las mañanas, a la hora en que Amparo estaba en el tocador, las criadas
en el Mercado y la mamá en la cama, subía la escalera, y en el rellano, ante la puerta entreabierta de la
habitación, hablaba más de una hora con Conchita, hasta que se levantaba doña Manuela y comenzaba el
movimiento de la casa.

La gran preocupación de la familia eran las tres corridas de toros, festejo el más ruidoso de la feria. La
tertulia tenía ya ultimado sus proyectos. El señor Cuadros compraría un palco de los mejores para las dos
familias; y lo mismo las de Pajares que Teresa, proponíanse deslumbrar al público con su elegancia.

Las niñas tenían preparados sus trajes de «manola», y un sinnúmero de veces se habían ensayado
ante el espejo para aprender a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca mantilla de blonda. En
cuanto a las dos mamas, pensaban lucir obscuros trajes de seda, con costosas mantillas negras,
regaladas a las dos por el señor Cuadros.

Llegó el día de la primera corrida. La atmósfera parecía cargada de un ambiente extraño de locura y
brutalidad. Por la mañana arremolinábase la gente, con empujones y codazos, en torno de los
revendedores que en la plaza de San Francisco voceaban las de «sol» y de «sombra»; y como si la ciudad
acabase de sufrir una invasión, tropezábase en todas partes con gentes de la huerta y de los pueblos:
unos con pantalones de pana y manta multicolor; y otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de
paño negro y fino, la chaqueta al hombro, dejando al descubierto la blanca manga de la camisa, los
botines de goma entorpeciéndoles el paso, y en la mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido
siempre con insolencia agresiva.

El gentío presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la ciudad entera se hubiese vestido con
arreglo al mismo patrón. Sombreros cordobeses de blanco fieltro o marineras de paja, cazadoras de color
claro, corbatas rojas, y en todas las bocas un cigarro de a palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin cesar las oleadas de gentío. Las
jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos borlajes y repiqueteantes cascabeles, pasaban como rayos
por entre el gentío tirando de las tartanillas de colores claros, de los coches señoriales y de los carruajes
ingleses, en cuyos bancos erguíanse como cimbreantes flores las muchachas vestidas de rosa o azul, con
el rostro realzado por el marco de blanca blonda. La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban en
grupos, con la enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano, oliendo a vino y vociferando, como
si comenzasen a sentir la borrachera de insolación que les aguardaba en la plaza.

Muchachos desarrapados rompían las oleadas del gentío, ofreciendo la vida de Lagartijo en aleluyas,
los antecedentes y retratos de los seis toros que iban a lidiarse, o pregonaban unos abanicos de madera
sin cepillar y en los cuales una mano torpe había estampado un toro como un pellejo de vino y un torero
que parecía una rana desollada.

Los babiecas ávidos de emociones agolpábanse frente a las fondas donde se alojaban las cuadrillas,
esperando pacientemente la salida de los toreros para poder tocar con respeto los alamares del diestro. La
gente abría paso con curiosidad cada vez que algún picador empaquetado sobre la silla y con el mozo a la
grupa pasaba montado en su jaco huesoso y macilento, que le llevaba hacia la plaza con un trotecillo



cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atravesaban el centro de la ciudad, pasó el
cochecito de Cuadros, y tras él una carretela de alquiler en la que iban las de Pajares. Doña Manuela en el
sitio preferente, empolvada y retocada con tal arte, que su rostro producía cierta impresión asomando por
entre los festones de la negra blonda; y frente a ella, las niñas, graciosísimas como un cromo de revista
taurina, con zapatito bajo, medias caladas, falda de medio paso con red cargada de madroños y mirando
atrevidamente bajo la nube blanca que envolvía sus adorables cabezas, cerrándose sobre el pecho con un
grupo de claveles.

¡Qué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares más contentas de la vida. Al descender de
su carruaje frente a la plaza, llovieron sobre ellas los requiebros; y para todas hubo, hasta para la mamá,
que respiraba ruidosamente y enrojecía, satisfecha del triunfo. Indudablemente eran ellas las que más
llamaban la atención en toda la plaza. No había más que verlas en el palco abanicándose con negligencia,
mientras una gran parte de los señores del tendido, puestos de pie y volviendo la espalda al redondel, las
miraban fijamente, con ojos de deseo.

El señor Cuadros estaba orgulloso de su situación. No podía quejarse de la vida. Ganaba cuanto
quería; parecía un muchacho con su trajecito claro, corbata roja y el enorme cigarro, al que conservaba la
sortija de papel, para que todo el mundo se enterase de su precio. A un lado tenía a Teresa, tranquila y sin
sentir la menor sospecha de infidelidad, y al otro a doña Manuela, orgullosa de la admiración que ella y sus
niñas despertaban en una parte de la plaza.

Sentíase satisfecho de la situación el señor Cuadros, y las ávidas miradas fijas en el palco parecíanle
un homenaje a él. No se podía pedir mayor felicidad. Cumplía con la conciencia y con el placer. A un lado
la esposa legítima; al otro, doña Manuela, la satisfacción de la carne, el alimento de su vanidad; y las dos
familias de las cuales era él el punto de unión, contentas, lujosas, llamando la atención del público, todo
gracias a su buena suerte/ que le permitía tirar a manos llenas los miles de pesetas. El bolsista,
saboreando su dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabía ya qué desear, pues la
seguridad de que en breve sería millonario teníala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de doña Manuela, con los gemelos en la
mano, contemplando el aspecto de la plaza. En el tendido de sombra, el graderío circular era un
escalonamiento de sombreros blancos que bajaba hasta la barrera. Algunas capotas cargadas de flores o
relucientes peinados, destacándose sobre los pañolones de Manila, rompían la monotonía de las hileras
de puntos blancos. Las puertas de los palcos abríanse con estrépito, y aparecían en las barandillas,
cubiertas con los colores nacionales, las mantillas blancas, las caras risueñas, los peinados con flores;
toda una primavera que era saludada a gritos por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los
banquillos de madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, que hacía humear las ropas y ponía
un casco de fuego sobre cada cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia de la fiesta, el elemento
ruidoso que aguardaba impaciente, tan dispuesto a arrojar al redondel los sombreros en honor al diestro,
como los bancos y los garrotes en señal de protesta. De allí partían las palabras infames contra los
picadores que al aproximarse al toro pensaban en la mujer y en los hijos. Esta mitad de la plaza no tenía la
regularidad monótona del tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el que entraban todos los
colores y que al agitarse variaba de composición. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, las blancas
manchas de los grupos en mangas de camisa, los pantalones rojos de los soldados, los enormes



quitasoles de seda granate que parecían robados de una antigua sacristía, los gigantescos abanicos de
papel moviéndose con incesante aleteo, las botas de vino que a cada instante se alzaban oblicuamente
sobre las cabezas, los gritos, las protestas porque se hacía tarde, todo daba a aquella parte de la plaza un
aspecto de locura orgiástica, de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble galería, clavadas en la crestería
del tejado, colgaban lacias e inertes las banderítas rojas y amarillas, palpitando perezosamente cuando un
suspiro fresco, enviado por el mar al través de la vega, arrastrábase sobre aquellas gentes aplastadas por
la insolación, haciéndoles dilatar fatigosamente los pulmones. En lo alto, como bóveda del gran redondel,
el cielo azul, infinito, sin la más leve vedija de vapor, cruzado algunas veces por una serpenteada fila de
palomos, que aleteaban impasibles, sin dar importancia a la extraña reunión de tantos miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detrás de la barrera iban los chulos de la
plaza, con sus blusas rojas, abrumados bajo el peso de las capas de brega, repugnantes andrajos
manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo prodigios de equilibrio, filtrándose por entre el
compacto gentío, avanzaban los vendedores de gaseosas con el cajón al hombro, pregonando la
limonada y la cerveza, y los tramusers con un capazo a la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes
los pañuelos que les arrojaban desde las nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa altura con la fuerza de
un proyectil.

Sonó la música, y un movimiento de ansiedad, de emoción, dio la vuelta a la plaza, haciendo latir sus
corazones.

Esto era lo que más gustaba a las de Pajares. La lidia las aburría o las horrorizaba; pero la salida de la
cuadrilla las enardecía, y movíanse nerviosamente en sus asientos al ver el desfile de jacarandosas
figurillas, que, a la luz del sol, destacábanse sobre la arena del redondel como ascuas de oro con el brillo
de sus alamares.

Pasada la primera impresión de entusiasmo, cuando las doradas capas cambiáronse por sucios trapos
y cesó de tocar la música, saliendo el alguacil del redondel a todo galope, las de Pajares presintieron el
aburrimiento.

El primer toro... ¡bueno! Todavía les causaba cierta ilusión el arrojo de los diestros, el valor de aquellos
cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que escapaban milagrosamente de entre las curvas astas; pero
apenas comenzó la parte brutal del espectáculo y cayeron pesadamente como sacos de arena los infelices
peleles forrados de amarillo, mientras el caballo escapaba, pisándose en su marcha los pingajos
sangrientos como enormes chorizos, las jóvenes volvieron la cabeza con un gesto de asco y no quisieron
mirar al redondel. ¿A qué iban allí? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un rato a cambio de
palidecer de emoción y lanzar angustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la misma espalda del
torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoría del público contagiábase del aburrimiento del espectáculo,
y hasta los del tendido de sol, si no por repugnancia por fastidio, callaban, dejando que los lances en la
arena se desarrollasen en medio de un tétrico silencio, como si desearan no provocar incidentes para que
la lidia terminase cuanto antes. Sólo los grupos de los aficionados sostenían el entusiasmo palmoteando,
aclamando a sus respectivos ídolos y entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la llegada, ruidosa como una invasión.
Todos parecían cansados y caminaban con cierta lentitud y ensimismamiento, como el que acaba de ser
víctima de un engaño o ve defraudadas sus ilusiones. Los únicos que mantenían la algazara de la fiesta



eran los que, tostados y sudorosos, salían por las puertas del sol golpeándose amigablemente con las
arrugadas botas y las vacías calabazas, dando a entender a gritos que el contenido de aquéllas se hallaba
en lugar seguro y servía para algo. Las dos familias, sufriendo los codazos de la muchedumbre, salieron
de la plaza por entre los jinetes de la Guardia Civil que mantenían el turno en el desfile de los coches,
fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las niñas que recoger sus faldas de seda, y
manchándose las medias con el barro de la carretera recién regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del señor Cuadros. Vestía de blusa, pues la carretela
de las señoras era de alquiler y tenía cochero propio.

Iba a subir el señor Cuadros en su pescante y empuñar las riendas, cuando el cazurro muchacho se
rascó la cabeza y pareció recordar algo.

—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encargándome mucho que no tardase en
entregarlo.

Y ofrecía un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartóse de su madre, colocándose al lado
del maestro.

—¡Bah!—dijo el señor Cuadros con indiferencia—. Será un telegrama de nuestro corresponsal en
Madrid.

Pero inmediatamente palideció, dio una patada en el suelo y soltó unos cuantos pecados gordos, de
aquellos que hacían ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a doña Manuela, intransigente con tales
groserías. Juanito, que leía por encima del hombro de su principal, estaba pálido también y parpadeaba
como si creyera en un engaño de sus ojos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitación el maestro—. Acaba de subir de un golpe cerca de tres
enteros. ¿Qué será esto? Hay que ver en seguida a don Ramón. Lo que es por esta vez, ¡se ha lucido!
Pero no; él no se equivoca fácilmente. Aquí hay gato encerrado. De todos modos, debemos consultar en
seguida a nuestro hombre. ¡Cristo! ¡pues apenas tiene la cosa importancia...!

Y montó en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar cuanto antes a casa para dejar
a la familia y correr en busca del infalible protector.

Juanito no tuvo tanta presencia de ánimo. Pálido, sudoroso, hablando y gesticulando como un
sonámbulo, casi echó a correr sin despedirse de la familia. Iba al despacho del poderoso Morte, a aquella
Meca de la fortuna, y sentía una inmensa extrañeza al ver que la gente no mostraba la menor impresión,
que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como siempre y no surgía la más leve señal exterior para
hacer saber al mundo que el gran genio se había equivocado por primera vez aconsejando la baja.

La derrota fue completa.

A los dos días, ninguno de los bolsistas que tenían por oráculo al famoso don Ramón dudaba de ella. El
mismo banquero confesaba que esta vez se había equivocado, aunque no por ello dejaba de sonreír,
asegurando que lo mismo que había ocurrido una alza contra todas sus previsiones, podía sobrevenir una
baja, pues no todos los tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogían como risueña esperanza las ambiguas palabras del
banquero, prestándoles esto cierta energía para sobrellevar el golpe. A todos los admiradores de don



Ramón les había alcanzado la derrota; pero quien más sufría era el señor Cuadros, que de un golpe veía
desaparecer todas las ganancias de su vida de bolsista.

Pero él no desmayaba, no señor. ¿Qué gran general no sufre una derrota? Él era soldado fiel de don
Ramón y le seguía a ciegas, convencido de que con un hombre así, de tropezón en tropezón, más tarde o
más temprano se llegaba a la victoria.

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar en la Bolsa: dueño de la tienda y de
unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto mismo le animaba y le hacía ser más tenaz en sus
propósitos. Al fin, ¿qué había perdido? Igual estaba ahora que antes de entrar en el negocio. Lo que había
ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se perdiese. Además, que le quitasen lo mucho que se había
divertido gastando el dinero a manos llenas.... ¡Adelante! El buen carretero vuelca muchas veces en un
bache insignificante.

Y con tantos ánimos se sentía, que consolaba a Juanito, el cual, sin perder tanto como su maestro,
mostrábase aterrado por el suceso.

—Vaya, muchacho, debes tener más alma o retirarte del negocio, ¿Crees tú que se pescan millones sin
correr peligro? Aquí me tienes a mí, que me he quedado lo mismo que hace un año: convertido en un
tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraría perdido; pero yo me quedo tan fresco. ¿Que sigue
sosteniéndose el alza? Pues yo a la baja, como antes. A la baja está don Ramón, y sigo a su lado. No hay
cosa que disguste tanto a la suerte como la inconsecuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber con qué fundamento, el señor
Cuadros conseguía serenar a Juanito. No tenía igual poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El
pobre viejo, al saber el gran descalabro, en vez de irritarse depuso su huraña actitud, aproximándose a su
antiguo dependiente para darle consejos con tono paternal.

—Estás a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la Providencia. En realidad, nada has
perdido. El dinero mal ganado se lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo adquirido honradamente y a
fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; a vivir como Dios manda, con tranquilidad y modestia, educando a tu
hijo para que sea un hombre de provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las que no quiero hablarte. No
tientes a la suerte, que es traidora. Piensa que un segundo golpe dejaría a tu mujer y a tu hijo en situación
de pedir limosna.

Cuadros, a quien la derrota había privado de fuerzas para discutir su pretendida infalibilidad en jugadas
de Bolsa, contestaba afirmativamente al viejo y parecía aceptar todos sus consejos; mas no por esto se
hallaba menos decidido a seguir a su grande hombre, sosteniéndose a la baja, como medio seguro de
conquistar los soñados millones. Y tanto él como Juanito manteníanse firmes, a pesar de que continuaba
el alza y no se veía la menor probabilidad de que pudiesen cumplirse las predicciones de don Ramón.

Algo más que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche, al retirarse después de
acompañar a Tónica y su amiga en su paseo por la feria, encontróse en la puerta de casa con su hermano
Rafael, que se llevaba el pañuelo al rostro como para ocultar algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las narices sucias de sangre. El joven
elegante, admiración y orgullo de la mamá, olía a vino, y con palabrotas de las más soeces explicaba lo
que acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de poca importancia. Se había peleado con un amigo, dándose
de bofetadas y palos en medio del puente del Real cuando iban a la feria a última hora.



No quiso decir más, aceptando con gruñidos de borracho los cuidados paternales de Juanito, que hizo
todo cuanto supo para curarle las contusiones. El pobre muchacho, al ver a su hermano cruelmente
aporreado, sintió renacer el cariño de otros tiempos, cuando ejercía de niñera, sacrificándose en el
cuidado de sus hermanitos.

Al día siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo ocurrido; y los calaverillas de la
Bolsa, que sabían lo de la riña, le enteraron con una exactitud cruel.

Quien había aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos cenaron en un restaurant para
conmemorar los buenos golpes que habían dado en la ruleta del Sportsman Club . Se habían
emborrachado amigablemente, y al dirigirse después hacia la feria, surgió la disputa a consequencia de
ciertas afirmaciones infames del elegante Roberto.

Aquel miserable se había permitido asegurar cosas que hacían enrojecer al pobre Juanito: intimidades
repugnantes con su novia cuando por la mañana hablaban en la escalera; secretos, en fin, que Juanito
tenía por calumniosos, y que únicamente podía revelar un canalla como aquél. Su amigo había contestado
a las confidencias con una bofetada, y después ocurrió la riña, de la que Rafael salió tan malparado.

Juanito se conmovió por el suceso. Decididamente, su hermano no era malo; su prontitud en defender
la honra de la familia, castigando la calumnia, hacíale simpático. Y el sencillo Juanito, olvidando lo de la
borrachera, consideró a su hermano como un héroe. Conmovíale el valor con que había defendido a
Concha, y no pudo callar ante la interesada el entusiasmo que sentía por Rafaelito.

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacía de sus palabras.

—Mira, chico, todo eso que me dices son líos de Rafaelito, y harás bien no metiéndote en nada. Yo
quiero a Roberto, ¿me entiendes? Él me quiere a mí, a pesar de todo cuanto digas, y eso de que se
permitió hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael, que, según me han dicho, iba la otra noche como
una cuba. ¡Vaya que le está bien a ese señorito meter cisco en la familia! Más le valdría no
emborracharse, o por lo menos que sus borracheras no las pague yo.

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de la honra de otra y aquel
Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban.

Juanito no podía contener su asombro. ¡Dios mío! ¡qué gente aquélla! ¿Y era su hermana la joven que
permanecía tranquila ante suposiciones ofensivas para su dignidad? Insistió, cada vez más
escandalizado; pero Conchita cortó rudamente sus recriminaciones:

—¡Cállate! Como eres un tonto, crees que todos los jóvenes han de ser iguales a ti. Roberto es como
es y basta. Yo contenta, pues todos satisfechos.

Y le volvió la espalda desdeñosamente.

Entonces acudió a la mamá. Él no podía permitir que aquella loca, por amor o despreocupación, mirase
impasible lo que de tan cerca hería el prestigio de la familia. Doña Manuela le escuchó atenta; aparentó
indignarse en el primer momento, pero al fin dijo, con aquel tono de inmensa bondad que tan bien le
sentaba:

—Mi pobre Juanito, tú eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes sociedad y te extrañan y
escandalizan muchas cosas que realmente carecen de importancia. No tuerzas el gesto, que no intento
defender a ese muchacho, aunque me extraña mucho que un joven distinguido y bien educado haya



podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta que tanto él como Rafaelito estaban algo «alegres», y las
cosas hay que tomarlas según está el que las dice. En fin, Juanito mío, no te preocupes de la casa, que
aquí estoy yo para vigilarlo todo. Además, ya he dispuesto que Conchita no salga más a la escalera. ¿No
te parece bastante? Pues hijo, no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y
Conchita no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma imprudente.

Y doña Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba de «quijotesca», se separó de él casi
tan huraña y despreciativa como Conchita.

Ahora sí que Juanito sentía a su alrededor un triste vacío. ¿Quién quedaba en aquella casa que
pensase como él? Únicamente en los hombres había que buscar la vergüenza. Rafaelito y él eran los
depositarios de la dignidad de la familia. Por esto, él, que hasta entonces había tratado a distancia y con
cierto despego a su hermano, sentía un recrudecimiento de cariño fraternal. Pero a los dos días de
ocurrida la riña le dijeron que Rafael y Roberto iban juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en
fraternal combinación. Los dos se comprendían y compenetraban; eran la yunta viciosa, ligada por el yugo
de la comunidad de gustos y la mutua posesión de secretos poco limpios.

Este golpe acabó de anonadar a Juanito. También su hermano desertaba. Nadie; ya no quedaba en su
casa un corazón que pudiera colocarse al nivel del suyo. ¡Cómo sentía ahora su rompimiento con el tío
don Juan! El viejo, a pesar de su tacañería y sus manías, era un hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus consejos eran como un baño de
dignidad y rígida honradez, que le hacían resistir mejor la atmósfera de putrefacción moral de su casa.
Cada vez se sentía más alejado de la familia. Vivía como siempre; comía con la mamá y las hermanas a la
misma hora, pero las escuchaba como si fuesen seres extraños encomendados a su observación; sonreía
interiormente al apreciar sus preocupaciones, indignábase sin romper su silencio, y apenas terminaba el
motivo de esta reunión de familia, escapaba para ir en busca de Tónica y de la pobre ciega, sintiendo el
anhelo de purificarse, cual si las palabras de los suyos estuviesen agarradas a su piel como asquerosas
manchas.

El pobre muchacho se sentía sin fuerzas para seguir viviendo con la familia. Un obstáculo invisible se
levantaba entre él y los suyos. Decía bien su tío don Juan. Él era de otra raza. Formaba aparte en el seno
de la familia. Todos estaban ligados por la vida común; pero los otros eran la burguesía pretenciosa,
corrompida prematuramente por la ambición de brillar, por el ansia de mentir, encaramándose
penosamente a una altura usurpada; y él era un intruso, el resultado de un encuentro de la fuerza, cándida
y sumisa, con la corrupción moral, hermosa y deslumbrante.

No; él no tenía madre. Los otros, los de Pajares, eran los legítimos vástagos de doña Manuela, su fiel
retrato en lo moral. Él sólo era el hijo de Melchor Peña, con toda la inocencia, la hombría de bien, la ruda
dignidad del montañés de Aragón... y Melchor Peña había muerto. Estaba solo en el mundo; no tenía
madre.

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguía adorando a aquel ídolo, ante el cual volvía la cabeza para
no ver los defectos, recordando sólo lo que le parecía bueno.

Doña Manuela podía parecerle en ciertos momentos falta de dignidad; pero él echaba la culpa de todo
a la maldita ambición, que la sumía en los enredos y trampas, donde dejaba a jirones poco a poco, por
sostener el boato de familia, aquella altivez que tan bien le sentaba.



Además—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en absoluto a sus hijos, buscando
por caminos engañosos asegurar su porvenir, no había dado motivo a la más leve murmuración.
Tratándose de dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar, tomando préstamos sobre fincas vendidas
muchos años antes; pero su virtud de mujer aparecía intachable.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavía en su miseria cosas agradables, reconocía
en su madre grandes defectos, pero se extasiaba ante su honradez de mujer.

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupación que le causaban los asuntos de su familia. Era el
último día de la feria. Por la tarde, en la Bolsa circuló una noticia que hizo palidecer a todos los protegidos
de don Ramón Morte. En vez de cumplirse los vaticinios de éste, el alza continuaba su carrera triunfal,
ganando nuevos escalones y arrollando las mermadas fortunas de los que osaban ponerse enfrente de
ella.

Esta vez desapareció por completo la confianza que Juanito tenía en la infalibilidad de su principal y del
señor Morte. La ruina era indudable. El mismo don Antonio le había dicho que si no sobrevenía pronto la
baja saltaría él a fin de mes con todos los jugadores que atendían los consejos del famoso banquero.

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e incapaz de ocultar las terribles impresiones de
la ruina, sintió ganas de llorar en plena Bolsa, ante los corredores y los «alcistas», que sonreían con un
gozo feroz viendo la agonía de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una inesperada salvación. Pensó que
era preciso avisar al señor Cuadros; tal vez él como hombre experto en los negocios, encontraría el medio
de salir a flote. Extrañábale mucho que no estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de agitación y de
emociones, y salió inmediatamente en su busca.

En Las Tres Rosas sólo encontró a don Eugenio.

—¿Qué ocurre?—preguntó el vejete—. Tienes cara de susto.... ¿Que si está Antonio? No; salió
después de comer. ¿Necesitas verle? ¿es urgente el asunto? Pues entonces...—y se rascó la cabeza
como si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu casa; de seguro lo encontarás. No sé qué demonios
tiene que hacer, siempre metido allí. ¿Es que tu mamá juega también a la Bolsa?

Juanito no quiso oír más, y salió a buen paso con dirección a su casa.

Por el camino preocupábanle las palabras de don Eugenio, la triste sonrisa con que había acompañado
su última pregunta. Subió al trote la escalera de su casa, dando un vigoroso tirón a la campanilla. Abrió
Visanteta, y al verle comenzó a darle explicaciones antes que él preguntase. Las señoritas habían salido;
estaban en casa de «las magistradas».

—Bien; pero ¿y el señor Cuadros, no está aquí?

Y Juanito miró angustiosamente a la criada que balbuceaba, no sabiendo qué responder.

La empujó rudamente y entró. Visanteta sin perder su ceñuda seriedad, levantó los hombros, hizo un
gesto de resignación, como diciendo: «Que ocurra lo que Dios quiera»; y volviendo la espalda al señorito,
se fue hacia el comedor.

No había nadie en el salón. Bajo el sofá sonaba el juguetón cascabeleo de Miss , la perrita inglesa, que
al notar la presencia de Juanito sacó a medias, por entre los lambrequines, su cabeza de juguete.



La mirada del joven examinó rápidamente el salón, fijándose con estúpida tenacidad sobre el sofá,
como si viese en él algo extraño que le atraía sin explicarse la causa. Era una chaqueta blanca arrojada
con descuido, y que causaba en el joven la misma impresión de esos rostros que siendo amigos tardan
mucho en reconocerse.

Llevóse la mano a la frente como si fuera a arañarse con cruel impulso, y sus ojos se dilataron con
espanto. Fue un momento, un momento de vértigo nada más; pero en tan corto espacio creyó que la
habitación danzaba como una peonza, que el techo descendía hasta apoyar en su cabeza su peso
irresistible; vio obscuridad y luces a un mismo tiempo; experimentó frío y calor; sintió una bola extraña que
se le atascaba en la garganta, y en un instante pasaron por su imaginación, como relámpagos lívidos,
todas las escenas de novela que había leído, con sus terribles descubrimientos y sorpresas aplastantes.

Bien conocía aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas veces le había rozado al descansar
paternalmente la manga sobre su hombro. Miss , saliendo de su escondite, frotábase contra sus piernas
gruñendo amistosamente.

Pero, en fin, ¿qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. Pero ¿dónde estaba el señor
Cuadros? Insensiblemente se dejó arrastrar por un espíritu de desconfianza que acababa de despertarse
en él, y dentro de su casa, por una precaución inexplicable, le hacía andar de puntillas como si fuese un
ladrón.

Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubría la puertecilla por donde entraba doña
Manuela todas las noches a la hora de acostarse. El mismo instinto que le hacía recatarse fue quien hizo
avanzar su mano levantando levemente un lado de la misteriosa colgadura.

Miró, y sin embargo no sufrió la impresión de momentos antes. Todo era verdad. Ahora comprendía las
palabras de don Eugenio, su sonrisa triste, la mirada de conmiseración con que había acompañado su
rápida salida de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permaneció erguido, con los ojos desmesuradamente abiertos, apoyando
su espalda en la pared, como si temiera desplomarse. Debió lanzar un suspiro; tal vez chocó con
demasiada rudeza contra la pared.

—¿Quién anda ahí?

Y tras larga pausa, contestó a esta voz femenil otra de hombre en tono más bajo, pero que rasgó los
oídos de Juanito:

—Será Miss , que juega.

No supo cómo salió de allí. Lo único que pudo recordar fue que el instinto de precaución le dominaba
aún, y que al bajar la escalera lo hizo de puntillas, evitando roces, como si fuera un delincuente y temiera
ser descubierto.

Cuando se vio en la calle sintió un calor insufrible. Ya sabía quién le apretaba con tanta crueldad la
garganta. Era la vergüenza, que hacía arder en su interior un fuego de infierno, que enrojecía su rostro y
aceleraba la circulación de su sangre. Creyó que todos le miraban, que los transeúntes ladeaban el cuerpo
para evitar su roce, y anduvo apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el espectro de su
vergüenza que le perseguía.



Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus paredes que parecían
aproximarse para cerrarle la marcha; necesitaba horizontes inmensos, para no creerse aplastado, para
poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros que se apelotonaba en su garganta.

Una sensación fresca le despertó de aquella pesadilla, que le hacía caminar como un sonámbulo
aterrado. Estaba en las Alamedas de Serranos, y marchaba con la cabeza inclinada, los brazos a la
espalda: la misma expresión de los tipos casi lúgubres que acostumbraban a pasear allí.

A lo lejos, tras las cortinas de los árboles que circuían el verdoso estanque, sonaba el canto de un corro
de niñas confundiéndose con el juguetón parloteo de los traviesos gorriones:

XII

Juanito sentía deseos de llorar como cuando escuchaba las romanzas italianas de Amparo. Pero ahora
no era el amor quien ponía en tensión sus nervios; eran los recuerdos del pasado, que contrastaban
penosamente con su situación actual.

Le hacía daño la inocente melopea infantil. Se veía con la imaginación vistiendo el trajecito escocés de
su niñez, cuando su madre, con tocas de viuda, le llevaba a la Glorieta a que jugase con las niñas, pues su
timidez y debilidad no le permitían alternar con los revoltosos muchachos. ¡Cuan hermosa estaba con sus
negras tocas! Juanito la veía al través de los años como una Máter dolorosa , acariciando dulcemente su
cabeza de niño y pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente viudez.

Ya no creía en su madre. La fe se había rasgado en él como una virginidad irreparable. Le nacía daño
el canto infantil, y para no llorar salió rápidamente del paseo, siguiendo el pretil del río.

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que las de los carreteros que marchaban
perezosamente tras sus vehículos, o las de los guardias de Consumos sentados ante sus garitas, Juanito
se encontraba mejor. No tenía miedo, como el poeta, a encontrarse con su dolor a solas, y caminaba por
aquel lugar poco frecuentado, saboreando con gozo cruel el hondo pesar que, de vez en cuando, estallaba
en ruidosos suspiros.

Sentía en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no había conocido. El recuerdo del
pobre Melchor Peña le inspiraba cierta conmiseración. Aquél también había vivido engañado. Amó
locamente a su esposa sin conocer su verdadero carácter y murió en el error, como hubiese muerto él,
jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a no haberle conducido la fatalidad al salón de su casa
para hacer el más terrible de los descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y vergüenzas para conservar el falso oropel de
su vida; su madre despreciaba las murmuraciones que herían hondamente el honor de la familia; dejaba a
las hijas que se arrojasen en el peligro, arrastradas por la desesperada audacia de cazar un novio, y al
final se entregaba como una perdida en brazos de un amigo de su esposo, se vendía infamemente cuando
estaba próxima a la vejez, manchando todo su pasado, por una necesidad del orgullo. ¿Qué era, pues, lo
que quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de la
credulidad, desvanecía el optimismo del cariño; la madre aparecía a los ojos del hijo tal como era, con
toda su fealdad moral; y Juanito pensaba con rabia en su antiguo ídolo como el devoto que pierde la fe, y
en la imagen milagrosa que antes le arrancaba lágrimas de emoción ve sólo un miserable leño. ¿Por qué



había nacido del vientre de aquella mujer? ¿No podía tener una madre como lo son todas? Y furioso
contra la fatalidad, que le había dado por madre a doña Manuela, cerraba los puños como si quisiera
estrangular a alguien.

Levantó la cabeza y vio que se había separado del pretil, siguiendo por el camino de ronda. Ante él
alzaban sus pesadas moles cilíndricas las dos torres de la puerta de Cuarte, con la rojiza costra acribillada
por los profundos agujeros de las granadas francesas y las de las insurrecciones republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los calabozos donde estaban los presos
militares. Pensaba con envidia que allí dentro, en las mazmorras lóbregas y húmedas, se estaría muy
bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo, sin pesares que turban la existencia.

Permaneció mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de argamasa, hasta que por fin se dio
cuenta de que algunos chicuelos del barrio formaban círculo en torno de él, contemplándolo con
curiosidad, tomándole, sin duda, por uno de esos viajeros que para el vulgo han de ser forzosamente
ingleses.

Juanito huyó de aquella pillería, cuya mirada insolente y burlona nada bueno presagiaba, y siguió por el
camino de ronda, sumiéndose al poco rato en sus tristes reflexiones. Volvía a caminar automáticamente,
sin fijarse en las personas que pasaban junto a él. Llevaba abiertos los ojos, miraba a todas partes, y nada
veía. Nada, no; lo real, lo inmediato a su persona no lograba fijarse en su retina; pero en cambio, veía
siempre, con una tenacidad desesperante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente como la sábana del
lecho después de una noche de placer, y luego... luego veía también la cortina alzada revelando una parte
del atentado vergonzoso, de la degradación maternal, que era para él un golpe de muerte.

¡Oh, cuán execrable le resultaba ahora su antiguo ídolo! Y sin embargo, estaba convencido de que todo
su odio era una impresión del momento, que se desvanecería apenas se hallase en presencia de la
mamá. Es muy difícil desarraigar un cariño de tantos años; y este convencimiento era lo que más
desesperaba a Juanito. Sentíase avergonzado por tener tal madre y adorarla, sin embargo, con la dulce
ceguera del cariño.

—¡Eh...! ¡a un lado!

Juanito saltó hacia atrás instintivamente, al sentir en su rostro el bufido ardoroso de dos caballos. Había
llegado a la entrada del camino del Cementerio, y aquellas bestias que casi le atropellaban eran los jacos
huesosos, antipáticos y enfermizos que tiraban de un coche fúnebre. El tétrico conductor, con su librea
negra y mugrienta, pasó, rociando de injurias al distraído y amenazándole con su látigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro blanco y dorado que se mecía con el
traqueteo de las ruedas, dejando en su memoria la impresión de una nubecilla surcada por rayos de sol.

También debía estarse bien allí. Mejor que en los calabozos que antes contemplaba con envidia. El
silencio para siempre, la amarga satisfacción del no ser, la grandiosa monotonía de la eternidad libre de
toda alteración. ¿Por qué no iba él dentro de aquella caja? ¿Por qué no había caído cuatro años antes,
cuando sufrió una pulmonía que puso en conmoción a toda su familia? Al menos habría muerto creyendo
en su madre, y al partir le hubiera consolado un gesto, una lágrima de aquella mujer. Pero ahora estaba
solo. Moriría aislado; lo único que le fortalecía era la certeza de la muerte como solución para sus males.

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carruajes del cortejo fúnebre pareció
cambiar el curso de sus ideas. No; era una locura buscar la muerte. Si no hubiese conocido a Tónica,



podría aceptar tan desesperada resolución; pero siendo amado por ella, era una locura. Aún había
remedio. Una parte de su capital la había entregado a don Ramón Morte, no para jugadas de Bolsa, sino
para la adquisición de valores públicos. Vendería, aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su
capital; pagaría las deudas importantes que había contraído por salvar a su madre, y con lo que le
quedase se establecería modestamente, sería el dueño de Las Tres Rosas o de una tienda más pequeña,
casándose en seguida con Tónica. Ésta era la verdadera solución. Nada de buscar millones; la lección
había sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, buen marido y padre virtuoso; ésta era la felicidad, lo
que él ambicionaba para el porvenir.

Y cuando con más entusiasmo forjábase la ilusión de la tranquilidad patriarcal, un silbido estridente
rasgó los aires, como si Mefistófeles, desde las nubes, contestase con su carcajada chillona a los
hermosos planes de virtud doméstica. Juanito, sin dejar de andar, despertó del extraño sonambulismo que
le hacía correr en torno de la ciudad, agitado a cada instante por los más diversos pensamientos. Frente a
él perfilábase sobre el cielo de pálido azul la plaza de Toros, con su contorno de circo romano. Entre ella y
el joven estaba el paso a nivel de la vía férrea, donde comenzaba a palpitar, lanzando mugidos, una bestia
de hierro.

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender el guardavía. Este obstáculo pareció
irritarle. Sintió otra vez dentro de sí aquel compañero misterioso que le había guiado en el salón de su
casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo le decía ahora con acento imperioso. Le empujaba, y él
obedecía automáticamente. Olvidaba las ilusiones de futura felicidad que se había forjado momentos
antes, y el ataúd coquetón, aquel féretro de raso blanco y bordados de oro, parecía brillar ante él, como un
astro que le iluminase con su camino. Abríase su tapa, mostrando el interior mullido y acolchado como el
de una caja de dulces. Unos cuantos pasos más, y se quedaba dentro para siempre....

De pronto, Juanito se sintió cogido por los brazos, zarandeado y empujado hacia atrás con tal fuerza,
que estuvo próximo a caer.

—Pero ¿adonde va usted? ¿Está usted loco...?

El que le hablaba era el guardavía, un mocetón de blusa azul con iniciales rojas.

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren que, conmoviendo el suelo, dando
mugidos, por la chimenea y rugiendo por las válvulas de escape, salía de la estación, abofeteando a los
más próximos con el viento de su rápido paso.

Juanito lo comprendió todo. Había pasado por debajo de la cadena, y el empleado acababa de
detenerle casi en la misma cabeza del tren que avanzaba.

El guardavía mirábale con ojos interrogantes, en los que era visible la sospecha de un intento de
suicidio. Los curiosos agolpados a ambos lados de la vía daban a entender lo mismo con sus palabras.

Juanito, avergonzado, siguió a buen paso el mismo camino de antes, como si después de lo ocurrido le
fuera imposible continuar adelante dando la vuelta completa a la ciudad.

Pasó por el lugar donde había encontrado el fúnebre cortejo, y no pensó ya en aquel ataúd blanco que
le obsesionaba con la más amarga de las seducciones. Tampoco levantó la desalentada cabeza para
contemplar las torres de Cuarte, cuyos rojizos muros adquirían en su parte alta un tinte de incendio
reflejando la puesta del sol.



La frescura que sintió siguiendo el pretil del río pareció reanimarle. Comenzaba el crepúsculo. En el
cauce del río, las charcas y riachuelos, reflejando en su fondo el rojo horizonte, brillaban como si fuesen
de encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los altos balcones y de las esbeltas torrecillas
destacábanse sobre la masa obscura de los edificios como placas de fuego. La calma del crepúsculo,
compuesta de murmullos imperceptibles, de lánguidos suspiros que exhala la Naturaleza próxima a
adormecerse, invadía el ambiente. Desde el pretil veíanse rebaños de obscuras ovejas, que al compás
perezoso de las esquilas iban en busca del corral, mientras que por la parte de arriba, por la carretera
polvorienta, marchaban también en retirada los rebaños del trabajo, gentes de espalda encorvada y blusa
vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a la espalda.

La melancolía del crepúsculo se apoderaba de Juanito. Cuando entró otra vez en las Alamedas de
Serranos, sus piernas flaqueaban, y sintió la necesidad de dejarse caer en uno de los bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se obscurecía, podía forjarse la ilusión de que
estaba en un jardín de su propiedad, donde nadie vendría a turbar la pereza dolorosa, el anonadamiento
triste en que iba sumiéndose.

En las charcas del río, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos de dos notas para la
interminable sinfonía de la noche; en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los carros.

La humedad del sombrío arbolado empapaba las ropas de Juanito, adormeciéndole. Hubo momentos
en que su imaginación, lanzada en el camino de la insensatez, hízole pensar que, como en los cuentos
fantásticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus alas, para chuparle la sangre después de dormido.

De pronto, vio plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles y extendiendo vergonzosamente
las manos, dos niñas entecas, dos cabezas con el pelo revuelto y erizado como espantables Medusas,
mostrando las piernas enflaquecidas y desnudas por debajo de los guiñapos que las servían de faldas.
Una profunda conmiseración invadió el ánimo de Juanito. Aquéllas eran aún más desgraciadas que él. Tal
vez no habían conocido a sus madres, y esto era mil veces peor que tener una aunque fuese como la
suya. Olvidó repentinamente todas las precauciones de su carácter económico, y dejó el puñado de
pesetas que llevaba en el chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de costumbre, no
sabían cómo oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caían al suelo, y Juanito no se arrepentía de su
generosidad.

Indudablemente, allá arriba había alguien viéndolo todo: lo mismo lo que pasaba por las tardes en una
alcoba, que lo que ocurría por la noche en un paseo solitario entre dos mendigas pequeñas y un hombre
más niño que ellas.

La desgracia le perseguía. ¿Quién sabe lo que le estaba reservado? Tal vez algún día, con más
vergüenza que aquellas infelices, tendría que tender la mano a las gentes, sintiendo calor en el rostro y en
el estómago el cruel arañazo del hambre. Y como para sellar su pacto con la desgracia futura, cogió entre
sus manos las desmelenadas cabecitas, besándolas en las sucias mejillas, en los labios cubiertos de
costras.

Esto asombró a las mendigas más aún que la generosidad de momentos antes. Sus ojos cándidos y
virginales deshonráronse con una viva chispa de malicia; tras la inocencia infantil asomó la precocidad de
la vida aventurera, las lecciones infames aprendidas sobre el barro de las calles; y las dos, apretando
convulsivamente sus puñados de pesetas, huyeron como si las amenazase un terrible peligro.



Después pasó una mujer pequeña y enflaquecida, una pobre obrera de las que habitan en la otra orilla
del río. Cansada del trabajo, sostenía en un brazo la pesada cesta y un chicuelo mofletudo que se agitaba
con nerviosa alegría, mientras tiraba con la otra mano de un galopín de cinco años que se obstinaba en no
andar por habérsele desatado el zapato.

La mujercita saludó con una dulce sonrisa a Juan, y dejando sobre su mismo banco el pequeño y la
cesta, encorvóse penosamente para atar el zapato de su hijo mayor. Después de acariciarle su enorme
cabeza, volvió a recuperar lo que había dejado sobre el banco y prosiguió su marcha, siempre abrumada
por la fatiga, poseída por triste desaliento, pero satisfecha y sonriente al mirar a sus dos pequeñuelos, cruz
abrumadora que arrastraba en el calvario de la miseria.

Juanito creyó despertar ante aquella aparición. Era una verdadera madre la mujercita de la dulce
sonrisa. En aquel grupo de conmovedora miseria había algo que él no había conocido jamás, y los dos
pobres chicuelos, martirizados por el hambre, destinados a vivir como parias de la sociedad, gozaban lo
que él, criado entre lujo y ostentación, no había tenido nunca.

Sentía deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le convirtiese en uno de aquellos niños,
destinados a ser bestias de carga para el bienestar de sus semejantes, pero que al menos tenían una
madre que los amaba sin distinguirlos y no se vendía a pesar de su miseria. Sintió de pronto en sus manos
la caída de algo caliente que resbalaba sobre su epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las
lágrimas habían asomado a sus ojos, y no hacía ningún esfuerzo por contenerlas, sintiendo al llorar una
sensación voluptuosa, como si sus pulmones, con extraordinaria dilatación, hubiesen expelido aquel nudo
que le oprimía la garganta.

Así pasó mucho tiempo: con el sombrero caído a sus pies y la cabeza apoyada en una mano, dejando
que las lágrimas resbalasen a lo largo de su antebrazo.

Los últimos transeúntes que pasaron fueron unas buenas mozas con la cesta al brazo, moviendo al
andar bizarramente sus fuertes caderas. Debían ser cigarreras que volvían de la fábrica. Miraron entre
compasivas y burlonas al señorito que lloraba, y se alejaron haciendo comentarios a toda voz. ¡Un hombre
llorando! Indudablemente le había engañado la novia o había muerto su madre. A Juanito no le hicieron
daño los burlones comentarios de aquellas muchachas. Habían acertado. Su madre había muerto aquella
tarde, y por esto lloraba.

Tras el desahogo del llanto, quedó fatigado, con los miembros entumecidos, como si acabase de hacer
una larga marcha.

No supo si había dormido o si el tiempo pasó con extraordinaria rapidez; lo cierto fue que al apartar las
ardientes manos mojadas en lágrimas y erguir su cabeza, vio que era de noche. Por entre el ramaje de los
árboles veíase el cielo azul obscuro de las noches de verano, moteado por el luminoso polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, llegaban los rumores de la ciudad al
paseo obscuro y silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonía desesperante; reflejábanse las temblorosas estrellas en el
fondo de las charcas; en el inmediato estanque conmovíanse con estremecimientos voluptuosos las
plantas verdosas que extendían sus palmitos a flor de agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban los
ladridos de los perros del arrabal.



Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacía imaginarse a Juanito que se hallaba
en un tranquilo pueblo, lejos de una vida en la que sólo había encontrado hondos pesares. Su mirada
vagaba errante por entre los puntos de luz, que le parecían impenetrables jeroglíficos trazados en el cielo.
¿Cómo serían aquellos mundos? Y pensando en esto, recordaba confusamente la poca geografía
aprendida en la escuela, las innumerables consejas que había oído relatar sobre la influencia de los astros
sobre los hombres.

Creía en lo maravilloso, en la influencia astrológica, sintiendo que la calma augusta de la inmensidad se
filtraba en su ánimo.

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creía elevarse en el espacio, dejando muy lejos,
bajo sus pies, la tierra, llena de miserias. Su corazón parecía ensancharse, crecer, convertirse en un
músculo gigantesco que ocupaba todo su pecho y lo hacía estallar como un saco angosto. Ya no odiaba a
nadie.

Todos los seres de la tierra le parecían pequeños; y sintiendo la tierna conmiseración de las almas
grandes, sonreía dulce pero compasivamente al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta en la
misma Tónica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y amor. Él no era de este mundo; su
verdadera patria estaba arriba. Y miraba a los astros con ojos interrogantes, como inquilino que escoge la
mejor habitación para trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su sonambulismo. Pasaban misteriosas
parejas por detrás de los macizos de árboles, unidas por dulce intimidad, con paso recatado,
cuchicheando levemente y buscando un lugar a propósito para aislarse de otros a quienes la cita nocturna
llevaba también allí.

Esto sublevó a Juanito. Tenía por suyo el paseo, la calma de la noche, el puro silencio que le envolvía;
la impúdica invasión de libertinos callejeros y mercenarias ambulantes causábale el efecto de un atentado
contra su propiedad. Un sentimiento de asco le hizo ponerse en pie; y recogiendo su sombrero, salió de la
obscura alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atención, haciendo que mirase el suyo a la luz de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendió la rapidez con que había transcurrido el tiempo y continuó su
camino, dispuesto a vagar sin rumbo fijo; pero los grupos de gente que siguiendo el pretil marchaban en la
misma dirección le arrastraron, haciendo que insensiblemente se encaminara a la feria de la Alameda.

Al llegar al puente del Real pasó por entre los tranvías y carruajes, que, parados en la obscuridad,
parecían mirar al gentío con los encarnados y redondos ojos de sus faroles.

El magnífico panorama reanimó a Juanito. Al otro lado del río, millares de luces de colores, en
serpenteantes líneas o marcando el contorno de los pabellones arquitectónicos, desvanecían la
obscuridad, produciendo un rojizo vaho que se extendía por el cielo coma el reflejo de lejano incendio. Las
charcas del río se poblaban de inquietos peces de fuego.

Atravesó el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella noche era la última de feria.
Destacábanse los grupos de soldados, con los roses enfundados de blanco; los huertanos iban en
cuadrilla, cogidos de las manos por temor de extraviarse; y pasaban las labradoras con su traje de fiesta,



arrastrando tras sí un racimo de chiquillos llorones y cansados, precedidas por los maridos en mangas de
camisa, chaleco negro y el garrote de Liria en la mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen que
los «señoritos» se burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una claridad difusa. En la entrada de la
Alameda apelotonábase el gentío, y por entre la masa de espaldas arqueadas y codos en punta pasaban
las floristas con su cesto de mimbres erizado de ramilletes y las chicuelas desgreñadas, con el cántaro en
la cadera y el turbio vaso en la mano, pregonando: «¡ Al aigua fresqueta !»

Juanito viose detenido por la masa apiñada ante el tablado de los bailes populares. Sonaba el agudo
cornetín repitiendo monótonamente la contradanza moruna o acompañando las voces de los cantadores, y
a su compás saltaban sobre el tablado las parejas de bailarines, que de lejos parecían polichinelas.

En aquel lugar bifurcábase la corriente del gentío. La gente alegre y ruidosa, los labradores, la
chavalería de gorrilla y tufos o de falda almidonada y pañuelo de seda, seguía por el pretil del río mirando
la larga fila de casetas, en las que se aburrían los feriantes esperando al comprador que nunca llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban establecidos los pabellones de baile,
marchaba la gente «distinguida», con parsimonia, como en una procesión, mirando con el rabillo del ojo a
los que estaban en las compactas filas de sillas, o deteniéndose un instante para contemplar las parejas
que danzaban en los pabellones.

Juanito, confundido entre este público e insensible a las cosas de este mundo, lo encontraba todo feo y
ridículo con su pesimismo feroz.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a la luz artificial recordaban los
palacios deslumbrantes de las leyendas, parecíanle ridículas barracas. Y luego, ¡qué asco le producían los
imbéciles que en aquellos salones al aire libre bailaban como monigotes, sin advertir que el gentío se
divertía con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaría su hermano Rafael. Y el muy imbécil tal vez se divertiría, tal vez
estarían con él las hermanitas, y todos juntos mirarían con desprecio a la gente que se pasea por bajo, sin
pensar que de allí podría salir un acusador anónimo que les gritara: «¡Todo ese lujo, esa altivez que
ostentáis, son debidos a la trampa, a la desvergüenza, a que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, él no podía seguir paseando por aquella parte de la feria. Volvían a reaparecer las
tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez en su madre. Además, de seguir por cerca de los pabellones,
estaba expuesto a encontrarse con su familia, con el señor Cuadros, con cualquiera otro que le hiciera
acordarse de lo que él tenía empeño en olvidar.

Huyó de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde estaban los restaurants al aire libre, las
buñolerías apestando el ambiente con el aceite frito de sus fogones, y las rifas, cuyos dueños atraían con
furiosos gritos a la gente, prometiendo una fortuna. Más allá estaban los vendedores de sandías,
voceando tras sus montones de verdes bombas; las mesas de comida barata, donde cenaban chorizos
crudos y morcillas secas los soldados y los labradores; y al final, los barracones de espectáculos: El teatro
mágico , La mujer gorda , Los perros sabios , con órganos a la puerta que hacían sonar una música
extravagante, propia de una fiesta de caníbales. Juanito, con los nervios excitados, acabó por huir,
refugiándose en los jardinillos a la inglesa que la gente llama «el Plantío».



Volvió a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una soledad relativa, mirando desde su
banco la agitación de la feria y contemplando el cielo a través de las copas de los árboles, cuyas hojas,
bañadas por el reflejo de la luz artificial, cambiaban su tono verde por un plateado mate.

Allí, por un extraño capricho de su imaginación, pensó en los negocios. Recordaba las noticias que le
habían dado aquella tarde en la Bolsa. La ruina era indudable. ¡Bien les había dejado el célebre banquero
con su pretendida infalibilidad!

Su principal, el señor Cuadros, podía tenerse por hombre al agua. En cuanto a él, daba por perdida una
gran parte de su fortuna, y únicamente confiaba en los valores del Estado que por encargo suyo había
adquirido el señor Morte. Eran unos tres mil duros, y con esta cantidad pensaba encontrar la salvación.

El optimismo tornaba a apoderarse de su ánimo, como una reacción necesaria tras tantas horas de
insufrible dolor. Aún tenía salvación. Se alejaría de aquella familia que sólo era en apariencia suya, pero a
la cual no le ligaba lazo alguno; se casaría con Tónica, buscaría una tienda modesta y emprendería otra
vez la conquista azarosa y difícil del dinero, teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo los
procedimientos lentos y rutinarios del comercio a la antigua.

No sería millonario, no soñaría con palacios en el Ensanche y brillantes trenes de lujo; pero al llegar a la
vejez se pasearía por una tienda acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la prosopopeya
de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos tras el mostrador, como activos dependientes, y a
Tónica, hermosa a pesar de los años, con el pelo blanco y los ojos de dulce mirada animándole el
arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmovíase ante este cuadro de futura felicidad; y así como antes el dolor le
hacía llorar, ahora suspiraba con angustia a causa de la alegría.

Cruzó el espacio un silbido rápido, estridente, un ruido semejante al desgarro de inmensa sábana, y en
lo más alto del cielo, después de una detonación de lejano cañonazo, esparcióse un haz de puntos
luminosos de diversos colores, que descendieron lentamente, dejando tras sí culebrillas de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos artificiales. Juanito, con la atención
de un muchacho, seguía las vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el obscuro
espacio. Cuando comenzaron a arder con gran estruendo los fuegos artificiales en un extremo de la feria,
él no abandonó su asiento. Estaba molido; sus piernas entumecidas negábanse a obedecerle, y la
debilidad y el cansancio le producían, en ciertos momentos, algo así como asomos de vértigo.

Toda la feria adquiría un aspecto fantástico alumbrada por las bengalas, que tan pronto la coloreaban
de alegre rosa como daban a las personas un tinte lívido.

Un rugido de entusiasmo saludó el principio de la traca , diversión favorita de un pueblo que ha
heredado de los moros la afición a correr la pólvora. Pendiente de los árboles daba la vuelta al largo paseo
aquella envoltura de papel rellena de pólvora, colgando a trechos los blancos cucuruchos que contenían
los truenos.

Durante media hora repitió el eco aquel estruendo de batalla. Las mujeres, puestas de pie sobre las
sillas, miraban con nerviosa curiosidad la nube de humo erizada de relámpagos que se acercaba, dejando
tras sí un ambiente cargado de azufre y voladoras pavesas; y cuando el estruendo llegaba frente a ellas,
cubríanse los rostros con los abanicos, hundían la cabeza en el pecho, o sin dejar de reír, llevábanse las
manos a los oídos, como si no pudieran resistir el trueno continuo, cuya intensidad subía o bajaba,



llegando en algunos instantes, con la violencia de la explosión, a hacer el vacío, dejando sin aire los
pulmones.

La fiebre levantina enloquecía a los nietos de los rífenos, y eran muchos los que, con la blusa
chamuscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, corrían siguiendo la marcha del fuego, deteniéndose
para silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagándose por algunos segundos. Con la violencia
de las explosiones saltaban hechos añicos los globos de vidrio del alumbrado de gas; el azufre colábase
por todas las gargantas, llevando al fondo de los estómagos su sabor insufrible; pero todo entraba en la
diversión, y al final, cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar el suelo de la feria, la gente
menuda prorrumpía en estruendosa aclamación, despertando de la pesadilla belicosa que la había
enardecido durante media hora.

Al terminar la traca , Juanito salió de la feria. Tenía prisa en llegar a casa antes que su familia.
Reconocíase sin fuerzas para resistir la presencia de su madre. Carecía de costumbre en el fingimiento, y
la expresión de su rostro le haría traición. Además, sentíase muy débil. Como los seres nerviosos que
después de un esfuerzo extraordinario caen en desaliento mortal, él, tras la tarde de agitación y la noche
pasada en los bancos del paseo, sufriendo el húmedo relente, sentíase enfermo. Su estómago le
atormentaba, recobrando sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando llegó a su casa y Visanteta le abrió la puerta, no pudo contener un gesto de asombro al ver que
el salón estaba iluminado.

Entró. Allí estaban su familia y la del señor Cuadros, pero todos silenciosos, ceñudos, con la cabeza
inclinada, como si en la vecina alcoba hubiese un muerto al que velaban. Juanito husmeó en el ambiente
algo terrible e inesperado, y se olvidó de todo, atento únicamente a conocer el misterio. Fue a preguntar,
pero el señor Cuadros le atajó poniéndose en pie y avanzando con los brazos abiertos, con expresión
paternal y desesperada.

—¡Ay, hijo mío! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.

¡Eh! ¿Qué era aquello...? Pero la extrañeza del joven duró muy poco, pues el señor Cuadros hablaba
con la verbosidad de la desesperación.

La cosa había ocurrido al anochecer. Primero la noticia circuló tímidamente por la Bolsa, pero poco
después la sabía toda la ciudad. El célebre banquero don Ramón Morte había desaparecido, produciendo
la consternación en centenares de familias. Unos decían que era un farsante que había huido para
comerse en el extranjero los millones robados a sus clientes con la hipócrita comedia de su sencillez y su
filantropía; otros aseguraban que era un desgraciado, un iluso, que, enloquecido por anteriores triunfos, se
había empeñado en sostenerse a la baja, perdiendo su capital y el de sus admiradores, para huir al fin,
pobre y avergonzado, sin que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer, toda una
procesión de clientes, anonadados unos y amenazantes otros, entraban en las oficinas del banquero, no
encontrando otra cosa que las mesas abandonadas y algunos empleados quejumbrosos y todavía no
convencidos de la ruina de su principal.

Juanito quedó clavado en el suelo por el asombro, con los ojos desmesuradamente abiertos, mirando a
un lado y a otro, sin ver nada. Los demás seguían cabizbajos, oyendo por centésima vez la relación del
señor Cuadros, que parecía enloquecido por la ruina.



—¡Sí, hijo mío! Yo también he estado allí. Aquello es una desolación. Estamos a fin de mes y hay que
pagar en seguida. ¡Oh, ese hombre! ¡Ese pillo! ¡Da lástima ver tanto desesperado, tantos padres de familia
dispuestos a matarse o a matar a ese granuja si le pillan! El muy ladrón debió saber antes que nadie lo de
la baja, y... ¡échale un galgo! ¡Dios sabe dónde estará ahora!

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terrible noticia, pero su principal siguió
hablando.

—¿Y yo, Juanito mío? ¿Cómo me quedo yo...? Arruinado para siempre, perdido, y lo que es peor,
deshonrado. No tengo la cabeza para cuentas, pero he calculado a la ligera lo que debo a los corredores,
y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para pagar la mitad. ¿Qué hago, Dios mío, qué hago...? Para
comer tendré que pedir a algún compañero que me admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para
pegarse un tiro.

Y Cuadros tenía los ojos vidriosos, faltándole poco para romper a llorar. No era su próxima degradación
lo que más lamentaba, sino la pérdida de los placeres con que le había tentado la riqueza improvisada.

—Pero ¿y yo?—dijo por fin Juanito—. ¿En qué situación quedo?

—¿Tú...? ¡Pareces tonto! La ruina es igual para todos. Únicamente tienes sobre mí la inmensa ventaja
de ser joven y carecer de mujer e hijos.... ¡Ay, quién estuviera en tu piel!

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una esperanza—, yo no sólo jugaba a la
Bolsa. Don Ramón tenía en su poder más de tres mil duros míos en títulos del Estado. ¿Qué se han
hecho?

Cuadros lanzó una carcajada, que, en fuerza de querer ser irónica, resultaba espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamó con brutalidad—; eso de los valores públicos es una
mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don Ramón no compraba papel, y cuando le daban una
cantidad con tal destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de entregar los intereses al cliente, como si en
realidad existiesen los títulos. ¿Quieres saber que hay de esos tres mil duros? Pues que los has perdido.
¿No me dijiste que tu novia le entregó ocho mil reales? Pues los has perdido también.... ¡Cristo! Hemos
sido unos brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la miseria, y muchas gracias si en alguna
tienda nos quieren admitir de bestias de carga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salón manoteando, gozándose cruelmente en pintar a
su discípulo toda la grandeza de su ruina. Juanito estaba inmóvil por el estupor. ¡Dios sabe lo que pasó en
aquellos momentos ante sus ojos, fijos, sin luz y desmesuradamente abiertos como los de un ciego!

De pronto, doña Manuela abandonó su asiento al ver a su hijo vacilar, llevándose las manos al pecho y
retroceder como si buscase apoyo.

Intentó cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estremeció, lanzando una mirada a su
madre, que despertó en ella vergonzosas sospechas.

—No, no me toque usted, mamá: ¡lejos...! no necesito a nadie... estoy bien.

Y cayó como un fardo sobre el mismo sofá en el que por la tarde había visto la arrugada chaqueta
como impasible acusadora del adulterio.

Juanito se moría.



Toda la noche la pasó tendido en su cama como una masa inerte, con la pesada cabeza hundida en las
sábanas, el rostro envejecido, la barba alborotada y los ojos cerrados.

El pecho elevábase acelerada y trabajosamente, como si dentro funcionara una válvula vieja, y en la
alcoba sonaba sin interrupción un ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera una locomotora expeliendo
el vapor de sus calderas. La familia pasó toda la noche junto a la cama del enfermo.

Doña Manuela, a pesar de su ánimo varonil, estaba aturdida por el asombro. Pero ¿cuándo se cansaría
Dios de enviar desgracias sobre ella? Primero la ruina del protector que sostenía el prestigio de la casa y
la de su hijo, con cuya fortuna contaba para casos extraordinarios, e inmediatamente aquella enfermedad
extraña, rápida como el rayo, que mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenía inmóvil e insensible
como un cadáver, sin otra vida que aquella respiración angustiosa que parecía asfixiar a los demás.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos años en el pecho de doña
Manuela. Contemplaba a Juanito con igual expresión que cuando era hijo único y gozaba de todas sus
caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un punto a otro de la alcoba
cumpliendo lo dispuesto por los médicos, preparando los sinapismos que aplicaba por debajo de las
sábanas a las míseras piernas del enfermo.

Rafaelito habíase retirado a su cuarto en la madrugada, y las hermanas permanecían clavadas en sus
sillas, bostezando de cansancio, con un gesto de extrañeza y de miedo, como si presintieran que la
muerte rondaba por la puerta de la alcoba.

La madre indignábase al hablar de los médicos. ¡Vaya una gente ignorante! Todo lo echaban en
palabrotas raras e ininteligibles. Lo único que había podido sacar en claro era que se trataba de una
congestión cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber pasado a la intemperie gran parte de la
noche, se hallaba en... ¿cómo decían aquellos tipos...? ¡Ah, sí! en un medio patogénico que había
preparado el efecto terrible de la mala noticia.

Y no cabía dudar que el pobrecito se moría. Ninguno de los médicos había dado a la madre la menor
esperanza. A sus preguntas contestaban con palabras que nada prometían; pero apenas estaban fuera de
la alcoba, meneaban la cabeza con triste expresión, como afirmando que nada les quedaba que hacer allí.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible momento en que Juanito
había caído inerte al conocer su ruina.

—No, no me toque usted, mamá....

En sus oídos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pronunciadas, y veía aún el gesto de
repugnancia con que las había acompañado.

¿Qué cambio tan rápido era aquél, desde la adoración idolátrica a una repulsión instintiva? ¿Sabría
algo su hijo? Y la cruel sospecha de que Juanito pudiera conocer el secreto de aquel lujo que la familia
había ostentado en medio de la ruina martirizaba a doña Manuela. Sólo la suposición de que sus
sospechas pudieran resultar ciertas la hacía sentir intenso remordimiento. Por una preocupación extraña,
doña Manuela creía preferible que Rafaelito y hasta sus mismas hijas tuviesen conocimiento de su
deshonra, antes que aquel buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier impresión
extraordinaria era la muerte.



Quedábase unos instantes inmóvil ante el lecho, contemplando fijamente al enfermo, como si en su
rostro enrojecido e inmóvil pudiera leer algo de lo que pensaba al rechazarla con tanta vehemencia.
Entreabría los párpados del enfermo y se fijaba en el ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo
encontrar en él un rastro del pensamiento que con tanto interés buscaba.

Así pasó toda la mañana. Las niñas se habían retirado a descansar, fatigadas por el estertor incesante
y penoso que las crispaba los nervios.

Doña Manuela estaba inmóvil, pensando en la sima que se abría a sus pies y en la que iba a caer
irremisiblemente, encontrando al final lo que tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenían las familias amigas. En otras circunstancias, una
enfermedad hubiese atraído inmediatamente innumerables visitas; pero ahora todos debían saber lo de la
ruina, y de la casa que se derrumba todos huyen.

Un asomo de cordura iniciábase en aquella mujer dominada por la vanidad y la soberbia. Se había
arruinado, había caído hasta en la deshonra por hacer su papel en la comedia del mundo, y fuera de
algunas satisfacciones de su orgullo, ¿qué había sacado? Su Rafaelito era un perdido: ahora lo
comprendía; muy elegante, eso sí, pero inútil para librar a la familia de la miseria. Sus hijas eran unas
señoritas que sólo habían aprendido a figurar como muñecas bien educadas en un salón, y aun esto sin
poder evitar cierta cursilería que saltaba a la vista apenas salían de su esfera. Su Juanito, el paria de la
casa, era el que valía algo, y ahora estaba allí, agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte,
cansado de sufrir desdenes y olvidos.

Ahora veía claro. ¡Cuan tonta había sido! Pero todos sus propósitos de enmienda desaparecieron por la
tarde, cuando recibió la visita de su hermano.

Don Juan había jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la casa de su hermana; pero al
saber el estado de su sobrino se apresuró a visitarlo. Amaba a Juanito. Su rompimiento con él fue un
arrebato de su carácter atrabiliario; pero por no mostrarse débil, permaneció alejado, aunque sin dejar por
esto de enterarse de la marcha de sus negocios. Entró en la alcoba del enfermo con el ademán soberbio,
el cónico sombrero encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de desprecio.

Hacía esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se presentase arrastrado por el deber y no
por el cariño; pero el cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente. El estertor
fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las sombras cadavéricas que se extendían sobre el rostro, marcando
sus huecos con triste negrura y haciendo destacar fúnebremente el perfil de la nariz, acabaron con la
serenidad del pobre viejo, arrancándole un grito que parecía salirle del alma:

—¡Juanito...! ¡Niño mío...! ¿No me oyes...? Soy el tío Juan....

Y se abalanzó al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la máscara barbuda y lívida que
asomaba por el embozo de las sábanas permaneció inmóvil.

El viejo prorrumpió en sollozos.

—Se acabó.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los médicos, pero necesitaba verlo para
convencerme. Parece mentira.... ¡Un chico como un castillo acabar tan pronto...! ¡Ay, cómo me duele ese
ronquido...! ¡Cristo! Parece que me rasgan algo aquí, dentro de los pulmones. ¡Señor! ¡Qué justicia! Los
carcamales como yo, buenos y sanos, y ese chico que parecía comerse al mundo, camino del cementerio.



Hubo una larga pausa.

—Mujer, ya estarás contenta. Al fin has salido con la tuya. Te estorbaba el chico, por ser hijo de quien
es.

—¡Yo!—gritó doña Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en los ojos y la majestuosa nariz
agitada por la indignación.

Aquel momento de silencio pareció una larga amenaza. El ronquido angustioso del enfermo seguía
sonando, cada vez más desgarrador.

—Sí, mujer, tú. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. Tú sabes que nos conocemos, y a
mí no me asustas. Tú... sólo tú eres la autora de esa muerte. ¿Crees que no estoy enterado de todo? El
chico era dócil, modesto, había bebido en buenas fuentes, era de nuestra escuela, y toda su ilusión
consistía en conquistarse una posición sin perder la honra. Te quería demasiada, hubiera dado su sangre
por ti, y eso es lo que le ha perdido. Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su imbécil
principal y tú, con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera que llaman Bolsa. Ha venido la
ruina, y... ¡cataplum! ¡el chico a tierra...! ¿Quién tiene la culpa, mala madre? ¿Quién ha asesinado al
muchacho, perra desvergonzada?

—¡Juan...! ¡Juan!—gritó doña Manuela avanzando un paso con ademán imponente, extendiendo las
crispadas manos como si fuera a arañarle.

—¿Qué hay...? ¿Qué quieres...? No me causas miedo. Los que somos honrados decimos sin temor la
verdad.... Ya veo que has llorado, pero a mí no me engañan tus lagrimitas. No lloras por tu hijo; lo que te
entristece es la miseria que se aproxima, la ruina de tu buen amigo Cuadros.

Don Juan subrayó con tanta expresión estas palabras, que su hermana dio un paso atrás, palideciendo
y bajando las amenazantes manos.

—Parece que me has entendido. ¿Creías que también ignoraba yo esto? Lo sé todo, hija mía, y digo
que me avergüenzo de que lleves mi apellido. Troné contigo cuando siendo viuda tuviste «aquello» con el
doctor Pajares. Entonces aún podías justificarte, pues al fin amabas algo a aquel perdis .... Pero lo que no
tiene excusa es que te hayas vendido, que te hayas entregado como un pingajo de la calle. En mal camino
estás, Manuela, y ya es tarde para retroceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que la deshonra no
pueda servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad de mujer y ahora te hallas en los mismos apuros de
antes, pues ese imbécil de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, según me han dicho, nadie puede
encontrarle. Habrá huido, como su maestro el farsante Morte, convencido de que lo que tiene no alcanza
para pagar a la décima parte de sus acreedores. Llora, hija mía, llora; de nada te ha servido caer.

Y doña Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus lágrimas las arrancaba el estado
de su hijo, los insultos de su hermano o aquella última noticia de la desaparición de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado por la indignación, con voz sorda unas
veces y gritando otras, de modo que cubría aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no te quería porque eras una
manirrota, menos te querré ahora que eres una... no lo quiero decir. El único que podía esperar algo de mí
es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo eran para él; pero ahora... se acabó. Nada espero y en
nada confío. Gastaré lo que me queda; procuraré darme buena vida, y si tengo que hacer por alguien, ya



sé a quién me dirigiré.

Y volviéndose hacia el enfermo, díjole con expresión de ternura, como si pudiera oírle:

—¡Juanín...! ¡Hijo mío! Tu tío está aquí.... Márchate tranquilo, que alguien queda para proteger a los
que te amaban y habían de formar tu familia.

—¿Qué es eso...? ¿Qué dices?

—Cállate; Juanín me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardaré en reunirme con él... por eso
no lloro... no vale la pena; es una separación de un par de años... un viaje. Pero cuando lo vea otra vez,
tengo la certeza de que me abrazará agradecido y me llamará ¡tiíto!, como cuando era pequeño y pasaba
los domingos jugando en los porches de mi casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre aquella cabeza lívida, en cuya
frente caían las lágrimas del viejo, mezclándose con el agónico sudor.

De pronto debió arrepentirse don Juan de su debilidad; recordó sin duda algún detalle irritante de la
vida de su hermana aferrado tenazmente a su memoria, y recobró el gesto de rudeza, mirando fijamente a
doña Manuela.

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aquí, no nos veremos más. Él era lo único que me
ligaba a vosotros, el que podía obligarme a venir a esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que tu
última locura la ignoran todos, y cuantos te conocen lo sospechan. ¡Quién sabe si este pobrecito también
estaba enterado y se va al otro mundo avergonzado de su madre...!

—¡Juan...! ¡Cállate por Dios...! ¡Me matas...! Doña Manuela gritó horrorizada, cubriéndose el rostro con
las manos. La sospecha que tanto la molestaba reaparecía en boca de su hermano. Y tan grande era su
turbación, que hasta le pareció más ruidoso aquel estertor de agonía, como si el moribundo contestase
afirmativamente con su fatigoso ronquido.

—Sí, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que tengas la certeza de que marcha a un
mundo mejor con su inocencia limpia de toda sospecha, creyendo en su madre como yo creí siempre en la
nuestra. Ése será tu castigo; ése será tu remordimiento.... Vivirás intranquila. Hasta ahora, el pobre
Juanito apenas si ha merecido tu atención; pero la muerte despertará en ti los instintos de madre,
pensarás en él a todas horas, le verás en sueños, y la sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como
eres amargará tu existencia.... ¡Ay, infeliz! Te compadezco, pienso con horror en las noches que pasarás
cuando esta cama esté vacía y creas oír en las habitaciones los pasos de Juanito. ¡Cómo llorarás cuando
la miseria te acose, y esos cachorros de Pajares, que para nada sirven, no te puedan dar el pan que
Juanito se hubiera quitado de la boca para ti...!

Ahora sí que lloraba de veras doña Manuela. Pensaba en el remordimiento horrible que le predecía su
hermano, y más aún en aquella miseria que tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperación, que don Juan calló, compadecido de su hermana. Hubo un largo
silencio. El viejo habíase sentado en una silla baja, apoyando su espalda en el lecho, y con la cabeza
inclinada parecía sumido en dolorosa reflexión. Doña Manuela, lloriqueando, fijaba sus ojos con expresión
interrogante en el implacable hermano, como si le pidiera misericordia.

Transcurrió más de una hora sin que el silencio de la alcoba se interrumpiera con otro ruido que el
estertor angustioso y continuo del enfermo. Doña Manuela levantábase para pasar una mano por la frente



sudorosa del enfermo, cada vez más fría, y volvía a ocupar su asiento, mirando a lo alto con una expresión
desesperada. Al angustioso movimiento de los pulmones uníanse ahora nerviosos estremecimientos, cada
uno de los cuales parecía repercutir en los dos hermanos.

Don Juan palidecía como si sufriera los movimientos dolorosos de aquel cuerpo inerte, y miraba a su
hermana con la misma expresión que si fuese ella la que martirizara al enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tío, con el instinto de jóvenes precoces y
conocedoras del mundo, se aproximaron a él, besándole en la frente. Esto causó cierta impresión en el
viejo, y mientras las niñas, de pie junto a la cama, contemplaban con el ceño fruncido y los labios
apretados la agonía del pobre enfermo, don Juan dijo a su hermana en voz muy baja y titubeando como si
se arrepintiera de su debilidad:

—Óyeme, Manuela; por ti no haría nada... no lo mereces; pero a la vista de esas pobres chicas me
siento débil y no quiero que mi conciencia cargue con un remordimiento. Son jóvenes, están mal
educadas, la conducta de su madre no puede servirles de buen ejemplo, y acostumbradas al lujo, es fácil
que, al verse en la miseria, se pierdan para siempre.... No intentes contestarme; no me convencerás.
Conozco adonde se llega siguiendo ese camino en que os halláis.... Os protegeré, pero ya sabes quién
soy yo. Quiero que viváis, pero sin desórdenes, como personas juiciosas y honradas. Que todo lo pasado
sea como un sueño. No tengo ahora la cabeza para cuentas, pero creo que arreglando tus negocios
todavía salvaré algún piquillo de tu embrollada fortuna, y con esto y lo que yo os daré podréis vivir como
viven esas personas honradas y modestas a las que llamáis cursis despreciativamente.... Seréis cursis,
¿lo entendéis? Más os prefiero así que convertidas en señoras tramposas, que pierden hasta su honor por
engañar al mundo. Y en cuanto a ese Rafaelito, o estudiará, haciéndose hombre de provecho, o lo
arrojarás de tu casa.... Porque eso sí, hija mía: ¡yo no mantengo pigres!

Al anochecer murió Juanito. La válvula vieja y gastada que parecía mugir dentro de su pecho fue
aminorando lentamente el fatigoso movimiento. Cesó el estertor, como si se cerraran los escapes de
aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al quedar la alcoba envuelta en un silencio fúnebre estallaron
sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta Visanteta y la remilgada criadita lloriqueaban en la cocina al
pensar que no verían más al señorito campechano que alternaba con ellas, complaciéndose en obedecer
sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz fúnebre y tendido en el acolchado fondo de una caja blanca
y dorada como aquella que tanto le había seducido, pasó Juanito la noche, velado por su hermano y por
Roberto, que de vez en cuando salían al balcón para fumar un cigarro.

A la mañana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas negras y tupidos velos, el paso por
aquella casa de los amigos y conocidos, todos con la enguantada mano tendida, un gesto de amargura en
el rostro y la palabra de resignación guardada cuidadosamente para tales casos.

La única nota tierna de aquella ceremonia fría y rutinaria fue el llanto de dos mujeres enlutadas que
entraron con timidez, apoyadas la una en la otra. Nadie las conocía, pero iban acompañadas por don
Juan.

—¡No le veo... no le veo...!—gimoteaba tristemente la más vieja, moviendo sus grandes ojos mates y
sin luz.

La más joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la alborotada barba del cadáver.



—No, no te acerques, niña—dijo bondadosamente don Juan—. Sería una impresión demasiado
fuerte.... Sé lo que deseas. Tendrás su cabello; ya arreglaré yo eso en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Tónica y Micaela, las sacó del salón, mostrando con ellas una
solicitud paternal. Las gentes enlutadas que estaban en torno del muerto conocían la rudeza del viejo, y
extrañaban su bondad. Las buenas burguesas se habían fijado en la dulce belleza de Tónica, y sin dejar
de mover los labios como si rezasen, murmuraron bajo sus velos negros:

—Será su querida.

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los gritos de los cocheros. Después un
coro de voces lúgubres entonaron la primera estrofa del De profundis .

Ya estaba allí la parroquia, ¡Abajo el muerto! Y en el salón sonaron los golpes del martillo sobre las
tachuelas del féretro, que el eco repetía con extraña sonoridad. En la plazuela, los balcones estaban
repletos de gente, como si esperase el paso de una procesión. En torno de la cruz de plata agolpábanse
los negros bonetes, las rizadas sobrepellices y las lustrosas chisteras del acompañamiento. Allí estaba lo
mejorcito de la Bolsa. «Alcistas», que respiraban satisfacción por la reciente victoria; los partidarios de la
baja, mustios y desalentados, y los que ganaban siempre, los corredores y sus ayudantes, gente joven y
amiga de Juanito, recordando con cierto enternecimiento las bromas que se permitían con aquel barbudo
de corazón de niño.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el fúnebre cortejo fue una sesión ambulante de la
Bolsa. Aquellos señores, sin acordarse del motivo que les obligaba a andar por las calles en procesión,
hablaban de los negocios, de la fuga de Morte, con gran estallido de fin de mes, y de la desesperada
situación de los discípulos del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Había huido el día anterior, con el
convencimiento de que no podía pagar sus deudas, avergonzado sin duda de su ruina. Unos decían que
había salido en el expreso para Francia; otros que estaría en Barcelona o en Cádiz, esperando ocasión
para embarcarse en algún trasatlántico. En América está el porvenir de los desesperados y de la gente
arruinada. Teresa debía saber dónde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre los dos: por eso
se mostraba ella tan tranquila. Habíase quedado con su hijo en Las Tres Rosas , y a todos los que
buscaban a don Antonio les contestaban lo mismo. Estaba fuera y no tardaría en volver para arreglar sus
asuntos.

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Además, se hablaba de que el señor Cuadros
había comprometido en su ruina los ahorros de don Eugenio, confiados a su custodia, y todos se
compadecían del pobre viejo.

Podían esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste volviese. Pero como entre ellos
figuraban corredores de Bolsa, que se veían gravemente comprometidos de no proceder inmediatamente
contra el deudor, en el cortejo fúnebre se hablaba de embargo, añadiendo que tal vez a aquellas horas
estaría el Juzgado haciendo el inventario de la tienda.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos cuantos señores con papeles bajo
el brazo, seguidos por un alguacil. En todo el Mercado, la aparición de los pajarracos de la ley produjo
honda emoción. El comercio acreditado, sólido y a la antigua, que se cobijaba en obscuras tiendas,
experimentaba esa inquietud que la justicia española despierta siempre en los hombres honrados, de



tranquilas costumbres.

¡Qué aspecto el de Las Tres Rosas ! Parecía la tienda un ser animado que acogía la desgracia con un
gesto de resignado dolor. La puerta estaba sin adorno. Sólo algunas fajas y tiras de pañuelos obscuros
pendían de los balcones, balanceándolas el aire como sogas de ahorcado. El escaparate tenía un aspecto
de vetustez y abandono; el polvo de tres días sombreaba los vivos colores de las telas; y hasta el
emblema de la casa, aquel maniquí vestido de labradora, parecía mirar al través de los cristales la extensa
y alegre plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas aparecían las cabezas curiosas de
los dependientes, con la misma expresión que si presenciasen el último acto de un drama. Los dueños, de
pie en la entrada de sus establecimientos, volvían la espalda a Las Tres Rosas y fruncían el ceño, como si
les doliese presenciar aquella catástrofe.

Apenas el Juzgado tomó asiento en la tienda, los pocos dependientes que aún quedaban en ella, como
fieles guardianes de la ruina comercial, abalanzáronse a las puertas para cerrarlas, evitando de este modo
la expectación molesta de los curiosos.

El escribano había subido al piso principal para hacer ante la esposa de Cuadros las notificaciones
consiguientes antes de comenzar el embargo. Un hombre salió de la trastienda con paso acelerado, como
si le persiguieran.

—¡Don Eugenio!—exclamaron los dependientes—. ¿Adonde va usted...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el señor de arriba que no me marche.... Pero primero me
matan que me quedo. Yo no puedo seguir aquí... ésta no es mi casa.... ¡Dejadme pasar...! ¡Abrid la
puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de marfil, tembloroso y flácido, sin el
bastón-muleta que le ayudaba ordinariamente en su marcha, los ojos inyectados de sangre y los
ademanes descompuestos, parecía un pobre loco.

Pasó por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, atropellándolos con su débil cuerpo, que
parecía fortalecido y vibrante por la indignación; y empujando con el pie una puerta entreabierta, salió de
la tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bañada por el ardiente sol de una tarde de verano. Las
moscas, revoloteando en la atmósfera de luz, brillaban como movibles chispas de oro; los tejados
destacaban sus agudos contornos sobre el espacio azul y límpido. Frente al Principal, un grupo de
soldados comía melones; en las puertas de las tiendas asomaban los dependientes curiosos; un corro de
granujillas del Mercado jugaba a las chapas frente a los pórticos, y el resto de la plaza estaba solitario, con
las aceras limpias de cestones y toldos, tostándose sus baldosas con aquella luz intensa y deslumbrante
que lo caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las piernas, pasaban tenues nubecillas
ante sus ojos y veía confusamente a los dueños de las tiendas, que le seguían con un gesto de compasión
o le llamaban con amistosas señas.

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los hijos, los sucesores de
aquellos comerciantes de mi casta, viejos compañeros que antes morían que faltar a la honradez. No
podría entrar en vuestras tiendas: soy el dueño de Las Tres Rosas , un quebrado, uno a quien embargan y
que ningún comerciante honrado puede considerar como amigo.... ¡Ay, mi pobre tienda...! ¡Te has lucido,



Eugenio! Sesenta años de honradez inquebrantable, llegar a una edad a que pocos llegan, y todo ¿para
qué? Para ver desmoronarse en un día lo que tanto me costó de edificar.... Pero ¿en qué tiempos
estamos? ¿Qué hombres son estos que se juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden la
honra y huyen tan frescos? La maldita ambición de subir y el salirse de la esfera los pierde a todos.... Ésta
no es mi época.... Soy un muerto que por milagro sobrevive.... Mis compañeros, mis amigos, hace ya
muchos años que se pudren en la tierra.... Allí debía estar yo. Juanito, ese chico, es quien lo ha
entendido.... ¡Claro! Aunque dócil, era también de los nuestros, y ha preferido irse. ¡Ay, Señor! ¿Para esto
me habéis conservado la vida...? ¡Llevadme, llevadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosamente, trazando zigzags como si
estuviera ebrio, cada vez más pálido y extendiendo sus brazos al pedir mentalmente que lo arrancasen del
mundo.

Había llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez más indecisa y obscura, se fijó en la célebre
veleta, en el pajarraco que doraba el sol, dándole el brillo de un ave del Paraíso.

—Aquí fue.... Como un perro me dejaron los míos.... He trabajado mucho, ¿y qué? Pobre y hambriento
me abandonaron, y después de setenta años me encuentro igual en el mismo sitio. ¡Hermoso porvenir...!
Sea usted honrado, trabaje usted mucho, para verse arruinado, sin otro recurso que pedir limosna en la
puerta de San Juan a los hijos de mis amigos.... ¡Ay, mi pobre tienda...! Ha naufragado el barco, y el
capitán debe morir. ¿Dónde está la veleta...? ¿Se la han llevado...? ¡Qué aprisa anochece...! ¡Cómo me
rueda la cabeza...! ¡Viejo, que te caes...! ¡Señor...! ¡Señor...! ¡Así!

La caída fue instantánea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su padre le había
abandonado setenta años antes; después cayó de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aún pudieron presenciar la agonía del último veterano
del Mercado.

Valencia , 1894 .
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