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(Historia de las buenas andanzas y fortunas de Martin Zalacain el Aventurero)

Una muralla de piedra, negruzca y alta rodea a Urbia. Esta muralla sigue a lo largo del camino real,
limita el pueblo por el Norte y al llegar al rio se tuerce, tropieza con la iglesia, a la que coge, dejando parte
del abside fuera de su recinto, y después escala una altura y envuelve la ciudad por el Sur.

Hay todavia, en los fosos, terrenos encharcados con hierbajos y espadafias, poternas llenas de hierros,
garitas desmochadas, escalerillas musgosas, y alrededor, en los glacis, altas y romanticas arboledas,
malezas y boscajes y verdes praderas salpicadas de florecillas. Cerca, en la aguda colina a cuyo pie se
sienta el pueblo, un castillo sombrio se oculta entre gigantescos olmos.

Desde el camino real, Urbia aparece como una agrupacion de casas decrépitas, leprosas, inclinadas,
con balcones corridos de madera y miradores que asoman por encima de la negra pared de piedra que las
circunda.

Tiene Urbia una barriada vieja y otra nueva. La barriada vieja, la calle , como se le llama por
antonomasia en vascuence, esta formada, principalmente, por dos callejuelas estrechas, sinuosas y en
cuesta que se unen en la plaza.

El pueblo viejo, desde la carretera, traza una linea quebrada de tejados torcidos y mugrientos, que va
descendiendo desde el Castillo hasta el rio. Las casas, encaramadas en la cintura de piedra de la ciudad,
parece a primera vista que se encuentran en una posicion estrecha é incémoda, pero no es asi, sino todo
lo contrario, porque, entre el pie de las casas y los muros fortificados, existe un gran espacio ocupado por
una serie de magnificas huertas. Tales huertas, protegidas de los vientos frios, son excelentes. En ellas se
pueden cultivar plantas de zona calida como naranjos y limoneros.

La muralla, por la parte interior que da a las huertas, tiene un camino formado por grandes losas,
especie de acera de un metro de ancho con su barandado de hierro.

En los intersticios de estas losas viejas, y desgastadas por las lluvias, crecen la venenosa cicuta y el
belefio; junto a las paredes brillan, en la primavera, las flores amarillentas del diente del leén y del
verbasco, los gladiolos de hermoso color carmesi y las digitales purpureas. Otros muchos hierbajos,
mezclados con ortigas y amapolas, se extienden por la muralla y adornan con su verdura y con sus
constelaciones de flores pequefas y simples las almenas, las aspilleras y los matacanes.



Durante el invierno, en las horas de sol, algunos viejos de la vecindad, con traje de casa y zapatillas,
pasean por la cornisa, y al llegar Marzo o Abril contemplan los progresos de los hermosos perales y
melocotoneros de las huertas.

Observan también, disimuladamente, por las aspilleras, si viene algin coche o carro al pueblo, si hay
novedades en las casas de la barriada nueva, no sin cierta hostilidad, porque todos los habitantes del
interior sienten una obscura y mal explicada antipatia por sus convecinos de extra-muros.

La cintura de piedra del pueblo viejo se abre en unos sitios por puertas ojivales; en otros se rompe
irregularmente, dejando un boquete que por dias se ve agrandarse.

En algunas de las puertas, debajo, de la ojiva primitiva, se hizo posteriormente, no se sabe con qué
objeto, un arco de medio punto.

En las piedras de las jambas quedan empotrados hierros que sirvieron para las poternas. Los puentes
levadizos estan substituidos por montones de tierra que rellenan el foso hasta la necesaria altura.

Urbia ofrece aspectos varios segun el sitio de donde se le contemple; desde lejos y viniendo desde la
carretera, sobre todo al anochecer, tiene la apariencia de un castillo feudal; la ciudadela sombria, envuelta
entre grandes arboles, prolongada después por el pueblo con sus muros fortificados que chorrean agua,
presentan un aspecto grave y guerrero; en cambio, desde el puente y un dia de sol, Urbia no da ninguna
impresion fosca, por el contrario, parece una diminuta Florencia, asentada en las orillas de un riachuelo
claro, pedregoso, murmurador y de rapida corriente.

Las dos filas de casas bafiadas por el rio son casas viejas con galerias y miradores negruzcos, en los
cuales cuelgan ropas puestas a secar, ristras de ajos y de pimientos. Estas galerias tienen en un extremo
una polea y un cubo para subir agua. Al finalizar las casas, siguiendo las orillas del rio, hay algunos
huertos, por cuyas tapias verdosas surgen cipreses altos, delgados y espirituales, lo que da a este rincén
un mayor aspecto florentino.

Urbia intra-muros se acaba pronto; fuera de las dos calles largas, solo tiene callejones humedos y
estrechos y la plaza. Esta es una encrucijada Iébrega, constituida por una pared de la iglesia con varias
rejas tapiadas, por la Casa del Ayuntamiento con sus balcones volados y su gran portén coronado por el
escudo de la villa, y por un caserdn enorme en cuyo bajo se halla instalado el almacén de Azpillaga.

El almacén de Azpillaga, donde se encuentra de todo, debe dar a los aldeanos la impresidn de una caja
de Pandora, de un mundo inexplorado y lleno de maravillas. A la puerta de casa de Azpillaga, colgando de
las negras paredes, suelen verse chisteras para jugar a la pelota, albardas, jaquimas, monturas de estilo
andaluz; y en las ventanas, que hacen de escaparate frascos con caramelos de color, aparejos
complicados de pesca, con su corcho rojo y sus cafias, redes sujetas a un mango, marcos de hojadelata,
santos de yeso y de laton y estampas viejas, sucias por las moscas.

En el interior hay ropas, mantas, lanas, jamén, botellas de Chartreuse falsificado, loza fina... El Museo
Britanico no es nada, en variedad, al lado de este almacén.

A la puerta suele pasearse Azpillaga, grueso, majestuoso, con su aire clerical, unas mangas azules y
su boina. Las dos calles principales de Urbia son estrechas, tortuosas y en cuesta. La mayoria de los
vecinos de esas dos calles son labradores, alpargateros y carpinteros de carros. Los labradores, por la
mafana, salen al campo con sus yuntas. Al despertar el pueblo, al amanecer, se oyen los mugidos de los
bueyes; luego, los alpargateros sacan su banco a la acera, y los carpinteros trabajan en medio de la calle



en compafiia de los chiquillos, de las gallinas y de los perros.

Algunas de las casas de las dos calles principales muestran su escudo, otras, sentencias escritas en
latin, y la generalidad, un nimero, la fecha en que se hicieron y el nombre del matrimonio que las mandé
construir...

Hoy, el pueblo lo forma casi exclusivamente la parte nueva, limpia, coquetona, un poco presuntuosa. El
verano cruzan la carretera un sin fin de automéviles y casi todos se paran un momento en la casa de
Ohando, convertido en Gran Hotel de Urbia. Algunas sefioritas, apasionadas por lo pintoresco, mientras el
grueso papa escribe postales en el hotel, suben las escaleras del portal de la Antigua, recorren las dos
calles principales de la ciudad y sacan fotografias de los rincones que les parecen romanticos y de los
grupos de alpargateros que se dejan retratar sonriendo burlonamente.

Hace cuarenta afios la vida en Urbia era pacifica y sencilla; los domingos habia el acontecimiento de la
misa mayor, y por la tarde el acontecimiento de las visperas. Después, en un prado anejo a la Ciudadela y
del cual se habia apoderado la villa, iba el tamborilero y la gente bailaba alegremente, al son del pito y del
tamboril, hasta que el toque del Angelus terminaba con la zambra y los campesinos volvian a sus casas
después de hacer una estacion en la taberna.

La infancia de Zalacain

Un camino en cuesta baja de la Ciudadela pasa por encima del cementerio y atraviesa el portal de
Francia. Este camino, en la parte alta, tiene a los lados varias cruces de piedra, que terminan en una
ermita y por la parte baja, después de entrar en la ciudad, se convierte en calle. A la izquierda del camino,
antes de la muralla, habia hace afios un caserio viejo, medio derruido, con el tejado terrero lleno de
pedruscos y la piedra arenisca de sus paredes desgastada por la accion de la humedad y del aire. En el
frente de la decrépita y pobre casa, un agujero indicaba donde estuvo en otro tiempo el escudo, y debajo
de él se adivinaban, mas bien que se leian, varias letras que componian una frase latina: Post funera
virtus vivit .

En este caserio naci6 y paso los primeros afios de su infancia Martin Zalacain de Urbia, el que, mas
tarde, habia de ser llamado Zalacain el Aventurero; en este caserio sofié sus primeras aventuras y rompié
los primeros pantalones.

Los Zalacain vivian a pocos pasos de Urbia, pero ni Martin ni su familia eran ciudadanos; faltaban a su
casa unos metros para formar parte de la villa.

El padre de Martin fué labrador, un hombre obscuro y poco comunicativo, muerto en una epidemia de
viruelas; la madre de Martin tampoco era mujer de caracter; vividé en esa obscuridad psicolégica normal
entre la gente del campo, y pasé de soltera a casada y de casada a viuda con absoluta inconsciencia. Al
morir su marido, quedo con dos hijos Martin y una nifia menor, llamada Ignacia.

El caserio donde habitaban los Zalacain pertenecia a la familia de Ohando, familia la mas antigua
aristocratica y rica de Urbia.

Vivia la madre de Martin casi de la misericordia de los Ohandos.

En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecia l6gico que, por herencia y por la accion del
ambiente, Martin fuese como su padre y su madre, obscuro, timido y apocado; pero el muchacho resulté
decidido, temerario y audaz.



En esta época, los chicos no iban tanto a la escuela como ahora, y Martin pasé mucho tiempo sin
sentarse en sus bancos. No sabia de ella mas si no que era un sitio obscuro, con unos cartelones blancos
en las paredes, lo cual no le animaba a entrar. Le alejaba también de aquel modesto centro de ensefianza
el ver que los chicos de la calle no le consideraban como uno de los suyos, a causa de vivir fuera del
pueblo y de andar siempre hecho un andrajoso.

Por este motivo les tenia algin odio; asi que cuando algunos chiquillos de los caserios de extramuros
entraban en la calle y comenzaban a pedradas con los ciudadanos, Martin era de los mas encarnizados en
el combate; capitaneaba las hordas barbaras, las dirigia y hasta las dominaba.

Tenia entre los demas chicos el ascendiente de su audacia y de su temeridad. No habia rincon del
pueblo que Martin no conociera. Para él, Urbia era la reunién de todas las bellezas, el compendio de todos
los intereses y magnificencias.

Nadie se ocupaba de él, no compartia con los demas chicos la escuela y huroneaba por todas partes.
Su abandono le obligaba a formarse sus ideas espontaneamente y a templar la osadia con la prudencia.

Mientras los nifios de su edad aprendian a leer, él daba la vuelta a la muralla, sin que le asustasen las
piedras derrumbadas, ni las zarzas que cerraban el paso.

Sabia donde habia palomas torcaces € intentaba coger sus nidos, robaba fruta y cogia moras y fresas
silvestres.

A los ocho afios, Martin gozaba de una mala fama digna ya de un hombre. Un dia, al salir de la
escuela, Carlos Ohando, el hijo de la familia rica que dejaba por limosna el caserio a la madre de Martin,
sefialandole con el dedo, grité:

—ijEse! Ese es un ladrén.
—iYol—exclamé Martin.
—TA, si. El otro dia te vi que estabas robando peras en mi casa. Toda tu familia es de ladrones.

Martin, aunque respecto a él no podia negar la exactitud del cargo, creyd no debia permitir este ultraje
dirigido a los Zalacain y, abalanzandose sobre el joven Ohando, le di6 una bofetada morrocotuda. Ohando
contestd con un pufietazo, se agarraron los dos y cayeron al suelo, se dieron de trompicones, pero Martin,
mas fuerte, tumbaba siempre al contrario. Un alpargatero tuvo que intervenir en la contienda y, a puntapiés
y a empujones, separo a los dos adversarios. Martin se separé triunfante y el joven Ohando, magullado y
maltrecho, se fué a su casa.

La madre de Martin, al saber el suceso, quiso obligar a su hijo a presentarse en casa de Ohando y a
pedir perdon a Carlos, pero Martin afirmé que antes lo matarian. Ella tuvo que encargarse de dar toda
clase de excusas y explicaciones a la poderosa familia.

Desde entonces, la madre miraba a su hijo como a un réprobo.

—iDe dodnde ha salido este chico asi'—decia, y experimentaba al pensar en él un sentimiento confuso
de amor y de pena, solo comparable con el asombro y la desesperacion de la gallina, cuando empolla
huevos de pato y ve que sus hijos se zambullen en el agua sin miedo y van nadando valientemente.

Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por sidra a la taberna de Arcale a su hijo Martin, le
solia decir:



—Y sile encuentras, al viejo Tellagorri, no le hables, y si te dice algo, respéndele a todo que no.

Tellagorri, tio-abuelo de Martin, hermano de la madre de su padre, era un hombre flaco, de nariz
enorme y ganchuda, pelo gris, ojos grises, y la pipa de barro siempre en la boca. Punto fuerte en la
taberna de Arcale, tenia alli su centro de operaciones, alli peroraba, discutia y mantenia vivo el odio
latente que hay entre los campesinos por el propietario.

Vivia el viejo Tellagorri de una porcién de pequefios recursos que él se agenciaba, y tenia mala fama
entre las personas pudientes del pueblo. Era, en el fondo, un hombre de rapifia, alegre y jovial, buen
bebedor, buen amigo y en el interior de su alma bastante violento para pegarle un tiro a uno o para
incendiar el pueblo entero.

La madre de Martin presintié que, dado el caracter de su hijo, terminaria haciéndose amigo de
Tellagorri, a quien ella consideraba como un hombre siniestro. Efectivamente, asi fué; el mismo dia en que
el viejo supo la paliza que su sobrino habia adjudicado al joven Ohando, le tomé bajo su proteccion y
comenzo a iniciarle en su vida.

El mismo sefialado dia en que Martin disfruté de la amistad de Tellagorri, obtuvo también la
benevolencia de Marqués. Marqués era el perro de Tellagorri, un perro chiquito, feo, contagiado hasta tal
punto con las ideas, preocupaciones y mafias de su amo, que era como él; ladrén, astuto, vagabundo,
viejo, cinico, insociable é independiente. Ademas, participaba del odio de Tellagorri por los ricos, cosa rara
en un perro. Si Marqués entraba alguna vez en la iglesia, era para ver si los chicos habian dejado en el
suelo de los bancos donde se sentaban algiin mendrugo de pan, no por otra cosa. No tenia veleidades
misticas. A pesar de su titulo aristocratico, Marqués , no simpatizaba ni con el clero ni con la nobleza.
Tellagorri le llamaba siempre Marquesch , alteracién que en vasco parece mas carifiosa.

Tellagorri poseia un huertecillo que no valia nada, segun los inteligentes, en el extremo opuesto de su
casa, y para ir a él le era indispensable recorrer todo el balcén de la muralla. Muchas veces le propusieron
comprarle el huerto, pero él decia que le venia de familia y que los higos de sus higueras eran tan
excelentes, que por nada del mundo venderia aquel pedazo de tierra.

Todo el mundo creia que conservaba el huertecillo para tener derecho de pasar por la muralla y robar, y
esta opinidn no se hallaba, ni mucho menos, alejada de la realidad.

Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la familia de los pantalones colorados, y este
consonante, entre el mote de su familia y su nombre habia servido al padre de la sacristana, viejo chusco
gue odiaba a Tellagorri, de motivo a una cancién que hasta los chicos la sabian y que mortificaba
profundamente a Tellagorri.

La cancion decia asi:
Tellagorri Galchagorri Ongui etorri Onera. Ostutzale Erantzale Nescatzale Zu cera.

(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aqui. Aficionado a robar, aficionado a beber aficionado a las
muchachas, eres t0.)

Tellagorri, al oir la cancidn, fruncia el entrecejo y se ponia serio.

Tellagorri era un individualista convencido, tenia el individualismo del vasco reforzado y calafateado por
el individualismo de los Tellagorris.

—Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo que pueda—decia.



Esta era la mas social de sus teorias, las mas insociables se las callaba.

Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. El se hacia la ropa, él se afeitaba y se cortaba el pelo, se
fabrica las abarcas, y no necesitaba de nadie, ni de mujer ni de hombre. Asi al menos lo aseguraba él.

Tellagorri, cuando le tomo por su cuenta a Martin, le ensefid toda su ciencia. Le explicé la manera de
acogotar una gallina sin que alborotase, le mostr6 la manera de coger los higos y las ciruelas de las
huertas sin peligro de ser visto, y le ensefié a conocer las setas buenas de las venenosas por el color de la
hierba en donde se crian.

Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituia un ingreso para Tellagorri, pero el mayor era
otro.

Habia en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la muralla, un rellano formado por tierra, al cual parecia
tan imposible llegar subiendo como bajando. Sin embargo, Tellagorri dié con la vereda para escalar aquel
rincén y, en este sitio recondito y soleado, puso una verdadera plantacién de tabaco, cuyas hojas secas
vendia al tabernero Arcale.

El camino que llevaba a la plantacién de tabaco del viejo, partia de una heredad de los Ohandos y
pasaba por un foso de la Ciudadela. Abriendo una puerta vieja y carcomida que habia en este foso, por
unos escalones cubiertos de musgo, se llegaba al rincén de Tellagorri.

Este camino subia apoyandose en las gruesas raices de los arboles, constituyendo una escalera de
desiguales tramos, metida en un tdnel de ramaje.

En verano, las hojas lo cubrian por completo. En los dias calurosos de Agosto se podia dormir alli a la
sombra, arrullado por el piar de los pajaros y el rezongar de los moscones.

El foso era lugar también interesante para Martin; las paredes estaban cubiertas de musgos rojos,
amarillos y verdes; entre las piedras nacian la lechetrezna, el belefio y el yezgo, y los grandes lagartos
tornasolados se tostaban al sol. En los huecos de la muralla tenian sus nidos las lechuzas y los
mochuelos.

Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martin.

Tellagorri era un sabio, nadie conocia la comarca como él, nadie dominaba la geografia del rio Ibaya, la
faunay la flora de sus orillas y de sus aguas como este viejo cinico.

Guardaba, en los agujeros del puente romano, su aparejo y su red para cuando la veda; sabia pescar al
martillo, procedimiento que se reduce a golpear algunas losas del fondo del rio y luego a levantarlas, con
lo que quedan las truchas que han estado debajo inmoviles y aletargadas.

Sabia cazar los peces a tiros; ponia lazos a las nutrias en la cueva de Amaviturrieta, que se hunde en el
suelo y estd a medias llena de agua; echaba las redes en Ocin beltz, el agujero negro en donde el rio se
embalsa; pero no empleaba nunca la dinamita porque, aunque vagamente, Tellagorri amaba la Naturaleza
y no queria empobrecerla.

Le gustaba también a este viejo embromar a la gente: decia que nada gustaba tanto a las nutrias como
un periddico con buenas noticias, y aseguraba que si se dejaba un papel a la orilla del rio, estos animales
salen a leerlo; contaba historias extraordinarias de la inteligencia de los salmones y de otros peces. Para
Tellagorri, los perros si no hablaban era porque no querian, pero él los consideraba con tanta inteligencia
como una persona. Este entusiasmo por los canes le habia impulsado a pronunciar esta frase



irrespetuosa:
—«Yo le saludo con mas respeto a un perro de aguas, que al sefior parroco.»
La tal frase escandaliz6 el pueblo.

Habia gente que comenzaba a creer que Tellagorri y Voltaire eran los causantes de la impiedad
moderna.

Cuando no tenian, el viejo y el chico, nada que hacer, iban de caza con Marquesch al monte. Arcale le
prestaba a Tellagorri su escopeta. Tellagorri, sin motivo conocido, comenzaba a insultar a su perro. Para
esto siempre tenia que emplear el castellano:

—iCanalla! jGranuja!—le decia—. jViejo cochino! jCobarde!

Margués contestaba a los insultos con un ladrido suave, que parecia una quejumbrosa protesta, movia
la cola como un péndulo y se ponia a andar en zig-zag, olfateando por todas partes. De pronto veia que
algunas hierbas se movian y se lanzaba a ellas como una flecha.

Martin se divertia muchisimo con estos espectaculos. Tellagorri lo tenia como acompafiante para todo,
menos para ir a la taberna,; alli no le queria a Martin. Al anochecer, solia decirle, cuando él iba a perorar al
parlamento de casa de Arcale:

—Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de alli, del rincén, y llévatelas a casa. Mafiana me daras la
llave.

Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba media tonelada por lo menos.

Martin recorria el balcén de la muralla. Asi sabia que en casa de Tal habian plantado alcachofas y en la
de Cual judias. El ver las huertas y las casas ajenas desde lo alto de la muralla, y el contemplar los
trabajos de los demas, iba dando a Martin cierta inclinacion a la filosofia y al robo.

Como en el fondo el joven Zalacain era agradecido y de buena pasta, sentia por su viejo Mentor un
gran entusiasmo y un gran respeto. Tellagorri lo sabia, aunque daba a entender que lo ignoraba; pero en
buena reciprocidad, todo lo que comprendia que le gustaba al muchacho o servia para su educacion, lo
hacia si estaba en su mano.

iY qué rincones conocia Tellagorri! Como buen vagabundo era aficionado a la contemplacion de la
Naturaleza. El viejo y el muchacho subian a las alturas de la Ciudadela, y alla, tendidos sobre la hierba 'y
las aliagas, contemplaban el extenso paisaje. Sobre todo, las tardes de primavera era una maravilla. El rio
Ibaya, limpio, claro, cruzaba el valle por entre heredades verdes, por entre filas de alamos altisimos,
ensanchandose y saltando sobre las piedras, estrechandose después, convirtiéndose en cascada de
perlas al caer por la presa del molino. Cerraban el horizonte montes cefiudos y en los huertos se veian
arboledas y bosquecillos de frutales.

El sol daba en los grandes olmos de follaje espeso de la Ciudadela y los enrojecia y los coloreaba con
un tono de cobre.

Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se llegaba a un camino que corria junto a las aguas
claras del Ibaya. Cerca del pueblo, algunos pescadores de cafia, se pasaban la tarde sentados en la orilla
y las lavanderas, con las piernas desnudas metidas en el rio, sacudian las ropas y cantaban.



Tellagorri conocia de lejos a los pescadores.—Alli estan Tal y Tal, decia—. Seguramente no han
pescado nada. No se reunia con ellos; él sabia un rincén perfumado por las flores de las acacias y de los
espinos que caia sobre un sitio en donde el rio estaba en sombra y a donde afluian los peces.

Tellagorri le curtia a Martin, le hacia andar, correr, subirse a los arboles, meterse en los agujeros como
un hurén, le educaba a su manera, por el sistema pedagdgico de los Tellagorris que se parecia bastante al
salvajismo.

Mientras los demas chicos estudiaban la doctrina y el catén, él contemplaba los espectaculos de la
Naturaleza, entraba en la cueva de Erroitza en donde hay salones inmensos llenos de grandes
murciélagos que se cuelgan de las paredes por las ufias de sus alas membranosas, se bafiaba en Ocin
beltz, a pesar de que todo el pueblo consideraba este remanso peligrosisimo, cazaba y daba grandes
viajatas.

Tellagorri hacia que su nieto entrara en el rio cuando llevaban a bafiar los caballos de la diligencia,
montado en uno de ellos.

—iMas adentro! Mas cerca de la presa, Martinl—le decia.

Y Martin, riendo, llevaba los caballos hasta la misma presa.

Algunas noches, Tellagorri, le llevé a Zalacain al cementerio.

—Espérame aqui un momento—Ie dijo.

—Bueno.

Al cabo de media hora, al volver por alli le pregunté:

—¢ Has tenido miedo, Martin?

—¢Miedo de qué?

— jArrayua! Asi hay que ser—decia Tellagorri—. Hay que estar firmes, siempre firmes.

La posada de Arcale estaba en la calle del castillo y hacia esquina al callejon Oquerra. Del callejon se
salia al portal de la Antigua; hendidura estrecha y I6brega de la muralla que bajaba por una rampa en
zig-zag al camino real. La casa de Arcale era un caserdn de piedra hasta el primer piso, y lo demas de
ladrillo, que dejaba ver sus vigas cruzadas y ennegrecidas por la humedad. Era, al mismo tiempo, posada
y taberna con honores de club, pues alli por la noche se reunian varios vecinos de la calle y algunos
campesinos a hablar y a discutir y los domingos a emborracharse. El zaguan negro tenia un mostrador y
un armario repleto de vinos y licores; a un lado estaba la taberna, con mesas de pino largas que podian
levantarse y sujetarse a la pared, y en el fondo la cocina. Arcale era un hombre grueso y activo,
excosechero, extratante de caballos y contrabandista. Tenia cuentas complicadas con todo el mundo,
administraba las diligencias, chalaneaba, gitaneaba, y los dias de fiesta afiadia a sus oficios el de
cocinero. Siempre estaba yendo y viniendo, hablando, gritando, riiendo a su mujer y a su hermano, a los
criados y a los pobres; no paraba nunca de hacer algo.

La tertulia de la noche en la taberna de Arcale la sostenian Tellagorri y Pichia. Pichia, digno compinche
de Tellagorri, le servia de contraste. Tellagorri era flaco, Pichia gordo; Tellagorri vestia de obscuro, Pichia,
guiza para poner mas en evidencia su volumen, de claro; Tellagorri pasaba por pobre, Pichia era rico;
Tellagorri era liberal, Pichia carlista; Tellagorri no pisaba la iglesia, Pichia estaba siempre en ella, pero a



pesar de tantas divergencias Tellagorri y Pichia se sentian almas gemelas que fraternizaban ante un vaso
de buen vino.

Tenian estos dos oradores de la taberna de Arcale hablando en castellano un caracter comun y era que
invariablemente trabucaban las efes y las pes. No habia medio de que las pronunciasen a derechas.

—¢Qué te farece a ti el médico nuevo?—Ie preguntaba Pichia a Tellagorri.
—IPsél—contestaba el otro—. La fratica es lo que le palta .

—Pues es hombre listo, hombre de alguna portuna, tiene su fiano en casa.
No habia manera de que uno u otro pronunciaran estas letras bien.

Tellagorri se sentia poco aficionado a las cosas de iglesia, tenia poca apicién , como hubiera dicho él, y
cuando bebia dos copas de mas la primera gente de quien empezaba a hablar mal era de los curas. Pichia
parecia natural que se indignara y no sélo no se indignaba como cerero y religioso, sino que azuzaba a su
amigo para que dijera cosas mas fuertes contra el vicario, los coadjutores, el sacristan o la cerora.

Sin embargo, Tellagorri respetaba al vicario de Arbea, a quien los clericales acusaban de liberal y de
loco. El tal vicario tenia la costumbre de coger su sueldo, cambiarlo en plata y dejarlo encima de la mesa
formando un montén, no muy grande, porque el sueldo no era mucho, de duros y de pesetas. Luego, a
todo el que iba a pedirle algo, después de refiirle rudamente y de reprocharle sus vicios y de insultarle a
veces, le daba lo que le parecia, hasta que a mediados del mes se le acababa el montén de pesetas y
entonces daba maiz o habichuelas siempre refunfufiando é insultando.

Tellagorri decia:—Esos son curas, no como los de aqui, que no quieren mas que vivir bien y buenas
profinas .

Toda la torpeza de Tellagorri hablando castellano se trocaba en facilidad, en rapidez y en gracia
cuando peroraba en vascuence. Sin embargo, él preferia hablar en castellano porque le parecia mas
elegante.

Cualquier cosa llegaba a ser graciosa en boca de aquel viejo truhan; cuando pasaba por delante de la
taberna alguna chica bonita, Tellagorri lanzaba un ronquido tan socarrén que todo el mundo reia.

Otro, haciendo lo mismo, hubiese parecido ordinario y grosero; él, no; Tellagorri tenia una elegancia y
una delicadeza innata que le alejaban de la groseria.

Era también hombre de refranes, y cuando estaba borracho cantaba muy mal, sin afinacién alguna,
pero dando a las palabras mucha malicia.

Las dos canciones favoritas suyas eran dos hibridas de vascuence y castellano; traducidas literalmente
no querian decir gran cosa, pero en sus labios significaban todo. Una, probablemente de su invencion, era
asf:

Ba dala sargentua Ba dala quefia. Erreguifien bizcarretic Artzen ditu cafia.
(Ya sea sargento, ya sea jefe, a costa de la reina, toma su café).
Esto, en boca de Tellagori, quieria decir que todo el mundo era un pillo.

La otra cancion la tenia el viejo para los momentos solemnes, y era asi:



Manuelacho, escasayozu Barcasiyua Andresi.

(Manolita, pidele perdén a Andrés).

Y hacia, al decir esto Tellagorri, una reverencia comica, y continuaa con voz gangosa:
Beti orrela ibilli gabe majo sharraren iguesi.

(Sin andar siempre, de esa manera, huyendo de un viejecito tan majo).

Y después, como una consecuencia grave de lo que habia dicho antes, afadia:
Napoleonen pauso gaiztoac ond6 dituzu icasi.

(Los malos pasos de Napoleon, bien los has aprendido).

No era facil comprender qué malos pasos de Napoledn habria aprendido Manolita. Probablemente
Manolita no tendria ni la mas remota idea de la existencia del héroe de Austerlitz, pero esto no era
obstaculo para que la cancion en boca de Tellagorri tuviese muchisima gracia.

Para los momentos en que Tellagorri estaba un tanto excitado o borracho, tenia otra cancion bilingie,
en gue se celebraba el abrazo de Vergara y que concluia asi:

iViva Espartero! jViva erreguifia! jOjala de repente ilcobalizaque Bere ama ciquifia!
(jViva Espartero! jViva la reina! Ojala de repente se muriese su sucia madre!).

Este adjetivo, dirigido a la madre de Isabel Il, indicaba cémo habia llegado el odio por Maria Cristina
hasta los mas alejados rincones de Espafia.

A la entrada del pueblo nuevo, en la carretera, y por lo tanto, fuera de las murallas, estaba la casa mas
antigua y linajuda de Urbia: la casa de Ohando.

Los Ohandos constituyeron durante mucho tiempo la Unica aristocracia de la villa; fueron en tiempo
remoto grandes hacendados y fundadores de capellanias, luego algunos reveses de fortuna y la guerra
civil, amenguaron sus rentas y la llegada de otras familias ricas les quité la preponderancia absoluta que
habian tenido.

La casa Ohando estaba en la carretera, lo bastante retirada de ella para dejar sitio a un hermoso jardin,
en el cual, como haciendo guardia, se levantaban seis magnificos tilos. Entre los grandes troncos de estos
arboles crecian viejos rosales que formaban guirnaldas en la primavera cuajadas de flores.

Otro rosal trepador, de retorcidas ramas y rosas de color de té, subia por la fachada extendiéndose
como una parra y daba al viejo casaron un tono delicado y aéreo. Tenia ademas este jardin, en el lado que
se unia con la huerta, un bosquecillo de lilas y salcos. En los meses de Abril y Mayo, estos arbustos
florecian y mezclaban sus tirsos perfumados, sus corolas blancas y sus racimillos azules.

En la casa solar, sobre el gran balcén del centro, campeaba el escudo de los fundadores tallado en
arenisca roja; se veian esculpidos en él dos lobos rampantes con unas manos cortadas en la boca y un
roble en el fondo. En el lenguaje herdldico, el lobo indica encarnizamiento con los enemigos; el roble,
venerable antigliedad.

A juzgar por el blasén de los Ohandos, estos eran de una familia antigua, feroz con los enemigos. Si
habia que dar crédito a algunas viejas historias, el escudo decia unicamente la verdad.



La parte de atras de la casa de los hidalgos daba a una hondonada; tenia una gran galeria de cristales
y estaba hecha de ladrillo con entramado negro; enfrente se erguia un monte de dos mil pies, segun el
mapa de la provincia, con algunos caserios en la parte baja, y en la alta, desnudo de vegetacion, y sélo
cubierto a trechos por encinas y carrascas.

Por un lado, el jardin se continuaba con una magnifica huerta en declive, orientada al mediodia.
La familia de los Ohandos se componia de la madre, dofia Agueda, y de sus hijos Carlos y Catalina.

Dofia Agueda, mujer débil, fanatica y entermiza, de muy poco caracter, estaba dominada
constantemente en las cuestiones de la casa por alguna criada antigua y en las cuestiones espirituales por
el confesor.

En esta época, el confesor era un curita joven llamado don Félix, hombre de apariencia tranquila y
dulce que ocultaba vagas ambiciones de dominio bajo una capa de mansedumbre evangélica.

Carlos de Ohando el hijo mayor de dofia Agueda, era un muchacho cerril, obscuro, timido y de
pasiones violentas. El odio y la envidia se convertian en el en verdaderas enfermedades.

A Martin Zalacain le habia odiado desde pequefio cuando Martin le calenté las costillas al salir de la
escuela, el odio de Carlos se convirtié en furor. Cuando le veia a Martin andar a caballo y entrar en el rio,
le deseaba un desliz peligroso.

Le odiaba frenéticamente.

Catalina, en vez de ser obscura y cerril como su hermano Carlos, era pizpireta, sonriente, alegre y muy
bonita. Cuando iba a la escuela con su carita sonrosada, un traje gris y una boina roja en la cabeza rubia,
todas las mujeres del pueblo la acariciaban, las demas chicas querian siempre andar con ella y decian
gue, a pesar de su posicion privilegiada, no era nada orgullosa.

Una de sus amigas era Ignacita, la hermana de Martin.

Catalina y Martin se encontraban muchas veces y se hablaban; él la veia desde lo alto de la muralla, en
el mirador de la casa, sentadita y muy formal, jugando o aprendiendo a hacer media. Ella siempre estaba
oyendo hablar de las calaveradas de Martin.

—Ya esté ese diablo ahi en la muralla—decia dofia Agueda—. Se va a matar el mejor dia. jQué
demonio de chico! jQué malo es!

Catalina ya sabia que diciendo ese demonio, o ese diablo, se referian a Martin.
Carlos alguna vez le habia dicho a su hermana:
—No hables con ese ladrén.

Pero a Catalina no le parecia ningan crimen que Martin cogiera frutas de los arboles y se las comiese,
ni que corriese por la muralla. A ella se le antojaban extravagancias, porque desde nifia tenia un instinto
de orden y tranquilidad y le parecia mal que Martin fuese tan loco.

Los Ohandos eran duefios de un jardin proximo al rio, con grandes magnolias y tilos y cercado por un
seto de zarzas.

Cuando Catalina solia ir alli con la criada a coger flores, Martin las seguia muchas veces y se quedaba
a la entrada del seto.



—Entra si quieres—le decia Catalina.

—Bueno—y Martin entraba y hablaba de sus correrias, de las barbaridadas que iba a hacer y exponia
las opiniones de Tellagorri, que le parecian articulos de fe.

—iMas te valia ir a la escuela!—le decia Catalina.
—iYo! jA la escuelal—exclamaba Martin—. Yo me iré a América o me iré a la guerra.

Catalina y la criada entraban por un sendero del jardin lleno de rosales y hacian ramos de flores. Martin
las veia y contemplaba la presa, cuyas aguas brillaban al sol como perlas y se deshacian en espumas
blanquisimas.

—Ya andaria por ahi, si tuviera una lancha—decia Martin.

Catalina protestaba.

—¢No se te van a ocurrir mas que tonterias siempre? ¢ Por qué no eres como los demas chicos?
—Yo les pego a todos—contestaba Martin, como si esto fuera una razon.

...En la primavera, el camino proximo al rio era una delicia. Las hojas nuevas de las hayas
comenzaban a verdear, el helecho lanzaba al aire sus enroscados tallos, los manzanos y los perales de
las huertas ostentaban sus copas nevadas por la flor y se oian los cantos de las malvices y de los
ruisefiores en las enramadas. El cielo se mostraba azul, de un azul suave, un poco palido y sélo alguna
nube blanca, de contornos duros, como si fuera de marmol, aparecia en el cielo.

Los sabados por la tarde, durante la primavera y el verano, Catalina y otras chicas del pueblo, en
compafiia de alguna buena mujer, iban al campo santo. Llevaba cada una un cestito de flores, hacian una
escobilla con los hierbajos secos, limpiaban el suelo de las lapidas en donde estaban enterrados los
muertos de su familia y adornaban las cruces con rosas y con azucenas. Al volver hacia casa todas juntas,
veian como en el cielo comenzaban a brillar las estrellas y escuchaban a los sapos, que lanzaban su
misteriosa nota de flauta en el silencio del crepusculo...

Muchas veces, en el mes de Mayo, cuando pasaban Tellagorri y Martin por la orilla del rio, al cruzar por
detras de la iglesia, llegaba hasta ellos las voces de las nifias, que cantaban en el coro las flores de Maria.

Emenche gauzcatzu ama

(Aqui nos tienes, madre.)

Escuchaban un momento, y Martin distinguia la voz de Catalina, la chica de Ohando.
—Es Catalifi , la de Ohando—decia Martin.

—Si no eres tonto tU, te casaras con ella—replicaba Tellagorri.

Y Martin se echaba a reir.

Uno de los vecinos que con mas frecuencia paseaba por la acera de la muralla era un sefior viejo,
llamado don Fermin Soraberri. Durante muchisimos afios, don Fermin desempefié el cargo de secretario
del Ayuntamiento de Urbia, hasta que se retird, cuando su hija se caso6 con un labrador de buena posicion.

El sefior don Fermin Soraberri era un hombre alto, grueso, pesado, con los parpados edematosos y la
cara hinchada. Solia llevar una gorrita con dos cintas colgantes por detras, una esclavina azul y zapatillas.



La especialidad de don Fermin era la de ser distraido. Se olvidaba de todo. Sus relaciones estaban
cortadas por este patron:

—Una vez en Onfiate... (para el sefior Soraberri, Ofate era la Atenas moderna.—En Espafia hay veinte
o treinta Atenas modernas.) Una vez en Ofate pude presenciar una cosa sumamente interesante.
Estabamos reunidos el sefior vicario, un sefior profesor de primera ensefianza y...—y el sefior Soraberri
miraba a todas partes, como espantado, con sus grandes 0jos turbios, y decia:—¢En qué iba?... Pues...
se me ha olvidado la especie.

Al sefior Soraberri siempre se le olvidaba la especie. Casi todos los dias el exsecretario se encontraba
con Tellagorri y cambiaban un saludo y algunas palabras acerca del tiempo y de la marcha de los arboles
frutales. Al comenzar a verle acompafiado de Martin, el sefior Soraberri se extrafidé y miraba al muchacho
con su aire de elefante hinchado y reblandecido.

Pensé en dirigirle alguna pregunta, pero tardé varios dias, porque el sefior Soraberri era tardo en todo.

Al Gltimo le dijo, con su majestuosa lentitud:

—¢ De quién es este nifio, amigo Tellagorri?

—¢ Este chico? Es un pariente mio.

—¢Algun Tellagorri?

—No; se llama Martin Zalacain.

—iHombre! jHombre! Martin Lopez de Zalacain.
—No, Lopez no—dijo Tellagorri.

—Yo sé lo que me digo. Este nifio se llama realmente Martin Lépez de Zalacain y sera de ese caserio
gue esta ahi cerca del portal de Francia.

—Si, sefor; de ahi es.

—Pues conozco su historia, y Lopez de Zalacain ha sido y Lopez de Zalacain sera, y si quiere usted
mafana vaya usted a mi casa y le leeré a usted un papel que copié del archivo del Ayuntamiento acerca
de esa cuestion.

Tellagorri dijo que iria y, efectivamente, al dia siguiente, pensando que quizé lo dicho por el
exsecretario tuviese alguna importancia, se presentd con Martin en su casa.

Al sefior Soraberri se le habia olvidado la especie, pero record6 pronto de qué se trataba; encargoé a su
hija que trajese un vaso de vino para Tellagorri, entr6 él en su despacho y volvié poco después con unos
papeles viejos en la mano; se puso los anteojos, carrasped, revolvié sus notas, y dijo:

—jAh! Agui estan. Esto—afiadio—es una copia de una narracién que hace el cronista Ifiigo Sanchez de
Ezpeleta acerca de como fué vertida la primera sangre en la guerra de los linajes, en Urbia, entre el solar
de Ohando y el de Zalacain, y supone que estas luchas comenzaron en nuestra villa a fines del siglo XIV o
a principios del XV.

—¢ Y hace mucho tiempo de eso?—pregunté Tellagorri.

—Cerca de quinientos afos.



—¢Y ya existian Zalacain entonces?

—No sélo existian, sino que eran nobles.

—Oye, oye—dijo Tellagorri dando un codazo a Martin, que se distraia.
—¢ Quieren ustedes que lea lo que dice el cronista?

—Si, si.

—Bueno. Pues dice asi: «Titulo: De como murié Martin Lépez de Zalacain, en el afio de gracia de mil
cuatrocientos y doce.»

Leido esto, Soraberri tosié, escupié y comenzd esta relacion con gran solemnidad:

«Enemistad antigua sefialada avya entre el solar d'Ohando, que es del reino de Navarra, € el de
Zalacain, que es en tierra de la Borte. E dicese que la causa della foe sobre envidia € a cual valia mas, é
ficieron muchos malheficios é los de Zalacain quemaron vivo al senyor de Sant Pedro en una pelea que
ovyeron en el llano del Somo é porque no dexo fijo el dicho senyor de Sant Pedro casaron una su fija con
Martin Lopez de Zalacain, home muy andariego.

E dicho Martin Lopez seyendo venido a la billa d'Urbia foe desafiado por Mosen de Sant Pedro, del
solar d'Ohando, que era sobrino del otro senyor de Sant Pedro é que habia fecho muchos malheficios,
acechanzas é rrobos.

E Martin Lopez contestole a su desafiamiento: Como vos sabedes yo so contado aqui por el mas
esforzado ome y ardite en el fecho de las armas en toda esta tierra y paresce que los d'Ohando a vos han
traido por la mejor lanza de Navarra por vengar la muertte de mi suegro que foe en la pelea peleada con
lealtad en el Somo é como el cuibdaba matar a mi, yo a el.

E por ende si a vos pluguiese que nos probemos vos € yo, uno para otro, fasta que uno de nos o ambos
por ventura muramos, a mi plasera mucho é aqui presto.

E respondiole Mosen de Sant Pedro que le plasia € se citaron en el prado de Sant Ana. En esta sazon
venya dicho Martin Lopez encima de su cavallo como esforzado cavallero é antes de pelear con Mosen de
Sant Pedro foe ferido de una saeta que le entré por un ojo é cayo muertto del cavallo en medio del prado.
E lo desjarretaron. E preparo la asechanza é armo la ballestta é la disparo Velche de Micolalde, deudo é
amigo de Mosen de Sant Pedro d'Ohando. E los omes de Martin Lépez como lo veyeron muertto é eran
pocos enfrente de los de Ohando, ovyeron muy grant miedo € comenzaron todos a fugir.

E cuando lo supo la muger de Martin Lépez fué la triste al prado de Sant Ana, é cuando vido el cuerpo
de su marido, sangriento y mutilado, se afinojé, prisole en sus brazos é comenzo a llorar, maldiciendo la
guerra é su mala fortuna. E esto pataba en el afio de Nuestro Senyor de mil cuatrociensos y doce.»

Cuando concluyd el sefior Soraberri, miro a través de sus anteojos a sus dos oyentes. Martin no se
habia enterado de nada; Tellagorri dijo:

—Si, esos Ohandos es gente palsa . Mucho ir a la iglesia, pero luego matan a traicion.

Soraberri recomendé eficazmente a su amigo Tellagorri que no hiciera nunca juicios aventurados y
temerarios, y con este motivo comenz6 a contar una historia, precisamente ocurrida en Ofiate, pero al ir a
especificar los que habian intervenido en su historia, se le olvido la especie, y lo sintio, verdaderamente lo
sintio, porque, segun dijo, tenia la seguridad de que el hecho era sumamente interesante y, ademas, muy



digno de mencioén.

Un dia de Mayo, al anochecer, se presentaron en el camino real tres carros, tirados por caballos flacos,
llenos de mataduras y de esparavanes. Cruzaron la parte nueva del pueblo y se detuvieron en lo alto del
prado de Santa Ana.

No podia Tellagorri, gaceta de la taberna de Arcale, quedar sin saber en seguida de qué se trataba; asi
gue se presenté al momento en el lugar, seguido de Marqués .

Trabé inmediatamente conversacion con el jefe de la caravana, y después de varias preguntas y
respuestas y de decir el hombre que era francés y domador de fieras, Tellagorri se lo llevé a la taberna de
Arcale.

Martin se enterd también de la llegada de los domadores con sus fieras enjauladas, y a la mafiana
siguiente, al levantarse, lo primero que hizo fué dirigirse al prado de Santa Ana.

Comenzaba a salir el sol cuando lleg6 al campamento del domador.

Uno de los carros era la casa de los saltimbanquis. Acababan de salir de dentro el domador, su mujer,
un viejo, un chico y una chica. Solo una nifia de pocos meses quedo en la carreta-choza jugando con un
perro.

El domador no ofrecia ese aire, entre petulante y grotesco, tan comun a los acrobatas de barracas y
gentes de feria; era sombrio, joven, con aspecto de gitano, el pelo negro y rizoso, los ojos verdes, el bigote
alargado en las puntas por una especie de patillas pequefias y la expresion de maldad siniestra y
repulsiva.

El viejo, la mujer y los chicos tenian sdélo caracter de pobres, eran de esos tipos y figuras borrosas que
el troquel de la miseria produce a millares.

El hombre, ayudado por el viejo y por el chico, trazdé con una cuerda un circulo en la tierra y en el centro
plant6 un palo grande, de cuya punta partian varias cuerdas que se ataban en estacas clavadas
fuertemente en el suelo.

El domador buscé a Tellagorri para que le proporcionara una escalera; le indicé éste que habia una en
la taberna de Arcale, la sacaron de alli y con ella sujetaron las lonas, hasta que formaron una tienda de
campafia de forma cénica.

Los dos carros con jaulas en donde iban las fieras los colocaron dejando entre ellos un espacio que
servia de puerta al circo, y encima y a los lados pusieron los saltimbanquis tres carteles pintarrajeados.
Uno representaba varios perros lanzandose sobre un 0so, el otro una lucha entre un leén y un bufalo y el
tercero unos indios atacando con lanzas a un tigre que les esperaba en la rama de un arbol como si fuera
un jilguero.

Dieron los hombres la Gltima mano al circo, y el domingo, en el momento en que la gente salia de
visperas, se presentd el domador seguido del viejo en la plaza de Urbia, delante de la iglesia. Ante el
pueblo congregado, el domador comenzé a soplar en un cuerno de caza y su ayudante redobl6 en el
tambor.

Recorrieron los dos hombres las calles del barrio viejo y luego salieron fuera de puertas, y tomando por
el puente, seguidos de una turba de chicos y chicas llegaron al prado de Santa Ana, se acercaron a la
barraca y se detuvieron ante ella.



A la entrada la mujer tocaba el bombo con la mano derecha y los platillos con la izquierda, y una chica
desmelenada agitaba una campanilla. Uniéronse a estos sonidos discordantes las notas agudisimas del
cuerno de caza y el redoble del tambor, produciendo entre todo una algarabia insoportable.

Este ruido ces0 a una sefial imperiosa del domador, que con su instrumento de viento en el brazo
izquierdo se acercé a una escalera de mano préxima a la entrada, subi6 dos o tres peldafios, tom6 una
varita y sefialando las monstruosas figuras pintarrajeadas en los lienzos, dijo con voz enfatica:

—Agqui veran ustedes los 0s0s, los lobos, el ledn y otras terribles fieras. Veran ustedes la lucha del oso
de los Pirineos con los perros que saltan sobre él y acaban por sujetarle. Este es el leén del desierto cuyos
rugidos espantan al mas bravo de los cazadores. Sélo su voz pone espanto en el corazén mas valiente...
iOid!

El domador se detuvo un momento y se oyeron en el interior de la barraca terribles rugidos, y como
contestandolos, el ladrar feroz de una docena de perros.

El publico quedo aterrorizado.
—En el desierto...

El domador iba a seguir, pero viendo que el efecto de curiosidad en el publico estaba conseguido y que
la multitud pretendia pasar sin tardanza al interior del circo, grit6:

—La entrada no cuesta mas que un real. jAdelante, sefiores! jAdelante!

Y volvié a atacar con el cuerno de caza un aire marcial, mientras el viejo ayudante redoblaba en el
tambor.

La mujer abri6 la lona que cerraba la puerta y se puso a recoger los cuartos de los que iban pasando.

Martin presencio todas estas maniobras con una curiosidad creciente, hubiera dado cualquier cosa por
entrar, pero no tenia dinero.

Busco6 una rendija entre las lonas para ver algo, pero no la pudo encontrar; se tendi6 en el suelo y
estaba asi con la cara junto a la tierra cuando se le acercé la chica haraposa del domador que tocaba la
campanilla a la puerta.

—Eh, td ¢ qué haces ahi?

—Mirar—dijo Martin.

—No se puede.

—¢Y por qué no se puede?

—Porgue no. Si no quédate ahi, ya veras si te pesca mi amo.
—¢Y quién es tu amo?

—¢ Quién ha de ser? El domador.

—ijAh! ¢ Pero tu eres de aqui?

—Si

—¢ Y no sabes pasar?



—Si no dices a nadie nada ya te pasaré.

—Yo también te traeré cerezas.

—¢ De dénde?

—Yo sé donde las hay.

—¢ Coémo te llamas?

—Martin, ¢y ta?

—Yo, Linda.

—Asi se llamaba la perra del médico—dijo poco galantemente Martin.

Linda no protesto de la comparacion; fué detras de la entrada del circo, tir6 de una lona, abrié un
resquicio, y dijo a Martin:

—Anda, pasa.

Se deslizé Martin y luego ella.

—¢ Cuando me daras las cerezas?—pregunto la chica.
—Cuando esto se concluya iré a buscarlas.

Martin se coloc6 entre el publico. El espectaculo que ofrecia el domador de fieras era realmente
repulsivo.

Alrededor del circo, atados a los pies de un banco hecho con tablas, habia diez o doce perros flacos y
sarnosos. El domador hizo restallar el latigo, y todos los perros a una comenzaron a ladrar y a aullar
furiosamente. Luego el hombre vino con un o0so atado a una cadena, con la cabeza protegida por una
cubierta de cuero.

El domador oblig6 a ponerse de pie varias veces al 0so, y a bailar con el palo cruzado sobre los
hombros y a tocar la pandereta. Luego solté un perro que se lanzo sobre el 0so, y después de un
momento de lucha se le colgd de la piel. Tras de éste solt6 otro perro y luego otro y otro, con lo cual el
publico se comenz6 a cansar.

A Martin no le parecid bien, porque el pobre 0so estaba sin defensa alguna. Los perros se echaban con
tal furia sobre el oso que para obligarles a soltar la presa el domador o el viejo tenian que morderles la
cola. A Martin no le agradd el espectaculo y dijo en voz alta, y algunos fueron de su opinién, que el 0so
atado no podia defenderse.

Después todavia martirizaron mas a la pobre bestia. EIl domador era un verdadero canalla y pegaba al
animal en los dedos de las patas, y el oso babeaba y gemia con unos gemidos ahogados.

—iBastal! jBastal—grit6 un indiano que habia estado en California.
—Porque tiene el oso atado hace eso—dijo Martin—, sino no lo haria.
El domador se fijo en el muchacho y le lanz6 una mirada de odio.

Lo que sigui6 fué mas agradable, la mujer del domador, vestida con un traje de lentejuelas, entr6 en la
jaula del ledn, jug6 con él, le hizo saltar y ponerse de pie, y después Linda di6é dos o tres volatines y vino



con un monillo vestido de rojo a quien obligé a hacer ejercicios acrobaticos.

El espectaculo concluia. La gente se disponia a salir. Martin vié que el domador le miraba. Sin duda se
habia fijado en él. Martin se adelant6 a salir, y el domador le dijo:

—Espera, tl no has pagado. Ahora nos veremos. Te voy a echar los perros como al 0so.

Martin retrocedié espantado; el domador le contemplaba con una sonrisa feroz. Martin recordo el sitio
por donde entr6 y empujando violentamente la lona la abrié y sali6 fuera de la barraca. El domador quedo
chasqueado. Di6 después Martin la vuelta al prado de Santa Ana, hasta detenerse prudentemente a
guince o veinte metros de la entrada del circo.

Al ver a Linda le dijo:

—¢ Quieres venir?

—No puedo.

—Pues ahora te traeré las cerezas.

En el momento que hablaban aparecié corriendo el domador, pensoé sin duda en abalanzarse sobre
Martin, pero comprendiendo que no le alcanzaria se vengé en la nifia y le dié una bofetada brutal. La
chiquilla cay6 al suelo. Unas mujeres se interpusieron é impidieron al domador siguiera pegando a la
pobre Linda.

—T0 lo has metido dentro, ¢ verdad?—qgrit6 el domador en francés.
—No; ha sido él que ha entrado.

—Mentira. Has sido td. Confiesa o te deslomo.

—Si, he sido yo.

—¢Y por qué?

—Porque me ha dicho que me traeria cerezas.

—Ah, bueno—y el domador se tranquiliz6—, que las traiga, pero si te las comes te hartaré de palos. Ya
lo sabes.

Martin, al poco rato, volvio con la boina llena de cerezas. La Linda las puso en su delantal y estaba con
ellas cuando se present6 el domador de nuevo. Martin se aparté dando un salto hacia atras.

—No, no te escapes—dijo el domador con una sonrisa que queria ser amable.

Martin se quedd. Luego, el hombre le pregunt6 quién era, y él al saber su parentesco con Tellagorri, le
dijo:

—Ven cuando quieras, te dejaré pasar.

Durante los demés dias de la semana, la barraca del domador estuvo vacia. El domingo, los
saltimbanquis hicieron dar un bando por el pregonero diciendo que representarian un nimero
extraordinario € interesantisimo. Martin se lo dijo a su madre y a su hermana. La chica se asustaba al
escuchar el relato de las fieras y no quiso ir.



Acudieron solo la madre y el hijo. El nimero sensacional era la lucha de la Linda con el 0so. La chiquilla
se present6é desnuda de medio cuerpo arriba y con unos pantalones de percal rojo. Linda se abrazo al oso
y hacia que luchaba con él, pero el domador tiraba a cada paso de una cuerda atada a la nariz del
plantigrado.

A pesar de que la gente pensaba que no habia peligro para la nifia, producia una horrible impresién ver
las grandes y peludas garras del animal sobre las espaldas débiles de la nifia.

Después del nimero sensacional que no entusiasmé al publico, entré la mujer en la jaula del ledn.

La fiera debia estar enferma, porque la domadora no hall6 medio de que hiciese los ejercicios de
costumbre.

Viendo semejante fracaso el domador, poseido de una rabiosa furia, entré en la jaula, mandoé salir a la
mujer y empez0 a latigazos con el ledn. Este se levantd ensefiando los dientes, y lanzando un rugido se
echo6 sobre domador; el viejo ayudante metid, por entre los barrotes de la jaula, una palanca de hierro para
aislar el hombre de la fiera, pero con tan poca fortuna, que la palanca se enganché en las ropas del
domador y en vez de protegerle le inmovilizé y le dejé entregado a la fiera.

El publico vié al domador echando sangre, y se levanté despavorido y se dispuso a huir.

No habia peligro para los espectadores, pero un panico absurdo hizo que todos se lanzasen
atropelladamente a la salida; alguien, que luego no se supo quién fué, disparé un tiro contra el ledn, y en
aguel momento insensato de fuga resultaron magullados y contusos varias mujeres y nifios.

El domador qued6 también gravemente herido.

Dos mujeres fueron recogidas con contusiones de importancia, una de ellas, una vieja de un caserio
lejano que hacia diez afos que no habia estado en Urbia, la otra, la madre de Martin, que ademas de las
magulladuras y golpes, presentaba una herida en el cuello, ocasionada, segin dijo el médico, por un trozo
del barrote de la jaula, desprendido al choque de la bala disparada por una persona desconocida.

Se traslad6 a la madre de Martin a su casa, y fuera que las contusiones y la herida tuviesen gravedad,
fuera como dijeron algunos que no estuviese bien atendida, el caso fué que la pobre mujer muri6 a la
semana del accidente de la barraca, dejando huérfanos a Martin y a la Ignacia.

A la muerte de la madre de Martin, Tellagorri, con gran asombro del pueblo, recogié a sus sobrinos y se
los llevd a su casa. La sefiora de Ohando dijo que era una lastima que aquellos nifios fuesen a vivir con un
hombre desalmado, sin religion y sin costumbres, capaz de decir que saludaba con mas respeto a un
perro de aguas que al sefior parroco.

La buena sefiora se lamentd, pero no hizo nada, y Tellagorri se encargé de cuidar y alimentar a los
huérfanos.

La Ignacia entr6 en la posada de Arcale de nifiera y hasta los catorce afios trabajo alli.

Martin frecuentd la escuela durante algunos meses, pero le tuvo que sacar Tellagorri antes del afio
porque se pegaba con todos los chicos y hasta quiso zurrar al pasante.

Arcale, que sabia que el muchacho era listo y de genio vivo, le utilizé para recadista en el coche de
Francia, y cuando aprendié a guiar, de recadista le ascendieron a cochero interino y al cabo de un afio le
pasaron a cochero en propiedad.



Martin, a los diez y seis afios, ganaba su vida y estaba en sus glorias. Se jactaba de ser un poco
barbaro y vestia un tanto majo, con la elegancia garbosa de los antiguos postillones. Llevaba chalecos de
color, y en la cadena del reloj colgantes de plata. Le gustaba lucirse los domingos en el pueblo; pero no le
gustaba menos los dias de labor marchar en el pescante por la carretera restallando el latigo, entrar en las
ventas del camino, contar y oir historias y llevar encargos.

La sefiora de Ohando y Catalina se los hacian con mucha frecuencia, y le recomendaban que les
trajese de Francia telas, puntillas y algunas veces alhajas.

—¢ Qué tal, Martin?—le decia Catalina en vascuence.

—Bien—contestaba él rudamente, haciéndose mas el hombre—. ¢Y en vuestra casa?

—Todos buenos. Cuando vayas a Francia, tienes que comprarme una puntilla como la otra. ¢ Sabes?
—Si, si, ya te compraré.

—¢ Ya sabes francés?

—Ahora empiezo a hablar.

Martin se estaba haciendo un hombretén, alto, fuerte, decidido. Abusaba un poco de su fuerza y de su
valor, pero nunca atacaba a los débiles. Se distinguia también como jugador de pelota y era uno de los
primeros en el trinquete.

Un invierno hizo Martin una hazafa, de la que se habl6 en el pueblo. La carretera estaba intransitable
por la nieve y no pasaba el coche. Zalacain fué a Francia y volvié a pie, por la parte de Navarra, con un
vecino de Larrau. Pasaron los dos por el bosque de Iraty y les acometieron unos cuantos jabalies.

Ninguno de los hombres llevaba armas, pero a garrotazos mataron tres de aquellos furiosos animales,
Zalacain dos y el de Larrau otro.

Cuando Martin volvié triunfante, muerto de fatiga y con sus dos jabalies, el pueblo entero le considerd
como un héroe.

Tellagorri también fué muy felicitado por tener un sobrino de tanto valor y audacia. El viejo, muy
contento, aunque haciéndose el indiferente, decia:

Este sobrino mio va a dar mucho que hablar. De casta le viene al galgo. Porque yo no sé si vosotros
habréis oido hablar de Lépez de Zalacain. ¢ No? Pues preguntadle a ese viejo Soraberri, ya veréis lo que
0s cuenta...

—¢ Y qué tiene que ver ese LOpez con tu sobrino?—Ie replicaban.
—Pues que es antepasado de Martin. No comprendéis nada.

Tellagorri pagé caro el triunfo obtenido por su sobrino en la caza de los jabalies, porque de tanto beber
se puso enfermo.

La Ignacia y Martin, por consejo del médico, obligaron al viejo a que suprimiese toda bebida, fuese vino
o licor; pero Tellagorri, con tal procedimiento de abstinencia, languidecia y se iba poniendo triste.

—Sin vino y sin patharra soy un hombre muerto—decia Tellagorri—; y, viendo que el médico no se
convencia de esta verdad, hizo que llamaran a otro mas joven.



Este le di6 la razon al borracho, y no sélo le recomendé que bebiera todos los dias un poco de
aguardiente, sino que le receté una medicina hecha con ron. La Ignacia tuvo que guardar la botella del
medicamento, para que el enfermo no se la bebiera de un trago. A medida que entraba el alcohol en el
cuerpo de Tellagorri, el viejo se erguia y se animaba.

A la semana de tratamiento se encontraba tan bien, que comenzoé a levantarse y a ir a la posada de
Arcale, pero se crey0 en el caso de hacer locuras, a pesar de sus afios, y anduvo de noche entre la nieve
y cogi6 una pleuresia.

—De esta no sale usted—Ie dijo el médico incomodado, al ver que habia faltado a sus prescripciones.

Tellagorri lo comprendid asi y se puso serio, hizo una confesidn rapida, arreglé sus cosas y, llamando a
Martin, le dijo en vascuence:

—Martin, hijo mio, yo me voy. No llores. Por mi lo mismo me da. Eres fuerte y valiente y eres buen
chico. No abandones a tu hermana, ten cuidado con ella. Por ahora, lo mejor que puedes hacer es llevarla
a casa de Ohando. Es un poco coqueta; pero Catalina la tomara. No le olvides tampoco a Marquesch ; es
viejo, pero ha cumplido.

—No, no le olvidaré—dijo Martin sollozando.

—Ahora—prosiguié Tellagorri—te voy a decir una cosa y es que antes de poco habra guerra. TU eres
valiente, Martin, ti no tendras miedo de las balas. Vete a la guerra, pero no vayas de soldado. Ni con los
blancos, ni con los negros. jAl comercio, Martin! jAl comercio! Venderas a los liberales y a los carlistas,
haras tu pacotilla y te casaras con la chica de Ohando. Si tenéis un chico, llamadle como yo, Miguel, o
José Miguel.

—Bueno—dijo Martin, sin fijarse en lo extravagante de la recomendacion.

—Dile a Arcale—sigui6 diciendo el viejo—ddnde tengo el tabaco y las setas. Ahora acércate mas.
Cuando yo me muera, registra mi jergén y encontrards en esta punta de la izquierda un calcetin con unas
monedas de oro. Ya te he dicho, no quiero que las emplees en tierras, sino en géneros de comercio.

—Asi lo haré.

—Creo que te lo he dicho todo. Ahora dame la mano. Firmes, ¢eh?

—Firmes.

El pobre Tellagorri se olvido de decir Pirmes , como hubiera dicho estando sano.

—A esa sosa de la Ignacia—anadioé poco después el viejo—le puedes dar lo que te parezca cuando se
case.

A todo dijo Martin que si. Luego acompafié al viejo, contestando a sus preguntas, algunas muy
extrafias, y por la madrugada dejé de vivir Miguel de Tellagorri, hombre de mala fama y de buen corazén.

Cuando muri6 Tellagorri, Catalina de Ohando, ya una sefiorita, hablé a su madre para que recogiera a
la Ignacia, la hermana de Martin. Era ésta, segin se decia, un poco coqueta y estaba acostumbrada a los
piropos de la gente de casa de Arcale.

La suposicion de que la muchacha, siguiendo en la taberna, pudiese echarse a perder, influyé en la
sefiora de Ohando para llevarla a su casa de doncella. Pensaba sermonearla hasta quitarla todos los



malos resabios y dirigirla por la senda de la mas estrecha virtud.

Con el motivo de ver a su hermana, Martin fué varias veces a casa de Ohando y hablé con Catalina 'y
dofia Agueda. Catalina seguia hablandole de t( y dofia Agueda manifestaba por él afecto y simpatia,
expresados en un sin fin de advertencias y de consejos.

El verano se present6 Carlos Ohando, que venia de vacaciones del colegio de Ofate.

Pronto not6 Martin que, con la ausencia, el odio que le profesaba Carlos mas habia aumentado que
disminuido. Al comprobar este sentimiento de hostilidad, dejoé de presentarse en casa de Ohando.

—No vas ahora a vernos—Ile dijo alguna vez que le encontré en la calle, Catalina.
—No voy, porque tu hermano me odia—contesto claramente Martin.

—No, no lo creas.

—iBah! Yo sé lo que me digo.

El odio existia. Se manifesté primeramente en el juego de pelota.

Tenia Martin un rival en un chico navarro, de la Ribera del Ebro, hijo de un carabinero.
A este rival le llamaban el Cacho , porque era zurdo.

Carlos de Ohando y algunos condiscipulos suyos, carlistas que se las echaban de aristécratas,
comenzaron a proteger al Cacho y a excitarlo y a lanzarlo contra Martin.

El Cacho tenia un juego furioso de hombre pequefio é iracundo; el juego de Martin, tranquilo y
reposado, era del que esta seguro de si mismo. El Cacho , si comenzaba a ganar, se exaltaba, llevaba el
partido al vuelo; en cambio, desanimado, no tiraba una pelota que no fuese falta.

Eran dos tipos, Zalacain y el Cacho , completamente distintos; el uno, la serenidad y la inteligencia del
montafiés, el otro, el furor y el brio del riberefio.

Semejante rivalidad, explotada por Ohando y los sefioritos de su cuerda, terminé en un partido que
propusieron los amigos del Cacho . El desafio se concert6 asi; el Cacho € Isquifia, un jugador viejo de
Urbia, contra Zalacain y el comparfiero que éste quisiera tomar. El partido seria a cesta y a diez juegos.

Martin eligi6 como zaguero a un muchacho vasco francés que estaba de oficial en la panaderia de
Archipi y que se llamaba Bautista Urbide.

Bautista era delgado, pero fuerte, sereno y muy duefio de si mismo.

Se aposté mucho dinero por ambas partes. Casi todo el elemento popular y liberal estaba por Zalacain
y Urbide; los sefioritos, el sacristan y la gente carlista de los caserios por el Cacho .

El partido constituyd un acontecimiento en Urbia; el pueblo entero y mucha gente de los alrededores se
dirigi6 al juego de pelota a presenciar el espectaculo.

La lucha principal iba a ser entre los dos delanteros, entre Zalacain y el Cacho. El Cacho ponia de su
parte su nerviosidad, su furia, su violencia en echar la pelota baja y arrinconada; Zalacain se fiaba en su
serenidad, en su buena vista y en la fuerza de su brazo, que le permitia coger la pelota y lanzarla a lo
lejos.



La montafa iba a pelear contra la llanura.

Comenzo el partido en medio de una gran expectacion; los primeros juegos fueron llevados a la carrera
por el Cacho , que tiraba las pelotas como balas unas lineas solamente por encima de la raya, de tal modo
gue era imposible recogerlas.

A cada jugada maestra del navarro, los sefioritos y los carlistas aplaudian entusiasmados; Zalacain
sonreia, y Bautista le miraba con cierto mal disimulado panico.

Iban cuatro juegos por nada, y ya parecia el triunfo del navarro casi seguro cuando la suerte cambié y
comenzaron a ganar Zalacain y su compafiero.

Al principio, el Cacho se defendia bien y remataba el juego con golpes furiosos, pero luego, como si
hubiese perdido el tono, comenzd a hacer faltas con una frecuencia lamentable y el partido se igualo.

Desde entonces se vi6 que el Cacho é Isquifia perdian el juego. Estaban desmoralizados. El Cacho se
tiraba contra la pelota con ira, hacia una falta y se indignaba; pegaba con la cesta en la tierra enfurecido y
echaba la culpa de todo a su zaguero.

Zalacain y el vasco francés, duefios de la situacion, guardaban una serenidad completa, corrian
elasticamente y reian.

—ANhi, Bautista—decia Zalacain—. jBien!

—Corre, Martin—gritaba Bautista—. jEso es!

El juego termind con el triunfo completo de Zalacain y de Urbide.
— jViva gutarrac . (jVivan los nuestros!)—qgritaron los de la calle de Urbia aplaudiendo torpemente.
Catalina sonri6 a Martin y le felicité varias veces.

—iMuy bien! jMuy bien!

—Hemos hecho lo que hemos podido—contestd él sonriente.
Carlos Ohando se acerco a Martin, y le dijo con mal cefio:

— El Cacho te juega mano a mano.

—Estoy cansado—contest6 Zalacain.

—¢No quieres jugar?

—No. Juega ta si quieres.

Carlos, que habia comprobado una vez mas la simpatia de su hermana por Martin, sintié avivarse su
odio.

Habia venido aquella vez Carlos Ohando de Ofiate mas sombrio, mas fanatico y mas violento que
nunca.

Martin sabia el odio del hermano de Catalina y, cuando lo encontraba por casualidad, huia de él, lo cual
a Carlos le producia més ira y mas furor.



Martin estaba preocupado, buscando la manera de seguir los consejos de Tellagorri y de dedicarse al
comercio; habia dejado su oficio de cochero y entrado con Arcale en algunos negocios de contrabando.

Un dia, una vieja criada de casa de Ohando, chismosa y murmuradora, fué a buscarle y le cont6 que la
Ignacia, su hermana, coqueteaba con Carlos, el sefiorito de Ohando.

Si dofia Agueda lo notaba iba a despedir a la Ignacia, con lo cual el escandalo dejaria a la muchacha en
una mala situacion.

Martin, al saberlo, sinti6 deseos de presentarse a Carlos y de insultarle y desafiarle. Luego, pensando
gue lo esencial era evitar las murmuraciones, ide6 varias cosas, hasta que al Ultimo le parecio lo mejor ir a
ver a su amigo Bautista Urbide.

Habia visto al vasco francés muchas veces bailando con la Ignacia y creia que tenia alguna inclinacion
por ella.

El mismo dia que le dieron la noticia se presentod en la tahona de Archipi en donde Urbide trabajaba. Lo
encontro al vasco francés desnudo de medio cuerpo arriba en la boca del horno.

—Oye, Bautista—le dijo.

—¢Qué pasa?

—Te tengo que hablar.

—Te escucho—dijo el francés mientras maniobraba con la pala.

—¢Ati te gusta la Ifasi , mi hermana?

—iHombre!... si. jQué preguntal—exclamé Bautista—.¢ Para eso vienes a verme?
—¢ Te casarias con ella?

—Si tuviera dinero para establecerme ya lo creo.

—¢ Cuanto necesitarias?

—Unos ochenta o cien duros.

—Yo te los doy.

—¢Y por qué es esa prisa? ¢ Le pasa algo a la Ignacia?

—No, pero he sabido que Carlos Ohando la esta haciendo el amor. jY como la tiene en su casa!...
—Nada, nada. Hablale ta y, si ella quiere, ya esta. Nos casamos en seguida.

Se despidieron Bautista y Martin, y éste, al dia siguiente, llam6 a su hermana y le reproch6 su
coqueteria y su estupidez. La Ignacia negé los rumores que habian llegado hasta su hermano, pero al
ultimo confesé que Carlos la pretendia, pero con buen fin.

—iCon buen finl—exclamo Zalacain—. Pero tl eres idiota, criatura.
—¢ Por qué?

—Porqgue te quiere engafar, nada mas.



—Me ha dicho que se casara conmigo.
—¢ Y tl le has creido?

—iYo! Le he dicho que espere y que te preguntaré a ti, pero él me ha contestado que no quiere que te
diga a ti nada.

—<Claro. Porque yo echaria abajo sus planes. Te quiere engafiar, y quiere deshonrarnos, y que el
pueblo entero nos desprecie porque me odia a mi. Yo no te digo mas que una cosa, que si pasa algo entre
ese sacristan y td, te despellejo a tiy a él, y le pego fuego a la casa, aunque me lleven a presidio para toda
la vida.

La Ignacia se echo a llorar, pero cuando Martin le dijo que Bautista se queria casar con ella y que tenia
dinero, se secaron pronto sus lagrimas.

—¢ Bautista quiere casarse?—pregunto la Ignacia asombrada.
—Si.

—iPero si no tiene dinero!

—Pues ahora lo ha encontrado.

La idea del casamiento con Bautista no sol6 consol6 a la muchacha, sino que parecié ofrecerle un
halagador porvenir.

—¢ Y qué quieres que haga? ¢ Salir de la casa?—pregunto la Ignacia, secandose las lagrimas y
sonriendo.

—No, por de pronto sigue ahi, es lo mejor, y dentro de unos dias Bautista ira a ver a dofia Agueda y a
decirla que se casa contigo.

Se hizo lo acordado por los dos hermanos. En los dias siguientes, Carlos Ohando vié que su conquista
no seguia adelante, y el domingo, en la plaza, pudo comprobar que la Ignacia se inclinaba definitivamente
del lado de Bautista. Bailaron la muchacha y el panadero toda la tarde con gran entusiasmo.

Carlos esper6 a que la Ignacia se encontrara sola y la insultd y la ech6 en cara su coqueteria 'y su
falsedad. La muchacha, que no tenia gran inclinacion por Carlos, al verle tan violento cobr6 por él desvio y
miedo.

Poco después, Bautista Urbide se presentd en casa de Ohando, hablé a dofia Agueda, se celebro la
boda, y Bautista y la Ignacia fueron a vivir a Zaro, un pueblecillo del pais vasco francés.

Carlos Ohando enfermé de célera y de rabia. Su naturaleza, violenta y orgullosa, no podia soportar la
humillacién de ser vencido; sélo el pensarlo le mortificaba y le corroia el aima.

Al intentar seducir Carlos a la Ignacia, casi podia mas en él su odio contra Martin que su inclinacion por
la chica. Deshonrarle a ella y hacerle a él la vida triste, era lo que le encantaba. En el fondo, el aplomo de
Zalacain, su contento por vivir, su facilidad para desenvolverse, ofendian a este hombre sombrio y
fanético.

Ademas, en Carlos la idea de orden, de categoria, de subordinacidn, era esencial, fundamental, y
Martin intentaba marchar por la vida sin cuidarse gran cosa de las clasificaciones y de las categorias
sociales.



Esta audacia ofendia profundamente a Carlos y hubiese querido humillarle para siempre, hacerle
reconocer su inferioridad. Por otra parte, el fracaso de su tentativa de seduccién le hizo mas malhumorado
y sombrio.

Una noche, alin no convaleciente de su enfermedad, producida por el despecho y la colera, se levantd
de la cama, en donde no podia dormir, y bajé al comedor.

Abrié una ventana y se asomo a ella. El cielo estaba sereno y puro. La luna blanqueaba las copas de
los manzanos, cubiertos por la nieve de sus menudas flores. Los melocotoneros extendian a lo largo de
las paredes sus ramas, abiertas en abanico, llenas de capullos. Carlos respiraba el aire tibio de la noche,
cuando oyé un cuchicheo y presto atencion.

Estaba hablando su hermana Catalina, desde la ventana de su cuarto, con alguien que se encontraba
en la huerta. Cuando Carlos comprendié que era con Martin con quien hablaba, sintié un dolor agudisimo
y una impresion sofocante de ira.

Siempre se habia de encontrar enfrente de Martin. Parecia que el destino de los dos era estorbarse y
chocar el uno contra el otro.

Martin contaba bromeando a Catalina la boda de Bautista y de la Ignacia, en Zaro, el banquete
celebrado en casa del padre del vasco francés, el discurso del alcalde del pueblecillo...

Carlos desfallecia de colera. Martin le habia impedido conquistar a la Ignacia y deshonraba, ademas, a
los Ohandos siendo el novio de su hermana, hablando con ella de noche. Sobre todo, lo que mas heria a
Carlos, aunque no lo quisiera reconocer, lo que mas le mortificaba en el fondo de su alma era la
superioridad de Martin, que iba y venia sin reconocer categorias, aspirando a todo y conquistandolo todo.

Aquel granuja de la calle era capaz de subir, de prosperar, de hacerse rico, de casarse con su hermana
y de considerar todo esto légico, natural... Era una desesperacion.

Carlos hubiera gozado conquistando a la Ignacia, abandonandola luego, paseandose desdefiosamente
por delante de Martin; y Martin le ganaba la partida sacando a la Ignacia de su alcance y enamorando a su
hermana.

iUn vagabundo, un ladrén, se la habia jugado a él, a un hidalgo rico heredero de una casa solariega! Y
lo que era peor, jesto no seria mas que el principio, el comienzo de su carrera espléndida!l

Carlos, mortificado por sus pensamientos, no presté atencién a lo que hablaban; luego oy6 un beso, y
poco después las ramas de un arbol que se movian.

Tras de esto, se vio bajar un hombre por el tronco de un arbol, se vi6é que cruzaba la huerta, montaba
sobre la tapia y desaparecia.

Se cerro la ventana del cuarto de Catalina, y en el mismo momento Carlos se llevé la mano a la frente y
pensoé con rabia en la magnifica ocasion perdida. jQué soberbio instante para concluir con aquel hombre
gue le estorbaba!

iun tiro a boca de jarro! Y ya aquella mala hierba no creceria mas, no ambicionaria mas, no intentaria
salir de su clase. Si lo mataba, todo el mundo consideraria el suyo un caso de legitima defensa contra un
salteador, contra un ladrén.



Al dia siguiente, Carlos buscé una escopeta de dos cafiones de su padre, la encontré, la limpi6 a
escondidas y la cargd con perdigones loberos. Estuvo vacilando en poner cartuchos con bala, pero como
era dificil hacer punteria de noche, opt6 por los perdigones gruesos.

Ni en aquella noche, ni en la siguiente, se presenté Martin, pero cuatro dias después Carlos lo sinti6 en
la huerta. Todavia no habia salido la luna y esto salvo al salteador enamorado. Carlos impaciente, al oir el
ruido de las hojas, apuntd y disparo.

Al fogonazo, vié a Martin en el tronco del arbol y volvié a disparar.

Se oy6 un chillido agudo de mujer y el golpe de un cuerpo en el suelo. La madre de Carlos y las
criadas, alarmadas salieron de sus cuartos gritando, preguntando lo que era. Catalina, palida como una
muerta, no podia hablar de emocion.

Dofia Agueda, Carlos y las criadas salieron al jardin. Debajo del arbol, en la tierra y sobre la hierba
humeda, se veian algunas gotas de sangre, pero Martin habia huido.

—No tenga usted cuidado, sefiorita—le dijo a Catalina una de las criadas—. Martin ha podido escapar.

La sefiora de Ohando, que se enterd de lo ocurrido por su hijo, llamé en su auxilio al cura don Félix
para que le aconsejara.

Se intentd hacer comprender a Catalina el absurdo de su propdsito, pero la muchacha era tenaz y
estaba dispuesta a no ceder.

—Martin ha venido a darme noticias de la Ignacia, y como saben que no le quieren en la casa, por eso
ha saltado la tapia.

Cuando Carlos supo que Martin estaba solamente herido en un brazo y que se paseaba vendado por el
pueblo siendo el héroe, se sintié furioso, pero por si acaso, no se atrevio a salir a la calle.

Con el atentado, la hostilidad entre Carlos y Catalina, ya existente, se acentud de tal manera, que dofia
Agueda, para evitar agrias disputas, envié de nuevo a Carlos a Ofiate y ella se dedicé a vigilar a su hija.

Andanzas y correrias

Hay hombres para quienes la vida es de una facilidad extraordinaria. Son algo asi como una esfera que
rueda por un plano inclinado, sin tropiezo, sin dificultad alguna.

¢ Es talento, es instinto o es suerte? Los propios interesados aseguran ser instinto o talento, sus
enemigos dicen casualidad, suerte, y esto es mas probable que lo otro, porque hay hombres
excelentemente dispuestos para la vida, inteligentes, enérgicos, fuertes y que sin embargo, no hacen mas
gue detenerse y tropezar en todo.

Un proverbio vasco dice: «El buen valor asusta a la mala suerte.» Y esto es verdad a veces... cuando
se tiene buena suerte.

Zalacain era afortunado; todo lo que intentaba lo llevaba bien. Negocios, contrabando, amores, juego...

Su ocupacion principal era el comercio de caballos y de mulas que compraba en Dax y pasaba de
contrabando por los Alduides o por Roncesvalles.

Tenia como socio a Capistun el Americano , hombre inteligentisimo, ya de edad, a quien todo el mundo
llamaba el americano, aunque se sabia que era gascén. Su mote procedia de haber vivido en América



mucho tiempo.

Bautista Urbide, antiguo panadero de la tahona de Archipe, formaba muchas veces parte de las
expediciones. Lo mismo Capistun que Martin, tenian como punto de descanso el pueblo de Zaro, proximo
a San Juan del Pie del Puerto, donde vivia la Ignacia con Bautista.

Capistun y Martin conocian, como pocos, los puertos de Ibantelly y de Atchuria, de Alcorrunz y de
Larratecoeguia, toda la linea de Mugas de Zugarramurdi. Habian recorrido muchas veces los caminos que
hay entre Meaca y Urdax, entre Izpegui y San Estéban de Baigorri, entre Biriatu y Enderlaza, entre
Elorrieta, la Banca y Berdariz. En casi todos los pueblos de la frontera vasco-navarra, desde Fuenterrabia
hasta Valcarlos, tenian algin agente para sus negocios de contrabando. Conocian también, palmo a
palmo, las veredas que van por las vertientes del monte Larrun y no habia misterios para ellos hacia el
lado Este de Navarra en esas praderas altas, metidas entre los bosques de Irati y de Ori.

La vida de Capistun y Martin era accidentada y peligrosa. Para Martin, la consigna del viejo Tellagorri
era la norma de su vida. Cuando se encontraba en una situacién apurada, cercado por los carabineros,
cuando se perdia en el monte, en medio de la noche, cuando tenia que hacer un esfuerzo sobre si mismo,
recordaba la actitud y la voz del viejo al decir: jFirmes! jSiempre firmes! Y hacia lo necesario en aquel
momento con decision.

Tenia Martin serenidad y calma. Sabia medir el peligro y ver la situacién real de las cosas sin
exageraciones y sin alarmas. Para los negocios y para la guerra el hombre necesita ser frio.

Martin comenzaba a impregnarse del liberalismo francés y a encontrar atrasados y fanaticos a sus
paisanos; pero, a pesar de esto, creia que don Carlos, en el instante que iniciase la guerra, conseguiria la
victoria.

En casi todo el Mediodia de Francia se creia lo mismo.

El gobierno de la Republica, los subprefectos y demas funcionarios de la frontera espafiola dejaban
pasar a los facciosos; y en los coches de Elizondo, por los Alduides, por San Estéban de Baigorri, por
Afoa, viajaban los jefes carlistas, con sus uniformes € insignias de mando.

Martin y Capistun, ademas de mulas y de caballos, habian llevado a diferentes puntos de GuipUzcoa y
de Navarra, armas y materias necesarias para la fabricacion de polvora, cartuchos y proyectiles, y hasta
llegaron a pasar por la frontera un cafién, de desecho de la guerra franco-prusiana, vendido por el Estado
francés.

Los comités carlistas funcionaban a la vista de todo el mundo. Generalmente, Martin y Capistun se
entendian con el de Bayona, pero algunas veces tuvieron que relacionarse con el de Pau.

Muchas veces habian dejado en manos de jévenes carlistas, disfrazados de boyerizos, barricas llenas
de armas. Los carlistas montaban las barricas en un carro y se internaban en Espafia.

—Es vino de la Rioja—solian decir en broma, al llegar a los pueblos golpeando los toneles, y el alcalde
y el secretario complices los dejaban pasar.

También solian cargar en carros, que cubrian de tejas, plomo en lingotes, que habia de servir para
fundir balas.

La alusion a la guerra proxima se notaba en una porcién de indicios y sefiales. Curas, alcaldes y
jaunchos [Nota: Jaunchos-caciques.] se preparaban. Muchas veces, al cruzar un pueblo, se oia una voz



aguda como de Carnaval, que gritaba en vasco: ¢Noiz zuazté? (¢, Cuando os vais?) Lo que queria decir:
¢,Cuéndo os echdis al campo?

Se cantaba también en GuipUzcoa una cancion en vascuence, que aludia a la guerra y que se llamaba
Gu guera (Nosotros somos). Era asi:

Bigarren chandan aditutzendet ate joca dan dan . Ale onduan norbait dago ta galdezazu nor dan.

(Por segunda vez oigo que estan llamando a la puerta, dan, dan . Junto a la puerta hay alguno.
Pregunta quién es.)

Ta gu guera Ta gu guera gabiltzanac gora bera etorri nayean onera. Ta gu guera Ta gu guera Quirlis
Carlos Carlos Quirlis Ecarri nayean onera.

(Nosotros somos, nosotros somos los que andamos de arriba a abajo queriendo venir aqui. Nosotros
somos, nosotros somos Quirlis Carlos, Carlos Quirlis, queriéndole traer aqui.)

Y mientras en las provincias se organizaba y preparaba una guerra feroz y sangrienta, en Madrid,
politicos y oradores se dedicaban con fruicién a los bellos ejercicios de la retorica.

* k k k%

Un dia de Mayo fueron Martin, Capistun y Bautista a Vera. La sefiora de Ohando tenia una casa en el
barrio de Alzate y habia ido a pasar alli una temporada.

Martin queria hablar con su novia, y Capistun y Bautista le acompafaron. Salieron de Sara y marcharon
por el monte a Alzate.

Martin contaba con una de las criadas de Ohando, partidaria suya, y ésta le facilitaba el poder hablar
con Catalina. Mientras Martin quedo en Alzate, Capistun y Bautista entraron en Vera.

En aguel mismo momento, don Carlos de Borbén, el pretendiente, llegaba rodeado de un Estado Mayor
de generales carlistas y de algunos vendeanos franceses.

Se ley6 una alocucion patriotica, y después don Carlos, repitiendo el final de la alocucion, exclamo:
—Hoy dos de Mayo. jDia de fiesta nasional! jAbaco el extranquero !
El extranquero era Amadeo de Saboya.

Capistun y Bautista anduvieron entre los grupos. Se decia que uno de aquellos caballeros era
Cathelineau, el descendiente del célebre general vendeano; se sefialaba también al conde de Barroty a
un marqués navarro.

Cuando lleg6 Martin a Vera se encontr0 la plaza llena de carlistas; Bautista le dijo:
—La guerra ha empezado.
Martin se quedd pensativo.

Volvieron Martin, Capistun y Bautista a Francia. Bautista gritaba irénicamente a cada paso:— jAbaco el
extranquero! —Zalacain pensaba en el giro que tomaria aquella guerra asi iniciada y en lo que podria
influir en sus amores con Catalina.



Una noche de invierno marchaban tres hombres con cuatro magnificas mulas cargadas con grandes
fardos. Salidos de Zaro por la tarde, se dirigian hacia los altos del monte Larrun.

Costeando un arroyo que bajaba a unirse con la Nivelle y cruzando prados, llegaron a una borda,
donde se detuvieron a cenar.

Los tres hombres eran Martin Zalacain, Capistun el gascén y Bautista Urbide. Llevaban una partida de
uniformes y de capotes.

El alijo iba consignado a Lesaca, en donde lo recogerian los carlistas.

Después de cenar en la borda, los tres hombres sacaron las mulas y continuaron el viaje subiendo por
el monte Larrun.

Era la noche fria, comenzaba a nevar. En los caminos y sendas, llenos de lodo, se resbalaban los pies;
a veces una mula entraba en un charco hasta el vientre y a fuerza de fuerzas se lograba sacarla del
aprieto.

Los animales llevaban mucho peso. Era preciso seguir el camino largo, sin utilizar las veredas, y la
marcha se hacia pesada. Al llegar a la cumbre y al entrar en el puerto de Ibantelly, les sorprendi6 a los
viandantes una tempestad de viento y de nieve.

Se encontraban en la misma frontera. La nieve arreciaba; no era facil seguir adelante. Los tres hombres
detuvieron las mulas, y mientras quedaba Capistun con ellas, Martin y Bautista se echaron uno a un lado y
el otro al otro, para ver si encontraban cerca algun refugio, cabafia o choza de pastor.

Zalacain vio a pocos pasos una casucha de carabineros cerrada.
—iEup! iEup!'—qgrito.
No contestd nadie.

Martin empujo la puerta, sujeta con un clavo, y entré dentro del chozo. Inmediatamente corrié a dar
parte a los amigos de su descubrimiento. Los fardos que llevaban las mulas tenian mantas, y
extendiéndolas y sujetandolas por un extremo en la choza de los carabineros y por otro en unas ramas,
improvisaron un cobertizo para las caballerias.

Puestas en seguridad la carga y las mulas, entraron los tres en la casa de los carabineros y
encendieron una hermosa hoguera. Bautista fabricé en un momento, con fibras de pino, una antorcha para
alumbrar aquel rincon.

Esperaron a que pasara el temporal y se dispusieron los tres a matar el tiempo junto a la lumbre.
Capistun llevaba una calabaza llena de aguardiente de Armagnac y, mezclandolo con agua que
calentaron, bebieron los tres.

Luego, como era natural, hablaron de la guerra. El carlismo se extendia y marchaba de triunfo en
triunfo. En Catalufia y en el pais vasco-navarro iba haciendo progresos. La Republica espafiola era una
calamidad. Los periddicos hablaban de asesinatos en Malaga, de incendios en Alcoy, de soldados que
desobedecian a los jefes y se negaban a batirse. Era una verglienza.

Los carlistas se apoderaban de una porcion de pueblos abandonados por los liberales. Habian entrado
en Estella.



En las dos orillas del Bidasoa, lo mismo en la frontera espafiola que en la francesa, se sentia un gran
entusiasmo por la causa del Pretendiente.

Capistun y Bautista sefialaron sus conocidos alistados ya en la faccion. La mayoria eran mozos, pero
no faltaban tampoco los viejos. Los fueron citando.

Alla estaban Juan Echeberrigaray, de Espeleta; Tomas Albandos, de Afioa; el herrero Lerrumburo, de
Zaro; Echebarria, de Irisarri; Galparzasoro, el alpargatero de Urrufia; Mearuberry, el carnicero de Ostabat,
Miguel Larralde, el de Azcain; Carricaburo, el mozo de un caserio de Arhamus; Chaubandidegui, el hijo del
confitero de Azcarat; Peyrohade y Lafourchette, los dos mozos del bazar de Hasparren.

—iValientes granujas!'—murmuré Martin, que escuchaba.

Capistun y Bautista siguieron su enumeracion. Estaban también Bordagorri, el de Meharin; Achucarro,
de Urdax; Etchehun, el versolari de Chacxu; Gafiecoechia, de Osses; Bishifio, de Azparrain, Listurria, de
Briscus; Rebenacq, de Pourtalés; el propietario de Saint Palais con el baron Lesbas d'Armagnac, de
Mauleon; Detchesarry, el sacristan de Biriatu; Guibeleguieta, de Barcus; Iturbide, de Hendaya; Echemendi,
el minero de Articuza; Chocoa, el cantero de San Estéban de Baigorri; Garraiz, el cazador de palomas de
Echalar; Setoain, el lefiador de Esterensuby; Isuribere, el pastor de Urepel; y Chiquierdi, el de
Zugarramurdi.

Los vascos, siguiendo las tendencias de su raza, marchaban a defender lo viejo contra lo nuevo. Asi
habian peleado en la antigliedad contra el romano, contra el godo, contra el arabe, contra el castellano,
siempre a favor de la costumbre vieja y en contra de la idea nueva.

Estos aldeanos y viejos hidalgos de Vasconia y de Navarra, esta semiaristocracia campesina de las dos
vertientes del Pirineo, creia en aquel Borbon, vulgar extranjero y extranjerizado, y estaban dispuestos a
morir para satisfacer las ambiciones de un aventurero tan grotesco.

Los legitimistas franceses se lo figuraban como un nuevo Enrique IV; y como de alli, del Bearn, salieron
en otro tiempo los Borbones para reinar en Espafia y en Francia, sofiaban con que Carlos VII triunfaria en
Espafia, acabaria con la maldita Republica Francesa, daria fueros a Navarra, que seria el centro del
mundo y, ademas, restableceria el poder politico del Papa en Roma.

Zalacain se sentia muy espafiol y dijo que los franceses eran unos cochinos, porque debian hacer la
guerra en su tierra, si querian.

Capistun, como buen republicano, afirmé que la guerra en todas partes era una barbaridad.
—Paz, paz es lo que se necesita—afadié el gascdn—; paz para poder trabajar y vivir.
—iAh, la paz!—replicé Martin contradiciéndole—; es mejor la guerra.

—No, no—repuso Capistun—. La guerra es la barbarie nada mas.

Discutieron el asunto; el gascén, como mas ilustrado, aducia mejores argumentos, pero Bautista y
Martin replicaban:

—Si, todo eso es verdad, pero también es hermosa la guerra.

Y los dos vascos especificaron lo que ellos consideraban como hermosura. Ambos guardaban en el
fondo de su alma un suefio candido y heroico, infantil y brutal. Se veian los dos por los montes de Navarra
y de Guipuzcoa al frente de una partida, viviendo siempre en acecho, en una continua elasticidad de la



voluntad, atacando, huyendo, escondiéndose entre las matas, haciendo marchas forzadas, incendiando el
caserio enemigo...

iY qué alegrias! jQué triunfos! Entrar en las aldeas a caballo, la boina sobre los ojos, el sable al cinto,
mientras las campanas tocan en la iglesia. Ver, al huir de una fuerza mayor, cémo aparece, entre el verde
de las heredades, el campanario de la aldea donde se tiene el asilo; defender una trinchera heroicamente
y plantar la bandera entre las balas que silban; conservar la serenidad mientras las granadas caen,
estallando a pocos pasos, y caracolear en el caballo delante de la partida, marchando todos al compés del
tambor...

iQué emociones debian de ser aquéllas! Y Bautista y Martin sofiaban con el placer de atacar y de huir,
de bailar en las fiestas de los pueblos y de robar en los Ayuntamientos, de acechar y de escapar por los
senderos himedos y dormir en una borda sobre una cama de hierba seca...

—iBarbarie! jBarbarie!—replicaba a todo esto el gascon.

—iQue barbarie!—exclamé Martin—. ¢ Se ha de estar siempre hecho un esclavo, sembrando patatas o
cuidando cerdos? Prefiero la guerra.

—¢Y por qué prefieres la guerra? Para robar.
—No hables, Capistun, que eres comerciante.
—¢Y qué?

—Que ta y yo robamos con el libro de cuentas. Entre robar en el camino, o robar con el libro de
cuentas, prefiero a los que roban en el camino.

—Si el comercio fuera un robo, no habria sociedad—repuso el gascon.
—¢ Y qué?—dijo Martin.
—Que acabarian las ciudades.

—Para mi las ciudades estan hechas por miserables y sirven para que las saqueen los hombres
fuertes—dijo Martin con violencia.

—Eso es ser enemigo de la Humanidad.
Martin se encogié de hombros.

Poco después de media noche, la nieve comenz6 a cesar y Capistun dié la orden de marcha. El cielo
habia quedado estrellado. Los pies se hundian en la nieve y se sentia un silencio de muerte.

— Cantats, amics —dijo el gascoén, a quien tanta tristeza y tanto reposo imponian.
—No nos vayan a oir—advirtié Bautista.
—ijCal—y el gascon canto:

iOan! jOan! lus de deuan lus de darrer que seguiran. Lus de darrer oan, oan, que seguiran a trot de
can.

(jAdelante! Adelante, los de delante y los de atras que seguiran. Los de atras, adelante, adelante, que
seguiran al trote de can!)



Era esta una vieja cancion gascona para medir la marcha; muy buena para el llano, pero poco oportuna
en aquellos vericuetos.

Bautista, animado por el ejemplo del gascén, cantd un zortzico vasco francés, que decia asi:

Gau erdi da errico orenean ifion ez da arguiric lurrean ez diteque mendian adi deuzic aicearen
arrabotza baicic.

(Es media noche en el reloj del pueblo, en ninguna parte hay luz, en la tierra; no se puede, en el monte,
oir mas que el rumor estruendoso del viento.)

La cancién de Bautista era de una salvaje melancolia; Martin lanzé un grito, el irrintzi , como una larga
carcajada, o un relincho salvaje terminado en una risa burlona. Capistun, como protestando, canté:

Del castelet a I'aube sort Isabeu, es blanquette sa raube como la neu.
(Del castillete, al alba, sale Isabel; es blanquita su ropa como la nieve.)

A Martin y a Bautista no les gustaban las canciones del gascon que les parecian empalagosas, y a éste
tampoco las de sus amigos, a las cuales encontraba siniestras. Discutieron acerca de las excelencias de
sus respectivos paises, pasando de los cantos populares a hablar de las costumbres y de la riqueza.

Iba a amanecer; comenzaban a acercarse a Vera, cuando se oyeron a lo lejos varios tiros.
—¢Qué pasa aqui?—se preguntaron.

Tras de un instante se volvieron a oir nuevos tiros y un lejano sonido de campanas.
—Hay que ver lo que es.

Decidieron como mas practico que Capistun, con las cuatro mulas, se volviera y se encaminara
despacio hacia la choza de carabineros donde habian pasado la noche. Si no ocurria nada en Vera,
Bautista y Zalacain retornarian inmediatamente. Si en dos horas no estaban alla, Capistun debia ganar la
frontera y refugiarse en Francia: en Biriatu, en Zaro, donde pudiese.

Las mulas volvieron de nuevo camino del puerto, y Zalacain y su cuilado comenzaron a bajar del monte
en linea recta, saltando, deslizandose sobre la nieve, a riesgo de despefarse. Media hora después,
entraban en las calles de Alzate, cuyas puertas se veian cerradas.

Llamaron en una posada conocida. Tardaron en abrir, y al Gltimo el posadero, amedrentado, se
presento en la puerta.

—¢Qué pasa?—pregunto Zalacain.
—~Que ha entrado en Vera otra vez la partida del Cura.

Bautista y Martin sabian la reputacion del Cura y su enemistad con algunos generales carlistas y
convinieron en que era peligroso llevar el alijo a Vera o a Lesaca, mientras anduvieran por alli las gentes
del ensotanado cabecilla.

—Vamos en seguida a darle el aviso a Capistun—dijo Bautista.
—Bueno, vete ti—repuso Martin—yo te alcanzo en seguida.

—¢ Qué vas a hacer?



—Voy a ver si veo a Catalina.
—Yo te esperaré.

Catalina y su madre vivian en una magnifica casa de Alzate. Llamé Martin en ella, y a la criada, que ya
le conocia, la dijo:

—¢ Esta Catalina?
—Si... Pasa.

Entro en la cocina. Era ésta grande y espaciosa y algo obscura. Alrededor de la ancha campana de la
chimenea colgaba una tela blanca planchada, sujeta por clavos. Del centro de la campana bajaba una
gruesa cadena negra, en cuyo garfio final se enganchaba un caldero. A un lado de la chimenea, habia un
banquillo de piedra, sobre el cual estaban en fila tres herradas con los aros de hierro brillantes, como si
fueran de plata. En las paredes se veian cacerolas de cobre rojizo y lodos los chismes de la cocina de la
casa, desde las sartenes y cucharas de palo, hasta el calentador, que también figuraba colgado en la
pared como parte integrante de la bateria de cocina.

Aquel orden parecia algo absurdo y extraordinario, contrastado con la agitacion exterior.

La criada habia subido la escalera y, tras de algun tiempo, bajé Catalina envuelta en un manton.
—¢ Eres tu?—dijo sollozando.

—Si, ¢qué pasa?

Catalina, llorando, conté que su madre estaba muy enferma, su hermano se habia ido con los carlistas
y a ella querian meterla en un convento.

—¢ A donde te quieren llevar?
—No sé, todavia no se ha decidido.
—Cuando lo sepas, escribeme.

—Si, no tengas cuidado. Ahora vete, Martin, porque mi madre habra oido que estamos hablando vy,
como ha sentido los tiros hace poco, estda muy alarmada.

Efectivamente, se oyd poco después una voz débil que exclamaba:
—ijCatalina! jCatalina! ¢ Con quién hablas?

Catalina tendi6 la mano a Martin, quien la estreché en sus brazos. Ella apoy6 la cabeza en el hombro
de su novio y, viendo que la volvian a llamar subi6 la escalera. Zalacain la contemplo absorto y luego abrié
la puerta de la casa, la cerré despacio y, al encontrarse en la calle, se vié con un espectaculo inesperado.
Bautista discutia a gritos con tres hombres armados, que no parecian tener para él muy buenas
disposiciones.

—¢ Qué pasa?—pregunt6 Martin.

Pasaba, sencillamente, que aquellos tres individuos eran de la partida del Cura y habian presentado a
Bautista Urbide este sencillo dilema:

«O formar parte de la partida o quedar prisionero y recibir ademas, de propina, una tanda de palos.»



Martin iba a lanzarse a defender a su cufiado cuando vié que a un extremo de la calle aparecian cinco
0 seis mozos armados. En el otro esperaban diez o doce. Con su rapido instinto de comprender la
situacion, Martin se dié cuenta de que no habia mas remedio que someterse y dijo a Bautista, en
vascuence, aparentando gran jovialidad:

—iQué demonio, Bautista! ¢ No querias tu entrar en una partida? ¢ No somos carlistas? Pues ahora
estamos a tiempo.

Uno de los tres hombres, viendo como se explicaba Zalacain, exclamé satisfecho:
— jArrayua! Este es de los nuestros. Venid los dos.

El tal hombre era un aldeano alto, flaco, vestido con un uniforme destrozado y una pipa de barro en la
boca. Parecia el jefe y le llamaban Luschia.

Martin y Bautista siguieron a los mozos armados, pasaron de Alzate a Vera y se detuvieron en una
casa, en cuya puerta habia un centinela.

—iBajadlos! jBajadlos!—dijo Luschia a su gente.

Cuatro mozos entraron en el portal y subieron por la escalera.

Luschia, mientras tanto, pregunt6 a Martin:

—¢ Vosotros de donde sois?

—De Zaro.

—¢ Sois franceses?

—Si—dijo Bautista.

Martin no quiso decir que él no lo era, sabiendo que el decir que era francés podia protegerle.
—Bueno, bueno—murmurg el jefe.

Los cuatro aldeanos de la partida que habian entrado en la casa trajeron a dos viejos.
—ijAtadlos!—dijo Luschia, el aldeano de la pipa.

Sacaron a la calle un tambor de regimiento y un cesto, y a los dos viejos los ataron.

—¢Qué es lo que han hecho?—preguntd Martin a uno de la partida que llevaba una boina a rayas.
—~Que son traidores—contesto éste.

El uno era un maestro de escuela y el otro un expartidario de la guerrilla del Cura.

Cuando estuvieron las dos victimas atadas y con las espaldas desnudas, el ejecutor de la justicia, el
mozo de la boina a rayas, se remango el brazo y cogi6 una vara.

El maestro de escuela, suplicante, imploro:
—iPero si todos somos unos!

El exguerrillero no dijo nada.



No hubo apelacién ni misericordia. Al primer golpe, el maestro de escuela perdio el sentido; el otro, el
antiguo lugarteniente del Cura, call6 y comenzé a recibir los palos con un estoicismo siniestro.

Luschia se puso a hablar con Zalacain. Este le contd una porcién de mentiras. Entre ellas le dijo que él
mismo habia guardado cerca de Urdax, en una cueva, mas de treinta fusiles modernos. El hombre oiay,
de cuando en cuando, volviéndose al ejecutor de sus érdenes, decia con voz gangosa: jJo! jJo! (Pega,

pega).

Y volvia a caer la vara cobre las espaldas desnudas.

Concluida la paliza, Luschia di6 la orden de marcha, y los quince o veinte hombres tomaron hacia
Oyarzun, por el camino que pasa por la Cuesta de la Agonia.

La partida iba en dos grupos; en el primero marchaba Martin y en el segundo Bautista.

Ninguno de la partida tenia mal aspecto ni aire patibulario. La mayoria parecian campesinos del pais;
casi todos llevaban traje negro, boina azul pequefia y algunos, en vez de botas, calzaban abarcas con
pieles de carnero, que les envolvian las piernas.

Luschia, el jefe, era uno de los tenientes del Cura y ademas capitaneaba su guardia negra. Sin duda,
gozaba de la confianza del cabecilla. Era alto, huesudo, de nariz fenomenal, enjuto y seco.

Tenia Luschia una cara que siempre daba la impresién de verla de perfil, y la nuez puntiaguda.

Parecia buena persona hasta cierto punto, insinuante y jovial. Consideraba, sin duda, una magnifica
adquisicion la de Zalacain y Bautista, pero desconfiaba de ellos y, aunque no como prisioneros, los llevaba
separados y no les dejaba hablar a solas.

Luschia tenia también sus lugartenientes; Praschcu, Belcha y el Corneta de Lasala. Praschcu era un
moceton grueso, barbudo, sonriente y rojo, que, a juzgar por sus palabras, no pensaba mas que en comer
y en beber bien. Durante el camino no hablé mas que de guisos y de comidas, de la cena que le quitaron
al cura de tal pueblo o al maestro de escuela de tal otro, del cordero asado que comieron en este caserio y
de las botellas de sidra que encontraron en una taberna. Para Praschcu la guerra no era mas que una
serie de comilonas y de borracheras.

Belcha y el Corneta de Lasala iban acompafiando a Bautista.

A Belcha (el negrito) le llamaban asi por ser pequefio y moreno; el Corneta de Lasala ostentaba una
cicatriz violacea que le cruzaba la frente. Su apodo procedia de su oficio de capataz de los que dan la
sefial para el comienzo y el paro del trabajo con una bocina.

Los de la partida llegaron a media noche a Arichulegui, un monte cercano a Oyarzun, y entraron en una
borda proxima a la ermita.

Esta borda era la guarida del Cura. Alli estaba su depdsito de municiones.

El cabecilla no estaba. Guardaba la borda un retén de unos veinte hombres. Se hizo pronto de noche.
Zalacain y Bautista comieron un rancho de habas y durmieron sobre una hermosa cama de heno seco.

Al dia siguiente, muy de mafiana, sintieron los dos que les despertaban de un empujon; se levantaron y
oyeron la voz de Luschia:

—Hala. Vamos andando.



Era todavia de noche; la partida estuvo lista en un momento. Al mediodia se detuvieron en Fagollaga y
al anochecer llegaban a una venta préxima a Andoain, en donde hicieron alto. Entraron en la cocina.
Segun dijo Luschia, alli se encontraba el Cura.

Efectivamente, poco después, Luschia llam6 a Zalacain y a Bautista.
—Pasad—Ies dijo.

Subieron por la escalera de madera hasta el desvan y llamaron en una puerta.
—¢ Se puede?—pregunté Luschia.

—Adelante.

Zalacain, a pesar de ser templado, sinti6 un ligero estremecimiento en todo el cuerpo, pero se irguié y
entrd sonriente en el cuarto. Bautista llevaba el animo de protestar.

—Yo hablaré—dijo Martin a su cufiado—tu no digas nada.

A la luz de un farol, se veia un cuarto, de cuyo techo colgaban mazorcas de maiz, y una mesa de pino,
a la cual estaban sentados dos hombres. Uno de ellos era el Cura, el otro su teniente, un cabecilla
conocido por el apodo de el Jabonero .

—Buenas noches—dijo Zalacain en vascuence.
—Buenas noches—contesté el Jabonero amablemente.
El cura no contesté. Estaba leyendo un papel.

Era un hombre regordete, mas bajo que alto, de tipo insignificante, de unos treinta y tantos afios. Lo
Unico que le daba caracter era la mirada, amenazadora, oblicua y dura.

Al cabo de algunos minutos, el cura levantd la vista y dijo:
—Buenas noches.
Luego siguié leyendo.

Habia en todo aquello algo ensayado para infundir terror. Zalacain lo comprendio y se mostré
indiferente y contempld sin turbarse al cura. Llevaba éste la boina negra inclinada sobre la frente, como si
temiera que le mirasen a los 0jos; gastaba barba ya ruda y crecida, el pelo corto, un pafiuelo en el cuello,
un chaqueton negro con todos los botones abrochados y un garrote entre las piernas.

Aquel hombre tenia algo de esa personalidad enigmatica de los seres sanguinarios, de los asesinos y
de los verdugos; su fama de cruel y de barbaro se extendia por toda Espafia. El lo sabia y, probablemente,
estaba orgulloso del terror que causaba su nombre. En el fondo era un pobre diablo histérico, enfermo,
convencido de su misién providencial. Nacido, segun se decia, en el arroyo, en Elduayen, habia llegado a
ordenarse y a tener un curato en un pueblecito proximo a Tolosa. Un dia estaba celebrando misa, cuando
fueron a prenderle. Pretextd el cura el ir a quitarse los habitos y se tird por una ventana y huy6é y empezé a
organizar su partida.

Aquel hombre siniestro se encontré sorprendido ante la presencia y la serenidad de Zalacain y de
Bautista, y sin mirarles les pregunto:

—¢ Sois vascongados?



—Si—dijo Martin avanzando.

—¢ Qué haciais?

—Contrabando de armas.

—¢ Para quién?

—Para los carlistas.

—¢ Con qué comité os entendiais?

—Con Bayona.

—¢ Qué fusiles habéis traido?

—Berdan y Chassepot.

—¢ Es verdad que tenéis armas escondidas cerca de Urdax?
—Ahi y en otros puntos.

—¢ Para quién las traiais?

—Para los navarros.

—Bueno. Iremos a buscarlas. Si no las encontramos, os fusilaremos.
—Esta bien—dijo friamente Zalacain.

—Marchaos—repuso el cura, molesto por no haber intimidado a sus interlocutores.
Al salir, en la escalera, el Jabonero se acercé a ellos.

Este tenia aspecto de militar, de hombre amable y bien educado.
Habia sido guardia civil.

—No temais—dijo—. Si cumplis bien, nada os pasara.

—Nada tememos—contestd Martin.

Fueron los tres a la cocina de la posada, y el Jabonero se mezcl6 entre la gente de la partida, que
esperaba la cena.

Se reunieron en la misma mesa el Jabonero , Luschia, Belcha, el corneta de Lasala y uno gordo, a
quien llamaban Anchusa.

El Jabonero no quiso aceptar en la mesa a Praschcu, porque dijo que si a aquel barbaro le ponian a
comer al principio, no dejaba nada a los demas.

Con este motivo, un muchacho joven, exseminarista, apellidado Dantchari y conocido también por el
mote de el Estudiante , que formaba parte de la partida, record6 la cancién de Vilinch, que se llama la
Cancion del Potaje, y, como en ella el autor se burla de un cura tragon, tuvo que cantarla en voz baja, para
gue no se enterara el cabecilla.

El posadero trajo la cena y una porcion de botellas de vino y de sidra, y, como la caminata desde
Arichulegui hasta alla les habia abierto el apetito, se lanzaron sobre las viandas como fieras hambrientas.



Estaban cenando, cuando llamaron a la puerta:
—¢ Quién va?—dijo el posadero.

—Yo. Un amigo—contestaron de fuera.
—¢Quién eres t0?

—Ipintza, el Loco .

—Pasa.

Se abrid la puerta y entré un viejo mendigo envuelto en una anguarina parda, con una de las mangas
atadas y convertida en bolsillo. Dantchari el Estudiante le conocia y dijo que era un vendedor de canciones
a quien tenian por loco, porque cantaba y bailaba recitandolas.

Se sent6 Ipintza, el Loco , a la mesay le di6 el posadero las sobras de la cena. Luego se acerco al
grupo que formaban los hombres de la partida alrededor de la chimenea.

—¢No queréis alguna cancion?—dijo.
—¢ Qué canciones tienes?—Ile pregunté el Estudiante .

—Tengo muchas. La de la mujer que se queja del marido, la del marido que se queja de la mujer, Pello
Joshepe...

—Todo eso es vigjo.

—También tengo Hurra Pepito y la cancién entre amo y criado.
—Ese es liberal—dijo Dantchari.

—No sé—contesto Ipintza, el Loco .

—¢Como que no sabes? Yo creo que td no eres del todo ortodoxo.
—No sé lo que es eso. ¢No queréis canciones?

—Pero, bueno, contesta. ¢ Eres ortodoxo o heterodoxo?

—Ya te he dicho que no sé.

—Qué opinas de la Trinidad?

—No sé.

—¢Como que no sabes? Y te atreves a decirlo! ¢ De donde procede el Espiritu Santo? ¢ Procede del
Padre o procede del Hijo, o de los dos? ¢ O es que tl crees que su hipdstasis es consustancial con la
hipostasis del Padre o la del Hijo?

—No sé nada de eso. ¢ Queréis canciones? ¢ No queréis comprar canciones a Ipintza, el Loco ?
—ijAh! ; De manera que no contestas? Entonces eres herético. Anathema sit . Estds excomulgado.
—iYo! ¢ Excomulgado?—dijo Ipintza lleno de terror, y retrocedié y enarbolé su blanco garrote.

—Bueno, bueno—qrité Luschia al estudiante—. Basta de bromas.



Praschcu eché unas cuantas brazadas de ramas secas. Chisporrote6 el fuego alegremente; después,
unos se pusieron a jugar al mus y Bautista lucié su magnifica voz cantando varios zortzicos.

Dantchari, el Estudiante , desafié a echar versos a Bautista y éste acepté el desafio. Los dos
comenzaron con el estribillo:

Orain esango dizut nic zuri eguia.
(Ahora te diré yo la verdad.)

Y la fuerza del consonante les hizo decir una porcion de disparates y de astracanadas que produjeron
el entusiasmo de la reunion.

Ambos merecieron placemes y aplausos. Luego, Dantchari aseguré que sabia imitar la voz de tiple, y
entre Bautista y él cantaron la cancién que comienza diciendo:

Marichu, ¢ Aora zuaz eder galant ori?
(Maria, ¢a donde vas tan bonita?)

Bautista cantando de mozo y Dantchari de chica, dirigiéndose preguntas y respuestas de burlona
ingenuidad, hicieron las delicias de la concurrencia.

Luego, Bautista canté la bella cancién del pais de Soul, que dice asi:

Urzo churia errazu Nora yoaten cera zu Ezpaniaco mendi guciac Elurrez beteac dituzu Gaur arratzean
ostatu Gure echean badezu.

(Paloma blanca, dime a dénde vas. Todos los montes de Espafia estan llenos de nieve. Si quieres
albergue para esta noche, lo tienes en mi casa.)

Los de la partida aplaudieron, pero mas que esta cancién romantica les gusté el duo anterior, y el
Jabonero , comprendiéndolo asi, compr6 a Ipintza, el Loco , un papel, que era la letra de la nueva cancion
de Vilinch, llamada «Juana Vishenta Olave», escrita por el autor adaptandola a un aire popular titulado
jOrra Pepito!

La cancion de Vilinch era un didlogo amoroso entre el propietario de un caserio y la hija del arrendador,
a quien trata de conquistar.

El Estudiante se puso las enaguas de la posadera y se até un pafiuelo en la cabeza, Bautista se cal6 un
sombrero de copa que alguno encontré, no se sabe dénde, y cantaron ambos el duo ingenuo de Vilinch, y
la algazara fué tan grande que los cantores tuvieron que enmudecer porque el Cura grit6 desde arriba que
no le dejaban dormir en paz.

Cada cual fué a acostarse donde pudo, y Martin le dijo a Bautista en francés:
—Cuidado, eh. Hay que estar preparados para escapar a la mejor ocasion.
Bautista movio la cabeza afirmativamente, dando a entender que no se olvidaba.

Los dos dias siguientes estuvo lloviendo y se pasé la partida en la venta haciendo algunos
reconocimientos por los alrededores. Ni Zalacain ni Bautista vieron al cura. Sin duda éste no se
presentaba mas que en las circunstancias graves.



Como era natural entre tanta gente inactiva, se pasaron las horas al lado del fuego hablando y
contando diversos episodios y aventuras.

Habia en la partida un muchacho de Tolosa, muy melancdlico, cuyas Unicas ocupaciones eran mirarse
a un espejito de mano y tocar el acordedn. Este muchacho se llamaba José Cacochipi y algunos, a sus
espaldas, le decian José Cracasch o sea en castellano José Manchas.

Martin y Bautista le preguntaron varias veces qué le pasaba para estar tan triste, si es que le dolian las
muelas, si tenia las digestiones lentas, disgustos de familia o algun desorden en la vejiga; a todas estas
preguntas contestaba Cacochipi, alias Cracasch , diciendo que no le pasaba nada, pero suspiraba como si
le ocurrieran todas esas calamidades al mismo tiempo.

Como el tal Cacochipi constituia un misterio, Martin pregunté a Dantchari, el Estudiante , si por ser
tolosano sabia la historia de su conterrdneo y amigo, y el exseminarista dijo:

—Si no le decis nada, os contaré la historia de Joshé, pero habéis de prometerme no burlaros de él.
—No nos burlaremos de él ni le diremos nada.

Dantchari hablaba en castellano con esa pedanteria clasica de los curas y seminaristas, que creen
indispensable, para mayor claridad, decir de cuando en cuando alguna palabra en latin entre personas que
ignoran en absoluto este idioma.

—Pues habéis de saber—dijo Dantchari—que José Cacochipi, el hijo menor de André Anthoni la
confitera, ha sido conocido siempre, urbi et orbe por el apodo de Joshé Cracasch.

Este apodo lo tenia muy merecido porque Joshé era hace afos, y aun hace meses, el mozo mas
abandonado de la ciudad y de los contornos; asi que todo el pueblo, némine discrepante , lo apodaba
Cracasch.

Joshé no ha tenido hasta hace poco mas pasion que la musica.
Quisieron hacerle estudiar para cura y ordenarle in sacris , pero fué imposible.
Se puede decir de él que es musico per se y hombre per accidens .

Durante muchos afios se ha pasado ocho o nueve horas en el piano haciendo ejercicios y, como no ha
tenido alma mas que para la musica, en todo lo demas ha sido un descuidado horrible.

Llevaba el traje lleno de lamparones, la boina sucia, el pelo largo, se olvidaba la corbata. Era una
verdadera calamidad.

Por eso se le llamaba Joshé Cracasch, y a él no sélo no le ofendia el apodo, sino que le hacia gracia;
en cambio su madre, André Anthoni, se ponia como una fiera cuando oia que a su hijo le daban este mote.

Har& un afio préximamente que un indiano rico llamado Arizmendi, y que dicen que ha sido pirata... yo
no lo sé, relata refero , lleg6 al pueblo. Como digo, este sefior le pregunté al parroco:

—¢ Qué profesor de musica le podria yo poner a mi chico?
—EI mejor, José Cacochipi—contesto el cura.

Le hablaron a Cracasch y éste se encogio de hombros y dijo que bueno. Su madre le preparé ropa
limpia y le advirtié que tuviera cuidado con lo que decia y que fuera prudente, pues la colocacion podia ser



un modus vivendi para él. Cracasch prometié ser prudentisimo.
Llegé el primer dia a casa de Arizmendi y pregunt6 por el amo.

Sali6 a abrirle una muchacha, y poco después se presentd un sefior. La muchacha le dijo que dejara la
boina en el colgador.

—¢ Para qué?—replicé Joshé—y luego, dirigiéndose al sefior, le pregunt6:—¢ Es la criada, eh?
—No, esta sefiorita es mi hija—contesto friamente el sefior Arizmendi.

Cracasch comprendié que habia dado un tropiezo y para enmendarlo, dijo:

—Es muy guapa. jYa se parece a usted, ya!

—No. Si es hijastra mia—contesté el sefior Arizmendi.

—Ja, ja... jqué risal... Ya tendra novio, eh.

Cacochipi fué a dar en un punto que preocupaba a la familia, pues la muchacha tenia amores, a
disgusto de los padres, con un primo.

El sefior Arizmendi le dijo que no hiciera mas preguntas impertinentes, que ya sabia que era medio
bobo, pero que aprendiese a reportarse.

Joshé, muy extrafiado con tal exabrupto, fué al cuarto del chico, donde dié su primera leccién de solfeo.
Aquellas palabras duras del sefior Arizmendi, mas que ofender le extrafiaron. Joshé no tenia ninguna
malicia, toda su vida la habia pasado pensando en la musica, y de otras cosas nada sabia.

A Cacochipi, que estuvo varias veces invitado a comer con la familia de Arizmendi, le chocaba la
tristeza del padre y de la madre y de las hermanas y quiso alegrarles un poco; porque, como dice el
profano: Omissis curis, jucunde vivendum esse ; lo cual quiere decir que se debe vivir alegremente y sin
cuidados.

Lo primero que se le ocurrid a Cracasch, un dia que se le figuré que ya tenia confianza con la familia de
Arizmendi, fué, a los postres, imitar el ruido del tren; luego intent6é cantar una cancion que en la taberna
tenia mucho éxito. En esta cancion se hace como si se tocara la flauta y el bombo, y como si se comiera
en una cazuela, y luego medio se desnuda uno mientras canta. Joshé creia que, cuando €l se quitara la
chaqueta y el chaleco, toda la familia romperia a reir a carcajadas, pero fué todo lo contrario, porque el
sefior Arizmendi, mirandole con ojos terribles, le dijo:

—Bueno, Cacochipi: péngase usted el chaleco y no vuelva usted a quitarselo delante de nosotros.
Joshé se quedo frio, y no precisamente por la falta del chaleco.
—A esta gente no les hace gracia nada—murmuro.

Un dia, aparecio a dar la leccién con la cara pintada con varios lunares y no hizo efecto; otro, ayudado
por su discipulo, at6 los cubiertos a la mesa... y nada.

—¢ Qué tal, Cracasch?—Ile preguntaba alguno en la calle—. ¢ C6mo va la familia de Arizmendi?

—iAh! Es una gente que nada le gusta.—contestaba él—. Se hacen cosas bonitas para divertirles... y
nada.



El dia de Carnaval, Joshé Cracasch tuvo una idea de las suyas y fué convencer a su discipulo para que
sacara los trajes de su madre y de una hermana. Se disfrazarian los dos y darian a la familia Arizmendi
una broma graciosisima.

—Ahora si que se van a reir—decia Cacochipi en su interior.

El chico no se anduvo en retéricas y el domingo de Carnaval tomo los mejores trajes que encontrd y fué
con ellos a la confiteria. Maestro y discipulo se pusieron las prendas femeninas, y armados de sendas
escobas, fueron a la puerta de la iglesia.

Al salir Arizmendi con su mujer y sus hijas de misa, Cacochipi y su discipulo cayeron sobre ellos y les
dieron un sin fin de apretones y de golpes; Joshé record6 a Arizmendi que tenia dentadura postiza, a su
mujer que se ponia afiadidos y a la hija mayor el novio con quien habia refiido, y después de otra porcion
de cosas igualmente oportunas se marcharon las dos mascaras dando brincos.

Al dia siguiente, cuando se presentd en casa de Arizmendi, penso Cracasch:
—Nada, van a felicitarme por la broma de ayer.

Entro y le parecié que todo el mundo estaba serio. De pronto, se le acerco Arizmendi y con voz mas
gue severa, iracunda, en un terrible ab irato , le dijo:

—No vuelva usted a poner los pies en mi casa. jImbécil! Si no fuera usted un idiota, le echaria a
puntapiés.

—Pero ¢ por qué?—pregunto José.

—¢Y lo pregunta usted todavia, majadero? Cuando no se sabe portarse como una persona, no se debe
alternar con los demas. Yo creia que era usted un estupido, pero no tanto.

Cacochipi, por primera vez en su vida, se sinti6 ofendido. Se encerr6 en su casa y empez6 a pensar en
la Celedonia, la segunda hija de Arizmendi y en la voz suave y la eloquendi suavitatem con que le
saludaba por las mafanas cuando le decia:

—Buenos dias, Joshé.

Cacochipi se convencié de que, como le habia dicho Arizmendi, era un estlpido y de que ademas
estaba enamorado. Estos dos convencimientos le impulsaron a mudarse de traje, a cortarse el pelo, a
ponerse una boina nueva y a no permitir que nadie le llamara Cracasch.

—Oye, Cracasch—Ie decia alguno en la calle.

—iHombre! Creo que me has llamado Cracasch—decia él.
—Si, ¢y qué?

—Que no quiero que me vuelvas a llamar asi.

—Pero hombre, Cracasch...

—Toma—y Joshé empezaba a pufietazos y a golpes.

En poco tiempo Joshé borrd su apodo de Cracasch. La Celedonia Arizmendi habia notado la
transformacion de Joshé y sabia la parte que en este cambio le correspondia a ella. Joshé veia que la
muchacha le miraba con buenos ojos; pero era tan timido que nunca se hubiera atrevido a decirle nada.



Llevaban sus amores el camino de pasar a la historia sin llegar al primer capitulo, cuando el hijo de un
boticario se encargé de darles una solucion.

Queria burlarse de Joshé y escribié una carta de amor grotesca a la hija de Arizmendi, firmando Joshé
Cracasch.

La chica le envié la carta a Joshé diciéndole que se querian burlar de él, pero que ella le estimaba y
gue pasara por delante de su casay que hablarian.

Joshé fué y vio a la muchacha y le di6 las buenas tardes y no se le ocurrié mas; ella le pregunto si su
madre, André Anthoni, estaba buena, él la contesté que si y entonces ella le dijo:

—Hasta mafana, Joshé.
—Adios.

Cacochipi quedé como embobado; necesitaba respirar, tomar aire y salié de Tolosa y tomd el camino
de Anoeta y pas6 Anoeta y luego Irura y cruzé Villabona y fué andando, andando, hasta que se top6 con la
partida del Cura, que iba a conquistar, viribus et armis , la gloria. Uno de la partida le di6 el alto y le hizo
descender de las sublimidades amatorio-musicales en que se hallaba sumido, presentandole el sencillo
dilema de recibir una paliza o de venirse con nosotros.

José Cacochipi, por muy aficionado que sea a la musica, no ha querido que solfeen sobre él y ya hace
un mes que esta en la partida.

Tal era la historia de Joshé Cracasch, que cont6é Dantchari, el Estudiante , con algunos latinajos mas de
los que pone el autor.

Al tercer dia de estar en la venta, la inaccion era grande, y entre el Jabonero y Luschia acordaron
detener aquella mafana la diligencia que iba desde San Sebastian a Tolosa.

Se dispuso la gente a lo largo del camino, de dos en dos; los mas lejanos irian, avisando cuando
apareciera la diligencia y replegandose junto a la venta.

Martin y Bautista se quedaron con el Cura y el Jabonero , porque el cabecilla y su teniente no tenian
bastante confianza en ellos.

A eso de las once de la mafana, avisaron la llegada del coche. Los hombres que espiaban el paso
fueron acercandose a la venta, ocultandose por los lados del camino.

El coche iba casi lleno. El Cura, el Jabonero y los siete u ocho hombres que estaban con ellos se
plantaron en medio de la carretera.

Al acercarse el coche, el Cura levant6 su garrote y grit6:

—ijAlto!

Anchusa y Luschia se agarraron a la cabezada de los caballos y el coche se detuvo.
— jArrayua! jEl Cural—exclamo el cochero en voz alta—. Nos hemos fastidiado.
—Abajo todo el mundo—mand6 el Cura.

Egozcue abrid la portezuela de la diligencia. Se oy6 en el interior un coro de exclamaciones y de gritos.



—Vaya. Bajen ustedes y no alboroten—dijo Egozcue con finura.

Bajaron primero dos campesinos vascongados y un cura; luego, un hombre rubio, al parecer extranjero,
y después salté una muchacha morena, que ayudé a bajar a una sefiora gruesa, de pelo blanco.

—Pero Dios mio, ¢adonde nos llevan?—exclamé ésta.
Nadie le contesto.
—ijAnchusa! jLuschia! Desenganchad los caballos—grit6 el Cura—. Ahora, todos a la posada.

Anchusa y Luschia llevaron los caballos y no quedaron con el cura mas que unos ocho hombres,
contando con Bautista, Zalacain y Joshé Cracasch.

—Acomparfiad a éstos—dijo el cabecilla a dos de sus hombres, sefialando a los campesinos y al cura.

—Vosotros—¢ indic6 a Bautista, Zalacain, Joshé Cracasch y otros dos hombres armados—id con la
sefiora, la sefiorita y este viajero.

La sefiora gruesa lloraba afligida.

—Pero, ¢nos van a fusilar?—pregunt6 gimiendo.

—iVamos! jVamos!—dijo uno de los hombres armados, brutalmente.
La sefiora se arrodill6 en el suelo, pidiendo que la dejaran libre.

La sefiorita, palida, con los dientes apretados, lanzaba fuego por los ojos. Sin duda, sabia los
procedimientos usados por el cura con las mujeres.

A algunas solia desnudarlas de medio cuerpo arriba, les untaba con miel el pecho y la espalda y las
emplumaba; a otras les cortaba el pelo o lo untaba de brea y luego se lo pegaba a la espalda.

—Ande usted, sefiora—dijo Martin—, que no les pasara nada.

—Pero, ¢adénde?—pregunto ella.

—A la posada, que esta aqui cerca.

La joven nada dijo, pero lanz6 a Martin una mirada de odio y de desprecio.

Las dos mujeres y el extranjero comenzaron a marchar por la carretera.

—Atencién, Bautista—dijo Martin en francés—, tu al uno, yo al otro. Cuando no nos vean.
El extranjero, extrafiado, en el mismo idioma pregunto:

—¢Qué van ustedes a hacer?

—Escaparnos. Vamos a quitar los fusiles a estos hombres. Ayddenos usted.

Los dos hombres armados, al oir que se entendian en una lengua que ellos no comprendian, entraron
en sospechas.

—¢Qué hablais?—dijo uno, retrocediendo y preparando el fusil.

No tuvo tiempo de hacer nada, porque Martin le di6é un garrotazo en el hombro y le hizo tirar el fusil al
suelo, Bautista y el extranjero forcejearon con el otro y le quitaron el armay los cartuchos. Joshé Cracasch



estaba como en babia.

Las dos mujeres, viéndose libres, echaron a correr por la carretera, en direccidon a Hernani. Cracasch
las siguio. Este llevaba una mala escopeta, que podia servir en Gltimo caso. El extranjero y Martin tenian
cada uno su fusil, pero no contaba mas que con pocos cartuchos. A uno le habian podido quitar la
cartuchera, al otro fué imposible. Este volaba corriendo a dar parte a los de la partida.

El extranjero, Martin y Bautista corrieron y se reunieron con las dos mujeres y con Joshé Cracasch.

La ventaja que tenian era grande, pero las mujeres corrian poco; en cambio, la gente del cura en cuatro
saltos se plantaria junto a ellos.

—iVamos! jAnimo!—decia Martin—. En una hora llegamos.
—No puedo—gemia la sefiora—. No puedo andar mas.

—iBautistal—exclam6 Martin—. Corre a Hernani, busca gente y traela. Nosotros nos defenderemos
agui un momento.

—Iré yo—dijo Joshé Cracasch.
—Bueno, entonces deja el fusil y las municiones.
Tir6 el masico el fusil y la cartuchera y eché a correr, como alma que lleva el diablo.

—No me fio de ese musico simple—murmuré Martin—. Vete tU, Bautista. La lastima es que quede un
arma inatil.

—Yo dispararé—dijo la muchacha.
Se volvieron a hacer frente, porque los hombres de la partida se iban acercando.

Silbaban las balas. Se veia una nubecilla blanca y pasaba al mismo tiempo una bala por encima de las
cabezas de los fugitivos. El extranjero, la sefiorita y Martin se guarecieron cada uno detras de un arbol y
se repartieron los cartuchos. La sefiora vieja, sollozando, se tir6 en la hierba, por consejo de Martin.

—¢ Es usted buen tirador?—preguntd Zalacain al extranjero.
—¢Y0? Si. Bastante regular.

—¢ Y usted, sefiorita?

—También he tirado algunas veces.

Seis hombres se fueron acercando a unos cien metros de donde estaban guarecidos Martin, la sefiorita
y el extranjero. Uno de ellos era Luschia.

—A ese ciudadano le voy a dejar cojo para toda su vida—dijo el extranjero.
Efectivamente, dispard y uno de los hombres cay6 al suelo dando gritos.
—Buena punteria—dijo Martin.

—No es mala—contesto friamente el extranjero.

Los otros cinco hombres recogieron al herido y lo retiraron hacia un declive. Luego, cuatro de ellos,
dirigidos por Luschia, dispararon al arbol de donde habia salido el tiro. Creian, sin duda, que alli estaban



refugiados Martin y Bautista y se fueron acercando al arbol. Entonces disparé Martin & hirié a uno en una
mano.

Quedaban solo tres habiles, y, retrocediendo y arrimandose a los arboles, siguieron haciendo disparos.
—¢ Habra descansado algo su madre?—pregunt6 Martin a la sefiorita.

—Si.

—~Que siga huyendo. Vaya usted también.

—No, no.

—No hay que perder tiempo—qrité Martin, dando una patada en el suelo—. Ella sola o con usted.
jHala! En seguida.

La sefiorita dejé el fusil a Martin y, en uniéon de su madre, comenzé a marchar por la carretera.

El extranjero y Martin esperaron, luego fueron retrocediendo sin disparar, hasta que, al llegar a una
vuelta del camino, comenzaron a correr con toda la fuerza de sus piernas. Pronto se reunieron con la
sefiora y su hija. La carrera termind a la media hora, al oir que las balas comenzaban a silbar por encima
de sus cabezas.

Alli no habia arboles donde guarecerse, pero si unos montes de piedra machacada para el lecho de la
carretera, y en uno de ellos se tendié Martin y en el otro el extranjero. La sefiora y su hija se echaron en el
suelo.

Al poco tiempo, aparecieron varios hombres; sin duda, ninguno queria acercarse y llevaban la idea de
rodear a los fugitivos y de cogerlos entre dos fuegos.

Cuatro hombres fueron a campo traviesa por entre maizales, por un lado de la carretera, mientras otros
cuatro avanzaban por otro lado, entre manzanos.

Si Bautista no viene pronto con gente, creo que nos vamos a ver apurados—exclamo Martin.

La sefiora, al oirle, lanzé nuevos gemidos y comenzd a lamentarse, con grandes sollozos, de haber
escapado.

El extranjero saco un reloj y murmuro:

—Tenia tiempo. No habra encontrado nadie.

—Eso debe ser—dijo Martin.

—Veremos si aqui podemos resistir algo—repuso el extranjero.

—iHermoso dial—murmuré Martin.

La verdad es que un dia tan hermoso convida a todo, hasta que le peguen a uno un tiro.
—~Por si acaso, habra que evitarlo en lo posible.

Dos o tres balas pasaron silbando y fueron a estrellarse en el suelo.

—iRendios!—dijo la voz de Belcha, por entre unos manzanos.



—Venid a cogernos—qgritd Martin, y vié que uno le apuntaba en el monte, desde cerca de un arbol; él
apunto a su vez, y los dos tiros sonaron casi simultaneamente. Al poco tiempo, el hombre volvié a
aparecer mas cerca, escondido entre unos helechos, y disparé sobre Martin.

Este sintié un golpe en el muslo y comprendié que estaba herido. Se llevé la mano al sitio de la herida y
notd una cosa tibia. Era sangre. Con la mano ensangrentada cogio el fusil y, apoyandose en las piedras,
apunto y dispar6. Luego sintié que se le iban las fuerzas, al perder la sangre, y cayé desmayado.

El extranjero aguardé un momento, pero, en aquel instante, una compafiia de miqueletes avanzaba por
la carretera, corriendo y haciendo disparos, y la gente del Cura se retiraba.

Cuando de nuevo pudo darse Martin Zalacain cuenta de que vivia, se encontré en la cama, entre
cortinas tupidas.

Hizo un esfuerzo para moverse y se sintié muy débil y con un ligero dolor en el muslo.
Record6 vagamente lo pasado, la lucha en la carretera, y quiso saber donde estaba.
—iEhl—qgrité con voz apagada.

Las cortinas se abrieron y una cara morena, de 0jos negros, aparecio entre ellas.
—Por fin. jYa sé ha despertado usted!

—Si. ¢ Dénde me han traido?

—Luego le contaré a usted todo—dijo la muchacha morena.

—¢ Estoy prisionero?

—No, no; esta usted aqui en seguridad.

—¢En qué pueblo?

—En Hernani.

—Ah, vamos. ¢No me podrian abrir esas cortinas?

—No, por ahora no. Dentro de un momento vendrd el médico y, si le encuentra a usted bien, abriremos
las cortinas y le permitiremos hablar. Con que ahora siga usted durmiendo.

Martin sentia la cabeza débil y no le costé mucho trabajo seguir el consejo de la muchacha.
Al mediodia llegé el médico, que reconocié a Martin la herida, le tomd el pulso y dijo:

—Ya pueda empezar a comer.

—¢Y le dejaremos hablar, doctor?—pregunté la muchacha.

—Si.

Se fué el doctor, y la muchacha de los ojos negros descorrio las cortinas y Martin se encontrd en una
habitacion grande, algo baja de techo, por cuya ventana entraba un dorado sol de invierno. Pocos
instantes después, aparecié Bautista en el cuarto, de puntillas.

—Hola, Bautista—dijo Martin burlonamente—. ¢ Qué te ha parecido nuestra primera aventura de
guerra? ¢Eh?



—iHombre! A mi, bien—contesté el cufiado—. A ti quiza no te haya parecido tan bien.
—iPse! Ya hemos salido de esta.

La muchacha de los ojos negros, a quien al principio no reconocié Martin, era la sefiorita a quien
habian hecho bajar del coche los de la partida del Cura y después se habia fugado con ellos en compafiia
de su madre.

Esta sefiorita le contdé a Martin como le llevaron hasta Hernani y le extrajeron la bala.

—Y yo no me he dado cuenta de todo esto—dijo Martin—. ¢ Cuanto tiempo llevo en la cama?
—Cuatro dias ha estado usted con una fiebre altisima.

—¢ Cuatro dias?

—Si.

—Por eso estoy rendido. ¢ Y su madre de usted?

—También ha estado enferma, pero ya se levanta.

—Me alegro mucho. ¢ Sabe usted? Es raro—dijo Martin—no me parece usted la misma que vino en la
carretera con nosotros.

—iNo?

—No.

—¢ Y por qué?

—Le brillaban a usted los ojos de una manera tan rara, asi como dura...

—¢Y ahora no?

—Ahora no, ahora me parecen sus 0jos muy suaves.

La muchacha se ruborizé sonriendo.

—La verdad es—dijo Bautista—que has tenido suerte. Esta sefiorita te ha cuidado como a un rey.

—iQué menos podia hacer por uno de nuestros salvadores!—exclamé ella ocultando su confusion—.
Oh, pero no hable usted tanto. Para el primer dia es demasiado.

—Una pregunta sélo—dijo Martin.

—Veamos la pregunta—contesto ella.

—~Quisiera saber cémo se llama usted.

—Rosa Briones.

—Muchas gracias, sefiorita Rosa—murmuro.

—iOh! no me llame usted sefiorita. LlAmeme usted Rosa o Rosita, como me dicen en casa.
—Es que yo no soy caballero—repuso Martin.

—iPues si usted no es caballero, quién lo seral—dijo ella.



Martin se sinti6 halagado y, como Rosa le indicé que callara, llevandose el dedo a los labios, cerré los
0jos...

La convalecencia de Martin fué muy rapida, tanto, que a él le pareci6 que se curaba demasiado pronto.

Bautista, al ver a su cufiado en visperas de levantarse y en buenas manos, como dijo algo
irbnicamente, se fué a Francia a reunirse con Capistun y a seguir con los negocios.

Martin pudo tomar Hernani por una Capua, una Capua espiritual.

Rosita Briones y su madre dofia Pepita le mimaban y le halagaban.

De conocerlo, Martin hubiera podido recitar, refiriéndose a él mismo, el romance antiguo de Lanzarote:
Nunca fuera caballero De damas tan bien servido Como fuera Lanzarote Cuando de su aldea vino.

Rosita, durante la convalecencia, tuvo largas conversaciones con Martin. Era de Logrofio, donde vivia
con su madre. Dofia Pepita era la causante de la desdichada aventura. A ella se le ocurri6 ir a Villabona,
para ver a su hijo, que le habian dicho que se encontraba herido en este pueblo. Afortunadamente, la
noticia era falsa.

Dofia Pepita, la madre de Rosita, era una sefiora romantica, con unas ideas absurdas. Adoraba a su
hijo, vivia temblando de que le pasara algo, pero, a pesar de todo, habia querido que fuera militar. Al
decidir la aventura que terminé con la detencion de la diligencia y al oir las observaciones de su hija al
malhadado proyecto, habia contestado:

—Los carlistas son espafoles y caballeros y no pueden hacer dafio a unas sefioras.

A pesar de esta imposibilidad, estuvieron las dos a punto de ser emplumadas o apaleadas por la gente
del Cura.

Martin llegd a convencerse de que la buena sefiora tenia una imposibilidad irreductible para enterarse
de la cosas. Lo veia todo a su gusto y se convencia de que los hechos era como se los habia pintado su
fantasia. Si de la madre cualquiera hubiese dicho que le faltaba un tornillo, no podia decirse o mismo de
su hija. Esta era lista y avispada como pocas; tenia un juicio rapido, seguro y claro.

Muchas veces, para distraer al herido, Rosa le leyé novelas de Dumas y poesias de Bécquer. Martin
nunca habia oido versos y le hicieron un efecto admirable, pero lo que mas le sorprendid fué la discrecion
de los comentarios de Rosita. No se le escapaba nada.

Pronto Martin pudo levantarse y, cojeando, andar por la casa. Un dia que contaba su vida y sus
aventuras, Rosita le pregunt6 de pronto:

—¢ Y Catalina quién es? ¢ Es su novia de usted?

—Si. ¢ Como lo sabe usted?

—Porqgue ha hablado usted mucho de ella durante el delirio.
—ijAh!

—¢Y es guapa?

—¢,Quién?



—Su novia.

—Si, creo que si.

—¢Cémo? ¢ Cree usted nada mas?

—Es que la conozco desde chico y estoy tan acostumbrado a verla que casi no sé como es.
—¢ Pero no esta usted enamorado de ella?

—No sé, la verdad.

—iQué cosa mas rara! ¢ Que tipo tiene?

—Es asi... algo rubia...

—¢ Y tiene hermosos 0jos?

—No tanto como usted—dijo Martin.

A Rosita Briones le centellearon los ojos y envolvié a Martin en una de sus miradas enigmaticas.
Una tarde se presentd en Hernani el hermano de Rosita.

Era un joven fino, atento, pero poco comunicativo.

Dofia Pepita le puso a Zalacain delante de su hijo como un salvador, como un héroe.

Al dia siguiente, Rosita y su madre iban a San Sebastian, para marcharse desde alli a Logrofio.

Les acomparié Martin y su despedida fué muy afectuosa. Dofia Pepita le abrazé y Rosita le estreché la
mano varias veces y le dijo imperiosamente:

—Vaya usted a vernos.
—Si, yairé.

—Pero que sea de veras. Los ojos de Rosita prometian mucho. Al marcharse madre é hija, Martin
parecié despertar de un suefio; se acordé de sus negocios, de su vida, y sin pérdida de tiempo se fué a
Francia.

Una noche de invierno llovia en las calles de San Juan de Luz; algiin mechero de gas temblaba a
impulsos del viento, y de las puertas de las tabernas salian voces y sonido de acordeones.

En Socoa, que es el puerto de San Juan de Luz, en una taberna de marineros, cuatro hombres,
sentados en una mesa, charlaban. De cuando en cuando, uno de ellos abria la puerta de la taberna,
avanzaba en el muelle silencioso, miraba al mar y al volver decia:

—Nada, la Fleche no viene aun.

El viento silbaba en bocanadas furiosas sobre la noche y el mar negros, y se oia el ruido de las olas
azotando la pared del muelle.

En la taberna, Martin, Bautista, Capistun y un hombre viejo, a quien llamaban Ospitalech, hablaban;
hablaban de la guerra carlista, que seguia como una enfermedad croénica sin resolverse.

—La guerra acaba—dijo Martin.



—¢ Tu crees?—pregunté el viejo Ospitalech.
—Si, esto marcha mal, y yo me alegro—dijo Capistun.
—No, todavia hay esperanza—repuso Ospitalech.

—EI bombardeo de Iriin ha sido un fracaso completo para los carlistas—dijo Martin—. jY qué
esperanzas tenian todos estos legitimistas franceses! Hasta los hermanos de la Doctrina Cristiana habian
dado vacaciones a los nifios para que fuesen a la frontera a ver el espectaculo. jCanallas! Y ahi vimos a
ese arrogante don Carlos, con sus terribles batallones, echando granadas y granadas, para tener luego
gue escaparse corriendo hacia Vera.

—Si la guerra se pierde, nos arruinamos—murmuré Ospitalech.

Capistun estaba tranquilo, pensaba retirarse a vivir a su pais; Bautista, con las ganancias del
contrabando, habia extendido sus tierras. De los tres, Zalacain no estaba contento. Si no le hubiese
retenido el pensamiento de encontrar a Catalina, se hubiera ido a América.

Llevaba ya mas de un afio sin saber nada de su novia; en Urbia se ignoraba su paradero, se decia que
dofia Agueda habia muerto, pero no se hallaba confirmada la noticia.

De estos cuatro hombres de la taberna de Socoa, los dos contentos, Bautista y Capistun, charlaban; los
otros dos rabiaban y se miraban sin hablarse. Afuera llovia y venteaba.

—¢Alguno de vosotros se encargaria de un negocio dificil, en que hay que exponer la
pelleja?—pregunto6 de pronto Ospitalech.

—Yo no—dijo Capistun.
—Ni yo—contesto distraidamente Bautista.
—¢ De qué se trata?—preguntd Martin.

—Se trata de hacer un recorrido por entre las filas carlistas y conseguir que varios generales y,
ademas, el mismo don Carlos, firmen unas letras.

—iDemonio! No es facil la cosa—exclamé Zalacain.

—Ya lo sé que no; pero se pagaria bien.

—¢ Cuanto?

—El patrén ha dicho que daria el veinte por ciento, si le trajeran las letras firmadas.
—¢ Y a cuanto asciende el valor de las letras?

—¢ A cuanto? No sé de seguro la cantidad. ¢ Pero es que tl irias?

—¢ Por qué no? Si se gana mucho...

—Pues entonces espera un momento. Parece que llega el barco, luego hablaremos.

Efectivamente, se habia oido en medio de la noche un agudo silbido. Los cuatro salieron al puerto y se
oyo6 el ruido de las aguas removidas por una hélice, y luego aparecieron unos marineros en la escalera del
muelle, que sujetaron la amarra en un poste.



—iEup! Manisch—grit6 Ospitalech.

—jEup!—contestaron desde el mar.

—¢ Todo bien?

—Todo bien—respondié la voz.

—Bueno, entremos—afiadié Ospitalech—que la noche esta de perros.

Volvieron a meterse en la taberna los cuatro hombres, y poco después se unieron a ellos Manisch, el
patron del barco la Fleche , que al entrar se quitd el sudeste, y dos marineros mas.

—¢De manera que ta estas dispuesto a encargarte de ese asunto?—preguntd Ospitalech a Martin.
—Si.

—¢Solo?

—Solo.

—Bueno, vamos a dormir. Por la mafiana iremos a ver al principal y te dira lo que se puede ganar.

Los marineros de la Fleche comenzaban a beber, y uno de ellos cantaba, entre gritos y patadas, la
cancién de Les matelot de la Belle Eugenie .

Al dia siguiente, muy temprano, se levanté Martin y con Ospitalech tomé el tren para Bayona. Fueron
los dos a casa de un judio que se llamaba Levi-Alvarez. Era este un hombre bajito, entre rubio y canoso,
con la nariz arqueada, el bigote blanco y los anteojos de oro. Ospitalech era dependiente del sefior
Levi-Alvarez y contd a su principal como Martin se brindaba a realizar la expedicién dificil de entrar en el
campo carlista para volver con las letras firmadas.

—¢ Cuanto quiere usted por eso?—pregunto Levi-Alvarez.
—El veinte por ciento.

—ijCaramba! Es mucho.

—Esté& bien, no hablemos, me voy.

—Espere usted. ¢ Sabe usted que las letras ascienden a ciento veinte mil duros? El veinte por ciento
seria una cantidad enorme.

—Es lo que me ha ofrecido Ospitalech. Eso o nada.
—ijQué barbaridad! No tiene usted consideracion...
—Es mi Ultima palabra. Eso o nada.

—Bueno, bueno. Estéa bien. ¢ Sabe usted que si tiene suerte se va usted a ganar veinticuatro mil
duros...?

—Y si ho me pegaran un tiro.
—Exacto. ¢ Acepta usted?

—Si, sefior, acepto.



—Bueno. Entonces estamos conformes.

—Pero yo exijo que usted me formalice este contrato por escrito—dijo Martin.
—No tengo inconveniente.

El judio quedo un poco perplejo y, después de vacilar un poco, pregunto:
—¢Como quiere usted que lo haga?

—En pagarés de mil duros cada uno.

El judio, después de vacilar, llené los pagarés y puso los sellos.

—Si cobra usted—advirtio—de cada pueblo me puede usted ir enviando las letras.
—¢No las podria depositar en los pueblos en casa del notario?

—Si, es mejor. Un consejo. En Estella no vaya usted donde el ministro de la guerra. Preséntese usted
al general en jefe y le entrega usted las cartas.

—Eso haré.
—Entonces, adiés, y buena suerte.

Martin fué a casa de un notario de Bayona, le preguntd si los pagarés estaban en regla y, habiéndole
dicho que si, los depositd bajo recibo.

El mismo dia se fué a Zaro.

—Guardadme este papel—dijo a Bautista y a su hermana—dandoles el recibo.
Yo me voy.

—¢Adbnde vas?—pregunto Bautista.

Martin le explicé sus proyectos.

—Eso es un disparate—dijo Bautista—te van a matar.

—ijCal

—Cualquiera de la partida del Cura que te vea te denuncia.

—No esté ninguno en Espafia. La mayoria andan por Buenos Aires. Algunos los tienes por aqui, por
Francia, trabajando.

—No importa, es una barbaridad lo que quieres, hacer.
—iHombre! Yo no obligo a nadie a que venga conmigo—dijo Martin.

—Es que si tu crees que eres el Unico capaz de hacer eso, estas equivocado—replicé Bautista—. Yo
voy donde otro vaya.

—No digo que no.
—Pero parece que dudas.

—No, hombre, no.



—Si, si, y para que veas que no hay tal cosa, te voy a acompafiar. No se dird que un vasco francés no
se atreve a ir donde vaya un vasco espafiol.

—Pero hombre, tl estds casado—repuso Martin.
—No importa.

—Bueno, ya veo que lo ti quieres es acompafiarme. Iremos juntos, y, si conseguimos traer las letras
firmadas te daré algo.

—¢ Cuanto?
—Ya veremos.
—iQué granuja eres!—exclamé Bautista—¢ para qué quieres tanto dinero?

—¢Qué sé yo? Ya veremos. Yo tengo en la cabeza algo. ¢ Qué? No lo sé, pero sirvo para alguna cosa.
Es una idea que se me ha metido en la cabeza hace poco.

—¢ Qué demonio de ambicion tienes?

—No sé, chico, no sé—contestd Martin—pero hay gente que se considera como un cacharro viejo, que
lo mismo puede servir de taza que de escupidera. Yo no, yo siento en mi, aqui dentro, algo duro y fuerte...
no sé explicarme.

A Bautista le extrafiaba esta ambicion obscura de Martin, porque él era claro y ordenado y sabia muy
bien lo que queria.

Dejaron esta cuestion y hablaron del recorrido que tenian que hacer.

Este comenzaria yendo en el vaporcito la Fleche a Zumaya y siguiendo de aqui a Azpeitia, de Azpeitia
a Tolosa y de Tolosa a Estella. Para no llevar la lista de todas las personas a quien tenian que ver y estar
consultando a cada paso lo que podia comprometerles, Bautista, que tenia magnifica memoria, se la
aprendio de corrido; cosieron las letras entre el cuero de las polainas y por la noche se embarcaron.

Entraron en el vaporcito de la Fleche en Socoa y se echaron al mar. Bautista y Zalacain pasaron la
travesia metidos en un camarote pequefio dando tumbos.

Al amanecer, el piloto vié hacia el cabo de Machichaco un barco que le parecié de guerra, y forzando la
marcha entré en Zumaya.

Varias compaiiias carlistas salieron al puerto dispuestas a comenzar el fuego, pero cuando
reconocieron el barco francés se tranquilizaron. Después de desembarcar, la memoria admirable de
Bautista indic6 las personas a quienes tenian que visitar en este pueblo. Eran tres o cuatro comerciantes.
Los buscaron, firmaron las letras, compraron los viajeros dos caballos, se agenciaron un salvo-conducto; y
por la tarde, después de comer, Martin y Bautista se encaminaron por la carretera de Cestona.

Pasaron por el pueblecito de Oiquina, constituido por unos cuantos caserios colocados al borde del rio
Urola, luego por Aizarnazabal y en la venta de Iraeta, cerca del puente, se detuvieron a cenar.

La noche se eché pronto encima. Cenaron Martin y Bautista y discutieron si seria mejor quedarse alli o
seguir adelante, y optaron por esto ultimo.



Montaron en sus jamelgos, y al echar a andar vieron que de una casa proxima al puente de Iraeta salia
un coche arrastrado por cuatro caballos. El coche comenzé a subir el camino de Cestona al trote. Este
trozo de camino, desde Iraeta a Cestona, pasa entre dos montes y tiene en el fondo el rio. De noche,
sobre todo, el tal paraje es triste y siniestro.

Martin y Bautista, por ese sentimiento de fraternidad que se siente en las carreteras solitarias, quisieron
acercarse al coche y ponerse al habla con el cochero, pero sin duda el cochero tenia razones para no
guerer compafiia, porque, al notar que le seguian, puso los caballos al trote largo y luego los hizo galopar.

Asi, el coche delante y Martin y Bautista detras, subieron a Cestona, y al llegar aqui el coche di6 una
vuelta rapida y poco después ech6 un fardo al suelo.

—Es algun contrabandista—dijo Martin.

Efectivamente, lo era; hablaron con él y el hombre les confesé que habia estado dispuesto a
dispararles al ver que le perseguian. Marcharon los tres a la posada, ya hechos amigos, y Martin fué a ver
a un confitero carlista de la calle Mayor.

Durmieron en la posada de Blas y muy de mafiana Zalacain y Bautista se prepararon a seguir su
camino.

Era el dia lluvioso y frio, la carretera, amarillenta, llena de baches, ondulaba por entre campos verdes;
no se veia el monte ltzarroiz, envuelto entre la bruma. El rio, crecido, iba de color de ocre. Se detuvieron
en Lasao, en la posesioén de un barén carlista, a hacer que su administrador firmara un documento y
siguieron bordeando el Urola hasta Azpeitia.

Aqui el trabajo era bastante grande y tardaron en terminarle. Al anochecer, estuvieron ya libres, y,
como preferian no quedarse en pueblos grandes, tomaron un camino de herradura que subia al monte
Hernio y fueron a dormir a una aldea llamada Regil.

El tercer dia, de Regil cogieron el camino de Vidania, y llegaron a Tolosa, en donde estuvieron unas
horas.

De Tolosa fueron a dormir a un pueblo préximo. Les dijeron que por alld andaba una partida, y
prefirieron seguir adelante. Esta partida, dias antes, habia apaleado barbaramente a unas muchachas,
porgue no quisieron bailar con unos cuantos de aquellos foragidos. Dejaron el pueblo, y, unas veces al
trote y otras al paso, llegaron hasta Amezqueta, en donde se detuvieron.

CAPITULO VIl

En Amezqueta entraron en la posada préxima al juego de pelota. Llovia, hacia frio y se refugiaron al
lado de la lumbre.

Habia entre los reunidos en la venta un campesino chusco, que se puso a contar historias. El
campesino, al entrar otros dos en la cocina, saco su gran pafiuelo a cuadros y comenz6 a dar con él en las
mesas y en las sillas, como si estuviera espantando moscas.

—¢ Qué hay?—Ile dijo Martin—. ¢ Qué hace usted?

—Estas moscas fastidiosas—contestd el campesino seriamente.



—Pero si no hay moscas.
—Si las hay, si—replic6 el hombre, dando de nuevo con el pafiuelo.

El posadero advirtié, riendo, a Martin y a Bautista que, como en Amezqueta habia tantas moscas de
macho, a los del pueblo les llamaban, en broma, euliyac (las moscas), y que por eso el tipo aquel chistoso
sacudia las mesas y las sillas con el pafiuelo, al entrar dos amezquetanos.

Rieron Martin y Bautista, y el campesino contd una porcion de historias y de anécdotas.

—Yo no sé contar nada—dijo el hombre varias veces—. jSi estuviera Pernando !

—¢ Y quién era Pernando ?—pregunté Martin.

—No habéis oido vosotros hablar de Pernando de Amezqueta?

—No.

—ijAh! Pues era el hombre mas gracioso de toda esta provincia. jLas cosas que contaba aquel hombre!

Martin y Bautista le instaron para que contara alguna historia de Fernando de Amezqueta, pero el
campesino se resistia, porque aseguraba que oirle a él contar estas chuscadas no daba mas que una
palida idea de las salidas de Fernando.

Sin embargo, a instancias de los dos, el campesino conté esta anécdota en vascuence:

«Un dia Fernando fué a casa del sefior cura de Amezqueta, que era amigo suyo y le convidaba a comer
con frecuencia. Al entrar en la casa, husmeo6 desde la cocina y vié que el ama estaba limpiando dos
truchas: una, hermosa, de cuatro libras lo menos, y la otra, pequefiita, que apenas tenia carne. Paso
Fernando a ver al sefior cura, y éste, segin su costumbre, le convidé a comer. Se sentaron a la mesa el
sefior cura y Fernando. Sacaron dos sopas y Fernando comi6 de las dos; luego sacaron el cocido,
después una fuente de berzas con morcilla y, al llegar al principio, Fernando se encontrd con que, en vez
de poner la trucha grande, la condenada del ama habia puesto la pequefia, que no tenia mas que raspa.

—Hombre, trucha—exclamé Fernando—Ile voy a hacer una pregunta.
—¢Qué le vas a preguntar?—dijo el cura riendo, en espera de un chiste.

—Le voy a preguntar a ver si por los demas peces gque ha conocido se ha enterado algo de coémo estan
mis parientes al otro lado del mar, alli en América. Porque estas truchas saben mucho.

—Hombre, si, preguntale.

Cogio6 Fernando la fuente en donde estaba la trucha y se la puso delante, luego acercé el oido muy
serio y escuchd.

—¢ Qué, contesta algo?—dijo burlonamente el ama del cura.
—Si, ya va contestando, ya va contestando.
—¢Y qué dice? ¢, Qué dice?—pregunté el cura.

—Pues dice—contestd Fernando—que es muy pequefia, pero que ahi, en esa despensa, hay guardada
una trucha muy grande y que ella debe de saber mejores noticias de mis parientes.»



Una muchacha que estaba en la cocina, al oir la anécdota, se eché a reir con una risa aguda y
comunicO su risa a todos.

Rieron también de buena gana Martin y Bautista la manera de sefalar del truhan, pero el campesino
aseguro que él no tenia arte para estos cuentos.

Le instaron para que siguiera y el hombre cont6é una nueva ocurrencia de Pernando .

«—Otra vez—dijo—fué a Idiazabal, donde habia un partido de pelota, y lleg6 tarde a la posada, cuando
ya todos estaban sentados. El amo le dijo:

—No hay sitio para ti, Fernando, ni probablemente tampoco habra comida.
—iBah!—replic6 él—. jSi me diérais de balde lo que sobre!

—Pues nada, todo lo que sobre para ti.

Se pase6 Fernando por el comedor.

En la mesa redonda se habian sentado los dos bandos que habian jugado a la pelota, separados.
Fernando, viendo que traian en una fuente piernas de carnero, dijo a dos o tres en voz baja:

—Yo no sé de donde saca el amo estas piernas de perro tan hermosas y con tanta carne.

—¢ Pero son de perro?—dijeron ellos.

—Si, de perro; pero no se lo digais a esos, que se fastidien.

—¢ Pero de veras, Fernando?

—Si, hombre; yo mismo he visto la cabeza en la cocina. jEra un perro de aguas mas hermoso!

Dicho esto sali6 del comedor, y al volver tenian una cazuela con liebre. Fué al otro extremo de la mesa
y dijo a los del bando contrario:

—iVaya unos gatos mas buenos que compra este fondista a los carabineros!
—ijAh!, ¢pero es gato eso?
—Si, no se lo digais a esos, pero yo he visto las colas en la cocina.

Poco después, Fernando comia solo y tenia liebre y carnero de sobra. Al anochecer, salieron del
pueblo todos, algo borrachos, y alguno se par6 a echar la papilla en el camino.

—Es el perro, que le ha hecho dafio—decian unos, burlandose.
—Es el gato—decian los otros.
Y nadie queria decir que era el vino.

—Comparfieros—dijo Fernando—, cuando se come gato y perro juntos no pasa nada. Ellos rifien en el
interior como perros y gatos, pero le dejan a uno en paz.»

La muchacha de la risa aguda ri6 de nuevo y el campesino comenzé a contar otra anécdota, diciendo:

—No estuvo mal tampoco la manera como Fernando deshizo la boda entre un zapatero rico de Tolosa
y una novia suya.



—A ver, a ver como fué—dijeron todos.

«—Pues estaba Fernando de aprendiz en la zapateria del difunto Ichtaber, el Chato de Tolosa , y no sé
si vosotros sabréis, pero Ichtaber era un zapatero viejo y muy rico. Tenia Fernando de novia una chica
muy guapa, pero Ichtaber, el Chato , al verla la empezé a cortejar y a decir si se queria casar con él, y,
como era rico, ella aceptd. Solian verse la muchacha y el viejo en la zapateria, y el granuja de Ichtaber,
para estar mas libre, mandaba a Fernando, con cualquier pretexto, a la trastienda. El hacia como que no
se incomodaba, pero se vengdé. Fué a ver a su novia y hablé con ella.

—Si—Ila dijo—. Ichtaber es buena persona y hombre de fortuna, es verdad, pero como es zapatero y
chato y ha andado toda la vida con pieles, huele muy mal.

—iMentiroso!'—dijo ella.
—No, no, fijate. Ya veras.

Fernando fué a la zapateria, cogio un fuelle grande y lo rellené de esa casca que queda después de
curtidos los pellejos y que huele que apesta; luego hizo un agujero en el tabique de la trastienda y espero
la ocasion oportuna. Por la tarde lleg6 la chica, é Ichtaber dijo a su aprendiz:

—Oye, Fernando, vete a la trastienda un momento a arreglar esas hormas que hay en la caja.

Salié Fernando; tomé el fuelle. Mir6 por el agujero. Ichtaber estaba besando la mano de la chica;
entonces le apunté a ella con el fuelle y metio por el agujero del tabique una corriente de aire de mal olor.
Cuando Fernando mir6 después, Ichtaber el Chato estaba con la mano en sus diminutas narices y la
muchacha lo mismo.

Luego Fernando sigui6é dandole al fuelle con intermitencias, hasta que se canso.

Dos dias después, fué de nuevo la chica y le pasé lo mismo; y ya no volvié mas, porque decia que
Ichtaber el Chato olia a muerto.

Ichtaber hizo el amor a otra; pero Fernando le jug6 la misma pasada con el fuelle, y el zapatero decia a
Sus amigos:

— jArrayua! En mi tiempo era otra cosa; las chicas estaban sanas. Ahora, la que mas y la que menos
huele a perros.»

Volvié a oirse la risa alegre y chillona de la muchacha.

Celebraron los demas circunstantes las granujerias de Fernando el de Amezqueta y fueron a
acostarse.

A la mafiana siguiente, Martin y Bautista dejaron a Amezqueta y por un sendero llegaron a Ataun, lugar
en donde Dorronsoro, el jefe civil carlista, habia sido escribano.

Se encontraron en el camino a un muchacho de este pueblo que iba a Echarri-Aranaz y en su
compafiia tomaron por un camino de herradura que bordeaba la sierra de Aralar.

Hablaron los tres de la marcha de la guerra, y el chico conté una anécdota de Dorronsoro, que no
dejaba de tener gracia. Se habia presentado a él un sefiorito de San Sebastian, de familia carlista, de los
gue llamaban hojalateros, muy gordo y muy lucio.



—Mire usted, don Miguel—habia dicho al ex escribano—, yo soy muy carlista y mi familia también lo es;
guisiera servir a don Carlos, pero, ya ve usted, no estoy para andar por el monte y desearia entrar en las
oficinas.

—Bueno, ya veré si encuentro algo—le dijo Dorronsoro—; vuelva usted mafana.
Volvié al dia siguiente el sefiorito y pregunté:
—¢Qué, ha encontrado usted algo?

—Si, ya comprendo que no puede usted salir al monte; de manera que entrard usted en las oficinas... y
pagara usted tres pesetas al dia.

Celebraron Martin y Bautista la decisién de Dorronsoro. Por la noche llegaron al valle de Araquil y se
detuvieron en Echarri-Aranaz.

Entraron en la cocina de la venta a calentarse al fuego. Alli, en vez de las historias del buen truhan
Fernando de Amezqueta, tuvieron que oir, contada por una vieja, la historia de don Teodosio de Gofi, un
caballero navarro que, después de haber matado a su padre y a su madre, engafiado por el Diablo, se fué
de penitencia al monte con una cadena al pie, hasta que, pasados muchos afios y siendo don Teodosio
viejo, se le present6 un dragén, y ya iba a devorarle, cuando aparecio el arcangel San Miguel y maté al
dragén y rompi6 las cadenas al caballero.

A Bautista y a Martin les parecieron mas entretenidas que esta tonta historia de dragones y de santos
las ocurrencias del buen Fernando de Amezqueta.

Estaban oyendo los comentarios a la vida de don Teodosio, cuando se present6 en la venta un sefior
rubio, que, al ver a Bautista y a Martin, se les quedd mirando atentamente.

—iPero son ustedes!

—Usted es el de...

—EI mismo.

Era el extranjero a quien habian libertado de las garras del cura.
—¢ A gqué vienen ustedes por aqui?—pregunté el extranjero.
—Vamos a Estella.

—¢De veras?

—Si.

—Yo también. Iremos juntos. ¢, Conocen ustedes el camino?
—No.

—Yo si. He estado ya una vez.

—Pero, ¢qué hace usted andando siempre por estos parajes?—Ie preguntd Martin.
—Es mi oficio—le dijo el extranjero.

—Pues, ¢,qué es usted, si se puede saber?



—Soy periodista. La fuga aquella me sirvié para hacer un articulo interesantisimo. Hablaba de ustedes
dos y de aquella sefiorita morena. jQué chica mas valiente, eh!

—Ya lo creo.

—Pues, si no tienen ustedes reparo, iremos juntos a Estella.
—¢ Reparo? Al revés. Satisfaccion y grande.

Quedaron de acuerdo en marchar juntos.

A las siete de la mafiana, hora en que empez6 a aclarar, salieron los tres, atravesaron el tinel de
Lizarraga y comenzaron a descender hacia la llanada de Estella. El extranjero montaba en un borriquillo,
gue marchaba casi mas deprisa que los matalones en que iban Martin y Bautista. El camino serpenteaba
subiendo el desnivel de la sierra de Andia.

Atravesaron posiciones ocupadas por batallones carlistas. Entre los jefes habia muchos extranjeros con
flamantes uniformes austriacos, italianos y franceses, un tanto carnavalescos.

A media tarde comieron en Lezaun y, arreando las caballerias, pasaron por Abarzuza. El extranjero
explicé al paso la posicidn respectiva de liberales y carlistas en la batalla de Monte Muru y el sitio donde se
desarroll6 lo mas fuerte de la accion, en la que muri6 el general Concha.

Al anochecer llegaron cerca de Estella.

Mucho antes de entrar en la corte carlista encontraron una compafiia con un teniente que les ordend
detenerse. Mostraron los tres su pasaporte.

Al llegar cerca del convento de Recoletos, era ya de noche.

—¢ Quién vive?—qrit6 el centinela.

—Espainia.

—¢Qué gente?

—~Paisanos.

—Adelante.

Volvieron a mostrar sus documentos al cabo de guardia y entraron en la ciudad carlista.

Pasaron por el portal de Santiago, entraron en la calle Mayor y preguntaron en la posada si habia
alojamiento.

Una muchacha aparecio en la escalera.

—Esta la casa llena—dijo—. No hay sitio para tres personas, s6lo una podria quedarse.
—¢ Y las caballerias?—pregunté Bautista.

—Creo que hay sitio en la cuadra.

Fué la muchacha a verlo y Martin dijo a Bautista.

—Puesto que hay sitio para una persona, tu te puedes quedar aqui. Vale mas que estemos separados
y que hagamos como si no nos conociéramos.



—Si, es verdad—contest6 Bautista.

—Mafana, a la mafiana, en la plaza nos encontraremos.

—Muy bien.

Vino la muchacha y dijo que habia sitio en la cuadra para los jacos.

Entro Bautista en la casa con las caballerias, y el extranjero y Martin fueron, preguntando, a otra
posada del paseo de los Llanos, donde les dieron alojamiento.

Llevaron a Martin a un cuarto desmantelado y polvoriento, en cuyo fondo habia una alcoba estrecha,
con las paredes cubiertas de unas manchas negras de humo. Sin duda los huéspedes mataban las
chinches quemandolas con una vela o con la lamparilla y dejaban estos tranquilizadores rastros. En el
gabinete y en la alcoba olia a cuadra, olor que venia de las junturas de las maderas del suelo.

Martin sacé la carta de Levi-Alvarez y el paquete de letras cosido en el cuero de la bota y separo las ya
aceptadas y firmadas, de las otras. Como estas todas eran para Estella, las encerré en un sobre y
escribié:

«Al general en jefe del ejército carlista.»
—¢ Seréa prudente—se dijo—entregar estas letras sin garantia alguna?
No pensé mucho tiempo, porque comprendid enseguida que era una locura pedir recibo o fianza.

—La verdad es que, si no quieren firmar, no puedo obligarles, y si me dan un recibo y luego se les
ocurre quitarmelo, con prenderme estan al cabo de la calle. Aqui hay que hacer como si a uno le fuera
indiferente la cosay, si sale bien, aprovecharse de ella, y si no, dejarla.

Esper6 a que se secara el sobre. Sali6 a la calle. Vi6 en la calle un sargento y, después de saludarle, le
pregunto:

—¢Donde se podra ver al general?

—iA qué general!

—Al general en jefe. Traigo unas cartas para él.

—Estara probablemente paseando en la plaza. Venga usted.

Fueron a la plaza. En los arcos, a la luz de unos faroles tristes de petréleo, paseaban algunos jefes
carlistas. El sargento se acercé al grupo y, encarandose con uno de ellos, dijo:

—Mi general.
—¢Qué hay?
—Este paisano, que trae unas cartas para el general en jefe.

Martin se acercé y entreg0 los sobres. El general carlista se arrimé a un farol y los abri6. Era el general
un hombre alto, flaco, de unos cincuenta afios, de barba negra, con el brazo en cabestrillo. Llevaba una
boina grande de gascon con una borla.

—¢ Quién ha traido esto?—pregunt6 el general con voz fuerte.



—Yo—dijo Martin.

—¢ Sabe usted lo que venia aqui dentro?

—No, sefior.

—¢Quién le ha dado a usted estos sobres?

—El sefior Levi-Alvarez de Bayona.

—¢Como ha venido usted hasta aqui?

—He ido de San Juan de Luz a Zumaya en barco, de Zumaya aqui a caballo.
—¢ Y no ha tenido usted ningun contratiempo en el camino?

—Ninguno.

—Agqui hay algunos papeles que hay que entregar al rey. ¢Quiere usted entregarlos o que se los
entregue yo?

—No tengo mas encargo que dar estos sobres y, si hay contestacion, volverla a Bayona.
—¢No es usted carlista?—pregunt6 el general, sorprendido del tono de indiferencia de Martin.
—Vivo en Francia y soy comerciante.

—Ah, vamos, es usted francés.

Martin call6.

—¢Donde para usted?—siguio preguntando el general.

—En una posada de ese paseo...

—¢ Del paseo de los Llanos?

—Creo que si. Asi se llama.

—¢ Hay una administracion de coches en el portal? ¢No?

—Si, sefior.

—Entonces, es la misma, ¢,Piensa usted estar muchos dias en Estella?

—Hasta que me digan si hay contestacién o no.

—¢,Coémo se llama usted?

—Martin Tellagorri.

—Esta bien. Puede usted retirarse.

Saludé Martin y se fué a la posada. A la puerta se encontré con el extranjero.

—¢Donde se mete usted?—le dijo—. Le andaba buscando.

—He ido a ver al general en jefe.

—¢ De veras?



—Si.
—¢Y le ha visto usted?
—Yalo creo. Y le he dado las cartas que traia para él.

—iDemonio! Eso si que es ir de prisa. No le quisiera tener a usted de rival en un periédico. ¢ Qué le ha
dicho a usted?

—Ha estado muy amable.

—Tenga usted cuidado, por si acaso. Mire usted que estos son unos bandidos.

—Le he indicado que soy francés.

—Bah, no importa. Este verano han fusilado a un periodista aleman amigo mio. Tenga usted cuidado.
—iOh! Lo tendré.

—Ahora, vamos a cenar.

Subieron las escaleras y entraron en una cocina grande.

Varios paisanos y soldados, congregados alli, charlaban. Se sentaron a cenar a una mesa larga,
iluminada por un veldn de varios mecheros que colgaba del techo.

Un hombre viejo, bajito, que presidia la mesa, se quit6 la boina y comenzé a rezar; todos los
comensales hicieron lo mismo, menos el extranjero a quien advirtié6 Martin de su olvido y que, al darse
cuenta, se quité apresuradamente la gorra.

En el transcurso de la cena, el hombre bajito hablé mas que nadie. Era navarro de la Ribera. Tenia un
tipo repulsivo, chato, de mirada oblicua, pémulos salientes, la boina pequefia echada sobre los ojos, como
si instintivamente quisiera ocultar su mirada. Defendia la conducta del cabecilla asesino Rosas
Samaniego, que estaba entonces preso en Estella, y le parecia poca cosa el echar a los hombres por la
sima de Igusquiza, tratdndose de liberales y de hombres que blasfemaban de su Dios y de su religion.

Conto el tal viejo varias historias de la guerra carlista anterior. Una de ellas era verdaderamente odiosa
y cobarde. Una vez cerca de un rio, yendo con la partida, se encontraron con diez o doce soldados
jovencitos que lavaban sus camisas en el agua.

—A bayonetazos acabamos con todos—dijo el hombre sonriendo, luego afiadié hipécritamente—Dios
nos lo habra perdonado.

Durante la cena, el repulsivo viejo estuvo contando hazafias por el estilo. Aquel tipo miserable y
siniestro era fanatico, violento y cobarde, se recreaba contando sus fechorias, manifestaba crueldad
bastante para disimular su cobardia, tosquedad para darla como franqueza y ruindad para darle el caracter
de habilidad. Tenia la doble bestialidad de ser fanatico y de ser carlista.

Este desagradable y antipatico personaje se puso después a clasificar los batallones carlistas segun su
valor; primero eran los navarros, como era natural, siendo él navarro, luego los castellanos, después los
alaveses, luego los guipuzcoanos y al Gltimo los vizcainos.

Por el curso de la conversacién se veia que habia alla un ambiente de odios terribles; navarros,
vascongados, alaveses, aragoneses y castellanos se odiaban a muerte. Todo ese fondo cabilefio que



duerme en el instinto provincial espafiol estaba despierto. Unos se reprochaban a otros el ser cobardes,
granujas y ladrones.

Martin se ahogaba en aquel antro, y sin tomar el postre, se levantd de la mesa para marcharse. El
extranjero le sigui6 y salieron los dos a la calle.

Lloviznaba. En algunas tabernas obscuras, a la luz de un quinqué de petréleo, se veian grupos de
soldados. Se oia el rasguear de la guitarra; de cuando en cuando una voz cantaba la jota, en la calle negra
y silenciosa.

—Ya me esta a mi cargando esta cancién estolida—murmurd Martin.
—¢ Cual?—pregunto el extranjero.

—La jota. La encuentro como una cosa petulante. Me parece que le estoy oyendo hablar a ese viejo
navarro de la posada. El que la canta quiere decir: «Yo soy mas valiente que nadie, mas noble que nadie,
mas heroico que nadie.»

—¢ Y estos no son mas valientes que los demas espafioles?—pregunto el extranjero maliciosamente.

—No lo sé; yo no lo creo, por lo menos. Yo, ahora mismo, si tuviera quinientos hombres tomaba Estella
por asalto y le pegaba fuego.

—iJal jJa! Es usted un hombre extraordinario.
—Es que lo digo porque lo creo.

Yo también lo creo, y siento que no tenga usted los quinientos hombres. ¢Y que decia usted de la gente
del Ebro?

—Nada, que han decidido ellos mismos que son los Unicos francos, los Unicos leales, porque hablan
muy en bruto y cantan la jota.

—¢ De manera que para usted este canto es como una falsificacion del valor y de la energia?

—Si, algo asi.

—Esta bien. Lo diré en mi préxima crénica. ¢ No le parece a usted mal que me sirva de sus opiniones?
—De ninglin modo, porgue a mi no me sirven para nada.

Siguieron paseando, pero al alejarse un poco, un centinela les dié el alto y volvieron a la plaza. Se
hallaba ésta solitaria.

Dieron varias vueltas y un sereno les saludé y les dijo:
—¢Qué hacen ustedes aqui?

—¢ No se puede pasear?—preguntd Zalacain.
—Hombre, si; pero no es una hora muy a propésito.

—Es que hemos cenado tarde y estdbamos dando una vuelta—dijo el extranjero—no quisiéramos
acostarnos tan pronto.



—¢ Por qué no van ustedes alli?—dijo el sereno, sefialando los balcones de una casa que brillaban
iluminados.

—¢Qué es lo que hay alli?—preguntd Martin.

—EI Casino—contest6 el sereno.

—¢ Y gqué hacen ahora?—dijo el extranjero.

—Estaran jugando.

Se despidieron del vigilante nocturno y dejaron la plaza.

Después, dando un rodeo, salieron al paseo de Los Llanos. Una campana de un convento comenzo a
tocar.

—Juego, campanas, carlismo y jota. jQué espafiol es esto, mi querido Martin!—dijo el extranjero.
—Pues yo también soy espafiol y todo eso me es muy antipatico—contesté Martin.

—Sin embargo, son los caracteres que constituyen la tradicion de su pais—dijo el extranjero.
—Mi pais es el monte—contesté Zalacain.

Conformes Martin y Bautista, se encontraron en la plaza. Martin consideré que no convenia que le
viesen hablar con su cufiado, y para decir lo hecho por él la noche anterior escribié en un papel su
entrevista con el general.

Luego se fué a la plaza. Tocaba la charanga. Habia unos soldados formados. En el balcon de una casa
pequefia, enfrente de la iglesia de San Juan, estaba don Carlos con algunos de sus oficiales.

Esperd Martin a ver a Bautista y cuando le vio le dijo:

—Que no nos vean juntos—y le entregé el papel.

Bautista se alej6, y poco después se acercé de nuevo a Martin y le di6 otro pedazo de papel.
—¢ Qué pasara?—se dijo Martin.

Se fué de la plaza, y cuando se vio solo, ley6 el papel de Bautista que decia:

Ten cuidado. Esta aqui el Cacho de sargento. No andes por el centro del pueblo .

La advertencia de Bautista la consideré Martin de gran importancia. Sabia que el Cacho le odiaba y que
colocado en una posicion superior, podia vengar sus antiguos rencores con toda la safia de aquel hombre
pequefio, violento y colérico.

Martin pas6 por el puente del Azucarero contemplando el agua verdosa del rio. Al llegar a la plazoleta
donde comienza la Rua Mayor del pueblo viejo, Martin se detuvo frente al palacio del duque de Granada,
convertido en carcel, a contemplar una fuente con un leén tenante en medio, en cuyas garras sujeta un
escudo de Navarra.

Estaba alli parado, cuando vi6 que se le acercaba el extranjero.
—iHola, querido Martinl—Ile dijo.

—ijHola! jBuenos dias!



—¢Va usted a echar un vistazo por este viejo barrio?
—Si.
—Pues iré con usted.

Tomaron por la Rua Mayor, la calle principal del pueblo antiguo. A un lado y a otro se levantaban
hermosas casas de piedra amarilla, con escudos y figuras tallados.

Luego, terminada la Rua, siguieron por la calle de Curtidores. Las antiguas casas solariegas mostraban
sus grandes puertas cerradas; en algunos portales, convertidos en talleres de curtidores, se veian filas de
pellejos colgados y en el fondo el agua casi inmovil del rio Ega, verdosa y turbia.

Al final de esta calle se encontraron con la iglesia del Santo Sepulcro y se pararon a contemplarla. A
Martin le parecio aquella portada de piedra amarilla, con sus santos desnarigados a pedradas, una cosa
algo grotesca, pero el extranjero asegurd que era magnifica.

—¢ De veras?—preguntd Martin.
—iOh! jYa lo creo!
—¢Y la habré hecho la gente de aqui?—pregunt6 Martin.

—¢ Le parece a usted imposible que los de Estella hagan una cosa buena?—pregunté riendo el
extranjero.

—iQué sé yo! No me parece que en este pueblo se haya inventado la pélvora.

En una calle transversal, las paredes de las antiguas casas hidalgas derrumbadas servian de cerca
para los jardines. No se alejaron mas porque a pocos pasos estaba ya la guardia. Volvieron y subieron a
San Pedro de la Rua, iglesia colocada en un alto, a la cual se llegaba por unas escaleras desgastadas,
entre cuyas losas crecia la hierba.

—Sentémonos aqui un momento—dijo el extranjero.
—Bueno, como usted quiera.

Desde alli se veia casi todo Estella, y los montes que le rodean, abajo el tejado de la carcel y en un alto
la ermita del Puy. Una vieja limpiaba las escaleras de piedra de la iglesia con una escoba y cantaba a voz
en grito:

jAdios los Llanos de Estella. San Benito y Santa Clara, Convento de Recoletos donde yo me paseabal

—Ya ve usted—dijo el extranjero—que, aunque a usted le parezca este pueblo tan desagradable, hay
gente que le tiene carifio.

—¢ Quién?—dijo Martin.
—EI que ha inventado esa cancion.
—Era un hombre de mal gusto.

La vieja se acerco al extranjero y a Martin y entabld conversacion con ellos. Era una mujer pequefia, de
0jos Vvivos Yy tez tostada.

—¢ Usted sera carlista? ¢ En?—Ie pregunt6 el extranjero.



—Ya lo creo. En Estella todos somos carlistas y tenemos la seguridad de que vendra don Carlos con
ayuda de Dios.

—Si, es muy probable.

—¢Como probable?—exclamo la vieja—. Es seguro. ¢, Usted no sera de aqui?

—No, no soy espaiiol.

—Ah, vamos.

Y la vieja, después de mirarle con curiosidad, siguio barriendo las escaleras.

—Creo que le ha tenido a usted lastima al saber que no es usted espafiol—dijo Martin.

—Si, parece que si—contest6 el extranjero—. La verdad es que es triste que por ese estlpido hombre
guapo se mate esta pobre gente.

—¢ Por quién lo dice usted, por don Carlos?—pregunt6 Martin.
—Si.
—¢ Usted también cree que no es hombre de talento?

—iQué va a ser! Es un tipo vulgar sin ninguna condicién. Luego, no tiene idea de nada. Hablé con él
cuando el bombardeo de Irdin, y no se puede usted figurar nada mas plano y mas opaco.

—Pues no lo diga usted por ahi, porque le hacen a usted pedazos. Estos bestias estan dispuestos a
morir por su rey.

—Oh, no lo diria. Ademas ¢ para qué? No habia de convencer a nadie; unos son fanéticos y otros
aventureros y ninguno esta dispuesto a dejarse persuadir. Pero no crea usted que todos tienen un gran
respeto ni por don Carlos ni por sus generales. ¢No ha oido usted en la posada que hablan algunas veces
de don Bobo? pues se refieren al Pretendiente.

Vieron el extranjero y Martin las otras iglesias del pueblo, la Pefia de los Castillos y la parroquia de
Santa Maria, y volvieron a comer.

Afortunadamente, el viejecillo antipatico no se sentaba a la mesa y en cambio estaban un legitimista
francés, el conde de Haussonville, de la legacion extranjera, y un joven comandante carlista llamado Iceta.

El conde de Haussonville fué la alegria de la mesa. El conde, hombre de unos cuarenta afios, alto,
grueso, derecho, rubio, hablaba en un castellano grotesco.

Lo verdaderamente gracioso de Haussonville era su apetito voraz. Todo lo que le daban de comer no le
servia mas que de aperitivo. Habia venido desde Caspe llevando prisionero a un brigadier valenciano
carlista a que conpareciera ante el Estado Mayor de don Carlos, y contaba su expediciéon de tal manera
gue hacia morirse de risa a todos.

Explicé su estancia en un pueblo, con el batallén metido en una iglesia, sin poder moverse por estar los
caminos intransitables por la nieve, no comiendo mas que habichuelas y teniendo por retrete un
confesionario, y di6 tales detalles, que todo el mundo reia a carcajadas.

—Un dia, sobre todo, nos trajeron sidra—dijo el francés—y entre la sidra y las habichuelas se nos armoé
una, que tuvimos que hacer cola delante del confesionario. Pocas veces se ha visto una congregacion de



fieles tan apenados para entrar en el confesionario como nosotros. Jefes y soldados ibamos con gran
dolor de corazon a cantar nuestra cancién de las habichuelas a la pequefia garita del sefior cura.

Después de maldecir de la alimentacion leguminosa y de la alimentacion patatosa , hablé del resto del
viaje.

Cada pueblo del transito le parecia una estacion de calvario para su estdmago hambriento; recordaba
las aldeas por lo que habia comido, o mejor dicho, por lo que habia ayunado; aqui habian dado por toda
comida un caldo de berzas, alla por cena una colacion de verduras cocidas; y para colmo de desdichas,

estaba alojado en Estella en casa de unas viejas solteronas y por la mafiana le daban chocolate con agua,
por la tarde cocido, y de noche una sopa de ajo infame.

—Y siempre, siempre, poco—decia Haussonville, levantando los brazos al cielo.

Iceta era un aventurero. Habia estado al principio en la guerra, luego se fué a una republica americana,
tomao parte en una revolucion y después, expulsado de alli por rebelde, volvia al ejército carlista, en donde
estaba ya violento y deseando marcharse.

Siguiéndole a todas partes como amigo y asesor, iba un antiguo criado suyo que se llamaba Asensio,
pero a quien se le conocia por estos dos motes: Asensio Lapurra (Asensio el Ladrén) y Asenchio
Araguiarrapatzallia (Asensio el decomisador de carne).

Este mote lo debia Asensio a haber sido consumero en su pueblo.
Asensio era graciosisimo hablando castellano; no habia palabra que empleara bien.

Siempre que tenia que decir andamos, decia andemos; y al contrario, empleaba vaiga por vaya, y
hagais por haced.

La conversacion entre el conde de Haussonville y Asenchio Lapurra era de lo mas dislocada y
pintoresca.

—Si aqui hubiera un buen quenerral —decia Haussonville—la querra estaba resuelta.
— Pueda, pueda que si—contestaba Asensio.

—No saben manecar un grande equercito , amigo Asensio.

—Si supieseis de tética , otra cosa seria.

Martin y el extranjero intimaron con Haussonville, con Iceta y con Asenchio Lapurra y se rieron a
carcajadas con los mil quidprocuos que resultaban en la conversacién del francés y del vasco.

Asensio habia estado en Cuba algin tiempo, de soldado, y conté anécdotas de aquella tierra. Lo que
mas le gustaba era hablar de los chinos.

—Son de mal intencién, pero buenos cocineros, eso si. Digais a un chino que os haga un arroz. Os
hace una cosa manifica . Es gente raro . Luego se ponen a chun, chun, chun . ¢Y entenderles? nada. ¢ A
nosotros? Rabia nos tenian. Y al que cogian la martirizaban. jPse! Nosotros tamien algunos matemos .

Martin se reia a carcajadas con las explicaciones de Asenchio Lapurra.

Después de comer en la posada, Martin, el extranjero, Iceta, Haussonville y Asensio fueron a un café
de la plaza, donde estuvieron hablando. Habia ejercicios espirituales en la iglesia de San Juan, y una



porcién de beatos y de oficiales carlistas iban a la iglesia.

—iQué pais!—dijo Haussonville—la gente no hace mas que ir a la iglesia. Todo es para el sefior cura:
las buenas comidas, las buenas chicas... Aqui no hay nada que hacer, todo para el sefior cura.

Iceta y Haussonville contemplaban con desprecio aquel tropel de gente que se encaminaba hacia la
iglesia.

—iBestias!—exclamaba Iceta dando pufietazos en la mesa—. No quisiera mas que poder
ametrallarlos.

El francés murmuraba como diciéndoselo a si mismo:
—iEspafia! jEspafia! jJamais de la vie! Mucha hidalguia, mucha misa, mucha jota, pero poco alimento.
—La guerra—afiadia Asensio, metiendo la cucharada—es cosa nada bueno .

Al dia siguiente, por la noche, iba a acostarse Martin, cuando la posadera le llamé y le entregd una
carta, que decia:

«Preséntese usted mafiana de madrugada en la ermita del Puy, en donde se le devolveran las letras ya
firmadas. El General en Jefe.» Debajo habia una firma ilegible.

Martin se meti6 la carta en el bolsillo, y viendo que la posadera no se marchaba de su cuarto, le
pregunto:

—¢ Queria usted algo?

—Si; nos han traido dos militares heridos y quisiéramos el cuarto de usted para uno de ellos. Si usted
no tuviera inconveniente, le trasladariamos abajo.

—Bueno, no tengo inconveniente.

Bajo a un cuarto del piso principal, que era una sala muy grande con dos alcobas. La sala tenia en
medio un altar, iluminado con unas lamparas tristes de aceite. Martin se acost6; desde su cama veia las
luces oscilantes, pero estas cosas no influian en su imaginacion, y quedé dormido.

Era méas de media noche, cuando se despertd algo sobresaltado. En la alcoba proxima se oian quejas,
alternando con voces de jAy, Dios mio! jAy, Jesus mio!

—iQué demonio sera esto!—penso6 Martin.

Mir6 el reloj. Eran las tres. Se volvid a tender en la cama, pero con los lamentos no se pudo dormir y le
parecié mejor levantarse. Se vistid y se acerco a la alcoba préxima, y mir6é por entre las cortinas. Se veia
vagamente a un hombre tendido en la cama.

—¢Qué le pasa a usted?—preguntd Martin.
—Estoy herido—murmuré el enfermo.

—¢ Quiere usted alguna cosa?

—Agua.

A Martin le dié la impresion de conocer esta voz. Busco por la sala una botella de agua, y como no
habia en el cuarto, fué a la cocina. Al ruido de sus pasos, la voz de la patrona pregunté:



—¢Qué pasa?

—El herido que quiere agua.

—Voy.

La patrona aparecid en enaguas, y dijo, entregando a Martin una lamparilla:
—Alumbre usted.

Tomaron el agua y volvieron a la sala. Al entrar en la alcoba, Martin levant6 el brazo, con lo que iluminé
el rostro del enfermo y el suyo. El herido tomé el vaso en la mano, é incorporandose y mirando a Martin
comenzo a gritar:

—¢ Eres t(? jCanalla! jLadrén! jPrendedle! jPrendedle!
El herido era Carlos Ohando.

Martin dejo la lamparilla sobre la mesa de noche.
—Marchese usted—dijo la patrona—. Esta delirando.

Martin sabia que no deliraba; se retir6 a la sala y escuchd, por si Carlos contaba alguna cosa a la
patrona. Martin esper6 en su alcoba. En la sala, debajo del altar, estaba el equipaje de Ohando,
consistente en un baul y una maleta. Martin pensé que quiza Carlos guardara alguna carta de Catalina, y
se dijo:

—Si esta noche encuentro una buena ocasion, descerrajaré el badul.

—No la encontro. Iban a dar las cuatro de la mafiana, cuando Martin, envuelto en su capote, se marcho
hacia la ermita del Puy. Los carlistas estaban de maniobras. Llegé al campamento de don Carlos, vy,
mostrando su carta, le dejaron pasar.

—EI Sefor esta con dos Reverendos Padres—Ile advirtié un oficial.

—Vayan al diablo el Sefior y los Reverendos Padres—refunfufié Zalacain—. La verdad es que este rey
es un rey ridiculo.

Esper6 Martin a que despachara el Sefior con los Reverendos, hasta que el rozagante Borbon, con su
aire de hombre bien cebado, salié de la ermita, rodeado de su Estado Mayor. Junto al Pretendiente iba
una mujer a caballo, que Martin supuso seria dofia Blanca.

—Ahi esta el Rey. Tiene usted que arrodillarse y besarle la mano—dijo el oficial.
Zalacain no replicé.

—Y darle el titulo de Majestad.

Zalacain no hizo caso.

Don Carlos no se fij6 en Martin y éste se acercé al general, quien le entreg6 las letras firmadas.
Zalacain las examiné. Estaban bien.

En aquel momento, un fraile castrense, con unos gestos de energimeno, comenzé a arengar a las
tropas.



Martin, sin que lo notara nadie, se fué alejando de alli y bajé al pueblo corriendo. El llevar en su bolsillo
su fortuna, le hacia ser mas asustadizo que una liebre.

A la hora en que los soldados formaban en la plaza, se presentd Martin y, al ver a Bautista, le dijo:
—Vete a laiglesia y alli hablaremos.

Entraron los dos en la iglesia, y en una capilla obscura se sentaron en un banco.
—Toma las letras—Ie dijo Martin a Bautista—. jGuardalas!

—¢ Te las han dado ya firmadas?

—Si.

—Hay que prepararse a salir de Estella en seguida.

—No sé si podremos—dijo Bautista.

—Agui estamos en peligro. Ademés del Cacho, se encuentra en Estella Carlos Ohando.
—¢Como lo sabes?

—Porque le he visto.

—¢ En donde?

—Esta en mi casa herido.

—¢ Y te ha visto él?

—Si.

—~Claro, estan los dos—exclamoé Bautista.

—¢Como los dos? ¢ Qué quieres decir con eso?

—¢Yo? Nada.

—¢ TU sabes algo?

—No, hombre, no.

—O me lo dices, o se lo pregunto al mismo Carlos Ohando. ¢ Es que esta aqui Catalina?
—Si, esta aqui.

—¢ De veras?

—Si.

—¢En dénde?

—En el convento de Recoletas.

—iEncerrada! ¢Y cémo lo sabes ti?

—Porque la he visto.

—iQué suerte! ¢La has visto?



—Si. La he visto y la he hablado.

—iY eso querias ocultarme! T4 no cres amigo mio, Bautista.

Bautista protesto.

—¢Y ella sabe que estoy aqui?

—Si, lo sabe.

—¢ Como se puede verla?—dijo Zalacain.

—Suele bordar en el convento, cerca de la ventana, y por la tarde sale a pasear a la huerta.

—Bueno. Me voy. Si me ocurre algo, le diré a ese sefior extranjero que vaya a avisarte. Mira a ver si
puedes alquilar un coche para marcharnos de aqui.

—Lo veré.

—Lo mas pronto que puedas.
—Bueno.

—Adios.

—Adios y prudencia.

Martin sali6 de la iglesia, tomé por la calle Mayor hacia el convento de las Recoletas, pase6 arriba y
abajo, horas y horas sin llegar a ver a Catalina. Al anochecer tuvo la suerte de verla asomada a una
ventana. Martin levanté la mano, y su novia, haciendo como que no le conocia, se retird de la ventana.
Martin quedd helado; luego Catalina volvié a aparecer y lanz6 un ovillo de hilo casi a los pies de Martin.
Zalacain lo recogi0; tenia dentro un papel que decia: «A las ocho podemos hablar un momento. Espera
cerca de la puerta de la tapia.» Martin volvi6 a la posada, comi6 con un apetito extraordinario y a las ocho
en punto estaba en la puerta de la tapia esperando. Daban las ocho en el reloj de las iglesias de Estella,
cuando Martin oy6 dos golpecitos en la puerta, Martin contestd del mismo modo.

—¢ Eres tu, Martin?—pregunté Catalina en voz baja.

—Si, soy yo. ¢No nos podemos ver?

—Imposible.

—Yo me voy a marchar de Estella. ¢ Querras venir conmigo?—pregunto Martin.
—Si; pero jcémo salir de aqui!

—¢ Estés dispuesta a hacer todo lo que yo te diga?

—Si.

—¢ A seguirme a todas partes?

—A todas partes.

—¢ De veras?

—Aunque sea a morir. Ahora, vete. jPor Dios! No nos sorprendan.



Martin se habia olvidado de todos sus peligros; marché a su casa y sin pensar en espionajes entré en
la posada a ver a Bautista y le abraz6 con entusiasmo.

—Pasado mafiana—dijo Bautista—tenemos el coche.
—¢ Lo has arreglado todo?
—Si.

Martin salié de casa de su cufiado silbando alegremente. Al llegar cerca de su posada, dos serenos
gue parecian estar espiandole se le acercaron y le mandaron callar de mala manera.

—iHombre! ¢ No se puede silbar?—preguntd Martin.
—No, sefior.

—Bueno. No silbaré.

—Y sireplica usted, va usted a la cércel.

—No replico.

—iHala! jHala! A la carcel.

Zalacain vio que buscaban un pretexto para encerrarle y aguanté los empellones que le dieron, y en
medio de los dos serenos entré en la carcel.

Entregaron los serenos a Martin en manos del alcaide, y éste le llevé hasta un cuarto obscuro con un
banco y una cantarilla para el agua.

—Demonio—exclam6 Martin—, aqui hace mucho frio. ¢ No hay sitio dénde dormir?
—Ahi tiene usted el banco.

—¢No me podrian traer un jergdn y una manta para tenderme?

—Si paga usted...

—Pagaré lo que sea. Que me traigan un jergbn y dos mantas.

El alcaide se fué, dejando a obscuras a Martin, y vino poco después con un jergon y las mantas
pedidas. Le dié Martin un duro, y el carcelero, amansado, le pregunt6:

—¢ Qué ha hecho usted para que le traigan aqui?

—Nada. Venia distraido silbando por la calle. Y me ha dicho el sereno: «No se silba.» Me he callado, y
sin mas ni mas, me han traido a la cércel.

—¢ Usted no se ha resistido?
—No.
—Entonces sera por otra cosa por lo que le han encerrado.

Martin dijo que asi se lo figuraba también él. Le di6 las buenas noches el carcelero; contest6 Zalacain
amablemente, y se tendio en el suelo.



—AQui estoy tan seguro como en la posada—se dijo—. Alli me tienen en sus manos, y aqui también,
luego estoy igual. Durmamos. Veremos lo que se hace mafana.

A pesar de que su imaginacién se le insubordinaba, pudo conciliar el suefio y descansar
profundamente.

Cuando despertd, vio que entraba un rayo de sol por una alta ventana iluminando el destartalado
zaquizami. Llamé a la puerta, vino el carcelero, y le pregunto:

—¢No le han dicho a usted por qué estoy preso?

—No.

—¢De manera que me van a tener encerrado sin motivo?
—Quiza sea una equivocacion.

—Pues es un consuelo.

—iCosas de la vida! Aqui no le puede pasar a usted nada.
—iSi le parece a usted poco estar en la carcel!

—Eso no deshonra a nadie.

Martin se hizo el asustadizo y el timido, y pregunto:

—¢ Me traera usted de comer?

—Si. ¢ Hay hambre, eh?

—Yalo creo.

—¢No querra usted rancho?

—No.

—Pues ahora le traeran la comida.—Y el carcelero se fué, cantando alegremente.

Comié Martin lo que le trajeron, se tendi6 envuelto en la manta, y después de un momento de siesta, se
levant6 a tomar una resolucion.

—¢Qué podria hacer yo?—se dijo—. Sobornar al alcaide exigiria mucho dinero. Llamar a Bautista es
comprometerle. Esperar aqui a que me suelten es exponerme a carcel perpetua, por lo menos a estar
preso hasta que la guerra termine... Hay que escaparse, no hay mas remedio.

Con esta firme decision, comenzo a pensar un plan de fuga. Salir por la puerta era dificil. La puerta,
ademas de ser fuerte, se cerraba por fuera con llave y cerrojo. Después, aun en el caso de aprovechar una
ocasion y poder salir de alla, quedaba por recorrer un pasillo largo y luego unas escaleras... Imposible.

Habia que escapar por la ventana. Era el Gnico recurso.
—¢ A doénde dara esto?—se dijo.

Arrimo el banco a la pared, se subio a él, se agarr6 a los barrotes y a pulso se levant6 hasta poder
mirar por la reja. Daba el ventanillo a la plaza de la fuente, en donde el dia anterior se habia encontrado
con el extranjero.



Salt6 al suelo y se sentd en el banco. La reja, era alta, pequefia, con tres barrotes sin travesafio.

—Arrancando uno, quiz4 puediera pasar—se dijo Martin—. Y esto no seria dificil... luego necesitaria
una cuerda. ¢ De dénde sacaria yo una cuerda?... La manta... la manta cortada en liras me podia servir...

No tenia mas instrumento que un cortaplumas pequefio.
—Hay que ver la solidez de la reja—murmuré.
Volvié a subir. Se hallaba la reja empotrada en la pared, pero no tenia gran resistencia.

Los barrotes estaban sujetos por un marco de madera, y el marco en un extremo se hallaba apolillado.
Martin supuso que no seria dificil romper la madera y quitar el barrote de un lado.

Cort6 una tira de la manta y pasandola por el barrote de en medio y atandole después por los extremos
formd una abrazadera y metié dos patas del banco en este anillo y las otras dos las sujeté en el suelo.

Contaba asi con una especie de plano inclinado para llegar a la reja. Subio por él deslizandose, se
agarré con la mano izquierda a un barrote y con la derecha armada del cortaplumas, comenzé a roer la
madera del marco.

La postura no era comoda, ni mucho menos, pero la constancia de Zalacain no cejaba, y tras de una
hora de rudo trabajo, logré arrancar el barrote de su alvéolo.

Cuando lo tuvo ya suelto, lo volvié a poner como antes, quité el banco de su posicién oblicua, oculté las
astillas arrancadas del marco de la ventana en el jergdn, y esperé la noche.

El carcelero le llevé la cena, y Martin le pregunté con empefio si no habian dispuesto nada respecto a
él, si pensaban tenerlo encerrado sin motivo alguno.

El carcelero se encogié de hombros y se retirdé en seguida tarareando.
Inmediatamente que Zalacain se vié solo, puso manos a la obra.

Tenia la absoluta seguridad de poderse escapar. Sacé el cortaplumas y comenzé a cortar las dos
mantas de arriba abajo. Hecho esto, fué atando las tiras una a otra hasta formar una cuerda de quince
brazas. Era lo que necesitaba.

Después pensé dejar un recuerdo alegre y divertido en la carcel. Cogi6 la cantarilla del agua y le puso
su boina y la dej6 envuelta en el trozo que quedaba de manta.

—Cuando se asome el carcelero podra creer que sigo aqui durmiendo. Si gano con esto un par de
horas, me pueden servir admirablemente para escaparme.

Contempld el bulto con una sonrisa, luego subié a la reja, até un cabo de la cuerda a los dos barrotes y
el otro extremo lo ech6 fuera poco a poco. Cuando toda la cuerda quedo a lo largo de la pared, paso el
cuerpo con mil trabajos por la abertura, que dejaba el barrote arrancado, y comenzé a descolgarse
resbalandose por el muro.

Cruzo por delante de una ventana iluminada. Vié a alguien que se movia a través de un cristal. Estaba
a cuatro o cinco metros de la calle, cuando oy6 ruido de pasos. Se detuvo en su descenso y ya
comenzaban a dejar de oirse los pasos cuando cay6 a tierra, metiendo algun estrépito.



Uno de los nudos debia de haberse soltado porque le quedaba un trozo de cuerda entre los dedos. Se
levanto.

—No hay averia. No me he hecho nada—se dijo—. Al pasar por cerca de la fuente de la plaza tiré el
resto de la cuerda al agua. Luego, deprisa, se dirigié por la calle de la Rua.

Iba marchando volviéndose para mirar atras, cuando vié a la luz de un farol que oscilaba colgando de
una cuerda dos hombres armados con fusiles, cuyas bayonetas brillaban de un modo siniestro. Estos
hombres sin duda le seguian. Si se alejaba iba a dar a la guardia de extra-muros. No sabiendo qué hacery
viendo un portal abierto, entr6 en él, y empujando suavemente la puerta, la cerré.

Oyo el ruido de los pasos de los hombres en la acera. Esperd a que dejaran de oirse, y cuando estaba
dispuesto a salir, bajé una mujer vieja al zaguan y echd la llave y el cerrojo de la puerta.

Martin se quedd encerrado. Volvieron a oirse los pasos de los que le perseguian.

—No se van—penso.

Efectivamente, no sélo no se fueron, sino que llamaron en la casa con dos aldabonazos.
Aparecio de nuevo la vieja con un farol y se puso al habla con los de fuera sin abrir.

—¢ Ha entrado aqui algin hombre?—pregunté uno de los perseguidores.

—No.

—¢ Quiere usted verlo bien? Somos de la ronda.

—Aqui no hay nadie.

—Registre usted el portal.

Martin, al oir esto, agazapandose, sali6é del portal y gand la escalera. La vieja pase0 la luz del farol por
todo el zaguan y dijo:

—No hay nadie, no, no hay nadie.

Martin pretendi6 volver al zaguan, pero la vieja puso el farol de tal modo que iluminaba el comienzo de
la escalera. Martin no tuvo mas remedio que retirarse hacia arriba y subir los escalones de dos en dos.

—Pasaremos aqui la noche—se dijo.

No habia salida alguna. Lo mejor era esperar a que llegase el dia y abriesen la puerta. No queria
exponerse a que lo encontraran dentro estando la casa cerrada, y aguardé hasta muy entrada la mafana.

Serian cerca de las nueve cuando comenzd a bajar las escaleras cautelosamente. Al pasar por el
primer piso vié en un cuarto muy lujoso, y extendido sobre un sofa, un uniforme de oficial carlista, con su
boina y su espada. Tenia tal convencimiento Martin de que sélo a fuerza de audacia se salvaria, que se
desnudé con rapidez, se puso el uniforme y la boina, luego se cifi6 la espada, se echo el capote por
encima y comenz6 a bajar las escaleras, taconeando. Se encontré con la vieja de la noche anterior, y al
verla la dijo:

—¢ Pero no hay nadie en esta casa?

—¢ Qué queria usted? No le habia visto.



—¢ Vive aqui el comandante don Carlos Ohando?
—No, sefior, aqui no vive.
—iMuchas gracias!

Martin sali6 a la calle, y embozado y con aire conquistador se dirigio a la posada en donde vivia
Bautista.

—iTul—exclamoé Urbide—. ¢, De donde sales con ese uniforme? ¢, Qué has hecho en todo en todo el dia
de ayer? Estaba intranquilo. ¢ Qué pasa?

—Todo lo contaré. ¢ Tienes el coche?
—Si, pero...
—Nada, traetelo en seguida, lo mas pronto que puedas. Pero a escape.

Martin se sentd a la mesa y escribié con lapiz en un papel: «Querida hermana. Necesito verte. Estoy
herido, gravisimo. Ven inmediatamente en el coche con mi amigo Zalacain. Tu hermano, Carlos.»

Después de escribir el papel, Martin se pase6 con impaciencia por el cuarto. Cada minuto le parecia un
siglo. Dos horas larguisimas tuvo que estar esperando con angustias de muerte. Al fin, cerca de las doce,
oy0 un ruido de campanillas.

Se asomo al balcon. A la puerta aguardaba un coche tirado por cuatro caballos. Entre éstos distinguio
Martin los dos jacos en cuyos lomos fueron desde Zumaya hasta Estella. El coche, un landé viejo y
destartalado, tenia un cristal y uno de los faroles atado con una cuerda.

Bajo las escaleras Martin embozado en la capa, abrid la portezuela del coche, y dijo a Bautista:
—Al convento de Recoletas.

Bautista, sin replicar, se dirigio hacia el sitio indicado. Cuando el coche se detuvo frente al convento,
Bautista, al salir Zalacain, le dijo:

—¢ Qué disparate vas a hacer? Reflexiona.

—¢ Tu sabes cual es el camino de Logrofio?—preguntd Martin.
—Si.

—Pues toma por alla.

—Pero...

—Nada, nada, toma por alla. Al principio marcha despacio, para no cansar a los caballos, porque luego
habra que correr.

Hecha esta recomendacion, Martin, muy erguido, se dirigié al convento.
—Agui va a pasar algo gordo—se dijo Bautista preparandose para la catéstrofe.

Llamo Martin, entrd en el portal, preguntd a la hermana tornera por la sefiorita de Ohando y le dijo que
necesitaba darle una carta. Le hicieron pasar al locutorio y se encontré alli con Catalina y una monja
gruesa, que era la superiora. Las saludo profundamente y pregunté:



—¢ La sefiorita de Ohando?
—Soy yo.
—Traigo una carta para usted de su hermano.

Catalina palidecio y le temblaron las manos de la emocion. La superiora, una mujer gruesa, de color de
marfil, con los ojos grandes y obscuros como dos manchas negras que le cogian la mitad de la cara, y
varios lunares en la barbilla, pregunto:

—¢Qué pasa? ¢ Qué dice ese papel?

—Dice que mi hermano estéa grave... que vaya—balbuce6 Catalina.

—¢ Esta tan grave?—pregunto la superiora a Martin.

—Si, creo que si.

—¢ En donde se encuentra?

—En una casa de la carretera de Logrofio—dijo Martin.

—¢ Hacia Azqueta quiza?

—Si, cerca de Azqueta. Le han herido en un reconocimiento.

—Bueno. Vamos—dijo la superiora—. Que venga también el sefior Benito el demandadero.

Martin no se opuso y esperd a que se preparasen para acompafarlas. Al salir los cuatro a tomar el
coche y al verles Bautista desde lo alto del pescante, no pudo menos de hacer una mueca de asombro. El
demandadero monto junto a él.

—Vamos—dijo Martin a Bautista.

El coche partid; la misma superiora bajo las cortinas y sacando un rosario comenzé a rezar. Recorri6 el
coche la calle Mayor, atraveso el puente del Azucarero, la calle de San Nicolas, y tomé por la carretera de
Logrofio.

Al salir del pueblo, una patrulla carlista se acercé al coche. Alguien abrio la portezuela y la volvié a
cerrar en seguida.

—Va la madre superiora de las Recoletas a visitar a un enfermo—dijo el demandadero con voz
gangosa.

El coche siguié adelante al trote lento de los caballos. Lloviznaba, la noche estaba negra, no brillaba ni
una estrella en el cielo. Se pas6 una aldea, luego otra.

—iQué lentitud!—exclamaé la monja.
—Es que los caballos son muy malos—contesté Martin.

Pasaron deprisa otra aldea, y cuando no tenian delante ni atras pueblos ni casas proximos, Bautista
aminoro la marcha. Comenzaba a anochecer.

—¢ Pero qué pasa?—dijo de pronto la superiora—. ¢,No llegamos todavia?

—Pasa, sefiora—contest6é Zalacain—que tenemos que seguir adelante.



—¢Y por qué?

—Hay esa orden.

—¢ Y quién ha dado esa orden?

—Es un secreto.

—Pues hagan el favor de parar el coche, porque voy a bajar.

—Si quiere usted bajar sola, puede usted hacerlo.

—No, iré con Catalina.

—Imposible.

La superiora lanz6 una mirada furiosa a Catalina, y al ver que bajaba los ojos, exclamé:
—ijAh! Estaban entendidos.

—Si, estamos entendidos—contesté Martin—.Esta sefiorita es mi novia y no quiere estar en el
convento, sino casarse conmigo.

—No es verdad, yo lo impediré.
—Usted no lo impedira porque no podra impedirlo.

La superiora se callé. Sigui6 el coche en su marcha pesada y monétona por la carretera. Era ya media
noche cuando llegaron a la vista de Los Arcos.

Doscientos metros antes detuvo Bautista los caballos y salté del pescante.

—Tu—le dijo a Zalacain en vascuence—tenemos un caballo aspeado, si pudieras cambiarlo aqui...
—Intentaremos.

—Y si se pudieran cambiar los dos, seria mejor.

—Voy a ver. Cuidado con el demandadero y con la monja, que no salgan.

Desenganché Martin los caballos y fué con ellos a la venta.

Le sali6 al paso una muchacha redondita, muy bonita y de muy mal humor. Le dijo Martin, lo que
necesitaba, y ella replicé que era imposible, que el amo estaba acostado.

—Pues hay que despertarle.

Llamaron al posadero y éste presentd una porcién de obstaculos, adujo toda clase de pretextos, pero al
ver el uniforme de Martin se avino a obedecer y mando despertar al mozo. El mozo no estaba.

—Ya ve usted, no esta el mozo.

—Ayudeme usted, no tenga usted mal genio—le dijo Martin a la muchacha tomandole la mano y
dandole un duro—. Me juego la vida en esto.

La muchacha guardé el duro en el delantal, y ella misma sac6 dos caballos de la cuadra y fué con ellos
cantando alegremente:



La Virgen del Puy de Estella le dijo a la del Pilar: Si ti eres aragonesa yo soy havarra y con sal.

Martin pag6 al posadero y quedo con él de acuerdo en el sitio en donde tenia que dejar los caballos en
Logrofio.

Entre Bautista, Martin y la moza, reemplazaron el tiro por completo. Martin acompafié a la muchacha, y
cuando la vio6 sola la estreché por la cintura y la beso en la mejilla.

—iTambién usted es posmal—exclamo ella con desgarro.

—Es que usted es navarra y con sal y yo quiero probar de esa sal—replicd Martin.
—Pues tenga usted cuidado no le haga dafio.

—¢ Quién lleva usted en el coche?

—Unas viejas.

—¢ Volvera usted por aqui?

—En cuanto pueda.

—Pues, adios.

—Adios, hermosa. Oiga usted. Si le preguntan por donde hemos ido diga usted que nos hemos
guedado aqui.

—Bueno, asi lo haré.

El coche paso por delante de Los Arcos. Al llegar cerca de Sansol, cuatro hombres se plantaron en el
camino.

—ijAlto!—qrit6 uno de ellos que llevaba un farol.

Martin salt6 del coche y desenvainé la espada.

—¢ Quién es?—preguntd.

—Voluntarios realistas—dijeron ellos.

—¢Qué quieren?

—Ver si tienen ustedes pasaporte.

Martin sacé salvoconducto y lo ensefio. Un viejo, de aire respetable, tomo el papel y se puso a leerlo.
—¢No vé usted que soy oficial?>—pregunt6 Martin.

—No importa—replico el viejo—. ¢, Quién va adentro?

—Dos madres recoletas que marchan a Logrofio.

—¢No saben ustedes que en Viana estan los liberales?—pregunto el viejo.
—No importa, pasaremos.

—Vamos a ver a esas sefloras—murmuro el vejete.

—iEh, Bautista! Ten cuidado—dijo Martin en vasco.



Descendié Urbide del pescante y tras él salté el demandadero. El viejo jefe de la patrulla abrio la
portezuela del coche y eché la luz del farol al rostro de las viajeras.

—¢ Quiénes son ustedes?—preguntd la superiora con presteza.
—Somos voluntarios de Carlos VII.
—Entonces que nos detengan. Estos hombres nos llevan secuestradas.

No acababa de decir esto cuando Martin dié una patada al farol que llevaba el viejo, y después de un
empujon ech6 al anciano respetable a la cuneta de la carretera. Bautista arrancé el fusil a otro de la ronda,
y el demandadero se vié acometido por dos hombres a la vez.

—iPero si yo no soy de estos. Yo soy carlista—grit6 el demandadero.

Los hombres, convencidos, se echaron sobre Zalacain, éste cerré contra los dos; uno de los voluntarios
le di6 un bayonetazo en el hombro izquierdo, y Martin, furioso por el dolor, le tiré una estocada que le
atraveso de parte a parte.

La patrulla se habia declarado en fuga, dejando un fusil en el suelo.

—¢ Estas herido?—pregunt6 Bautista a su cufiado.

—Si, pero creo que no es nada. Hala, vamonos.

—¢ Llevamos este fusil?

—Si, quitale la cartuchera a ese que yo he tumbado, y vamos andando.
Bautista entreg6 un fusil y una pistola a Martin.

—Vamos, jadentrol—dijo Martin al demandadero.

Este se metio temblando en el coche que parti6, llevado al galope por los caballos. Pasaron por en
medio de un pueblo. Algunas ventanas se abrieron y salieron los vecinos, creyendo sin duda que pasaba
un furgén de artilleria. A la media hora Bautista se par6. Se habia roto una correa y tuvieron que arreglarla,
haciéndole un agujero con el cortaplumas. Estaba cayendo un chaparrén que convertia la carretera en un
barrizal.

—Habréa que ir mas despacio—dijo Martin.

Efectivamente, comenzaron a marchar mas despacio, pero al cabo de un cuarto de hora se oy6 a lo
lejos como un galope de caballos. Martin se asomd a la ventana; indudablemente los perseguian.

El ruido de las herraduras se iba acercando por momentos.
—ijAlto! jAlto!—se oyo0 gritar.

Bautista azot6 los caballos y el coche tomé una una carrera vertiginosa. Al llegar a las curvas, el viejo
landé se torcia y rechinaba como si fuera a hacerse pedazos. La superiora y Catalina rezaban; el
demandadero gemia en el fondo del coche.

—ijAlto! jAltol—gritaron de nuevo.

—ijAdelante, Bautista! jAdelante!—dijo Martin, sacando la cabeza por la ventanilla.



En aquel momento sond un tiro, y una bala pasé silbando a poca distancia. Martin carg6 la pistola, vio
un caballo y un ginete que se acercaban al coche, hizo fuego y el caballo cayé pesadamente al suelo. Los
perseguidores dispararon sobre el coche que fué atravesado por las balas. Entonces Martin cargo el fusil
y, sacando el cuerpo por la ventanilla, comenz6 a hacer disparos atendiendo al ruido de las pisadas de los
caballos; los que les seguian disparaban también, pero la noche estaba negra y ni Martin ni los
perseguidores afinaban la punteria. Bautista, agazapado en el pescante, llevaba los caballos al galope;
ninguno de los animales estaba herido, la cosa iba bien.

Al amanecer ceso la persecucién. Ya no se veia a nadie en la carretera.

—Creo que podemos parar—gritd Bautista—. ¢ Eh? Llevamos otra vez el tiro roto. ¢ Paramos?
—Si, para—dijo Martin—; no se ve a nadie.

Par6 Bautista, y tuvieron que componer de nuevo otra correa.

El demandadero rezaba y gemia en el coche; Zalacain le hizo salir de dentro a empujones.

—Anda, al pescante—le dijo—. ¢ Es que tU no tienes sangre en las venas, sacristan de los
demonios?—Ie pregunto.

—Yo soy pacifico y no me gusta mezclarme en estas cosas ni hacer dafio a nadie—contesté
refunfufiando.

—¢No seras ta una monja disfrazada?

—No, soy un hombre.

—¢ No te habras equivocado?

—No, soy un hombre, un pobre hombre, si le parece a usted mejor.

—Eso no impedira que te metan unas pildoras de plomo en esa grasa fria que forma tu cuerpo.
—iQué horror!

—Por eso debes comprender, hombre linfatico, que cuando se encuentra uno en el caso de morir o de
matar, no puede uno andarse con tonterias ni con rezos.

Las palabras rudas de Martin reanimaron un poco al demandadero.

Al subir Bautista al pescante, le dijo Martin:

—¢ Quieres que guie yo ahora?

—No, no. Yo voy bien. Y td, ¢como tienes la herida?

—No debe de ser nada.

—¢Vamos a verla?

—Luego, luego; no hay que perder tiempo.

Martin abrio la portezuela, y, al sentarse, dirigiéndose a la superiora, dijo:

—Respecto a usted, sefiora, si vuelve usted a chillar, la voy a atar a un arbol y a dejarla en la carretera.



Catalina, asustadisima, lloraba. Bautista subi6 al pescante y el demandadero con él. Comenzé el
carruaje a marchar despacio, pero, al poco tiempo, volvieron a oirse como pisadas de caballos.

Ya no quedaban municiones; los caballos del coche estaban cansados.

—Vamos, Bautista, un esfuerzo—grito Martin, sacando la cabeza por la ventanilla—. jAsi! Echando
chispas.

Bautista, excitado, gritaba y chasqueaba el latigo. El coche pasaba con la rapidez de una exhalacion, y
pronto dejé de oirse detras el ruido de pisadas de caballos.

Ya estaba clareando; nubarrones de plomo corrian a impulsos del viento, y en el fondo del cielo rojizo y
triste del alba se adivinaba un pueblo en un alto. Debia de ser Viana.

Al acercarse a él, el coche tropez6 con una piedra, se solté una de las ruedas, la caja se inclind y vino a
tierra. Todos los viajeros cayeron revueltos en el barro. Martin se levant6 primero y tomo en brazos a
Catalina.

—¢ Tienes algo?—la dijo.

—No, creo que no—contesto ella, gimiendo.

La superiora se habia hecho un chichén en la trente y el demandadero dislocado una mufieca.
—No hay averias importantes—dijo Martin—.jAdelante!

Los viajeros entonaban un coro de quejas y de lamentos.

—Desengancharemos y montaremos a caballo—dijo Bautista.

—Yo no. Yo no me muevo de aqui—replicé la superiora.

La llegada del coche y su batacazo no habian pasado inadvertidos, porque, pocos momentos después,
avanzo del lado de Viana media compafiia de soldados.

—Son los guiris —dijo Bautista a Martin.
—NMe alegro.

La media compairiia se acerco al grupo.
—ijAltol—qrit6 el sargento—. ¢,Quién vive?
—Espania.

—Daos prisioneros.

—No nos resistimos.

El sargento y su tropa quedaron asombrados, al ver a un militar carlista, a dos monjas y a sus
acompafantes llenos de barro.

—Vamos hacia el pueblo—les ordenaron.
Todos juntos, escoltados por los soldados, llegaron a Viana.

Un teniente que aparecio en la carretera, pregunto:



—¢Qué hay, sargento?
—Traemos prisioneros a un general carlista y a dos monjas.

Martin se pregunto por qué le llamaba el sargento general carlista; pero, al ver que el teniente le
saludaba, comprendié que el uniforme, cogido por él en Estella, era de un general.

Hicieron entrar a todos en el cuerpo de guardia, en donde, tendidos en camastros, dormian unos
cuantos soldados, y otros se calentaban al calor de un gran brasero. Martin fué tratado con mucha
consideracion por su uniforme. Rog6 al oficial le dejara estar a Catalina a su lado.

—¢ Es la sefiora de usted?
—Si, es mi mujer.
El oficial accedié y paso a los dos a un cuarto destartalado que servia para los oficiales.

La superiora, Bautista y el demandadero, no merecieron las mismas atenciones y quedaron en el
cuartelillo.

Un sargento viejo, andaluz, se amartelé con la superiora y comenzé a echaria piropos de los clasicos;
la dijo que tenia loz 0joz como doz luceroz y que se parecia a la Virgen de Conzolacion de Utrera, y le
conto otra porcion de cosas del repertorio de los almanaques.

A Bautista le dieron tal risa los piropos del andaluz, que comenzé a reirse con una risa contenida.
—A ver zi te callaz ; cochino carca—le dijo el sargento.

—Si yo no digo nada—replicé Bautista.

— Zi te siguez riendo azi , te voy a clava como a un zapo .

Bautista tuvo que ir a un rincén a reirse, y la superiora y el sargento siguieron su conversacion.

Al mediodia lleg6 un coronel, que al ver a Martin le saludé militarmente. Martin le contd sus aventuras,
pero el coronel al oirlas fruncié las cejas.

—A estos militares—penso6 Martin—no les gusta que un paisano haga cosas mas dificiles que las
suyas.

—Iran ustedes a Logrofio y alli veremos si identifican su personalidad. ¢ Qué tiene usted? ¢ Esté usted
herido?

—Si.

—Ahora vendra el fisico a reconocerle.

Efectivamente, lleg6 un doctor que reconocié a Martin, le vendo, y redujo la dislocacién del mandadero,

que grit6 y chill6 como un condenado. Después de comer trajeron los caballos del coche, les obligaron a
montar en ellos, y custodiados por toda compafiia tomaron el camino de Logrofio.

Al llegar cerca del puente sobre el Ebro, una porcién de lavanderas y de mujeres de carabineros
salieron a ver la extrafia comitiva, y varias de ellas comenzaron a cantar, sobre todo dirigiéndose a la
monja:



Ahora si que estaras contentona Carlistona, mandilona; Ahora si que estaras contentdon Carliston,
mandilén, cobardoén.

La pobre superiora estaba livida de rabia. Martin y Bautista se miraban con cierto cémico estupor.

En Logrofio pararon en el cuartel y un oficial hizo subir a Martin a ver al general. Le conté Zalacain sus
aventuras, y el general le dijo:

—Si yo tuviera la seguridad de que lo que me dice usted es cierto, inmediatamente dejaria libre a usted
y a sus comparieros.

—¢ Y yo como voy a probar la verdad de mis palabras?

—iSi pudiera usted identificar su persona! ¢ No conoce usted aqui a nadie? ¢Algun comerciante?
—No.

—Es lastima.

—Si, si, conozco a una persona—dijo de pronto Martin—, conozco a la sefiora de Briones y a su hija.
—¢ Y el capitdn Briones, también lo conocera usted?

—También.

—Pues lo voy a llamar; dentro de un momento estara aqui.

El general mandé un ayudante suyo, y media hora después estaba el capitan Briones, que reconoci6 a
Martin. El general los dejé a todos libres.

Martin, Catalina y Bautista iban a marcharse juntos, a pesar de la oposicion de la superiora, cuando el
capitan Briones dijo:

—Amigo Zalacain, mi madre y mi hermana exigen que vaya usted a comer con ellas.

Martin explicé a su novia como no le era posible desatender la invitacion, y dejando a Bautista 'y a
Catalina fué en compaifiia del oficial.

La casa de la sefiora de Briones estaba en una calle céntrica, con soportales.

Rosita y su madre recibieron a Martin con grandes muestras de amistad. La aventura de su llegada a
Logrofio con un una sefiorita y una monja habia corrido por todas partes.

Madre € hija le preguntaron un sin fin de cosas, y Martin tuvo que contar sus aventuras.
—iPero qué muchacho!—decia dofia Pepita, haciéndose cruces—. Usted es un verdadero diablo.

Después de comer vinieron unas sefioritas amigas de Rosa Briones, y Martin tuvo que contar de nuevo
sus aventuras. Luego se hablé de sobremesa y se cant6. Martin pensaba: ¢ Qué hara Catalina? Pero
luego se olvidaba con la conversacion.

Dofia Pepita dijo que su hija habia tenido el capricho de aprender la guitarra € incité a Rosita para que
cantara.

—Si, canta—dijeron las demas muchachas.

—Si, cante usted—afadioé Zalacain.



Rosita sacé la guitarra y cantd algunas canciones, acompafiandose con ella, y luego, como en honor de
Martin, entoné un zortzico con letra castellana, que comenzaba asi:

Aunque la oracion suene Yo no me voy de aqui; La del pafiuelo rojo Loco me ha vuelto a mi.
Y el estribillo de la cancion era:
Aufa que el campanero La oracién va a tocar, Aufa que yo te quiero Maitia, maitia , ven aca.

Y Rosita, al cantar esto, miraba a Martin de tal manera con los ojos brillantes y negros, que él se olvidé
de que le esperaba Catalina.

Cuando salié de casa de la sefiora de Briones, eran cerca de las once de la noche. Al encontrarse en la
calle comprendi6 su falta brutal de atencion. Fué a buscar a su novia, preguntando en los hoteles. La
mayoria estaban cerrados. En uno del Espolén le dijeron: «Aqui ha venido una sefiorita, pero esta
descansando en su cuarto.»

—¢No podria usted avisarla?
—No.
Bautista tampoco parecia.

Sin saber qué hacer, volvié Martin a los soportales y se puso a pasear por ellos. Si no fuera por
Catalina—pens6—era capaz de quedarme aqui y ver si Rosita Briones esta de veras por mi, como parece.

Estaba embebido en estos pensamientos cuando un hombre, con aspecto de criado, se par6 ante ély
le dijo:

—¢ Es usted don Martin Zalacain?

—EI mismo.

—¢ Quiere usted venir conmigo? Mi sefiora quiere hablarle.

—¢Y quién es la sefiora de usted?

—NMe ha encargado que le diga que es una amiga de su infancia.
—¢Una amiga de mi infancia?

—Si.

—Es posible—pens6 Zalacain—. Si habré conocido en mi infancia a alguien que tenga criados, sin
saberlo. En fin, vamos a ver a mi amiga—dijo en voz alta.

El criado siguio por los soportales, torcié una esquina, y en una casa grande empujé la puerta y entrd
en un zaguan elegante, iluminado por un gran farol.

—Pase el sefiorito—dijo el criado indicandole una escalera alfombrada.
—Debe haber una equivocacion—pens6 Martin—. No es posible otra cosa.

Subieron la escalera, el criado levantd una cortina y paso6 Zalacain. Sentada en un sofa y hojeando un
album, habia una mujer desconocida, una mujer pequefa, delgada, rubia, elegantisima.

—Perdone usted, sefiora—dijo Martin—, creo que usted y yo somos victimas de una equivocacion...



—Yo, por mi parte, no—contesto6 ella riendo, con una risa zumbona.

—¢ Quiere algo mas la sefiora?—preguntd el criado.

—No, pueden ustedes retirarse.

Martin quedd asombrado. El criado eché la pesada cortina y quedaron solos.

—Martin—dijo la dama, levantandose de su silla y poniéndole las manos pequefias en sus hombros—.
¢ No te acuerdas de mi?

—No, la verdad.

—Soy Linda.

—¢,Qué Linda?

—Linda, la que estuvo en Urbia cuando fué el domador, y murié tu madre. ¢No te acuerdas?
—¢ Usted es Linda?

—iOh, no me hables de usted! Si, yo soy Linda. He sabido como habias venido a Logrofio y he
mandado que te buscaran.

—¢De manera que ta eres aquella chiquilla que jugaba con el 0so?
—La misma.

—¢Y me has conocido?

—Si.

—Yo no te hubiera conocido.

—Habla, cuenta de tu vida. TU no sabes la gana que tenia de verte. Eres el Unico hombre por quien me
han pegado. ¢ Te acuerdas? Para mi constituias toda mi familia. ¢ Qué hard? ¢ Ddnde estara Martin?
pensaba.

—¢De veras? jQue extrafio! jHace de esto tanto tiempo! Y somos jovenes los dos.
—iCuenta! jCuenta! ¢Cual ha sido tu vida? ¢ Qué has hecho por el mundo?

Martin, emocionado, habl6 de su vida, de sus aventuras. Luego, Linda cont6 las suyas, su existencia
bohemia de volatinera, hasta que un sefior rico le sac6 del circo y le brindé con su proteccion. Ahora este
sefior, titulo, con grandes posesiones en la Rioja, queria casarse con ella.

—¢ Y td te vas a casar?—Ila pregunté Martin.
—<Claro.
—¢ De manera que dentro de poco seras una sefiora condesa 0 marquesa?

—Si, marquesa, pero chico, esto no me entusiasma. He vivido siempre libre y ya las cadenas no son
para mi, aunque sean de oro. Pero estas palido. ¢ Qué te pasa?

Martin sentia un gran cansancio y le dolia el hombro. Linda, al saber que estaba herido, le oblig6 a
guedarse alli.



Afortunadamente el rasgufio no era grave y Zalacain cur6 pronto.

Al dia siguiente, Linda no le dejd salir; y al verse dominado por ella, por su suave encanto, encontré el
herido que sus convalecencias eran mas peligrosas para sus sentimientos que para su salud.

—Que le avisen a mi cufiado donde estoy—dijo Martin varias veces a Linda.
Esta envi6 un criado a los hoteles, pero en ninguno daban noticias ni de Bautista ni de Catalina.

De conocer Martin la Odisea es posible que hubiese tenido la pretension de comparar a Linda con la
hechicera Circe y a si mismo con Ulises, pero como no habia leido el poema de Homero no se le ocurrié
tal comparacion.

Si se le ocurrié varias veces que se estaba portando como un bellaco, pero Linda jera tan encantadora!
iTenia por él tan grande entusiasmo! Le habia hecho olvidar a Catalina. Muchos dias maldecia de su
barbarie, pero no se determinaba a marcharse. Decidi6é en su fuero interno que la culpa de todo era de
Bautista y esta decisidn le tranquilizo.

—¢Donde se ha metido ese hombre?—se preguntaba.

Una semana después del encuentro con Linda, al pasar por los soportales de la calle principal de
Logrofio se encontrd con Bautista que venia hacia él indiferente y tranquilo como de costumbre.

—¢ Pero dénde estas?—exclamd Martin incomodado.

—Eso te pregunto yo, ¢donde estas?—contestd Bautista.

—¢Y Catalina?

—iQué sé yo! Yo crei que tu sabrias donde estaba, que os habiais marchado los dos sin decirme nada.
—¢De manera que no sabes?...

—Yo no.

—¢ Cuando hablaste tu con ella por dltima vez?

—EI mismo dia de llegar aqui; hace ocho dias. Cuando tu te fuistes a comer a casa de la sefiora de
Briones, Catalina, la monja y yo nos fuimos a la fonda. Paso el tiempo, pasoé el tiempo y tl no
venias.—¢ Pero donde esta?—preguntaba Catalina.—¢ Qué sé yo?—Ila decia. A la una de la mafana,
viendo que tu no venias, yo me fui a la cama. Estaba molido. Me dormi y me desperté muy tarde y me
encontré con que la monja y Catalina se habian marchado y ti no habias venido. Esperé un dia, y como
no aparecia nadie, crei que os habiais marchado y me fui a Bayonay dejé las letras en casa de
Levi-Alvarez. Luego tu hermana empez6 a decirme:—¢ Pero dénde estara Martin? ¢ Le ha pasado
algo?—Escribi a Briones y me contest6 que estabas aqui escandalizando el pueblo, y por eso he venido.

—Si, la verdad es que yo tengo la culpa—dijo Martin—. ¢ Pero donde puede estar Catalina? ¢Habra
seguido a la monja?

—Es lo mas probable.

Martin, al encontrarse con Bautista y hablar con él, se sintid fuera de la influencia del hechizo de Linda
y comenzé a hacer indagaciones con una actividad extraordinaria. De las dos viajeras del hotel, una se
habia marchado por la estacion; la otra, la monja, habia partido en un coche hacia Laguardia.



Martin y Bautista supusieron si las dos estarian refugiadas en Laguardia. Sin duda la monja recupero
su ascendiente sobre Catalina en vista de la falta de Martin y la convenci6 de que volviera con ella al
convento.

Era imposible que Catalina encontrdndose en otro lado no hubiese escrito.

Se dedicaron a seguir la pista de la monja. Averiguaron en la venta de Asa que dias antes un coche con
la monja intent6 pasar a Laguardia, pero al ver la carretera ocupada por el ejército liberal sitiando la ciudad
y atacando las trincheras retrocedié. Suponian los de la venta que la monja habria vuelto a Logrofio, a no
ser que intentara entrar en la ciudad sitiada, tomando en caballeria el camino de Lanciego por Oyén y
Venaspre.

Marcharon a Oyon y luego a Yécora, pero nadie les pudo dar razon. Los dos pueblos estaban casi
abandonados.

Desde aquel camino alto se veia Laguardia rodeada de su muralla en medio de una explanada enorme.
Hacia el Norte limitaba esta explanada como una muralla gris la cordillera de Cantabria; hacia el Sur podia
extenderse la vista hasta los montes de Pancorbo.

En este poligono amarillento de Laguardia no se destacaban ni tejados ni campanarios, no parecia
aguello un pueblo, sino mas bien una fortaleza. En un extremo de la muralla se erguia un torre6n envuelto
en aquel instante en una densa humareda.

Al salir de Yécora, un hombre famélico y destrozado les salié al encuentro y habloé con ellos. Les contd
gue los carlistas iban a abandonar Laguardia un dia u otro. Le pregunté Martin si era posible entrar en la
ciudad.

—Por la puerta es imposible—dijo el hombre—, pero yo he entrado subiendo por unos agujeros que
hay en el muro entre la Puerta de Paganos y la de Mercadal.

—¢ Peroy los centinelas?
—No suelen haber muchas veces.

Bajaron Martin y Bautista por una senda desde Lanciego a la carretera y llegaron al sitio en donde
acampaba el ejército liberal. La tropa, después de cafionear las trincheras carlistas, avanzaba, y el
enemigo abandonaba sus posiciones refugidndose en los muros.

El regimiento del capitan Briones se encontraba en las avanzadas. Martin pregunto por él y lo encontro.
Briones present6 a Zalacain y a Bautista a algunos oficiales compafieros suyos, y por la noche tuvieron
una partida de cartas y jugaron y bebieron. Gané Martin, y uno de los comparieros de Briones, un teniente
aragonés que habia perdido toda su paga, comenzé, para vengarse, a hablar mal de los vascongados, y
Zalacain y él se encarzaron en una estipida discusion de amor propio regional, de esas tan frecuentes en
Espafia.

Decia el teniente aragonés que los vascongados eran tan torpes, que un capitan carlista, para
ensefarles a marchar a la derecha y a la izquierda elevaba un manojo de paja en la mano y les decia, por
ejemplo: jDoble derecha! y en seguida pasaba el manojo a la derecha y decia. jHacia el lado de la paja!
Ademas, segun el oficial, los vascongados eran unos poltrones que no se querian batir mas que estando
cerca de sus casas.

Martin se estaba amoscando, y dijo al oficial:



—Yo no sé como seran los vascongados, pero lo que le puedo decir a usted es que lo que usted o
cualquiera de estos sefiores haga, lo hago yo por debajo de la pierna.

—Y yo—dijo Bautista, colocandose al lado de Martin.

—Vamos, hombre—dijo Briones—. No sean ustedes tontos. El teniente Ramirez no ha querido
ofenderles.

—No nos ha llamado mas que estupidos y cobardes—dijo riendo Martin—. Claro que a mi no me
importa nada lo que este sefior opine de nosotros, pero me gustaria encontrar una ocasion para probarle
gue esta equivocado.

—Salga usted—dijo el teniente.

—Cuando usted quiera—contestd Martin.

—No—replic6 Briones—, yo lo prohibo. El teniente Ramirez quedara arrestado.
—Esta bien—dijo refunfufiando el aludido.

—Si estos sefores quieren un poco de jaleo, cuando tomemos Laguardia pueden venir con
nosotros—aduvirtié el oficial.

Martin creyo ver alguna ironia en las palabras del militar y replicé burlonamente:

—jCuando tomen ustedes Laguardia! No, hombre. Eso no es nada para nosotros. Yo voy solo a
Laguardia y la tomo, o a lo mas con mi cufiado Bautista.

Se echaron todos a reir de la fanfarronada, pero viendo que Martin insistia, diciendo que aquella misma
noche iban a entrar en la ciudad sitiada, pensaron que Martin estaba loco. Briones, que le conocia, trato
de disuadirse de hacer esta barbaridad, pero Zalacain no se convencié.

—¢Ven ustedes este pafiuelo blanco?—dijo—. Mafiana al amanecer lo veran ustedes en este palo
flotando sobre Laguardia. ¢ Habra por aqui una cuerda?

Uno de los oficiales jovenes trajo una cuerda, y Martin y Bautista, sin hacer caso de las palabras de
Briones, avanzaron por la carretera.

El frio de la noche les serend, y Martin y su cufiado se miraron algo extrafiados. Se dice que los
antiguos godos tenian la costumbre de resolver sus asuntos dos veces, una borrachos y otra serenos. De
esta manera unian en sus decisiones el atrevimiento y la prudencia. Martin sintié no haber seguido esta
prudente tactica goda, pero se callé y dié a entender que se encontraba en uno de los momentos
regocijados de su vida.

—¢Qué? ¢vamos a ir?—preguntod Bautista.
—Probaremos.

Se acercaron a Laguardia. A poca distancia de sus muros tomaron a la izquierda, por la Senda de las
Damas, hasta salir al camino de El Ciego y cruzando éste se acercaron a la altura en donde se asienta la
ciudad. Dejaron a un lado el cementerio y llegaron a un paseo con arboles que circunda el pueblo.

Debian de encontrarse en el punto indicado por el hombre de Yécora, entre la puerta de Mercadal y la
de Paganos.



Efectivamente, el sitio era aquél. Distinguieron los agujeros en el muro que servia de escalera; los de
abajo estaban tapados.

—Podriamos abrir estos boquetes—dijo Bautista.
—iHum! Tardariamos mucho—contestdé Martin—. Subete encima de mi a ver si llegas. Toma la cuerda.

Bautista se encaramé sobre los hombros de Martin, y luego, viendo que se podia subir sin dificultad,
escald la muralla hasta lo alto. Asomo la cabeza y viendo que no habia vigilancia salté encima.

—¢ Nadie?—dijo Martin.
—Nadie.

Sujetd Bautista la cuerda con un lazo corredizo en un angulo de un torreén, v subié Martin a pulso, con
el palo en los dientes.

—Se deslizaron los dos por el borde de la muralla, hasta enfilar una calleja. Ni guardia, ni centinela; no
se veia ni se oia nada. El pueblo parecia muerto.

—¢ Qué pasara aqui?—se dijo Martin.

Se acercaron al otro extremo de la ciudad. EI mismo silencio. Nadie. Indudablemente, los carlistas
habian huido de Laguardia.

Martin y Bautista adquirieron el convencimiento de que el pueblo estaba abandonado. Avanzaron con
esta confianza hasta cerca de la puerta del Mercadal; y enfrente del cementerio, hacia la carretera de
Logrofio, sujetaron entre dos piedras el palo y ataron en su punta el pafiuelo blanco.

Hecho esto, volvieron deprisa al punto por donde habian subido. La cuerda seguia en el mismo sitio.
Amanecia. Desde alla arriba se veia una enorme extensién de campo. La luz comenzaba a indicar las
sombras de los vifiedos y de los olivares. El viento fresco anunciaba la proximidad del dia.

—Bueno, baja—dijo Martin—. Yo sujetaré la cuerda.

—No, baja tu—replicé Bautista.

—Vamos, no seas imbécil.

—¢ Quién vive?—qgrité una voz en aquel mismo momento.

Ninguno de los dos contestd. Bautista comenz6 a bajar despacio. Martin se tendié en la muralla.
—¢ Quién vive?—uvolvié a gritar el centinela.

Martin se aplasto en el suelo todo lo que pudo; soné un disparo y una bala pasé por encima de su
cabeza. Afortunadamente, el centinela estaba lejos. Cuando Bautista descendié, Martin comenzé a bajar.
Tuvo la suerte de que la cuerda no se deslizase. Bautista le esperaba con el alma en un hilo. Habia
movimiento en la muralla; cuatro o cinco hombres se asomaron a ella, y Martin y Bautista se escondieron
tras de los arboles del paseo que circundaba el pueblo. Lo malo era que aclaraba cada vez mas. Fueron
pasando de arbol a arbol, hasta llegar cerca del cementerio.

—Ahora no hay més remedio que echar a correr a la descubierta—dijo Martin—. A la una..., a las
dos... Vamos alla.



Echaron los dos a correr. Sonaron varios tiros. Ambos llegaron ilesos al cementerio. De aqui ganaron
pronto el camino de Logrofio. Ya fuera de peligro, miraron hacia atras. El pafiuelo seguia en la muralla
ondeando al viento. Briones y sus amigos recibieron a Martin y a Bautista como a héroes.

Al dia siguiente, los carlistas abandonaron Laguardia y se refugiaron en Pefiacerrada. La poblacion
enarbold bandera de parlamento; y el ejército, con el general al frente, entraba en la ciudad.

Por méas que Martin y Bautista preguntaron en todas las casas, no encontraron a Catalina.
Las ultimas aventuras

Catalina no fué inflexible. Pocos dias después, Martin recibié una carta de su hermana. Decia la
Ignacia que Catalina estaba en su casa, en Zaro, desde hacia algunos dias. Al principio no habia querido
oir hablar de Martin, pero ahora le perdonaba y le esperaba.

Martin y Bautista se presentaron en Zaro inmediatamente, y los novios se reconciliaron.

Se prepar6 la boda. jQué paz se disfrutaba alli, mientras se mataban en Espafia! La gente trabajaba en
el campo. Los domingos, después de la misa, los aldeanos endomingados, con la chaqueta al hombro, se
reunian en la sidreria y en el juego de pelota; las mujeres iban a la iglesia, con un capuchoén negro, que
rodeaba su cabeza. Catalina cantaba en el coro y Martin la oia, como en la infancia, cuando en la iglesia
de Urbia entonaba el Aleluya.

Se celebr6 la boda, con la posible solemnidad, en la iglesia de Zaro y luego la fiesta en la casa de
Baultista.

Hacia todavia frio, y los aldeanos amigos se reunieron en la cocina de la casa, que era grande,
hermosa y limpia. En la enorme chimenea redonda se echaron montones de lefia, y los invitados cantaron
y bebieron hasta bien entrada la noche, al resplandor de las llamas. Los padres de Bautista, dos viejecitos
arrugados, que hablaban solo vascuence, cantaron una cancién monétona de su tiempo, y Bautista lucié
Su voz Yy su repertorio completo y cantd una cancién en honor de los novios.

Ezcon berriyac pozquidac daudé pozquidac daudé eguin diralaco gaur alcarren jabé clizan.
(Los recién casados estan muy alegres, porque hoy se han hecho duefios, uno de otro, en la iglesia.)
La fiesta acabd, con la mayor alegria, a la media noche, en que se retiraron todos.

Pasada la luna de miel, Martin volvié a las andadas. No paraba, iba y venia de Espafia a Francia, sin
poder reposar.

Catalina deseaba ardientemente que acabara la guerra é intentaba retener a Martin a su lado.

—Pero, ¢qué quieres mas?—Ile decia—.¢ No tienes ya bastante dinero? ¢ Para qué exponerte de
nuevo?

—Si no me expongo—replicaba Martin.

Pero no era verdad, tenia ambicion, amor al peligro y una confianza ciega en su estrella. La vida
sedentaria le irritaba.

Martin y Bautista dejaban solas a las dos mujeres y se iban a Espafia. Al afio de casada, Catalina tuvo
un hijo, al que llamaron José Miguel, recordando Martin la recomendacion del viejo Tellagorri.



Con la proclamacion de la monarquia en Espafa, comenzo6 el deshielo en el campo carlista. La batalla
de Lacar, perdida de una manera ridicula por el ejército regular en presencia del nuevo rey, di6 alientos a
los carlistas, pero a pesar del triunfo y del botin la causa del Pretendiente iba de capa caida.

La batalla de Lacar no hizo mas que enriquecer el repertorio de las canciones de la guerra con una
copla que mas que para soldados parecia escrita para el coro de sefioras de una zarzuela, y que decia
asf:

En Lacar, chiquillo, Te viste en un tris, Si don Carlos te da con la bota Como una pelota, Te envia a
Paris.

Era dificil, al oir esta cancidn, no pensar en unas cuantas coristas balanceando voluptuosamente las
caderas.

Los carlistas hablaban ya de traicién. Con el fracaso del sitio de Irin y con la retirada de don Carlos, los
curas navarros y vascongados empezaron a dudar del triunfo de la causa. Con la proclamacién de
Sagunto, la desconfianza cundio por todas partes.

—Son primos y ellos se entienden—decian los desconfiados, que eran legion.

Algunos que habian oido hablar de un don Alfonso, hermano de don Carlos, creian que a este don
Alfonso le habian hecho rey.

Los ambiciosos de los pueblos veian que todas las clases ricas se inclinaban a favor de la monarquia
liberal.

Los generales alfonsinos, después de hecho su agosto y ascendido en su carrera todo lo posible,
encontraban que era una estupidez continuar la guerra durante mas tiempo; habian matado la republica,
gue ciertamente por estélida merecia la muerte; el nuevo gobierno les miraba como vencedores,
pacificadores y héroes. jQué mas podian desear!

En el campo carlista comenzaba la Deshecha . Ya se podia andar por las carreteras sin peligro; el
carlismo seguia por la fuerza de la inercia, defendido débilmente y atacado mas débilmente todavia. La
Unica arma que se blandia de veras era el dinero.

Martin, viendo que no era dificil recorrer los caminos, tomo su cochecito y se dirigié hacia Urbia una
mafana de invierno.

Todos los fuertes permanecian silenciosos, mudas las trincheras carlistas, ni una detonacién, ni una
humareda cruzaban el aire. La nieve cubria el campo con su mortaja blanca bajo el cielo entoldado y
plomizo.

Antes de llegar a Urbia, a un lado y a otro, se veian casas de campo derrumbadas, fachadas con las
ventanas tapiadas y rellenas de paja, arboles con las ramas rotas, zanjas y parapetos por todas partes.

Martin entré en Urbia. La casa de Catalina estaba destrozada; con los techos atravesados por las
granadas, las puertas y ventanas cerradas herméticamente. Ofrecia el hermoso caserén un aspecto
lamentable; en la huerta abandonada, las lilas mostraban sus ramas rotas, y una de las mas grandes de
un magnifico tilo, desgajada, llegaba hasta el suelo. Los rosales trepadores, antes tan lozanos, se veian
marchitos.

Subié Martin por su calle a ver la casa en donde nacié.



La escuela estaba cerrada; por los cristales empolvados se veian los cartelones con letras grandes y
los mapas colgados de las paredes. Cerca del caserio de Zalacain habia una viga de madera, de la que
colgaba una campana.

—¢ Para qué sirve esto?—preguntd a un mendigo que iba de puerta en puerta.

Era para el vigia. Cuando notaba un fogonazo tocaba la campana para avisar a la gente de la parte
baja.

Entré Martin en el caserio Zalacain. El tejado no existia; s6lo quedaba un rincén de la antigua cocina
con cubierta. Bajo este techo, entre los escombros, habia un hombre sentado escribiendo y un chiquillo
ocupado en cuidar varios pucheros.

—¢ Quién vive aqui?—pregunt6 Martin.
—AQui vivo yo—contestd una voz.
Martin quedd aténito. Era el extranjero. Al verse se estrecharon las manos afectuosamente.

—iLo que di6 usted que hablar en Estellal—dijo el extranjero—. jQué golpe aquel mas admirable!
¢, Como se escaparon ustedes?

Martin contd la historia de su escapatoria, y el periodista fué tomando notas.
—Puedo hacer una crénica admirable—dijo.

Luego hablaron de la guerra.

—iPobre pais!—dijo el extranjero—. jCuanta brutalidad! jCuanto absurdo! ¢ Se acuerda usted del pobre

Haussonville que conocimos en Estella?

—Si.

—Murié fusilado. ¢ Y del Corneta de Lasala y de Praschcu que fueron de los que nos persiguieron cerca

de Hernani?
—Si.
—Esos dos habian salvado al cabecilla Monserrat de la muerte. ¢ Sabe usted quién los ha fusilado?
—¢ Pero los han fusilado?
—Si, el mismo Monserrat, en Ormaiztegui.
—iPobre gente!
—A otro, llamado Anchusa, de la partida del Cura, debia usted también conocer...
—Si, lo conocia.
—A ese lo mandd fusilar Lizarraga. Y al Jabonero , el lugarteniente del Cura...
—¢ También lo fusilaron?

—También. Al Jabonero le debia el Cura la Unica victoria que consiguié en Usurbil cuando defendieron
una ermita contra los liberales; pero tenia celos de él y ademas creia que le hacia traicion, y lo mando
fusilar.



—Si esto sigue asi no vamos a quedar nadie.

—Afortunadamente ya ha comenzado la Deshecha como dicen los aldeanos—contestd el
extranjero—.¢ Y usted a qué ha venido aqui?

Martin dijo que él era de Urbia, asi como su mujer, y contd sus aventuras desde el tiempo en que habia
dejado de ver al extranjero. Comieron juntos y por la tarde se despidieron.

—Todavia creo que nos volveremos a ver—dijo el extranjero.
—Quién sabe. Es muy posible.

En la época de las nieves, un general audaz que venia de muy lejos intentd envolver a los carlistas por
el lado del Pirineo, y saliendo de Pamplona avanzé por la carretera de Elizondo; pero al ver el alto de
Velate defendido y atrincherado por los carlistas, se retird hacia Engui y luego tomé por el puerto de
Olaberri, préximo a la frontera, por entre bosques y sendas malisimas; y perdidos sus soldados en los
bosques, llegaron después de dos dias y tres noches al Baztan.

La imprudencia era grande, pero aquel general tuvo suerte, porque si la terrible nevada que cayé al dia
siguiente de estar en Elizondo cae antes, hubieran quedado la mitad de las tropas entre la nieve.

El general pidi6 viveres a Francia, y gracias a la ayuda del pais vecino, pudo dar de comer a su gente y
preparar alojamiento. Martin y Bautista se hallaban en relacién con una casa de Bayona, y fueron a Afioa
con sus carros.

Afoa esta a un kilometro proximamente de la frontera, en donde se halla establecida la aduana
espafiola de Dancharinea.

Aquel dia, una porcion de gente de la frontera francesa se asomoé a Afioa. La carretera estaba atestada
de carromatos, carretas y 6mnibus, que conducian al valle de Baztan para las tropas fardos de zapatos,
sacos de pan, cajones de galleta de Burdeos, esparto para las camas, barriles de vino y de aguardiente.

El camino estaba intransitable y lleno de barro. Ademas de todo aquel convoy de mercancias
consignado al ejército, hallabanse otros coches atiborrados de géneros que algunos comerciantes de
Bayona llevaban a ver si vendian al por menor.

Habia también cerca del puente, sobre el riachuelo Ugarona, una porcion de cantineros con sus cestas,
frascos y cachivaches.

Martin con su mujer, y Bautista con la suya, se acercaron a Afioa y se alojaron en la venta. Catalina
queria ver si obtenia noticias de su hermano.

En la venta preguntaron a un muchacho desertor carlista, pero no supo darles ninguna razén de Carlos
Ohando.

—Si no esta en Pefiaplata, ira camino de Burguete—les dijo.

Se encontraban a la puerta de la venta Martin y Bautista, cuando pasé, envuelto en su capote, Briones,
el hermano de Rosita. Le saludé a Martin muy afectuoso y entr6 en la venta. Vestia uniforme de
comandante y llevaba cordones dorados como los ayudantes de generales.

—He hablado mucho de usted a mi general—le dijo a Matrtin.

—¢.Si?



—Ya lo creo. Tendria mucho gusto en conocer a usted. Le he contado sus aventuras. ¢Quiere usted
venir a saludarle? Tengo ahi un caballo de mi asistente.

—¢Dobnde esté el general?
—En Elizondo. ¢ Viene usted?
—Vamos.

Advirtié Martin a su mujer que se marchaba a Elizondo; montaron Briones y Zalacain a caballo y
charlando de muchas cosas llegaron a esta villa, centro del valle del Baztan. El general se alojaba en un
palacio de la plaza; a la puerta dos oficiales hablaban.

Le hizo pasar Briones a Martin al cuarto en donde se encontraba el general. Este, sentado a una mesa
donde tenia planos y papeles, fumaba un cigarro puro y discutia con varias personas.

Presento Briones a Martin, y el general, después de estrecharle la mano, le dijo bruscamente:
—NMe ha contado Briones sus aventuras. Le felicito a usted.

—NMuchas gracias, mi general.

—¢ Conoce usted toda esta zona de mugas de la frontera que domina el valle del Baztan?
—Si, como mi propia mano. Creo que no habra otro que las conozca tan bien.

—¢ Sabe usted los caminos y las sendas?

—No hay mas que sendas.

—¢ Hay sendero para subir a Pefiaplata por el lado de Zugarramurdi?

—Lo hay.

—¢ Pueden subir caballos?

—Si, facilmente.

El general discutié con Briones y con el otro ayudante. El habia tenido el proyecto de cerrar la frontera é
impedir la retirada a Francia del grueso del ejército carlista, pero era imposible.

—Usted ¢ qué ideas politicas tiene?—preguntd de pronto el general a Martin.
—Yo he trabajado para los carlistas, pero en el fondo creo que soy liberal.

—¢ Querria usted servir de guia a la columna que subird mafiana a Pefiaplata?
—No tengo inconveniente.

El general se levantd de la silla en donde estaba sentado y se acerc6 con Zalacain a uno de los
balcones.

—Creo—le dijo—que actualmente soy el hombre de mas influencia de Espafia. ¢ Qué quiere usted ser?
¢ No tiene usted ambiciones?

—Actualmente soy casi rico; mi mujer lo es también...

—¢De dbénde es usted?



—De Urbia.

—¢ Quiere usted que le nombremos alcalde de all&?

Martin reflexiono.

—Si, eso me gusta—dijo.

—Pues cuente usted con ello. Mafiana por la mafiana hay que estar aqui.
—c¢Van a ir tropas por Zugarramurdi?

—Si.

—Yo les esperaré en la carretera, junto al alto de Maya.

Martin se despidi6 del general y de Briones, y volvié a Afioa, para tranquilizar a su mujer. Conté a
Bautista su conversacion con el general; Bautista se lo dijo a su mujer y ésta a Catalina.

A media noche, se preparaba Martin a montar a caballo, cuando se presenté Catalina con su hijo en
brazos.

—iMartin! jMartinl—le dijo sollozando—. Me han asegurado que quieres ir con el ejército a subir a
Pefaplata.

—Y0?

—Si.

—Es verdad. ¢ Y eso te asusta?

—No vayas. Te van a matar, Martin. jNo vayas! jPor nuestro hijo! jPor mi!

—Bah, jtonterias! ¢ Que miedo puedes tener? Si he estado otras veces solo, ¢qué me va a pasar,
yendo en compafiia de tanta gente?

—Si, pero ahora no vayas, Martin. La guerra se va a acabar en seguida. Que no te pase algo al final.
—Me he comprometido. Tengo que ir.

—iOh, Martinl—sollozé Catalina—. TU eres todo para mi; yo no tengo padre, ni madre, ni tengo
hermano, porque el carifio que pudiese tenerle a él lo he puesto en ti y en tu hijo. No vayas a dejarme
viuda, Martin.

—No tengas cuidado. Estate tranquila. Mi vida estd asegurada, pero tengo que ir. He dado mi palabra...
—~Por tu hijo...

—Si, por mi hijo también... No quiero que, andando el tiempo, puedan decir de él: «Este es el hijo de
Zalacain, que di6 su palabra y no la cumplié por miedo»; no, si dicen algo, que digan: «Este es Miguel
Zalacain, el hijo de Martin Zalacain, tan valiente como su padre... No. Mas valiente alin que su padre.»

Y Martin, con sus palabras, lleg6 a infundir &nimo en su mujer, acaricié al nifio, que le miraba sonriendo
desde el regazo de su madre, abrazé a ésta y, montando a caballo, desaparecié por el camino de
Elizondo.



Martin llegé al alto de Maya al amanecer, subié un poco por la carretera y vié que venia la tropa. Se
reunié con Briones y ambos se pusieron a la cabeza de la columna.

Al llegar a Zugarramurdi, comenzaba a clarear. Sobre el pueblo, las cimas del monte, blancas y pulidas
por la lluvia, brillaban con los primeros rayos del sol.

De esta blancura de las rocas precedia el nombre del monte Arrizuri (piedra blanca) en vasco y
Pefaplata en castellano.

Martin tomo el sendero que bordea un torrente. Una capa de arcilla humedecida cubria el camino, por
el cual los caballos y los hombres se resbalaban. El sendero tan pronto se acercaba a la torrentera, llena
de malezas y de troncos podridos de arboles, como se separaba de ella. Los soldados caian en este
terreno resbhaladizo. A cierta altura, el torrente era ya un precipicio, por cuyo fondo, lleno de matorrales, se
precipitaba el agua brillante.

Mientras marchaban Martin y Briones a caballo, fueron hablando amistosamente. Martin felicito a
Briones por sus ascensos.

—Si, no estoy descontento—dijo el comandante—; pero usted, amigo Zalacain, es el que avanza con
rapidez, si sigue asi; si en estos afios adelanta usted lo que ha adelantado en los cinco pasados, va usted
a llegar donde quiera.

—¢ Creera usted que yo ya no tengo casi ambicién?
—¢No?

—No. Sin duda, eran los obstaculos los que me daban antes brios y fuerza, el ver que todo el mundo se
plantaba a mi paso para estorbarme. Que uno queria vivir, el obstaculo; que uno queria a una mujery la
mujer le queria a uno, el obstaculo también. Ahora no tengo obstaculos, y ya no se qué hacer. Voy a tener
gue inventarme otras ocupaciones y otros quebraderos de cabeza.

—Es usted la inquietud personificada, Martin—dijo Briones.

—¢ Qué quiere usted? He crecido salvaje como las hierbas y necesito la accion, la accién continua. Yo,
muchas veces pienso que llegara un dia en que los hombres podran aprovechar las pasiones de los
demas en algo bueno.

—¢ También es usted sofiador?

—También.

—La verdad es que es usted un hombre pintoresco, amigo Zalacain.
—Pero la mayoria de los hombres son como yo.

—Oh, no. La mayoria somos gente tranquila, pacifica, un poco muerta.

—Pues yo estoy vivo, eso si; pero la misma vida que no puedo emplear se me queda dentro y se me
pudre. Sabe usted, yo quisiera que todo viviese, que todo comenzara a marchar, no dejar nada parado,
empujar todo al movimiento, hombres, mujeres, negocios, maquinas, minas, nada quieto, nada inmavil...

—Extranas ideas—murmuré Briones.

Concluia el camino y comenzaban las sendas a dividirse y a subdividirse, escalando la altura.



Al llegar a este punto, Martin avisé a Briones que era conveniente que sus tropas estuviesen
preparadas, pues al final de estas sendas se encontrarian en terreno descubierto y desprovisto de arboles.

Briones mando a los tiradores de la vanguardia preparasen sus armas y fueran avanzando despacio en
guerrilla.

—Mientras unos van por aqui—dijo Martin a Briones—otros pueden subir por el lado opuesto. Hay alla
arriba una explanada grande. Si los carlistas se parapetan entre las rocas van a hacer una mortandad
terrible.

Briones di6 cuenta al general de lo dicho por Martin, y aquél ordené que medio batallén fuera por el
lado indicado por el guia. Mientras no oyeran los tiros del grueso de la fuerza no debian atacar.

Zalacain y Briones bajaron de sus caballos y tomaron por una senda, y durante un par de horas fueron
rodeando el monte, marchando entre helechos.

—Por esta parte, en una calvera del monte, en donde hay como una plazuela formada por hayas—dijo
Martin—deben tener centinelas los carlistas; sino por ahi podemos subir hasta los altos de Pefiaplata sin
dificultad.

Al acercarse al sitio indicado por Martin, oyeron una voz que cantaba. Sorprendidos, fueron despacio
acortando la distancia.

—No seran las brujas—dijo Matrtin.
—¢ Por qué las brujas?—pregunto Briones.

—¢No sabe usted que estos son los montes de las brujas? Aquel es el monte Aquelarre—contesté
Martin.

—¢ El Aquelarre? ¢ Pero existe?

—Si.

—¢ Y quiere decir algo en vascuence, ese nombre?
—¢Aquelarre?... Si, quiere decir Prado del macho cabrio.
—¢ El macho cabrio sera el demonio?

—Probablemente.

La cancién no la cantaban las brujas, sino un muchacho que en compafia de diez o doce estaba
calentdndose alrededor de una hoguera.

Uno cantaba canciones liberales y carlistas y los otros le coreaban.

No habian comenzado a oirse los primeros tiros, y Briones y su gente esperaron tendidos entre los
matorrales.

Martin sentia como un remordimiento al pensar que aquellos alegres muchachos iban a ser fusilados
dentro de unos momentos.

La sefial no se hizo esperar y no fué un tiro, sino una serie de descargas cerradas.

—jFuego!—qgrit6 Briones.



Tres o cuatro de los cantores cayeron a tierra y los demas, saltando entre brefiales, comenzaron a huir
y a disparar.

La accion se generalizaba; debia de ser furiosa a juzgar por el ruido de fusileria. Briones, con su tropa,
y Martin subian por el monte a duras penas. Al llegar a los altos, los carlistas, cogidos entre dos fuegos, se
retiraron.

La gran explanada del monte estaba sembrada de heridos y de muertos. Iban recogiéndolos en
camillas. Todavia seguia la accién, pero poco después una columna de ejército avanzaba por el monte por
otro lado, y los carlistas huian a la desbandada hacia Francia.

Fueron Martin y Catalina en su carricoche a Saint Jean Pied de Port. Todo el grueso del ejército carlista
entraba, en su retirada de Espafia, por el barranco de Roncesvalles y por Valcarlos. Una porcién de
comerciantes se habia descolgado por alli, como cuervos al olor de la carne muerta, y compraban
hermosos caballos por diez o doce duros, espadas, fusiles y ropas a precios infimos.

Era un poco repulsivo ver esta explotacion, y Martin, sintiéndose patriota, hablé de la avaricia y de la
sordidez de los franceses. Un ropavejero de Bayona le dijo que el negocio es el negocio y que cada cual
se aprovechaba cuando podia.

Martin no quiso discutir. Preguntaron Catalina y el a varios carlistas de Urbia por Ohando, y uno le
indico que Carlos, en compariia del Cacho , habia salido de Burguete muy tarde, porque estaba muy
enfermo.

Sin atender a que fuera o no prudente, Martin tomé el carricoche por el camino de Arneguy;
atravesaron este pueblecillo que tiene dos barrios, uno espafiol y otro francés, en las orillas de un
riachuelo, y siguieron hasta Valcarlos.

Catalina, al ver aquel espectaculo, quedd horrorizada. La estrecha carretera era un campo de
desolacién. Casas humeando aun por el incendio, arboles rotos, zanjas, el suelo sembrado de municiones
de guerra, cajas, correas de artilleria, bayonetas torcidas, instrumentos musicales de cobre aplastados por
los carros.

En la cuneta de la carretera se veia a un muerto medio desnudo, sin botas, con el cuerpo cubierto por
hojas de helechos; el barro le manchaba la cara.

En el aire gris, una nube de cuervos avanzaba en el aire, siguiendo aquel ejército funesto, para devorar
sus despojos.

Martin, atendiendo a la impresion de Catalina, volvié prudentemente hasta llegar de nuevo al barrio
francés de Arneguy. Entraron en la posada. Alli estaba el extranjero.

—¢No le decia a usted que nos veriamos todavia?—dijo éste.
—Si. Es verdad.

Martin present6é a su mujer al periodista y los tres reunidos esperaron a que llegaran los Ultimos
soldados.

Al anochecer, en un grupo de seis 0 siete, aparecio Carlos Ohando y el Cacho .

Catalina se acerc6 a su hermano con los brazos abiertos.



—iCarlos! jCarlos!—qrit6.
Ohando quedd aténito al verla; luego con un gesto de ira 'y de desprecio afiadio:
—Quitate de delante. jPerdida! jNos has deshonrado!

Y en su brutalidad escupi6 a Catalina en la cara. Martin, cegado, salté como un tigre sobre Carlos y le
agarro por el cuello.

—ijCanalla! jCobarde!—rugié—. Ahora mismo vas a pedir perdén a tu hermana.

—iSuelta! jSueltal—exclam6 Carlos ahogandose.

—iDe rodillas!

—iPor Dios, Martin jDéjale!—qrit6 Catalina—. jDéjale!

—No, porque es un miserable, un canalla cobarde, y te va a pedir perdén de rodillas.
—No—exclamé Ohando.

—Si—y Martin le llevé por el cuello, arrastrandole por el barro, hasta donde estaba Catalina.
—No sea usted barbaro—exclamé el extranjero—. Déjelo usted.

—iA mi, Cacho! jA mil—qgrit6 Carlos ahogadamente.

Entonces, antes de que nadie lo pudiera evitar, el Cacho , desde la esquina de la posada, levanto su
fusil, apunto; se oy6 una detonacion, y Martin, herido en la espalda, vacilé, solté a Ohando y cay6 en la
tierra.

Carlos se levant6 y quedd mirando a su adversario. Catalina se lanzé sobre el cuerpo de su marido y
trato de incorporarle. Era inutil.

Martin tomo la mano de su mujer y con un esfuerzo ultimo se la llevé a los labios—. jAdiés!—murmuré
débilmente, se le nublaron los ojos y quedé muerto.

A lo lejos, un clarin guerrero hacia temblar el aire de Roncesvalles.
Asi se habian estremecido aquellos montes con el cuerno de Rolando.

Asi hacia cerca quinientos afios habia matado también a traicién Velche de Micolalde, deudo de los
Ohando, a Martin Lépez de Zalacain.

Catalina se desmayo al lado del cadaver de su marido. El extranjero con la gente de la fonda le
atendieron. Mientras tanto, unos gendarmes franceses persiguieron al Cacho , y viendo que éste no se
detenia, le dispararon varios tiros hasta que cay6 herido.

* k k k%

El cadaver de Martin se llevé al interior de la posada y estuvo toda la noche rodeado de cirios. Los
amigos no cabian en la casa. Acudieron a rezar el oficio de difuntos el abad de Roncesvalles y los curas
de Arneguy, de Valcarlos y de Zaro.

Por la mafiana se verificé el entierro. El dia estaba claro y alegre. Se sac6 la caja y se la colocé en el
coche que habian mandado de San Juan del Pie del Puerto. Todos los labradores de los caserios



propiedad de los Ohandos estaban alli; habian venido de Urbia a pie para asistir al entierro. Y presidieron
el duelo Briones, vestido de uniforme, Bautista Urbide y Capistun el americano.

Y las mujeres lloraban.

—Tan grande como era—decian—. jPobre! jQuién habia de decir que tendriamos que asistir a su
entierro, nosotros que le hemos conocido de nifio!

El cortejo tomod el camino de Zaro y alli tuvo fin la triste ceremonia.

* k k k%

Meses después, Carlos Ohando entré en San Ignacio de Loyola; el Cacho estuvo en el hospital, en
donde le cortaron una pierna, y luego fué enviado a un presidio francés; y Catalina, con su hijo, marché a
Zaro a vivir al lado de la Ignacia y de Bautista.

Zaro es un pueblo pequefio, muy pequefio, asentado sobre una colina. Para llegar a él se pasa por un
camino, en algunas partes muy hondo, al cual los arbustos frondosos forman en verano un tinel.

A la entrada de Zaro, como en otros pueblos vasco-franceses, hay una gran cruz de madera, muy alta,
pintada de rojo, con diversos atributos de la pasion: un gallo, las tenazas, la lanza y los clavos. Estas
cruces barbaras, con estrellas y corazones grabados en negro, dan un caracter sombrio y tragico a las
aldeas vascas.

En el vértice del cerro donde se asienta Zaro, en medio de una plazoleta, estrecha y larga, se yergue un
inmenso nogal copudo, con el grueso tronco rodeado por un banco de piedra.

Una de las caras que forman la plaza es grande, con portico espacioso, alero avanzado y varias
ventanas cubiertas por persianas verdes. Sobre el escudo que se ostenta en el arco de la puerta, se ve
escrita la fecha en que se edific la casa, y unas palabras en latin indicando quién la hizo:

Bacalareus presbiterus Urbide Hoc domicilium fecit in lapide .

En un extremo de la plazoleta se levanta la iglesia, pequefia, humilde, con su atrio, su campanario y su
tejadillo de pizarra.

Rodeandola, sobre una tapia baja, se extiende el cementerio.

En Zaro hay siempre un silencio absoluto, casi Unicamente interrumpido por la voz cascada del reloj de
la iglesia, que da las horas de una manera melancdlica, con un tafido de lloro.

En el reloj de la torre de otro pueblo vasco, en Urrufia, se lee escrita esta triste sentencia: Vulnerant
omnes, ultima necat . Todas hieren, la Gltima acaba. Mejor todavia la triste sentencia podria estar escrita
en el reloj de la torre de Zaro.

En el cementerio, alrededor de la iglesia, entre las cruces de piedra, brillan durante la primavera rosales
de varios colores, rojos, amarillos, y azucenas blancas de aspecto triste.

Desde este cementerio se ve un valle extensisimo, un paisaje amable y pastoril. El grave silencio que
reina en el camposanto, apenas lo turbian los débiles rumores de la vida del pueblo.

De cuando en cuando, se oye el chirriar de una puerta, el tintineo del cencerro de las vacas, la voz de
un chiquillo, el zumbido de los moscones... y, de cuando en cuando, se oye también el golpe del martillo
del reloj, voz de muerte apagada, sombria, que tiene en el valle un triste eco.



Tras de estas campanadas fatidicas, el silencio que viene después parece un tierno halago.

Como protesta de la eterna vida, en el mismo camposanto las malas hierbas crecen vigorosas,
extienden sus vastagos robustos por el suelo y dan un olor acre en el crepusculo, tras de las horas de sol;
pian los pajaros con algarabia estrepitosa y los gallos lanzan al aire su cacareo valiente, como un desafio.

La vista alcanza desde alla un extenso panorama de lineas suaves, de intenso verdor, sin rocas
adustas, sin matorrales sombrios, sin nada duro y salvaje. Los pueblecillos blancos duermen sobre las
heredades, las carretas rechinan en los caminos, los labradores trabajan con sus bueyes en los campos, y
la tierra, fértil y himeda, reposa bajo la gran sonrisa del cielo y la inmensa piedad del sol...

En el cementerio de Zaro hay una tumba de piedra, y en la misma cruz escrito con letras negras dice en
vasco:

* k k k%

Una tarde de verano, muchos, muchos afios después de la guerra, se vio entrar en el mismo dia en el
cementerio de Zaro a tres viejecitas vestidas de luto.

Una de ellas era Linda; se acercé al sepulcro de Zalacain y dej6 sobre él una rosa negra; la otra era la
sefiorita de Briones, y puso una rosa roja. Catalina, que iba todos los dias al cementerio, vié las dos rosas
en la lapida de su marido y las respeté y deposité junto a ellas una rosa blanca.

Y las tres rosas duraron mucho tiempo lozanas sobre la tumba de Zalacain.

He aqui el epitafio que improvisé el versolari Echehun de Zugarramurdi en la tumba de Zalacain el
Aventurero:

Lur santu onctan dago Martin Zalacain |16 Eriotzac hill zuen Bazan salvatucé Eliz aldeco itzalac Gorde
du beticé Bere icena dedin Honratu gaur guerd Aurrena Euscal Errien Gloriya izateco.

(En esta santa tierra est4 durmiendo Martin Zalacain. La muerte lo hirid, pero él logré salvarse. En el
proximo presbiterio se guarda para siempre su nombre, para honra primeramente del pais vasco y
después para su gloria.)

Y el joven poeta navarro Juan de Navascués gloso el epitafio del versolari Echehun de Zugarramurdi,
en esta décima castellana:

Duerme en esta sepultura Martin Zalacain, el fuerte. Venganza tomé la muerte De su audacia y su
bravura. De su guerrera apostura El vasco guarda memoria; Y aunque el libro de la historia Su rudo
nombre rechaza, jCaminante de su raza, Descubrete ante su gloria!
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