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NOVELA

Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es una ordinariez quedarse en Madrid el
verano.

Lo mas tdnico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia; pasar luego una temporadita a la orilla del
mar en Biarritz, en Trouville o en Brighton, y acabar el verano, antes de volver a esta villa y corte, en algun
magnifico chateau o cosa por el estilo, que debemos poseer, si es posible, en tierra extrafia, y cuando no,
aunque esto es menos comm'il faut , en nuestra propia tierra espafiola.

Tal es el supremo ideal aristocratico a que aspiramos todos en lo tocante a veraneo. Para realizarle
totalmente se ofrecen no pocos obstaculos. Lo mas comuln es no tener chateau , ni algo que remotamente
se le asemeje, ni en la Peninsula ni en la vasta extension del continente europeo; pero esta falta se suple
o se disimula si poseemos una casa de campo, una caseria o un cortijo, lo cual, hablando en francés,
puede calificarse de chateau , sin gran escrupulo de conciencia.

Todavia, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia elegante, o con humos de elegante, carece
de hogar de donde los humos procedan; esto es, no tiene ni siquiera cortijo. Si le tiene algin amigo o
pariente, la familia puede aprovecharse de la amistad o del parentesco. Si de ningin modo hay ni cortijo,
se suprime la parte meramente ristica y se limita el veraneo a la parte hidropatica, dulce, salada o ambas
cosas. Quiere esto significar que, no habiendo chéateau ni cortijo donde pasar un mes, se emplea todo el
tiempo en los bafios, aunque nadie de la familia se bafie nunca. Basta tomar las aguas por inhalacion,
respirando, pongo por caso, las brisas del Atlantico en el mencionado Biarritz, en San Juan de Luz, en San
Sebastian, en Santander o en Deva.

Por ultimo, si el afan de eclipsarse en estos meses de calor atribula demasiado, y la bolsa se halla tan
escurrida, que no hay ni para ir a bafiarse o a ver la mar en Motrico, se va el elegante, o la familia
elegante, a cualquier lugar de la Mancha, donde a veces lo llano y escueto, y sin arboles ni matas del
terreno, imita la mar, y los cigarrones, los cangrejos y peces, y alli se esta tomando el fresco a todo su
sabor, hasta que ya es la época y sazon oportuna de volver a Madrid sin infringir las leyes y liturgias del
buen tono.

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de quienes se asegura que, por no infringir dichas leyes y
liturgias, hacen como que se van de viaje, y con discreto y econémico disimulo se quedan aqui, en
reclusion severisima, sufriendo este linaje de martirio, para tener propicia a la deidad a quien rinden culto,
gue es la Moda.



Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de recursos algo sofisticos, ello es el caso que en
los meses de julio, agosto y septiembre apenas queda en Madrid persona conocida.

Las personas que quedan, se dice en estilo culto, que no son conocidas, para dar a entender que no
son de la crema de la sociedad; de la flor y la nata. Por lo demds, harto conocidas suelen ser de los que se
han ido, no pocos de los cuales, cabe en los limites de lo verosimil, y a veces de lo probable, que les
deban el dinero con que se fueron, o el calzado o la vestidura con que se engalanaran en los bafios.

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las personas no conocidas que fiaron o
prestaron. Ya lo cobraran, como es justo, incluyendo en el cobro todo lucro cesante y todo dafio
emergente.

En suma, y sin meternos en mas averiguaciones ni en honduras econémicas o crematisticas, Madrid en
verano se queda sin su aristocracia; se queda como acéfalo; se queda como jardin sin sus mas bellas
flores; se queda como haza segada: parece un barbecho de distincién y de finura.

Yo lo siento y lo extrafio. Madrid, desde que vino el Lozoya, ha ganado mucho, y ho merece este
abandono general cuando no es verdaderamente necesario tomar aguas o visitar la heredad o hacienda
propia, o cuando no se posee bastante dinero para viajar por esos mundos como un nababo.

Aqui, en verano, digan lo que quieran los que no piensan como nosotros, no hace mas calor que en
Biarritz 0 en San Sebastian; aqui, en verano, hay no pocas diversiones, mas 0 menos inocentes, y no se
emplea mal la vida.

Arderius y sus bufos son baratos y entretenidos. ¢ En qué aguas se encontrara un teatro como el de
Arderius? Es cierto que, desde hace poco, nos ha entrado un furor de moralidad, un pudico rubor, que
todo lo condena y de todo se solevanta. Criticos y moralistas han levantado una cruzada contra los bufos.
Pero los bufos seguiran triunfantes, a pesar de todas las disertaciones morales que contra ellos se
fulminen. Les sucedera lo mismo que a los toros. Hasta se puede sostener que los bufos son mas
invencibles. Las razones que contra ellos se aducen son infinitamente menos fundadas.

Sublime espectaculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin mas defensa ni escudo que flotante velo
rojo, vestido de seda, mas aderezado para fiesta o baile que para brava y terrible lucha, ponerse delante
de irritada y poderosa fiera, llamarla a si y darle muerte pronta, cayendo sobre ella con el agudo acero. Si,
por desgracia, fuere el lidiador quien en aquel instante muriese, su muerte, ya que no moral, tendra no
poco de hermosa, y la compasion y el terror que causare estaran purificados por la belleza, de acuerdo
con las reglas de la tragedia, escritas por el gran fildsofo griego. Lo malo es que para llegar a este trance
de la muerte tenemos que presenciar antes el brutal, largo y rudo suplicio del noble animal destinado a
morir; tenemos que ver acribillada su piel con pinchos y garfios, que se quedan colgando, si no se los
arrancan con las turdigas del pellejo; y tenemos que contemplar asimismo la inmunda crueldad con que
son tratados los infelices jamelgos. Ellos sirven de diversion en las convulsiones y estertores de la agonia;
derraman por la arena su sangre y sus entrafias; se pisan al andar el redafio y los sueltos intestinos, y
andan, no obstante, a fuerza de los espolazos del picador y en virtud de los palos que sacude en sus
descarnados lomos un fiero ganapan, quien innoble y grotescamente va por detras dando aquella paliza, a
fin de aumentar el dolor y sacar del dolor un resto de movimiento y de energia en un ser moribundo, que,
si no tiene pensamiento, tiene nervios y siente como nosotros. Con escenas tales no debiera haber tan
duro corazén que a piedad no se moviese, ni sujeto de gusto artistico y de alguna elegancia de
costumbres que no las repugnase por lo groseras y villanas, ni estdmago de bronce que no sintiese todos



los efectos del mareo.

En resolucién: la muerte del toro es bella, si el matador atina y no pasa de dar dos o tres estocadas;
pero, francamente (hablo con sinceridad; yo no soy declamador ni aficionado a sentimentalismos), lo que
precede es abominable por cualquier lado que se mire.

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguiran. Nosotros mismos no nos atrevemos a pedir que se
supriman, porque hay en ellos algo de poético y de nacional, que nos agrada. Nos contentariamos con
ciertas reformas, si fueran posibles. Casi nos contentariamos con que no muriesen caballos de tan
desastrada y fea muerte.

En cuanto a los bufos, que, segun hemos dicho, tienen hoy mas enemigos que los toros, ni reforma ni
nada pedimos. Nos parecen bien como son. Casi no comprendemos la causa de la censura que de ellos
se hace.

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermén o el jubileo. La madre que anhele
conservar el tesoro de candor que hay en el alma de su hija, y hasta acrecentarle, llévela a cualquiera de
las muchas iglesias que contiene Madrid, y no la lleve a oir las zarzuelas. Vayan solo a los bufos, si tan
malos son, los hombres curados de espanto, y aquellas mujeres, que no faltan, curtidas ya en todo género
de malicias, o bien las que son tan inocentes, que, si alguna malicia llegan a oir, no aciertan a entenderla.

Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la mas desvergonzada zarzuela bufa no hay la quinta
parte de los chistes primaverales o verdosos que en muchas comedias de Tirso, que en muchos sainetes
de don Ramén de la Cruz y que en muchas otras producciones dramaticas de nuestro gran teatro clasico.

El principal motivo de la censura contra los bufos procede de una curiosa mania que, desde hace pocos
afos, se ha apoderado de las inteligencias mas sentenciosas. Los bufos vinieron de Paris; en los bufos
suele bailarse el cancan; los bufos gustan en Francia; Francia ha sido vencida por Alemania en la Gltima
guerra; luego los bufos, enervando y corrompiendo a la nacién, han tenido la culpa de la derrota. Esto se
ha dicho ya en todos los tonos, y sobre esto se han escrito profundas disertaciones. A nadie, con todo, se
le ha ocurrido declarar que en Alemania agradan los bufos mas aun que en Francia; que en Alemania se
pirran los hombres por el cancan, y que los que han vencido a los franceses no salian de zurrarse con
unas disciplinas, sino de ver bailar el cancan o de bailarle cuando los vencieron.

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el buen gusto literario, aun es mas infundada
la acusacién. Pues qué, ¢la musica, mala o buena, es incompatible con la discrecidn, con el sentido
comun, con el ingenio, con la gracia urbana y con otros requisitos y excelencias de que va o pudiera ir
adornada una fabula dramética? Si alguna fabula dramética, de estas ligeras, regocijadas o bufas, carece
de tales prendas, culpese singularmente al autor y a su obra, y no al género todo y a todos los autores.
¢ Tiene mas el publico que silbarla? Y si el publico no la silba, sino que la aplaude, y la zarzuela es tonta,
esto probara la bondad del pablico. Denle algo menos tonto y lo aplaudira mas.

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los criticos que es porque no hay nada menos tonto. Si lo
hubiera, se daria.

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero reflexionese bien y se vera que no lo es. El
autor de zarzuelas es siempre autor dramatico. Si escribe malas zarzuelas, peores dramas escribira. El
discurso del critico que condena la zarzuela, despojado de tiquismiquis, es éste: «Tu zarzuela es tonta y
chabacana: escribe dramas y no escribas zarzuelas.» A lo que modestamente pudiera contestar el autor:



«Si escribiendo zarzuelas, que son mas faciles y tienen menos pretensiones, lo hago mal, ¢qué haré si me
pongo a escribir dramas?»

La zarzuela, ademas, es una cosa, y otra cosa es un buen drama o0 una buena comedia, y no se opone
el que se escriban zarzuelas a que salgan a relucir nuevos Lopes y Calderones que escriban dramas
magnificos.

Veo que me voy muy lejos con mi digresion. Volvamos al asunto de que quiero tratar aqui.

Decia yo que, en verano, aunque se van de Madrid las personas mas elegantes, Madrid queda
bastante animado y divertido.

El centro de la animacion, el principal hechizo de Madrid en verano, esta en los Jardines del Buen
Retiro, de nueve a doce de la noche.

La historia que voy a referir empez6 alli, hoy hace justamente cuatro afios, a 9 de agosto de 1873.

Era noche de grande entrada. Alli estaban casi todos los jovenes periodistas, empleados y poetas;
cuanta cursi hay en Madrid, esto es, todas las sefioras y sefioritas de poquisimo dinero que aspiran a ser
notadas o conocidas en la buena sociedad, o digase en la sociedad de mas dinero, por mala que sea;
muchas familias honradas de la clase media, sin otras aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y
distraerse un poco oyendo la musica; las suripantas o hetairas de todos los grados y categorias, con tal de
haberse encontrado poseedoras de una peseta a la hora de entrar; multitud de hombres politicos notables
de los quince o veinte partidos que hay en Espafia; un centenar de generales; no pocos diputados,
senadores y ministros, y, por ultimo, aquella parte del beau monde que aun no habia salido a veranear,
gue prometia salir, o que se hallaba tan segura de su crédito de pudiente, que no temia comprometerle
pasando en Madrid un verano.

Todo este publico, o estaba sentado en sillas y bancos, formando corros, murmurando, politiqueando,
coqueteando o enamorandose, o giraba en torno del quiosco, desde donde sonaba la musica, dando
vueltas y vueltas, aunque sea pérfida comparacion, como mulos de noria.

El jardin, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche, iluminado con luces de gas veladas por
globos de cristal blanco y opaco, parece mayor. Aquella iluminacion presta a los arboles y a la verde
hierba y a las flores cierta vaguedad y hermosura. La animacidn y el bullicio dan al conjunto superior
agrado.

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito de distinguirse, van por lo comudn bien vestidas.
De cada veinte se puede afirmar que una, a lo mas, y no es mucho, suele encomendarse al diablo para
gue la vista y la peine, por donde aparece en los Jardines hecha una tarasca; pero las otras diez y nueve
van como Dios manda; unas de mantilla, otras de sombrero, y no pocas son muy guapas, sea como sea lo
que lleven.

Lo unico que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y puede censurarse aun en el traje de las
mujeres, es lo largo de las colas. Para ir a pie a los Jardines, y, aunque se vaya en coche, para pasear
luego a pie, es feisimo y sucio todo aquel aditamento de enagua blanca y de vestido que va arrastrando,
llenandose de polvo, levantandole y esparciéndole en el aire, y barriendo, por ultimo, cuanta inmundicia
encuentra al paso. La cola no esta bien sino para andar sobre limpias y mullidas alfombras, o sobre
marmol brufido y lustroso, o sobre preciosas y pulidas maderas, incrustadas en forma de primoroso
mosaico. Para andar por las calles o por el campo, donde suele haber lodo y quién sabe cuantas cosas



peores, toda mujer de gusto debe prescindir de la cola. Algunas, aunque son las menos, prescinden ya.

En la noche a que nos referimos iba declamando contra las colas un caballerito, como de veintiocho
afos, recién llegado de Alemania y de Francia, y de lo méas elegante, atrevido y alegre que puede
imaginarse. Rodeabanle, e involuntariamente le admiraban y le reian las gracias, otros cinco jévenes de lo
mas atildado y encopetado de Madrid.

Nuestro declamador habia venido tan extemporaneamente para un negocio de su casa. Pensaba pasar
en Madrid tres o cuatro semanas a lo mas e irse a Biarritz en septiembre.

Tenia fama de calavera, pero no de los calaveras victimas y explotados, ni tampoco de los verdugos y
explotadores. Aunque generoso, no solia prestar a los que se llaman amigos ni habia tomado prestado de
los usureros, y sabia contenerse cuando jugaba y perdia, y no se dejaba saquear de sus administradores,
y llevaba en la memoria todas sus fincas, rentas y productos, y miraba por todo, y cuando daba era con su
cuenta y razoén, y sin cegarse nunca por vanidad o por afecto.

Este caballerito poseia mas de 15.000 duros al afio; era soltero, andaluz, no tenia una sola deuda, y
llevaba el titulo de Conde de Alhedin el Alto.

Jamas habia querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era, sin embargo, curioso y despejado; habia
leido muchas novelas y libros populares y amenos de toda clase de ciencias; y con esto, y con el trato del
mundo, y los viajes por lo mejor de Europa, habia llegado a tener un espiritu bastante cultivado y que lo
comprendia todo, si bien someramente.

Detestaba la politica. Abominaba de los periédicos. Jamas tomaba uno en la mano sino para leer
anuncios. Los acontecimientos publicos contemporaneos le fastidiaban, y no queria enterarse de ellos.
Hallaba mil veces mas poéticas las historias antiguas que las modernas, y le interesaba mucho mas la
caida de Sardanapalo que la de Napoleon I, y las fabulosas conquistas de Osiris que las del primer
Napoleodn.

No habia querido decidir consigo mismo si era realista o republicano, liberal o no liberal, partidario de
esta Constitucion o de aquella.

En religiéon y en filosofia era menos perezoso; pero, si en politica era indiferente, en esto otro era
vacilante. En aquéllo, poco le importaba no resolverse; en ésto, a pesar suyo, no se resolvia.

Por lo demas, en cuanto tenia que hacer con lo practico de su vida y de su conducta, el Conde de
Alhedin tenia una filosofia propia, una doctrina determinada, una coleccién de principios que le servian de
pauta y de norma para su conducta.

Réstame decir que este héroe, que pongo en campafia, era de mediana estatura, airoso, fuerte y agil.
Tiraba al florete como pocos, y con una pistola en la mano casi nadie se le adelantaba. Gran jinete y buen
cazador, jaméas habia presumido de torero. A lo que si tuvo aficion, durante dos o tres afios de su juventud
mas temprana, fué a imitar a Leotard, y con tan buen éxito, que volaba por los aires, en los combinados
trapecios, como si fuera brujo. No lo era, sin embargo, sino un lindo muchacho, moreno, con hermosos
0jos, pelinegro y de retorcidos bigotes y bien peinada y reluciente barba.

Después de haber disertado contra las colas refirié una serie de anécdotas ocurridas a él o0 a algin
conocido suyo, en las tierras extrafias de donde venia. Algunas de estas anécdotas eran de caza o de
equitacion; las mas fueron de amores, hallando medio de divulgar sus triunfos y conquistas, que



aparentaron creer o creyeron sus interlocutores, o mejor dicho, su auditorio, pues el Conde era de aquellos
gue, si bien hablan primorosamente, fatigan y ofenden a los menos sufridos, monopolizando el uso de la
palabra y no consintiendo, como vulgarmente se dice, que nadie meta baza o cucharada sino ellos.

A pesar de este monopolio no se ha de negar que el Conde era divertido en su conversacion.
Hablando, encantaba o deslumbraba. Narraba como pocos, y con tal arte, que él mismo se creia la
historia, aunque fuese mentira, y el auditorio solia creérsela también. Se diria que la imaginacién y la
memoria eran en el Conde una sola y Unica facultad del alma.

Era petulante, pero con petulancia graciosa, jovial y dulce, que a nadie ofendia. Sus finos modales y su
simpatica figura contribuian mucho a producir tan buen efecto.

Aquella noche le habia dado por denigrarlo todo. Recordando a las princesas rusas, a las ladies
inglesas, a las condesas alemanas, a las francesas del Faubourg Saint-Germain, y hasta a las griegas
fanariotas, que habia tratado con la mayor intimidad, iba sosteniendo que no valian un bledo todas las
mujeres gque se paseaban en aquel momento en los jardines.

«Apenas—decia—si de toda esta desdichada muchedumbre se podra entresacar media docena que
merezca una declaracién de amor.»

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el Conde, para defenderse, sostenia su opinion con gracia
y desenfado.

Conforme iba asi disputando y paseando, advirtié de pronto que delante de él paseaban dos mujeres,
pequefiitas ambas, esbeltas, jovenes al parecer, aunque solo de espaldas las veia, y que algo habian oido
y seguian oyendo de su diatriba y de la disputa, porque de vez en cuando cuchicheaban y se reian, como
si hicieran comentarios a la conversacién de los que venian detras.

No habia visto el Conde la cara de ninguna de aquellas dos mujeres. El traje de ellas nada tenia de
notable para ojos vulgares y profanos. La una vestia de ligera seda negra y la otra un traje obscuro de
pobre percal; las dos iban de mantilla. Habia, no obstante, tal pulcritud y aseo en todo el ser y hasta en el
ambiente que circundaba y envolvia a aquellas mujeres, que, sin atinar con la explicacién, el Conde creyé
sentir como una corriente magnética, y se dié a imaginar que aquellas dos mujeres iban impugnando su
aserto, y que cualquiera de ellas se consideraba, con sobrada razén, un argumento vivo, fortisimo e
irresistible, contra sus fatuas afirmaciones.

Advirtié el Conde ademas que ambas tenian bonito cuerpo y movimientos airosos sin afectacion, y que
llevaban la falda bastante recogida para que no se manchase o empolvase torpemente en la arena y para
gue se pudiesen columbrar de vez en cuando sus pies menudos, afilados, altos de torso y calzados con
esmero de graciosos botincillos.

El deseo de verles la cara se hizo sentir en seguida en el animo del Conde; pero ellas, quiza
sospechando aquel deseo, no volvian la cara, puede que a fin de contrariarle y de hacerle mas vivo.

El Conde tuvo que caminar mas de prisa y pasar delante de ellas para mirarlas. Entonces vié con grato
asombro que ambas eran lindisimas. En el rostro iban declarando que eran hermanas. Se parecian con
ese parecido que llamamos aire de familia, y eran, con todo, muy diferentes. La mayor de edad y menor de
estatura, la del traje de seda, era triguefia, con ojos y pelo negros, labios colorados como una guinda y
blanguisimos dientes, que mostraba riendo. La menor, la del vestido de percal, era més alta; parecia tener
cuatro o cinco aflos menos que la otra, diez y ocho a lo mas; era blanca y rubia, y con ojos azules, y



propiamente semejaba un angel. No reia tanto como la mayor, y se mostraba mas seria y menos
desenvuelta. Tenia singular expresién de dulzura, serenidad y apacible contentamiento.

Bien conocio el Conde que las para él desconocidas, ni eran de lo que llaman la sociedad , ni podian
tampoco colocarse en ninguno de los grados de la jerarquia del heterismo .

Su mirada penetrante y experimentada conocié en seguida que eran ambas de la clase media, 0
pobres, o muy modestas; que la morena debia de estar casada y que era soltera la rubia. Vié que nadie
las acompafiaba, y creyo notar que estaban apuradas y como arrepentidas de haber venido solas y que, si
por un lado les lisonjeaba el amor propio haber llamado la atencién de tan desdefioso galan, por otro
andaban recelosas, casi consternadas de aquel pequefio triunfo.

Entre los amigos del Conde los habia que se jactaban de conocer a todo Madrid, alto, bajo y mediano,
con tal que perteneciesen las personas al sexo femenino. El Conde les preguntd quiénes eran aquellas
muchachas. Todos las miraron, y todos dijeron que no las conocian.

—Seréan forasteras—afiadio uno.

—Seran recién llegadas a Madrid—dijo otro.

—Deben de ser o malaguefias o sevillanas—exclamé un tercero.
—Sevillanas son—repuso el Conde—. No me cabe la menor duda.

Entonces hizo un pomposo elogio de las sevillanas en general con claras alusiones a las dos que iban
delante y que por tales tenia, y hablé en voz mucho mas alta que la que habia empleado en la diatriba, a
fin de que le oyesen ellas y sirviese su discurso como funcion de desagravios.

Pero las damas parecian temer los encomios y no las satiras. No bien se oyeron encomiar apretaron el
paso, y aprovechando un momento de confusién y bullicio, trataron de escabullirse.

El Conde tenia fija la vista en ellas. Siguié aquel movimiento; vié que se iban del jardin, y
aprovechandose él también del bullicio, se separ6 de sus amigos, como si por acaso los perdiese, y tomé
la misma calle de arboles por donde vié que las dos jévenes se habian precipitado buscando la puerta del
jardin.

Ridiculo le parecia que hombre tan corrido como él corriese entonces desalado en pos de dos pobres
chicas. No se juzgd conde aristocratico y soberbio, sino estudiantillo novato o alférez recién salido de la
escuela. Mas, a pesar de sus juiciosas reflexiones, el Conde fué en pos de aquellas mujeres, y hasta
formé el propdsito de hablarles en cuanto saliesen del jardin, a fin de que, en el caso de un sofion, que
harto le merecia por su vulgar mala crianza, no le viesen sujetos que lo pudieran contar.

Al salir del jardin vié el Conde a su lacayo, que iba a llamar al cochero para que se acercase con la
victoria.

—jRamén!—dijo el Conde—. |Id a aguardarme a la puerta del Veloz-Club.
A poco la victoria partié.
El Conde sigui6 a pie a las dos mujeres.

Dos o tres veces se acerco a ellas y quiso hablarlas. Las mird, se encar6 con ellas, casi las detuvo;
pero hallaba tan feo, tan plebeyo, tan de mala educacién, abusar asi de que iban solas dos mujeres, y



perseguirlas y querer hablar con ellas, que se contuvo y no les hablé.

En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres vieron pasar un coche vacio. Se apoderaron de él
rapidamente, dieron la direccién al cochero, le pagaron adelantado y doble para que picase, y salieron
como escapadas, subiendo por la calle de Alcala y entrando luego por la del Turco.

El Conde quiso seguirlas, pero su coche habia ido a parar al Veloz, y coches de alquiler no parecian.

Quedose, pues, nuestro héroe parado como un bobo a la altura de la fuente de la Cibeles y burlandose
de si propio por la serie de tonterias y chiquilladas que acababa de hacer.

¢, Quién sabe si serian algunas costurerillas, algunas profesoras de primera ensefianza que habian
venido a oposiciones, 0 algo no menos cursi, aquellas dos que le habian hecho hacer lo que no hizo
jamas ni por reinas y emperatrices?

El Conde de Alhedin se guarddé muy bien de contar en el Veloz-Club su conato frustrado de
persecucion y el desdén con que le habian tratado las dos desconocidas.

«Ya volveran a los Jardines del Buen Retiro—decia para si—; ya las encontraré por ahi mafiana o
pasado. Ellas volveran. No despertemos la codicia de los amigos con desmedidas alabanzas. Dios sabe
cuantos se empefiarian en la conquista, y me serian estorbo, aunque no me vencieran. Yo no estoy
enamorado de ninguna de las dos. Jamas he creido en pasiones repentinas. Pero mi curiosidad es
extraordinaria. Cada una por su estilo es hermosa y esta llena de no aprendida elegancia. No sé por cual
decidirme, si por la rubia o por la morena. Esta misma indecisién aumenta mi deseo de volver a verlas. Lo
gue observe en la nueva vista me decidira o por la una o por la otra. Verdad es que en esta predileccion
so6lo entra por algo el tiempo. Quiero pasar mi tiempo con ambas; pero es menester empezar por hacerme
querer de una. Si no fuesen hermanas, si no anduviesen juntas, bien podria yo acometer a la vez las dos
conquistas; pero estando como estan, conviene ir por su orden.»

Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, aunque en substancia el mismo siempre, ocupo el
pensamiento del Conde por espacio de dos dias y dos noches.

Halldbanle distraido sus compafieros. El se disculpaba, sin declarar el verdadero motivo de su
distraccion.

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines de noche, ni en parte alguna, volvié el Conde a ver a las
dos beldades, por mas que las buscaba. Y eso que tenia vista de lince y siempre iba con cuidado para que
si pasaban cerca de él no se le escapasen.

El Conde se creia dotado de prodigiosa sagacidad para averiguar misterios; para conocer las calidades
de las personas sdlo por la pista o el rastro. Se juzgaba tan curtido y experto en lo que atafie a la sociedad
humana, como los antiguos sabios solitarios del Oriente se dice que lo eran en lo que depende de la
madre naturaleza. Zadig habia comprendido y descrito todas las condiciones y circunstancias del caballo
del Rey y de la perrita de la Reina con solo ver sus huellas estampadas en el suelo. El Conde, en su arte,
no era menos que Zadig, y daba por seguro que él sabria decir quiénes eran las dos desconocidas por el
mero hecho de haberlas visto un instante; pero no queria reflexionar, no queria interrogarse sobre este
punto. Otra vanidad mayor que la vanidad de ser tan experto se lo impedia. La vanidad de creerse
sobrado interesante para que aquellas mujeres, que le habian visto y que habian notado su persecucion,
volviesen al cabo a buscarle, o arrepentidas del desvio primero, 0 no arrepentidas, sino siguiendo en los
mismos propasitos, ya que la fuga, segun el Conde, habia estado muy en su lugar, so pena de haberse



humillado ellas a pasar por harto faciles y livianas, prestandose desde el primer momento a dejarse
acompafiar por quien no conocian ni de nombre, sélo porque habian reparado, sin duda, que era rico,
titulado y tenia coche.

El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con el pensamiento en buscar a sus dos beldades, porque
estaba casi seguro de que ellas volverian a buscarle.

Como no volvieron ni la siguiente noche ni la noche después, el Condesito se sinti6 picado y hasta
ofendido.

En su fatuidad forjé aun varias hipétesis para explicarse, como involuntaria y muy a pesar de las
desconocidas, su ausencia de los Jardines.

«¢,Quién sabe?—pensaba el Conde—. Quiza el marido no las deje salir. Quiza tenga la casada algun
chiquillo con sarampién.»

En fin, todo lo suponia por no suponer que por su libérrima voluntad dejaban de acudir las muchachas a
una cita que, implicita, pero claramente, él, tan guapo, tan distinguido, tan ilustre, tan rico y tan seductor,
les habia dado para los Jardines, no pudiendo entenderse ni ponerse desde luego en relaciones con ellas
por no faltar a los respetos y consideraciones sociales.

Con tan consoladores discursos el Conde dominé a duras penas su impaciencia; acudi6 otras dos
noches mas a los Jardines, y tampoco vi6 a las damas.

Ya entonces resolvié emplear su sagacidad y su actividad para buscarlas.
«Si huyen, si se ocultan—dijo—, es porque me temen. Yo las buscaré. Yo las encontraré.»

Justificado asi el trabajo que en discurrir iba a tomarse, el Condesito discurrié lo que en resumen
vamos a exponer.

Las desconocidas eran sevillanas. No podian ser malaguefias, como presumié aquel ignorante.
Confundir a una sevillana con una malaguefia es un error tan craso en un galanteador andaluz, que debe
saber de mujeres, como en un cazador confundir una codorniz con una tértola. Era también evidente que
una era casada; entre otras razones, porque, de ser solteras ambas, no irian solas. La casada era la
morena. En esto tampoco cabia duda. Se conocia en tener mas edad y en otros indicios que, juntos todos,
llegaban a la més completa certidumbre. ¢ Con quién estaba casada la morena? Ambas eran forasteras:
recién llegadas a Madrid, ya que nadie las conocia. No era probable que hubiesen venido a Madrid a
divertirse, porque entonces el marido, labrador, hacendado, mercader o algo asi, de alguna poblacion de
Andalucia o de Sevilla misma, las hubiera acompafiado, y él también se divertiria y curiosearia. EI marido
debia ser un hombre ocupado. ¢ Y qué ocupacion podia tener el marido en Madrid, sino la de un empleo
del Gobierno? El Conde decidid, pues, que el marido era un empleado. Calculd, por ultimo, por el aire algo
misterioso que tenian las desconocidas, por cierta inquietud que habia creido notar en ellas, que la noche
gue estuvieron en los Jardines habian venido sin previa licencia del marido, improvisando aquella
excursiéon en un momento en que él faltaba de casa, salva la prudente lealtad de decirselo luego para que
aprobase y legitimase el hecho consumado. Si toda esta suposicidn era exacta, el marido trabajaba a
veces de noche, lejos del hogar doméstico. De noche se trabaja en muchas oficinas; pero en ninguna son
tan frecuentes las largas veladas como en Gobernacién o en Hacienda. El marido estaba, por lo tanto,
empleado en uno de estos dos Ministerios.



Descubierto ya el enigma hasta dicho punto, faltaba saber el nombre del marido y dénde vivia; pero
esto era muy facil.

Antes de proceder a las convenientes investigaciones, ya que el nombre de una persona y el nimero y
calle de una casa no pueden adivinarse por mero discurso, aungque se tenga un entendimiento agudisimo,
el Conde, aficionado a ejercitar el suyo, penso también lo que sigue.

La sociedad elegante es mas facil, mas abierta en Madrid que en ninguna otra capital de Europa, hasta
para las mujeres. Aqui no se le pregunta a nadie, antes de dejarle entrar, si es mas o menos noble de
nacimiento, mas o menos rico. La dama mas encopetada no desdefia por amiga, ni se averglienza de ir
acompafiada de las hijas o de la mujer de un empleadillo cualquiera, con tal de que por sus modales y
facha no sean impresentables. La pobreza del vestido se perdona también, como no se haga notar por
presumida extravagancia o por abominable mal gusto. No hay sefiora principal ni semi-principal que no
acoja bien a la mas modesta provinciana, que conocié en el campo o en algunos bafios o en alguna ciudad
de provincia, y que no la llame prima y la trate como a pariente, si por acaso lo es.

«En Madrid—pensaba el Conde—falta ahora mucha gente por el verano, pero Madrid no se ha
guedado desierto. Mis niflas—que asi las llamaba ya—son un primor de bonitas: son natural e
ingénitamente distinguidas. ¢, Como es que no tienen amigas o parientes entre las personas que yo trato?
¢,Como es que, habiendo en Madrid tanta gente de Sevilla, o que ha estado en Sevilla, mis nifias no
conocen a nadie? En ninguna casa las he visto. ¢ Por qué viven tan aisladas? En la misma Sevilla han de
haber vivido en el mayor aislamiento.»

De aqui inferia el Conde que sus desconocidas, aunque sevillanas, habian vivido lejos del mundo, o por
caracter timido, o por excesiva pobreza, o por extravagancia del marido.

Pasando luego del pensamiento a la accion, abandonando el método especulativo y apelando al
estudio y averiguacion de los hechos, el Conde, que tenia en todas partes buenas relaciones, fué al jefe
del personal del Ministerio de Hacienda y le preguntd por los nombres de los mas recientes empleados
gue en todas aquellas dependencias habia. La lista era larga, porque no hacia mucho tiempo que habia
habido cambios, renovacion y trasiego de empleados; pero no faltaba un oficial en el personal que tuviese
algunas naticias biogréficas de todos los nuevos.

«Don Anacleto Pérez», decia, por ejemplo, la lista.—¢ De donde ha venido éste?—preguntaba el
Conde.—De la Corufia—contestaba el oficial.—¢ Es casado?—Es soltero.—Pues adelante—replicaba el
Conde.

Asi fué el oficial indicando varios nombres, hasta que dijo:—Don Braulio Gonzalez.—¢ De donde ha
venido?—pregunt6 el Conde.—De Sevilla—contest6 el oficial.—¢ Es casado?—volvié a preguntar el
Conde.—Es més que casado—dijo el oficial—: podemos calificarle de bigamo, porque, a mas de su mujer,
gue es muy guapa, tiene consigo a su cufiada, mas guapa aun, si cabe, y rubia como unas
candelas.—Ese es el que yo busco—dijo el Conde. Luego recomend6 de nuevo, pues ya antes lo habia
hecho al jefe del personal, el sigilo respecto a su investigacion.

Por el oficial supo el Conde asimismo que don Braulio no hacia mas que un mes que estaba en Madrid;
que disfrutaba un sueldo de 3.000 pesetas, menos el descuento; que tenia fama de excelente empleado;
gue la iba justificando con trabajos que el mismo Ministro le encomendaba; que era un hombre de
cuarenta y cinco a cincuenta afos de edad, aunque parecia mas viejo, porque estaba bastante calvo y
muy achacoso; que solo llevaba tres afios de matrimonio; que no tenia hijos; que su mujer, dofia Beatriz, y



la hermana de su mujer, llamada Inesita, eran de un lugar de la provincia de Cérdoba, donde él habia
estado de Administrador de Rentas; que poco después de la boda le habian trasladado a Sevilla con
ascenso; que en Sevilla él y su familia habian vivido muy apartados del trato de las gentes; que ahora
vivian en la calle del Olivo, en el piso tercero de una casa cuyo numero también le di6, y que eran todos
tan hurones, que apenas se trataban en Madrid con alma viviente.

Enterado el Conde de todo, volvio a sus meditaciones y céalculos. Habia dado el primer paso; pero era
menester dar el segundo. Sabia ya con quién tenia que habérselas; pero esto de nada servia si no lograba
con tino ponerse en comunicacion con don Braulio y su familia.

El Conde distaba infinito de ser un atolondrado. Si bien no le arredraba ningan peligro; si bien no le
dolia tener que aventurar la piel, temia siempre dar un golpe en vago, hacer alguna cosa que pudiera
ponerle en situacion desairada y ridicula. De esto tenia mas miedo, no ya que de una espada desnuda,
sino que de quince ametralladoras que fuesen a dispararse contra él.

Dada esta su natural condicion, las dificultades no eran pequefias.

¢, COmo hacerse presentar en una casa donde nadie de su clase, y quiza nadie tampoco de otra clase
cualquiera, entraba de visita? ¢ Qué pretexto alegar para encajarse de patitas en la morada de aquella
pobre gente?

La presentacion es el medio mas correcto de conocer y tratar a las personas; pero el Conde no se
sentia con la desverglienza suficiente para ser alli presentado.

¢ Escribiria un billete amoroso a fin de entrar en relaciones?

Sobre cartas de este género, su uso, utilidad, inconvenientes y ventajas, el Conde, que, segun hemos
dicho ya, era muy circunspecto y arreglado, tenia formuladas sus leyes y hechas sus consideraciones, a
las que procuraba ajustar siempre su conducta.

Escribir de amor a las mujeres le parecia un excelente recurso. Casi todas dan mas solemnidad e
importancia a lo que se les escribe que a lo que se les habla. Muchas cosas, de que se ofenden o sonrojan
si las oyen, las pesan y las meditan, y se deleitan en ellas con amorosa delectacion cuando las leen. Si
contestan de palabra a un galan que de palabra las pretende, les es facil esquivar las cuestiones graves,
tomandolo todo a risa. Lo escrito infunde o impone, por el contrario, casi inevitable seriedad. Contestar de
palabra, dejar entrever de palabra algin atomo, rayo o vislumbre de esperanza, apenas compromete. La
palabra es vaga, punto menos que espiritual; pasa por el aire y penetra en el oido sin dejar el menor
rastro. Hasta en la memoria se borra y queda confusa. Tal vez su mayor valer, su mas substancial
significado no esta en ella misma, sino en el acento con que se pronuncié, en el gesto fugitivo de que fué
acompafiada, en el mirar suave y rapido, en un relampago instantaneo de los ojos, cuando la palabra broté
de los labios.

En lo escrito no hay nada de esto. En lo escrito, ni el gesto, ni la mirada, ni la voz pueden modificar
palabra alguna y darle un valor momentaneo que en si no tenga. Aunque no sea mas que por esto, escribir
es comprometidisimo para las mujeres. La mania de escribir es, con todo, epidémica en el dia, y, como
son raras las mujeres que escriben para el publico, cuando presumen de discretas o lo son y alguien les
escribe, sienten las mas un invencible prurito de contestar, aunque sélo sea para lucirse. Una vez puestas
en este resbhaladero es muy factible que se deslicen. EI mismo sujeto a quien contestan se magnifica y
hermosea en la imaginacién, por poco que en realidad se le estime, gracias a que no se halla presente. El



temor del peligro es mayor escribiendo que hablando; pero también el rubor, la timidez, el recato ceden a
veces con mas facilidad estando a solas y cara a cara con el papel que cara a cara con un hombre, y quiza
rodeada la mujer de personas curiosas y que se supone que seran maldicientes. Asi escriben muchas;
sueltan prendas que permanecen, y se ven al cabo comprometidas. Si hubiera estadistica de los enredos
amorosos, tal vez mas de la mitad de ellos se veria que habian nacido del prurito de escribir que tienen las
mujeres.

Todo esto lo sabia y pensaba el Conde; pero pensaba asimismo que un hombre prudente y discreto,
gue no quiere hacer una cadetada, se compromete en cierto modo y se expone a burlas, risas y desaires
si se adelanta a escribir antes de que llegue cierto periodo; antes de que se presente la ocasion oportuna;
antes de haber pasado por ciertos tramites; antes de tener, por lo menos, ciertos indicios racionales de
gue sera bien recibida la primera carta. Y como ni la casada ni la soltera, ni con sonrisas, ni con miradas,
ni recibiendo de dulce modo indescriptible, aunque inequivoco, las miradas y las sonrisas de él, habian
dado motivo a que él considerase que la una o la otra, 0 ambas, estaban ya, predispuestas a recibir la
carta, creia una absurda temeridad escribirles: lo miraba como un acto de delirio estudiantil, como un
arrebato de hortera o de mozo de café, que en un Conde tan discreto, atildado y habil como él; que en un
hombre de mundo, conocido en todos los salones de Europa, casi no tenia perdén ni disculpa.

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurria otra mas ingeniosa manera de entrar en comunicacién con
las de don Braulio Gonzalez.

Pero ¢a cual de ellas escribiria? ¢ A la sefiora o a la sefiorita?
Una y otra resolucion estaban erizadas de gravisimos inconvenientes.

Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de una expresién vulgar, le habia dado pie para nada. Ni le
habian excitado, ni le habian animado mirandole, ni le habian sonreido, ni se habian mostrado enojadas
cuando las siguid, cuando casi las detuvo, cuando descaradamente se quedé mirandolas. La mas glacial
indiferencia habia aparecido en ambas mujeres. Habian estado tan dignas, tan severas, tan naturales, tan
sin espantos o alharacas de hembra vulgar que es honrada o presume de serlo, como si hubieran sido dos
duquesas o princesas que hubieran tenido el capricho de salir de noche a recorrer las calles y se hubiesen
visto perseguidas, durante algunos minutos, por un lacayo mal criado y bastante vano para creerse
seductor.

El Conde, a pesar de todo, quiza porque asi fuese, quiza porque el amor propio le engafiaba, habia
creido notar, en gestos imperceptibles, en el ademan, en algo que apenas se habia podido ver y que
apenas se podia apreciar ni evaluar sino por un entendimiento tan sutil como el suyo y tan perito en las
aventuras amorosas, que la casada se le habia mostrado menos indiferente y mas propicia; que se
adivinaba en su cara el contentamiento, la vanidad satisfecha de verse seguida por un joven tan principal y
tan gallardo, y hasta que le mir6 una o dos veces de soslayo y con disimulo, con curiosa simpatia.

¢ Escribiria, pues, a la casada? Pero ¢ qué derecho tenia para ello? ¢ Qué le iba a decir? ¢ Y si el marido
era celoso y cogia la carta? ¢ No se exponia desde el principio a imposibilitar o dificultar asi grandemente
para lo futuro el buen éxito de su aventura?

El Conde desistié, por consiguiente, de escribir a la casada.

La soltera le parecia mas bonita y mas distinguida; pero estaba enojadisimo contra ella. Alli si que no
se forjaba ilusiones: alli si que no le cabia la menor duda. Inesita no habia hecho mas caso de él que de



un perro callejero. No acertando a explicarse aquella serenidad olimpica, aquel suave endiosamiento, que
por extrafia contraposicidn se conciliaba con la humildad y la modestia, el Conde se daba a sospechar si
Inesita seria idiota; pero recordaba sus 0jos, su airoso modo de andar y la expresion inteligente de su
hermosa cara, y tenia que confesarse que, o él no sabia lo que eran mujeres, o Inesita era de lo mas
discreto que habia nacido de madre.

¢, Como, pues, escribir a Inesita? Esto era mas dificil que escribir a dofia Beatriz.

No incurramos aqui en la necia hipocresia de suponer, cuando se escribe una historia, que la sociedad
tiene una moral muy superior a la que realmente tiene. Digamos las cosas como son.

Es singular, es poco logico, es absurdo, pero ocurre lo siguiente. Esta tan en los usos y costumbres que
cualquier caballero diga su atrevido pensamiento a una mujer casada, que ésta se ofendera rara vez. Por
virtuosa que sea, se limitara a rechazar o a desengafiar con dulzura al pretendiente. No se dara por
ofendida, cuando en realidad le han propuesto la infraccion de una ley moral, civil y religiosa, su deshonra
y la de su casa, y tal vez la vileza de un hurto de bienes materiales, si llega a tener un hijo. En cambio,
apenas habra soltera, como no esté completamente perdida, que no se considere injuriada si le piden
amor sin presuponer matrimonio de un modo explicito o implicito; y, en realidad, la falta a que entonces se
induciria a la soltera seria mucho menor que la que se pretendia de la casada. La soltera, libre, no
engafaria a su marido, no faltaria a ninguna promesa, no se expondria a dar a nadie por heredero legitimo
a aquel que no debiese serlo.

Esto es exacto. No hay argumento que pueda valer en contra. Y con todo, apenas habra seductor, por
brutal, irreverente y desaforado que sea, que ose pretender a una soltera, sin proponer la buena fin : y
apenas hay Tenorio, por enclenque, canijo y fehuelo que Dios o el diablo le hayan hecho, que no tiente el
vado, se declare con desenfadada audacia y se atreva a pretenderlo todo de una mujer casada.

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar sobre lo dicho, lo tenia mas que sabido. Asi es que, por esta
consideracion, aungue no atendiese a otras, hallaba mas dificil escribir a Inesita que a dofia Beatriz.
Escribir a dofia Beatriz, como casada, el uso, la practica, la jurisprudencia establecida, lo consentia sin
gue pasase por injuria. Escribir a Inesita, en cambio, no podia ser sin menospreciarla y vejarla cruelmente,
como el Conde no dijera o diese lugar a que se sobreentendiera que aspiraba a casarse con ella.

Ahora bien; el Conde ni estaba enamorado, ni pensaba en casarse con nadie, ni mucho menos con
Inesita; sélo aspiraba a pasar el rato; pero el Conde tenia también su moral, y no habia rato, por bueno
gue fuese, que mereciera que él se rebajase hasta mentir y engafiar a una pobre chica, haciéndola creer
gue podria casarse con ella.

Asi, pues, el Conde desistié de escribir a dofia Beatriz por razones de prudencia y estrategia amatoria,
y desistid de escribir a Inesita por mas delicadas consideraciones. Mas no por eso desistié de conocerlas y
tratarlas a las dos. Dejémosle cavilando y discurriendo el medio mas atinado de lograrlo, y adelantémonos
nosotros, penetrando invisibles en casa de nuestras heroinas y conociéndolas antes que el Conde.

El critico méas habil y atinado, quiza, entre cuantos hay en Espafia me ha hecho ya dos o tres veces, al
juzgar otras novelas mias, un favor y un disfavor que no creo merecer; pero si los merezco, esta vez, lejos
de enmendarme, incurro mas de lleno que nunca en su censura, que por otra parte me lisonjea. Supone el
critico que mis personajes todos son yo, con lo cual hace de mi un Proteo, pues harto diversos caracteres
he retratado; y supone ademas que todos hablan, como yo en igual situacién hablaria, con erudicion,
discretas sutilezas y espiritu filos6fico impropios de su condicion humilde y hasta de su sexo, ya que a



menudo mis mujeres se pasan de listas .

En la presente historia, donde, segln el titulo lo indica, los mas importantes personajes, cada uno por
su estilo, van a pasarse de listos, pecaré, sin poderlo remediar, contra lo que el critico quiere. La culpa, si
la hay, porque me resisto a declararme culpado, esté en la eleccién del asunto. Ya elegido, no tengo mas
recurso que hacer a mis héroes, conservando a cada uno su indole, sus pasiones y su singular fisonomia,
todo lo mas discretos, sutiles y listos que yo sepa y pueda, porque tal ha de ser el defecto mayor de todos
ellos, y sobre todos ellos, del protagonista de la historia.

Hago aqui esta declaracion para que dofia Beatriz, a quien pronto oiran hablar mis lectores, no los coja
desprevenidos. Dofa Beatriz era listisima.

No recuerdo en qué libro, tratado o epistola del Antiguo o del Nuevo Testamento, se dice que el espiritu
sopla donde quiere : sentencia con la cual basta y sobra para justificar la verosimilitud de que el espiritu,
ora sea divino, ora sea diabdlico, hubiese soplado y penetrado en el ser de una muchacha de veintidés
afos, que no tenia mas dofia Beatriz, nacida y criada en un lugar de la provincia de Cérdoba. Hay también
otra sentencia macarrénica, llena de verdad, que reza de este modo: Quod natura non dat, Salamanca non
proestad , de la cual puede inferirse, segun buena légica, que la madre naturaleza no ha menester de
Salamanca, o digase de hondos estudios y largo trato de mundo, para hacer muy sutiles y entendidos a
aguellos a quienes gusta de favorecer, aun cuando sean mujeres, y mujeres de lugar.

En este niumero se contaba dofia Beatriz, la cual, sobre su innato despejo, si bien no habia cursado en
ninguna universidad, tenia cierto saber adquirido en la conversacién frecuente de su marido don Braulio,
guien gozaba fama de sujeto muy ilustrado, aunque sélo tuviese 3.000 pesetas anuales de sueldo.

Dofia Beatriz e Inesita, huérfanas de padre y madre desde la nifiez, habian estado bajo la tutela y
criadas en casa del cura del pueblo. No eran enteramente pobres. Tenian algunas finquillas, que venian a
producir, bien administradas, unos 4.000 reales de renta para cada una. Con esto era dificil que en el
pueblo, a no infundir una violenta pasion, se casase ninguna de ellas con los hidalgos o sefiores ricos; y
como ambas eran muchachas finas, sefioritas verdaderas, no era probable que se hubieran querido casar
con ningun arriero palurdo o con ningun labrador rustico e ignorante.

El padre cura recel6, aunque tarde, que habia educado a sus pupilas mal de puro bien, y que, de
resultas de su esmerada educacion, iban a quedarse para vestir imagenes. Por fortuna no sucedio asi. El
Administrador de Rentas, don Braulio, traté a dofia Beatriz, y la hall6 tan bonita y discreta que se enamoré
de ella. Ella pens6 haber hallado en don Braulio un hombre que, aunque viejo, podia enamorar por su
talento y por otras nobles prendas del alma, y enamorados, o persuadidos de que lo estaban, se casaron,
después de un noviazgo corto.

El cura tutor, que era muy anciano, murié pocos meses después de este casamiento.
Nada absolutamente dejé a sus pupilas.

De una hermana suya, viuda, tenia el cura un sobrino, de edad de veintiocho afios, llamado Paco
Ramirez. Este fué el universal heredero de su tio, consistiendo el activo de la herencia en la casa con los
muebles y libros, que valdria todo 40.000 reales, y el pasivo en varias deudas, que pasaban, también en
reales, de 30.000.

Paco Ramirez era un mozo muy guapo, y tan morigerado, econémico, activo y fecundo en recursos,
gue con 50.000 reales que su padre le habia dejado en dinero, empleando en cebada y en trigo,



comprando mosto barato en tiempo de vendimia, haciéndole vino potable en unas cuantas pipas que
tenia, vendiéndole luego por cargas a los arrieros, y, en suma, trapicheando de otras mil maneras, si bien
todas licitas, no sélo mantenia con holgura a su madre, sino que se vestia él hasta con majezay
elegancia, al uso del pueblo, e iba, poco a poco, aumentando el capital.

Muchas veces habia pensado el cura en que su sobrino podria ser un buen marido para cualquiera de
sus dos pupilas; pero, como no era un buen partido, call6 el cura su pensamiento y propésito, y jamas hizo
nada por realizarle.

Paco, Beatriz e Inesita se querian como hermanos. Paco, que tenia seis afios mas que la mayor de
ellas, y diez mas que la segunda, lo cual en la primera edad parece enorme diferencia, les tenia un carifio
que él calificaba de paternal. Ellas eran hijas del caballero mas ilustre del pueblo, por mas que hubiesen
venido a tanta pobreza, y él, plebeyo, y archiplebeyo por todos cuatro costados, y con menos bienes de
fortuna que las pupilas de su tio, ¢,cémo habia de atreverse ni siquiera a imaginar que podria casarse con
ninguna de las dos?

Asi las cosas, se caso don Braulio con dofia Beatriz, y a poco, como ya hemos dicho, murié el cura, que
era excelente sujeto.

Inesita, segun era natural, se fue a vivir con su hermana y cufiado; los siguié a Sevilla, y después los
siguid a esta alegre capital de las Espafas.

Desde que salieron del lugar dejaron encomendada a Paco la administracién de los bienes que en él
tenian, con la seguridad de que nadie habia de administrarlos mejor. Paco, en efecto, respondié a aquella
confianza. Asi es que en la época en que comienza nuestra historia, cuando aparecen en el Buen Retiro
nuestras dos heroinas, tenian entre ambas algo mas de 8.000 reales al afio, que juntos a los 12.000 mal
contados de don Braulio, sumaban una taleguita anual muy corrida y larga de talle.

Aungue hacian vida retirada, como todo esta caro, y se trataban bien, y se vestian con cierto lujo para
su clase, renta y sueldo se consumian completamente, y gracias si no se hallaban a veces en apuros.

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y elevarse a mayor posicion en la jerarquia social, se
presentaban dos caminos, iluminados por la esperanza, a la aguda consideracion de dofia Beatriz, la cual
cavilaba mucho sobre estas cosas desde que habia salido del lugar, ya casada.

Dofia Beatriz tenia el concepto mas elevado de la inteligencia y del saber de su marido. Atribuia su
poco éxito en el mundo a descuido, desprecio o desdén que don Braulio tenia de todo lo practico, a cierta
falta de estimulo que notaba en su alma, y se inclinaba a creer que si ella estimulaba y aguijoneaba el
alma de su marido, apartandola de vagos ensuefios y de tedricas distracciones, que a hada conducian,
aun era posible que le viese de Ministro de Hacienda, o por lo menos de Director de Rentas Estancadas.

El otro punto, que era como cimiento o piedra angular sobre la cual levantaba dofia Beatriz el alcazar
de sus esperanzas ambiciosas, era la hermosura, el garbo y la distincién de su hermana Inesita.

Dofia Beatriz, casada ya con un hombre a quien veneraba y queria, y a quien era deudora de haber
salido del lugar, donde se ahogaba, y de espaciarse por grandes ciudades, limitaba su mision para lograr
el engrandecimiento a servir como de espuela a la reacia voluntad de su marido; pero en Inesita, soltera 'y
libre y llena de atractivos, que ella sabria completar y hacer valer con su prudencia, veia dofia Beatriz un
filon intacto adn, un minero riquisimo de todos los bienes, encumbramientos y prosperidades.



Importa declarar, en honor de dofia Beatriz, que al trazar en su imaginacion el proceso ascendente de
uno y otro plan de ventura, ora valiéndose de don Braulio, ora de Inesita, jamas se le ocurria poner en la
composicion de su cuadro el menor toque pecaminoso. Nada de fullerias. Dofia Beatriz queria jugar limpio.
Don Braulio habia de ser personaje de primera magnitud sin mancharse las ufias, e Inesita habia de ser
condesa, marquesa, y quién sabe si duquesa, sin la menor liviandad y con todos los requisitos
eclesiasticos y civiles.

El orgullo de dofia Beatriz, su decoro aristocratico, que le tenia, aunque nacida en pobres pafales, y
Sus creencias cristianas, vivas y fervorosas como de persona educada por un sacerdote de ejemplarisima
virtud, repugnaban todo recurso que pudiera mancillar; pero su afan de elevarse y de elevar a su familia le
sugeria, a su ver, medios decentes y honrados por donde lograr riqueza, dignidades y distinciones, con
facilidad y sin desdoro ni culpa.

Dofia Beatriz no descubria por completo sus planes y sus esperanzas a don Braulio y a Inesita. Temia
asustarlos y que del susto saliesen la contradiccion y la oposicion. Cauta y astuta, sofiaba con atraer
diestramente al uno y a la otra por los caminos que ella juzgaba conducentes al término a que aspiraba, y
ya comprometidos y metidos en él, y cuando fuese muy dificil volver atras, declarar ella su propésito y
mostrarles el término, si no le veian.

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado poética e inexperta, procedia dofia Beatriz con superior
cautela y disimulo.

Desde la noche que habian ido al Buen Retiro le habia hablado varias veces del gentil caballero que las
habia seguido, pero sin descubrir jamas todo su pensamiento.

Dofia Beatriz, por las frases que habia oido al Conde de Alhedin y a sus comparieros, por el coche que
habia visto y por algunas noticias que después habia recogido con habilidad, sabia que el Conde era
soltero, muy rico, muy noble, huérfano de padre, y con una madre que no tenia mas voluntad que la suya.
Ahora bien; ¢ qué imposibilidad habria en que el Conde se enamorase resueltamente de Inesita y se
casase con ella? Mas desiguales casamientos se han visto y se ven todos los dias.

Con un poco de fortuna y con la rara discrecion de que dofia Beatriz se juzgaba dotada, bien podria
casar a Inesita con el Conde. Inesita era, como ya se ha dicho, una criatura adorable. Hasta su
indiferencia, hasta su espiritu, dormido a toda ambicién, podria contribuir al triunfo. Nada suele perjudicar
tanto a otras muchachas, en esto de atrapar un buen casamiento, como el afan candido y mal encubierto
de atraparle.

Asi, pues, dofia Beatriz dejaba dormir a su hermana y no procuraba despertar su ambicion. Aquel
suefio indiferente y sublime era un arma poderosa de que no convenia desprenderse. Ella, sin decirselo
hasta que llegase la ocasion oportuna, guiaria a su hermana sin sacarla del poético sonambulismo.

Sonambula y todo, importaba, no obstante, que Inesita por si misma se moviese; y para ello dofia
Beatriz habia ya tocado, y aun pensaba tocar, cualquiera otro resorte de su alma menos el de la ambicién
y la codicia.

Con estos planes e intenciones, la noche del dia en que el Conde supo en el Ministerio de Hacienda
quiénes eran sus desconocidas, hablaban éstas a solas en su pobre casa, mientras aguardaban a don
Braulio, que estaba trabajando en la Secretaria.



—No te entiendo, Inesita—decia dofia Beatriz, sentada en una butaca enfrente de su hermana—. Que
yo no rabie, nada tiene de particular. Quiero bien a mi marido; mi deber y el fin de mi vida estriban en
hacerle dichoso, y asi nada tengo que buscar fuera de casa. Puedo vivir encerrada entre cuatro paredes
sin desesperarme. ¢ Qué voy a hacer yo, a qué puedo aspirar yo fuera de aqui? Pero td, soltera, joveny
tan bonita, es un prodigio que te resignes a este retiro y aislamiento en que vivimos. Braulio es muy bueno;
seria un santo si fuera mejor cristiano; pero es un hurény tiene sus caprichos. No quiere que volvamos
solas a los Jardines. Y eso que ignora la persecucion de aquel Condesito. Yo deseo llevarte a los Jardines
a ver si te distraes, porque me pareces melancolica; pero, ¢ qué le hemos de hacer? Solas no podemos ir
con licencia de Braulio, ni menos alin a escondidas. Dios me libre de oponerme a lo que él ordena.
Ademas seria facil que lo supiese todo. No hay, pues, mas recurso que aguardar a que Braulio quiera y
pueda acompafiarnos. Pronto acabara su tarea extraordinaria y no tendra que ir de noche al Ministerio.
Entre tanto no ird mafiana, que es domingo. Mafiana nos llevara. Yo lo conseguiré. ¢, Te acomoda?

—Yo no tengo impaciencia ninguna ni afan de divertirme—respondié Inesita—. Comprendo bien que
Braulio no quiera que vayamos solas. jSomos tan muchachas ambas!... Casi pareces tU mas joven que yo.
Nos exponemos a mil sustos... a que nos persigan... a que nos falten al respeto... como el libertino de la
otra noche.

—TU exageras... el Conde de Alhedin no nos falté al respeto. El pobre nos siguié como un tonto... tuvo
sus tentaciones de hablarnos, pero al cabo no se atrevio, e hizo bien. Hubiera sido una botaratada
imperdonable en persona de tantas campanillas y tan corrido. La verdad es que se entusiasmé demasiado
para jactarse de tan hastiado, desdefioso e invulnerable. Hija mia, le diste flechazo.

—Hermana—replico Inesita con la mayor sencillez y naturalidad—, no trates de lisonjear mi amor
propio. No te creo. En todo caso fuiste td, y no yo, quien fleché al Condesito: aunque, dejandonos de
bromas, lo que debemos creer es que ni tu ni yo le flechamos. Excitamos su curiosidad por lo mismo que
nadie nos conoce. Como es un vago, quiso seguirnos para pasar el tiempo. Tal vez la causa de que nos
siguiese no fué para nosotras lisonjera, sino ofensiva; tal vez, al vernos solas y tan jovenes, formo de
nosotras una idea...

—Es posible... quizé al principio nos juzgé mal; pero, no lo dudes, juicio tan aventurado y poco
favorable fué pasajero. No se sigue a quien no se estima, como nos siguid el Conde. Aquellas
vacilaciones, aquellos miramientos, aquella timidez en persona tan desenfadada y atrevida, nacen de
respeto, y no de menosprecio. Ademas, un hombre de mundo, entendido como es él, no podia caer sino
por un breve instante en tan absurda alucinacion. Mirate en aquel espejo—y dofia Beatriz sefialaba uno
gue estaba colgado enfrente, adornando la sala—; seria menester ser un estlpido para no comprender
quién eres ta; para pensar mal de ti al ver esa cara.

Dofia Beatriz di6 en ella a su hermana una docena de sonoros besos, alzandose de su asiento y
abrazandola.

—iQué buena y qué loca eres!—dijo Inesita.
En seguida afadi6:

—Vamos, quiero dar por cierto que el Conde nos siguié con entusiasmo; pero el entusiasmo ¢ por qué
habia de ser yo, y no td, quien le inspirase? ¢ Crees tu que el Conde adiviné que estas casada?

—Indudable. No pudo creer de mi otra cosa, al verme sola contigo y al tenernos por mujeres honradas.



—Pero yo he oido decir que los libertinos persiguen mas a las casadas que a las solteras—prosiguio
Inesita con la terrible franqueza de su inocencia casi infantil.

—No es regla general. Voy, sin embargo, a conceder que lo es. Todavia afirmo que no hay regla sin
excepcion, y que en este caso el Conde ha perseguido a la soltera.

—¢Y por qué lo afirmas?
—Porque lo he visto.
—Yo no vi nada, porque no miraba.

—Apruebo que no mirases. Ese recato, esa indiferencia tuya, picaron al Conde. Si llegas a mirarle te
hubiera seguido, aunque mas audaz, con menos empefio.

—Entonces td, que le miraste, ya que observaste tantas cosas, ¢,c6mo no le hiciste formar ruin
concepto de ti?

—Porque las casadas, cuando no somos muy tontas, usamos diversos estilos de mirar, y yo le miré
como debia.

Inesita abrio los ojos y la boca, como espantada, al oir que habia diversos estilos de mirar.

Dofa Beatriz, sin desistir de su idea de que el candor de su hermana le daba mas precio, empezé a
reflexionar que, si este candor rayaba en ceguera, podia perjudicar a sus planes. Algo le parecié que
convenia ya, cuando no desatar la venda, aflojarla un poquito. Era tiempo de iniciar a Inesita en los mas
sencillos misterios de este picaro mundo. Movida por este pensamiento, afiadié dofia Beatriz:

—Si, hija mia, hay diversos estilos de mirar.

—Esta bien, hermana, ya me lo explico—contesté Inesita—. Aunque soy bastante boba e ignorante de
todo, porque en el pueblo me he pasado la vida cosiendo, jugando a las mufiecas, cuidando a nuestro
anciano tutor y arreglando el altarito donde estaba San Antonio con el Nifio Dios en los brazos, mientras
que tu leias, estudiabas y conversabas, todavia se me alcanza que se mira de distintos modos: por
ejemplo, con afecto y con indiferencia.

—Asi es.
—Lo que no comprendo es por qué las casadas saben de eso, y no saben de eso las solteras.

—Porque las solteras no deben saberlo; porque si lo saben, deben aparentar que lo ignoran, y porque
pierden mucho si miran con arte, a no ser tan maravilloso el arte con que miren, que ni el mas ladino le
note.

—Y dime, hermana, ¢,no pudiera ser que, sin reflexionarlo, y en virtud de ese instinto, mas inspirado y
menos falible que la reflexién, mirase a veces una soltera boba tan bien o mejor que las mas habiles
casadas?

—Todo es posible. El ingenio lo puede todo. Voy, no obstante, a indicarte los tres principales escollos
en que puedes tropezar si te pones a mirar a los hombres. Primer escollo: que se te vayan los ojos tras de
aguel a quien mires, lo cual es rendirte, entregarte como atada de pies y manos, hacer que se entibie el
amor si ya le inspiras, o que burlen y profanen y escarnezcan tu amor si no te corresponden. Segundo
escollo: que por timidez o desconfianza mires como asombrada y arisca, exponiéndote a pasar por boba o



por sosa no siéndolo. Y tercer escollo: que, poseedora de la ciencia del mirar y de las otras ciencias que la
del mirar presupone, no atines a disimular y velar esta sabiduria, y te acusen y zahieran de lagarta, de
licurga, de desenvuelta y libre, y de harto sabida para soltera.

—NMe parece, Beatriz, que para evitar esos escollos o mejor es dejarse llevar del impulso.

—iAy, hija mia! No hay frase més vacia de sentido. Segun Braulio, que lee muchos librotes en los ratos
de ocio, lo menos lleva ya el género humano doce mil afios de civilizacion. ¢ Dénde habra ido a parar el
legitimo y puro natural impulso, después de tanto jaleo de creencias, leyes, doctrinas, costumbres, usos,
modas y convenciones sociales? Echale un galgo a tu natural impulso. Hazte salvaje, o buscale entre los
salvajes si quieres tenerlo. Ademas, que el natural impulso, el impulso meramente natural, es vicioso y
malo. Extrafio mucho que una joven, tan buena cristiana como tu eres, se fie del natural impulso. Pues
buena quedé la naturaleza después del pecado original, para que de ella nos fiemos.

—Mujer, me equivoqué, me expliqgué mal. Lo que yo queria decir era que debia dejarme llevar, para
mirar, como para todo, de mis sentimientos cristianos, de ese natural impulso mio, modificado y depurado
por la educaciéon moral y religiosa que, a Dios gracias, he recibido.

—iPero ven acd, inocente! ¢ Qué trae la doctrina del Padre Ripalda sobre esos interesantisimos
pormenores? No los previd y te dejo a obscuras. Nuestro tutor, en los largos sermones que nos echaba,
jamas toco este punto. ¢ Cémo habian de calcular el Padre Ripalda ni nuestro tutor que ibas a pasearte en
el Buen Retiro, y que ibas a ser perseguida por un Condesito, buen mozo, elegante, ilustre, con coche y
con mas de 15.000 duros de renta? En este caso complicado intervienen mil elementos ajenos a la
teologia moral. Y lo que es el coche, la elegancia, el condado, la renta de los 15.000, los conciertos del
Buen Retiro y otra infinidad de circunstancias, nada tienen que ver con la naturaleza; estan por cima de
ella; pueden y deben calificarse de sobrenaturales , ya que van afiadidas y como sobrepuestas a lo natural
por la cultura del siglo.

La risa y el buen humor con que dofia Beatriz decia todo esto desconcertaron un poco a Inesita. No
sabia si echarlo también a broma o replicar seriamente. Resolviése al fin por lo segundo, y dijo:

—Hermana, sean naturales o sobrenaturales las circunstancias, persisto en creer mas seguro que
cualquier artificio y estudio esto que yo llamo mi impulso natural. La sinceridad y la franqueza son siempre
lo que mas cuenta nos trae hasta por el lado practico y Gtil. Niego esa ciencia o ese arte de mirar. Para
nada le necesito. Una doncella honrada y modesta debe mirar a todo galan como la buena crianza le
aconseja, para no aparecer grosera, con el afecto general que siente o debe sentir por todo préjimo, y con
la debida circunspeccion, para que el galan no interprete mal su benevolencia y se las prometa felices. Si
el galan pasa de galan indiferente a galan amado, ya el amor inspirara a la doncella el conveniente modo
de mirar a quien le enamora, sin que se canse en aprenderlo por arte.

—Oye, Inesita—dijo dofia Beatriz—; no te hablo de broma, sino con gran seriedad en el fondo. Tu
tendrias razon en lo que dices si no hubiese periodo de transicion entre el estar enamorada y no estarlo.
Ta misma lo has dicho. Si el galan pasa de indiferente a amado . Pues bien; para este paso son las reglas
y el arte. A quien te ame y sea correspondido de veras, mirale como quieras. El amor mismo te ensefara
el modo de mirarle; pero, hija mia, no se trata de eso; se trata de aquel a quien no amas aun y que ain no
te ama.

—A ése le miraré como a préjimo.



—Ahi esta tu error, Inesita. TU no pones término medio entre el desamor y el amor. Ese salto si que es
antinatural, peligroso e inverosimil. Nadie pasa, por fortuna, de la indiferencia al amor sin grados, trdmites
y términos medios. jPues no faltaba mas! Hija, el amor viene poquito apoco. Desde la indiferencia, o mejor
dicho, desde el afecto general a todo préjimo hasta ese exclusivo sentimiento que se llama amor, hay una
escala gradual, que se va subiendo punto por punto, y que constituye el periodo del coqueteo. Sin tal
coqueteo, sin irse encaramando por los grados o escalones de la precitada escala, nadie llega jamas
hasta el templo del verdadero amor, ni alcanza su gloria y sus favores regalados.

—¢Coémo es eso? ¢ Conque yo no podré amar ni ser amada nunca sin coquetear antes?

—No te niego la posibilidad; pero seria dificil, extraordinario. En novelas, en poesia sélo, se ve, por
ejemplo, a un sefior que ve pasar por la calle a una dama, y pataplum..., de repente..., catale muerto de
amor por ella. Ella también le mira..., y adids reposo y juicio; sin saber si es un tunante o un hombre de
bien, un tonto o un sabio, un rico o un pobre, ya la tenemos enamorada. Lo racional no es esto; lo racional
es que las personas se traten, se hablen, se conozcan, se estimen, vayan aficionandose una a otra, hasta
gue al cabo se amen. Todo este periodo es lo que yo he llamado el coqueteo. Mira tu si el coqueteo es
necesario y util. Sin él no hay amor. Y si no ponte con una cara que despida huéspedes, no hagas caso de
nadie, no mires a nadie sino como a préjimo mientras no sientas amor, y el amor ni acudira jamas a tu
alma ni tu le infundiras jamas en otra alma humana. El coqueteo es, pues, un rito, un culto, una plegaria,
una evocacion del amor para que venga. Digo todo esto a fin de que te dejes de gazmofierias y vayas
siendo algo coqueta. Y como yo deseo que lo seas con distincién y suavidad, sin desafuero de ninguna
clase, con la compostura y modestia que se requieren, y conservando ese maravilloso candor, ese
aspecto de inocencia purisima que Dios ha puesto en tu ademan y en tu semblante, por eso te recomiendo
el arte divino.

—Y con ese arte, ¢qué ganaré?

—Ganaras que te amen. Vamos a un caso particular. Hablemos del Condesito de la otra noche. Bien sé
gue no le amas. Demos gracias a Dios de que no te ha hecho tan inflamable que te pongas a amar a un
hombre sélo con verle de pasada. No es de presumir tampoco que él esté perdidamente enamorado de ti.
Tampoco los hombres se enamoran de subito. Lo que si es probable, casi seguro, es que el Condesito te
ha encontrado bella, airosa y elegante; ha imaginado que eres buena y que estas bien educada, en lo cual
no se equivoca, y te admira y le atraen hacia ti curiosidad, simpatia y otros vagos deseos y pensamientos.
Te concedo, ademas, que el Condesito, con su petulancia, gue es mucha, se promete triunfos y victorias
gue no te hacen favor. Pues bien; todo esto es el fundamento de un coqueteo. Importa no espantar esas
simpatias nacientes poniendo cara de baqueta; importa refrenar las esperanzas infundadas y atrevidas; es
menester domar con el debido respeto todo irreverente propésito; y se debe, por dltimo, atraer al
Condesito, a ver si te ama y ti le amas.

—Pero si yo no le amo.

—Ya sé que no le amas. ¢No lo he dicho? Ni él te ama tampoco. Pero ¢ te amara nadie nunca ni td
amaras a nadie si sigues asi? ¢ Como ha de acudir a ti el amor si le oseas cual si fuese pajaro de mal
aguero?

Inesita casi se sintié vencida. Su hermana siguid haciendo tan sabias y profundas reflexiones, que la
chica vino a alucinarse y a imaginar que el coqueteo, dentro de ciertos limites, era un deber, al que estaba
faltando. Inesita prometi6, pues, seguir los consejos de su hermana hasta donde, sin violentarse, le fuera



posible, y ser un poquito coqueta, con dignidad y con el arte que iria aprendiendo.

Doria Beatriz di6 por cierto que a la noche siguiente, en el Buen Retiro, hallarian al Condesito, serian
perseguidas por él y habria ocasién de que Inesita mostrase su aptitud, no probada aun, para la
cogueteria.

Segun dofia Beatriz, todo el papel de Inesita en la noche siguiente debia limitarse a decir con los ojos,
por estilo vago y claro sin embargo, con tal arte que pareciese la frase irreflexiva y espontanea, con
impecable pureza y sencillez de intencién y sin prometer nada que pasase de amistad: «Me es usted
simpatico, aunque deploro que sea usted un tanto cuanto fatuo. Me alegraré de tratar a usted, mas para
ello quiero que sea usted menos presumido y mas comedido, y que se haga presentar como la buena
sociedad exige y de modo que no choque.»

Inesita sostenia que con los ojos era imposible enjaretar tan larga perorata. Dofia Beatriz, por el
contrario, aseguraba que con los ojos se decia todo sin dificultad alguna.

En esta cuestién estaban, cuando llamo a la puerta don Braulio, y entré luego en el cuarto,
interrumpiendo a las dos hermanas.

El hombre era segun se le habian descrito al Conde de Alhedin: flaco, calvo, pequefio de cuerpo, nada
bonito; y, aunque sélo tenia cuarenta y cinco afios, parecia tener diez mas, porque el trabajo, los cuidados
y los disgustos le habian envejecido. Estaba vestido con limpieza y sencillez. Su rostro moreno tenia
admirable expresion de bondad y de inteligencia. Sus o0jos negros, Unica cosa bella que habia en él,
brillaban a cada mirada con luz viva y penetrante. Sus mejillas, hundidas, estaban surcadas de arrugas;
pero en su boca, mas bien grande que pequefia, habia firmeza y brio, y sus labios delgados se plegaban
con gracia, prestando animacion a toda la fisonomia y dejando ver dos hileras de dientes blancos, sanos y
bien puestos. La nariz de don Braulio, aunque no deforme, era un si es no es acaballada o de pico de loro.

Don Braulio venia muy fatigado, y a las pocas palabras que hablé con las mujeres pensaron todos en
retirarse a dormir.

La primera que salio de la sala fué dofia Beatriz.
Don Braulio quedd un momento solo con Inesita. Acercése entonces a ella y le dijo en voz baja:

—Inés, tengo que cumplir con una comisidn que para ti me han dado. Toma esta carta, guardala y léela
con detencioén y reposo. El que la escribe exige que no hables con nadie de la carta, sino conmigo si
guieres. Hasta para tu hermana ha de ser un secreto. ¢ Lo entiendes? Hay ademas otra condicién extrafa.
La contestacién que has de dar no se te admite hasta dentro de un mes, y se te suplica al mismo tiempo
gue no retardes el darla mas de cuatro meses.

Don Braulio, dicho esto, puso la carta en manos de Inesita, y se fué por donde su mujer habia ido, sin
aguardar a que Inesita leyese la carta o le hiciese alguna pregunta sobre ella. Parecia que don Braulio
deseaba también que Inesita meditase con sosiego, antes de hablarle del importante negocio de que sin
duda la carta trataba.

Apenas Inesita se quedo sola mird el sobrescrito de la carta, y, sin emocion, casi sin curiosidad, al
menos perceptible, iba a abrirla y a leerla, cuando aparecié en escena un nuevo personaje, que hizo que
la muchacha se guardase precipitadamente la carta en el bolsillo.



Este nuevo personaje era el ama Teresa. Llamabanla ama no porque jamas lo hubiera sido de cria,
sino porque habia sido ama de gobierno del sefior Cura. Estaba ya mas cerca de los sesenta que de los
cincuenta afos, y habia cuidado con grande esmero y carifio de Beatriz y de Inés desde que ellas habian
guedado huérfanas. A las dos las queria mucho; pero, como habia cuidado a Inesita desde mas nifia, y
como Inesita seguia soltera, tenia con ella mayor familiaridad y confianza.

Por extrafia alucinacion, mas frecuente de lo que se piensa, el ama, como si los afios hubieran pasado
en balde o no hubieran pasado, no veia en Inesita a la mujer ya formada, sino a la nifia pequefuela que
habia mimado tanto.

Seguia, pues, mimandola y tratdndola como si Inesita tuviera cinco o seis afios. Sus acciones con
relacion a Inesita se resentian de dicha alucinacién; pero en sus discursos, cuando hablaba con ella, habia
una combinacion graciosa de los mimos e inocentadas con que se habla a las criaturitas, y de los
esfuerzos de ingenio y de estudiada discrecion con que las personas ignorantes y rudas procuran
nivelarse con aquellas de cuyo saber e inteligencia han formado el concepto mas ventajoso.

En cuanto tenia o creia tener por experiencia alguna superioridad, el ama hablaba a Inesita con dulce
imperio, mientras que en negocios de més alta trascendencia, en lo que iba més alla de lo material y
presuponia cierta cultura del espiritu, el ama se dirigia a Inesita con respeto profundo y con el afan de
ponerse a su altura. Por lo demas, el ama se complacia en discretear con Inesita, en contarle sus
impresiones y en buscar modo de poder decir que discurria como ella; que su espiritu y el de Inesita
estaban en completa consonancia.

—Vamos—dijo el ama—, ¢ qué haces aqui tonteando? Ven a acostarte. Nada es mas dafiino para la
salud que esta picara usanza de Madrid de hacer del dia noche y de la noche dia.

—Ya voy—contesto Inés.

Y sigui6é al ama, que la acomparfiaba siempre, la ayudaba a desnudarse, como a vestirse, y nunca se
apartaba de ella por la noche hasta dejarla en la cama.

El cuarto de dormir de Inés estaba puesto con singular esmero y limpieza. Sobre la comoda, en una
urna de vidrio, se veia un San Antonio de Padua, de bulto, hecho de barro cocido y pintado por no vulgar
artista. El joven Santo, gloria de Lisboa, era muy lindo de cara, tenia buenos colores, como si la vida
penitente no le hiciese mella por la gracia de Dios, y se mostraba alegre y extasiado mirando al Nifio
Jesus, el cual estaba en sus brazos y le prodigaba mil regalados favores.

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que tenia y un pequefio velador, sobre el cual habia recado de
escribir, eran la pulcritud misma. Completaba el mueblaje un armario de pino con puertas vidrieras, dentro
del cual habia varios libros y no pocas curiosidades y primores de casi ningun valor, pero que alli estaban
custodiados como si fueran los mas portentosos objetos de arte. Alli aparecian, colocados en buen orden,
los reyes magos y algunos pastores y zagalas de un antiguo nacimiento, un angel, dos mufiecas vestidas
con mucho aseo, y varias cajitas y otros juguetillos que daban testimonio de lo cuidadosa y guardadora
gue era su hermoso duefio.

La ropa blanca de Inesita estaba en la comoda, y los vestidos y demas galas se conservaban en un
cuartucho obscuro, inmediato a la alcoba, donde habia perchas, y donde los cubrian algunas colchas
viejas de indiana y de coco.



Lo primero que hizo Inesita fue esconder la carta con el mayor disimulo entre la almohada de su camay
la funda. Luego dejo reposadamente que el ama la ayudara a desnudarse, lo cual fué obra de pocos
minutos. Y quedé al fin en la cama, con el pelo no recogido en red ni en cofia, sino suelto en rica y adorada
madeja.

Dijo Inesita que no tenia ganas de dormir, y rog6 al ama que la dejase luz para leer en un libro devoto
durante media hora siquiera. El ama, aunque a regafiadientes, tuvo que aproximar a la cama el veladorcito
y dejar en él encendida una vela.

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua del ama. Inesita casi respondia siempre por monosilabos,
deseosa de que terminase la charla y de quedarse sola; pero el ama estaba en vena aquella noche y no
acababa con sus reflexiones y discursos.

Entre otras cosas decia:

—Hija, no se me alcanza el gusto que puedan tener tu hermana y su marido en vivir en este laberinto
de la corte. jCuanto mejor estabamos en nuestro pueblo! Verdad es que alli el sueldo era mas ruin; pero...
si alli con una peseta se hace mas que aqui con un duro... Yo, lo confieso, me ahogo en estos tabuquillos
y chiribitiles en que vivimos. jCuanto echo de menos aquellos patios, aquellos corralones de mi tierra! jEn
la cocina del sefior Cura cabia toda esta habitacidn y sobraba sitio! Y luego... vivir tan altos... tan
encaramados! jVaya si hay escalones hasta llegar aqui! Y no es esto lo peor. Lo peor es el poco 0 ningun
caso que le hacen aqui a una. Todavia no tengo en Madrid persona con quien hablar. Alla en el pueblo,
iqué delicia! Salia yo a la calle y no habia perro ni gato que no me dijese: «Dios guarde a su merced;
adiés, ama Teresa. ¢, Como lo pasa usted, sefiora?», y otras cosas por el estilo. Aqui no hay un alma que
me dirija la palabra y me dé los buenos dias. Luego todo esta carisimo; se come oro: 0 es menester
ponerse a dieta, o gastar en comer cuanto dinero hay. Dentro de poco empezaran los zorzales, y en
nuestra tierra llegan a ponerse hasta a cinco cuartos el par. Vé tu a comerte aqui dos zorzales tan gordos
como aquéllos. Ya, ya..., trabajo te mando... Sobre que no los hay... Y toma... Si los hubiera, costarian un
ojo de la cara. jPues a fe que te gustaban a ti poco los zorzales! ;Y las anguilas? ¢Y las ancas de rana?
Nada de esto esta por aqui a nuestros alcances sino cuando repican recio.

—No seas golosa, ama; no seas golosa; no te acuerdes tanto de las ollas de Egipto, como decia el
sefior Cura, quien te solia reprender por ese vicio de la gula—dijo Inesita riendo.

—No es gula, ingrata. Yo me lamento por ti, y no por mi. A mi me basta con un plato de alboronia o con
un gazpacho. Por otra parte, yo no me duelo sélo de la comida, sino también de otras cosas. Y me duelo
con razén. Y si no, seamos francas... ¢, Crees tl que es tan facil que en Madrid te salte un buen novio?

—Déjalo..., que no me salte. Si yo no estoy impaciente por tener novio.
—Pues ¢,qué quieres tener? ¢ Qué diablos han de tener las muchachas?
—Nada, mujer, nada...

—No, sefiorita; es menester que salte un buen novio y casarse. Tu hermana es excelente, tu cufiado es
un santo; pero no has de vivir toda la vida con ellos y medio a expensas de ellos.

Inesita exhald un suspiro, y el ama prosiguio:

—En el pueblo, para ti, que eres una real moza, ¢como habia de faltar algun rico hacendado, algin
propietario o labrador con el rifién bien cubierto, que aspirase a tu mano? Pero aqui me parece dificil. Los



ricos andan embaucados con las marquesas y con las duquesas, o con mil tunantas de mala ralea, que los
explotan. ¢ Qué es lo que queda para sefioritas pobres como ti? Nada..., el apodo de cursis que suelen
prodigaros..., y algin Don Liquido degollante, con mas hambre que vergiienza y con mas trampas que
medios de ganarse la vida.

—¢ Quién sabe, ama?—contestd Inesita—. No te apures tanto por mi. Dios proveera. Adids, y déjame
ya sola.

El ama no tuvo mas remedio que irse. Beso6 a su nifia, y recomendandole que apagase pronto la luz y
se durmiese, se sali6 del cuarto, cerrando cuidadosamente la puerta.

No bien quedo Inesita en la soledad, sac6 del escondite la carta y leyo lo siguiente:

«Mi apreciable sefiorita y querida amiga: A pesar del respeto con que siempre he tratado a usted, no
dejara usted de haber notado el carifio mas que fraternal que desde que era usted nifia le profeso. La
diferencia de clase que hay entre usted y yo, y la escasez de mis bienes de fortuna, no me dieron nunca
animo, mientras estuvo usted aqui, ni para sofiar siquiera que podria yo pretender a usted a fin de que
hiciese mi dicha, aceptando mi mano. Desde que usted falta de este pueblo Dios me ha favorecido,
bendiciendo mi trabajo y desvelo, y cuento ya con rentas y medios para vivir aqui con familia, casi tan bien
como los mas pudientes. Este cambio 0 mejora en mi posicidon y la consideracion de que su hermana de
usted tomo por marido a un hombre honrado y pobre, y de que usted no ha de ser ni mas ambiciosa ni
mas exigente que ella, me dan al cabo el atrevimiento que me ha faltado hasta el dia, y me llevan a
declararle que la quiero de amor y que seria yo el mas dichoso de los hombres si usted me
correspondiese.

»Conozco la nobleza y generosidad del corazén de usted, y sé que jamas se casara usted por mero
calculo; pero no soy tampoco tan irreflexivamente entusiasta que no entienda que, al dar paso tan
importante como el de ligarse para siempre y formar una familia, no deban consultarse, pesarse y medirse
las dificultades que ofrece la vida, y los recursos que hay para vencerlas. Por esto ultimo, digo a usted con
franqueza, sin creer que en ello la ofendo, que tengo hoy bastantes bienes. De lo que poseo podra
informar a usted circunstanciadamente su cufiado y amigo mio don Braulio.

»En cuanto a mi persona, usted me conoce y decidird. Sé que no la merezco a usted; pero el amor me
hace atrevido, y de él imploro que me preste los merecimientos que me faltan.

»No quiero que usted se decida de repente, sino después de examen muy detenido, a fin de que no
tenga que arrepentirse de una ligereza. La vida de Madrid debe tener extraordinarios atractivos para las
jovenes. Quiero que vea usted a Madrid, y que conozca y aprecie todos esos atractivos, a fin de que
renuncie a ellos, sabiendo lo que renuncia, cuando me dé un si, si por dicha me le da. Si usted uniese su
suerte a la mia, seria aqui respetada y amada; la rodearia yo de todo aquello que pudiera serle grato,
hasta donde el bienestar y la cultura de estos lugares lo consienten; pero tendria usted que desistir de
toda idea de volver, como no fuese de paso, a las grandes ciudades. Mi ambicién y todos los planes de mi
vida estan cifrados en cuidar de mi caudal y en hacerlo mayor en este pueblo, donde quiero que vivan
también mis hijos, si Dios me los concede. Por esto pongo un plazo a la contestacion que deseo, y suplico
a usted que no me la dé precipitada. Mi impaciencia es grande, pero sé refrenar mi impaciencia cuando se
trata de mi felicidad de toda la vida, y, sobre todo, de la de usted, que me es mil veces mas cara.

»Tengo un capricho, y le llamo capricho porque seria prolijo exponer aqui las razones en que se funda:
tengo el capricho de que usted, con plena libertad, sin que nadie influya con sus consejos en favor o en



contra, decida de mi suerte, desdefidndome o favoreciéndome.

»Asi, pues, esta declaracién mia es un secreto para todos, incluso para su sefiora hermana de usted,
dofia Beatriz. S6lo don Braulio sabe el paso que doy; pero don Braulio me ha prometido no abogar por mi,
y se limitar4 a dar a usted los informes que usted pida.

»Aguardaré hasta dentro de un mes, lo menos. No atribuya usted a frialdad de mi alma este largo
aguardar que yo mismo impongo. Atriblyalo a la idea tan alta que tengo de la solemnidad y consecuencia
del compromiso que induzco a usted a contraer.

»De usted depende mi dicha; pero no dude usted de que, aun desdefiado, seguira siempre admirandola
y amandola su afectisimo, Paco Ramirez .»

Inesita leyo esta carta con muy viva satisfaccién, mostrandola en el carmin que animaba y encendia su
rostro. Nadie, sin embargo, que la hubiese observado en aquel instante, a no poseer facultades
sobrenaturales para leer en las almas, hubiera descubierto si la satisfaccion era s6lo de vanidad por verse
guerida, o también de amor hacia la persona que se empefiaba en enamorarla.

Leida la carta, Inesita se levanto6 de la cama, abri6 el cajon de arriba de la comoda y guardd la carta en
él bajo llave.

Luego volvio a acostarse, apago la luz y se colocé comodamente para meditar quiza sobre el contenido
del mencionado documento, y para dormir al fin.

A la mafana siguiente Inesita y don Braulio, mientras que dofia Beatriz, menos madrugadora que ellos,
estaba aln en cama, tuvieron una larga conversacion acerca sin duda de la carta de Paco Ramirez.

Después fueron juntas a misa las dos hermanas; después almorzaron todos, y, por Ultimo, don Braulio,
no sin prometer antes que aquella noche llevaria a las dos muchachas a los Jardines del Buen Retiro, se
fué al Ministerio de Hacienda. Aungue domingo, don Braulio motivo su ida, o di6 pretexto a ella,
suponiendo que tenia ocupaciones extraordinarias.

Ya en su despacho, donde nadie habia acudido mas que él, don Braulio, en vez de estudiar
expedientes, estuvo largo tiempo sentado, con los codos sobre su bufete y las manos en las mejillas,
estudiandose a si mismo. Este estudio no debié de dar muy satisfactorio resultado. Don Braulio suspiré
varias veces; fruncié las cejas; mostroé cierta colera dando algunos pufietazos, y acab6 por enternecerse y
derramar dos lagrimas, que lentamente le surcaron el rostro.

Entonces, como por via de desahogo y consuelo, escribié a Paco Ramirez la siguiente carta:

«Querido Paco: Anoche cumpli tu encargo con todos los requisitos y precauciones que me
encomendabas. Beatriz ignora y seguira ignorando el paso que has dado. Inés es muy sigilosa. En cuanto
al efecto que la lectura de tu carta pueda haber producido en su &nimo, yo no sé qué decirte. Hoy de
mafiana he hablado con Inés; pero el corazén de una doncella es impenetrable, insondable como un
abismo. El pudor, la candidez, la inocencia, todas esas prendas, que los hombres estimamos mucho,
forman no ya un velo tupido, sino una muralla alta y gruesa, que sirve de reparo al corazén para que no se
descubra ni se lea lo que en él importa leer. De aqui el engafio que padecen con frecuencia los hombres
mas despejados; engafio que no ven sino cuando ya no tiene remedio: después que se casan.

»Inesita parece, y yo creo que es, candorosa, buena, franca, todo lo que tu te imaginas; pero no deja
descubrir no ya si te quiere o no, sino si tu carta la ha lisonjeado o no la ha lisonjeado. Eso si: ella se ha



mostrado muy agradecida al carifio y confianza que te infunde. De cuanto me ha dicho infiero ademas otra
cosa muy importante. Si Inés reflexivamente hubiera pensado esta otra cosa, seria algo de censurar tanta
reflexion; pero yo creo que ella la siente de un modo instintivo, sin darse cuenta completa, y atinando, sin
embargo, con lo justo. En suma, Inés no calcula ni reflexiona, sino siente y percibe que tu plan es maloy
ocasionado a error. TU le propones que se decida en un mes o por los placeres de esta capital, por los
triunfos de amor propio que aqui pueda tener y por las esperanzas ambiciosas que puedan nacer en su
alma, o por tu persona, tu amor y tu mano. Esto seria discreto si no hubiese una circunstancia que lo echa
a perder y que ha descubierto ella en seguida.

»ESs esta circunstancia tu ausencia. Ausente tU, y presentes todos esos bienes, aparentes o reales, que
ha de abandonar por ti, la partida no es igual. No eres tu quien lucha, sino tu recuerdo, el cual, si por un
lado vale menos que la persona misma, por otro lado puede valer mucho mas si la poesia le hermosea. En
resolucion: Inesita no va a abandonar esto por ti, dado que te prefiera, sino por el recuerdo que tiene de ti,
a quien no ve hace tres afios. El recuerdo ademas tiene que ser confuso, incompleto, de diversa suerte, y
ella tendra que completarle y transformarle con la fantasia. Ella no te puede recordar como una mujer
recuerda a un hombre, como una novia recuerda a su novio, Sino como una nifia recuerda a su hermano
mayor. Tiene, pues, que afiadir imaginariamente la cualidad de amante y pensar en ti de otra manera que
hasta ahora ha pensado.

»Todo esto, y mas, que ti comprenderas sin que yo lo diga, se agita en la mente de Inés. Yo interpreto,
acaso me equivoque, pero se me antoja que ella se pregunta: «¢,Me gustaba Paco, cuando le veia en el
pueblo, como debe gustar un novio a su novia? ¢Me gustaba s6lo como hermanito? Y si me gustaba ya
como novio, ¢ era porque él se lo merece o porque en el pueblo no habia yo visto a otros hombres que se
lo mereciesen mas? ¢No podra acontecer que ahora poetice yo a Paco en mi recuerdo, y que le halle,
cuando le vea, muy por bajo del recuerdo mismo? En su propia alma, ¢,no puede darse un fenébmeno
semejante? Sea por lo que sea, expliquelo él como quiera explicarlo, es lo cierto que nada me dijo de que
me amaba cuando viviamos juntos, y ahora, que no me ve hace tres afios, me declara su amor y quiere
casarse conmigo. ¢,En qué consiste esto?» Inés no responde a tales preguntas. No resuelve ninguna de
las dudas que la asaltan. Entiendo, pues, que lo que desea, aunque no se atrevio a decirmelo, es que tu
vengas por aqui; unico modo para ella de verlo claro todo; de convencerse de que la quieres, y de
comprender si ella te quiere a ti, prefiriéndote a todos los encantos madrilefios, los cuales, a la verdad, son
mil veces menores de lo que tU piensas, para los pobres como nosotros.

»Inesita no ha expresado, repito, el deseo de que vengas. Yo soy quien creo adivinar en ella este
deseo, que tiene razén para sentir y no expresar. Ella no puede decir: «Venga usted a ver si me gusta y
luego hablaremos: luego le diré que si o le daré calabazas.» Esto, sin embargo, es lo razonable.

»Por lo demas, yo nada tengo que censurar en tus planes, sino mucho que aplaudir. Si te casas, debes
guedarte ahi, donde eres uno de los primeros, y no venir a grandes poblaciones, donde tendras que ser de
los ultimos.

»Para hombre de cierta clase y casado con mujer de ciertas condiciones es terrible esta vida.

»A ti solo, que eres mi amigo mas intimo y leal, puedo decirtelo; y a ti no puedo menos de decirtelo, a
fin de aliviar el peso de mi angustiado corazén: soy muy desdichado.

»Beatriz se cas6é conmigo por amor. A pesar de la gran diferencia de edad, me quiso, no hallandome
inferior a cuantos ahi habia visto. Creo que Beatriz sigue queriéndome; pero el temor de que me pierda el



carifo, la sospecha de que el alto concepto que de mi formé vaya rebajandose de continuo, me tiene
constantemente sobresaltado.

»El menosprecio es contagioso. A fuerza de mirar mi mujer el pobre papel que hago, lo desdefiado que
estoy, la humilde posicién que ocupo, ¢no acabara por desdefiarme también? ¢ No acabara por odiarme, si
considera que la hago victima de mi mala ventura? Ahi, aunque pobre, era una sefiorita de las primeras.
Aqui es la mujer de un obscuro y miserable empleadillo, de quien nadie hace caso.

»Y0 tengo mi teoria, con que me consuelo de mi mala ventura y saco a salvo mi orgullo. Pero ¢como
convertir a mi mujer y hacerla creyente de mi teoria? ¢ No le parecera falsa?

»Mi teoria es como sigue. Yo creo que el entendimiento es uno, y me figuro un instrumento para
medirle semejante al termdmetro. Pongamos en él 100 grados, que es namero redondo, y con 20, en mi
sentir, bastara para todo lo practico de la vida, si la fortuna sopla y las circunstancias son favorables. Con
los 20 grados se llega a ser ministro celebradisimo, principe de gran mérito, presidente de republica,
banquero poderoso y hasta cardenal y papa. Para hacer todos estos papeles medianamente basta con la
mitad de los grados; basta con 10. Seamos, no obstante, prédigos y concedamos 20 a las mas altas
notabilidades de la vida social y politica. Todos los grados de entendimiento que tengas por cima de los 20
no solo te seran indtiles, sino nocivos; te distraeran de lo que importa a tu interés; te haran pensar en
multitud de asuntos indtiles, en que no piensan los tontos; te concitaran el odio de los demas hombres, o
haran que te miren como a un bicho raro y estrafalario, y de nada podran servirte si no llegan a los 100,
gue son ya los grados del genio . Podran también perjudicarte excitando tu amor propio y haciéndote
pensar que eres genio o estas cerca de serlo, con lo cual es probable que te pongas en ridiculo. Para ser
genio se requieren los 100 grados bien cubiertos, y aun asi, el genio suele quedar latente si el hado
propicio no le saca a relucir. Entonces aparecen Cervantes, Newton, Shakespeare, Hegel y otros tales.
Mientras esto no aparece no hay ser mas deplorable y cémico que el hombre que tiene, en nuestro siglo,
mas de los 20 grados de entendimiento, necesarios para llegar a lo mas sublime de la vida practica, en el
medio o ambiente de civilizacidn que nos circunda. Claro est4 que, segun progrese el género humano,
subira el nivel y seran menester mas grados para lo practico, asi como, en antiguas edades, se requerian
menos. En el estado salvaje, pongo por caso, bastaban dos o tres grados. No se requeria para cazar y
pescar, para estratagemas guerreras, etc., sino cierta astucia, cierto instinto poco superior al de las bestias
feroces. Todos los grados de entendimiento que sobre esto tenia entonces un hombre eran don
funestisimo y absurdo lujo. Ahora, como ya se han aplicado a la guerra las matematicas y otras ciencias, y
se cazay se pesca en la Bolsa, en los Congresos, en Sociedades mercantiles e industriales, no
disparando flechazos, sino creando valores, acciones, obligaciones y otros proyectiles mas complicados,
los grados que se necesitan son 20. Repito que, como el mundo va de prisa, dentro de un par de siglos se
necesitaran 40; mas por lo pronto, ya esta aviado el que pasa de los 20. jQué estorbo tan horrible en los
grados que le sobran! El sentido mas hondo, mas filoséfico, més trascendental de la frase pasarse de listo
consiste en esta superioridad lastimosa. Todos los tiros que se disparan se escapan por cima del blanco.
La critica asesina precede ademas a toda inspiracion y te la mata. No haces mil cosas porque te parecen
tonterias; otro las hace, y medra. En cambio, lo que tu haces por parecerte discreto, 0 mal comprendido, o
juzgado solo por el éxito, que suele ser deplorable, parece tonto a todo el mundo.

»Tal es, en resumen, mi teoria. Con ella trato en balde de consolarme de mi corta ventura, teniendo la
inocente vanidad de creerme con mas de los 20 grados y de pasarme de listo en el sentido mas profundo y
filoséfico de la frase.



»Esta triste satisfaccion que yo me doy es por demas alambicada para que le valga a mi mujer. Ella no
mira sino que va a pie, que vive en pobre casa, que nadie la atiende, y que el respeto, la consideracion y la
lisonja de que anhela verse rodeada le faltan por mengua mia.

»Yo0 noto, mido, calculo instante por instante el rapido progreso que hace este mal en el corazén de
ella. En esto también me paso de listo. Soy listo para atormentarme. Me comparo al médico cuando
advierte los progresos de la tisis en una persona querida, prevé los estragos que va a hacer y no sabe ni
evitarlos ni remediarlos.

»De sobra veo patente el desprecio de mi que poco a poco va entrando en el corazén de Beatriz y
devorando el afecto que me tiene. Pero ¢,cémo impedir esto? ¢, Como probarle que valgo mas que los
dichosos y encumbrados y ricos? Cuanto discurso haga contra ellos parecera sugerido por la envidia y me
hara mas despreciable a sus 0jos.

»Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me quedaria la esperanza de que por ello siguiese Beatriz
amandome, aunque dejase de tener elevada opinién de mis prendas intelectuales; pero estoy viejo y
achacoso, y soy enclenque y feo como el demonio. Me aplico, pues, con amargura aquella pregunta del
poeta:

¢, Qué le queda al demonio, jvive Cristo!, Si se le quita la opinion de listo?

»Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no quedara nada para mi en el corazon de ella, sino ofensiva
compasion, si no gasta toda la que tiene en compadecerse a si misma. Y mas vale que no me
compadezca. Bien dice nuestro inmortal novelista: «Y sobre todo, el cielo te guarde de que nadie te tenga
lastima.»

»Yo estallaria, me ahogaria si no comunicase con alguien mis penas. Por eso te las confio. Beatriz no
advierte nada. ¢ Como, de qué, por cual motivo quejarme con ella y de ella?

»Yo0 la amo con toda mi alma, y necesito para ser feliz que ella me ame y me respete. Pero aquello de
gue el amor impone el amor es una mentira. Y tampoco quiero yo que me ame y me respete para cumplir
una obligacion: en virtud de un contrato.

»Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el alma, de Beatriz, y no le doy a conocer que lo veo. Percibo
claramente el abismo en que voy a caer, y sigo caminando hacia él, sin que me sea posible torcer por otro
camino o cegar el abismo.

»Esta es mi horrible situacién. A nadie, ni a ti mismo, debiera confiarla; pero necesito depositar en
alguien mi secreto dolor. Ven por aqui a consolarme. Ven también por Inesita. Acaso te ame. Es buena'y
carifiosa como Beatriz, y no tiene ambicién como Beatriz. Ademas, tl eres joven y buen mozo... jQué
desatino hice en casarme! Pero ¢ qué habia de hacer, si estaba enamorado? ¢Quién me quitara la gloria
de haber sido amado de ella? Ella me ha amado; ella me ama todavia. ¢ De qué voy a arrepentirme?
¢, Quién, por temor de perder el bien, se lamenta de haberle logrado?»

Tal era la carta que escribié don Braulio, que cerré cuidadosamente y que certifico para que no se
perdiera, antes de confiarla al correo.

Hechas ya sus delicadas y lastimosas confidencias se sintié algo mas aliviado y sereno, y se dispuso
resignado a cumplir la promesa de llevar aquella noche a Beatriz y a Inesita a los Jardines del Buen Retiro.



Los poetas dramaticos tienen que hacer hablar a sus personajes segun el caracter, condicion y
pasiones que representan, sin que en tan estrecho cuadro, como es el de un drama, haya facil modo de
poner correctivo a las malas doctrinas o sentencias inmorales que dichos personajes puedan emitir. Asi es
gue los pobres poetas dramaticos fluctian entre dos escollos. O bien convierten a sus héroes en enojosos
y pesados predicadores, o bien, si les dejan hablar lo que la pasion naturalmente les inspira, se
comprometen a responder ante la posteridad, y si sus obras no llegan tan lejos, ante sus contemporaneos,
de todos los extravios, delirios y ensuefios que ponen por fuerza en boca de los hijos de su fantasia,
acalorados y vehementes. Asi, para ilustre ejemplo de lo dicho, citaremos a Euripides, a quien, desde muy
antiguo, han acusado de corruptor. Sabido es que César, a fin de justificar todas las insolencias y
maldades de que se valié para apoderarse de la dictadura, repetia con frecuencia ciertos versos del
tragico mencionado.

Yo, en general, soy muy opuesto a ensefiar nada en obras de amena literatura, y mil veces mas
opuesto si la ensefianza es de maximas pecaminosas. Por esto escribo novelas, y no dramas. En la
novela caben todas las explicaciones: en pos del veneno se administra la triaca. El autor puede tomar la
palabra en medio de la narracién y contradecir a sus personajes, mitigando o ahogando en seguida el mal
efecto que las opiniones de cualquiera de ellos hayan producido.

Prevaliéndome de este permiso, y para aquietar mi conciencia, harto escrupulosa, tengo que hablar
ahora de don Braulio y de su carta, la cual contiene proposiciones aventuradas sin duda, y que, creidas
por el candido lector, pudieran pervertirle con una de las mas feas perversiones que se conocen: la de
considerarse genio no comprendido, ser superior desatendido injustamente.

Don Braulio trabajaba como un negro en su oficina, pasaba por un empleado probo e inteligente y no
descubria sus humos de genio o semigenio sino con el mayor sigilo y a su amigo mas intimo.

Su teoria orgullosa le servia de consuelo, o al menos de alivio, en ciertas amarguras y sospechas, que
le atormentaban cruelmente, sin que sepamos aun hasta qué punto dofia Beatriz habia dado motivo para
ello.

Don Braulio, por ultimo, si se juzgaba victima, no culpaba a la sociedad en su conjunto, ni a ningan
individuo singularmente, sino suponia que todo emanaba, por manera fatal e inevitable, de la misma
naturaleza de las cosas.

En suma, don Braulio, melancélico por temperamento, poco favorecido de la fortuna, y enamorado y
celoso sin saber de quién, deliraba acaso forjando teorias; pero no dejaba que dichas teorias
trascendiesen a la practica, y parecia, a la vista del mas lince, como un empleado modesto, que sabia
todo cuanto importaba saber y hacia cuanto importaba hacer para ganar el sueldo en conciencia y no
estafar al Tesoro publico o tomar las oficinas por hospicios destinados a gente de levita 0 a mendigos de
privilegio.

En cuanto a la teoria en ella misma, no hay poco que decir en contra; pero aqui no vamos a filosofar,
sino a narrar. Diré, con todo, que aun suponiendo que en cada grado de cultura a que va llegando la
sociedad se requieren solo ciertos grados de entendimiento para lo practico y diario, y que los demas
grados son del todo superfluos, indtiles y hasta nocivos, salvo en casos excepcionales, todavia habra que
conceder que el entendimiento no es la Unica potencia del alma que vale al hombre para lograrse; la
voluntad, el caracter, entran también por mucho.



Por otra parte, el entendimiento, en su esencia, es semejante a Dios; nadie le ve, nadie le conoce,
nadie le reverencia y acata sino en sus obras. Asi es que don Braulio, o cualquiera otro, podria tener mas
de los 20 grados de entendimiento que, en su sentir, eran necesarios 0 convenientes para lo practico; pero
cuando este plus, cuando esta sobra intelectual no se manifiesta en nada, sino en echar a perder el
entendimiento que esta en uso, no hay razén para quejarse de que el mundo no aplauda ni se pasme de lo
invisible y recdndito que no puede sondear, ni penetrar, ni desentrafiar. ¢ Quién sabe si el amor propio
engafia y hace creer a muchos que poseen ese entendimiento excesivo y superfluo, y tal vez no poseen
sino una dosis superlativa de fatuidad? Y si no engafia el amor propio, si en realidad tenemos ese superior
entendimiento, y no llegan las circunstancias favorables en que se muestre, lo mejor es callarse,
resignarse y vivir como viven los hombres menos despejados, sin presumir de genios, sino trabajando
humildemente para ganarse la vida, tratando de igual a igual con los seres vulgares, y reservando el
superior entendimiento para hablar con Dios o con seres sobrenaturales, o para conversacion interior con
uno mismo, si no cree en nada el semigenio, o si, a pesar de su categoria mental, no se dignan los
angeles ni los nimenes bajar del cielo o del Olimpo a fin de tener con él un rato de palique.

Voy a poner por caso la vida de Spinoza. Esto explicara mejor mi idea. Figurémonos que aquel sabio
no hubiese escrito sus obras filoso6ficas; que por cualquier motivo se hubiese llevado al sepulcro el secreto
de su admirable, aunque extraviada, aptitud para las mas profundas especulaciones metafisicas. Claro
esta que, abrumado dicho hombre extraordinario por sus sublimes y extrafios pensamientos, no hubiera
sido en la vida practica ni rico fabricante, ni mercader dichoso, ni habil hombre politico, ni nada por este
orden; pero hubiera trabajado en pulir vidrios para lentes o en hacer zapatos, o en cualquiera otro oficio o
menester mecénico, y no hubiera tomado por pretexto lo de sentirse genio para ser un vago sin oficio ni
beneficio, y lo que es peor, no un vago divertido y alegre, sino un vago quejumbroso y llor6n o maldicente,
mordaz y ponzofioso como las viboras.

Disculpemos, pues, o al menos seamos indulgentes con nuestro don Braulio, cuyo orgullo se quedaba
escondido en el centro del alma, revelandose solo al mas intimo de sus amigos en el momento en que se
mostraban también las heridas mas profundas de su corazon.

Don Braulio habia sentido la necesidad de confiar sus penas a un amigo, a fin de no ahogarse; pero,
salvo esta confidencia, si pecaba por algo era por reconcentrado y lleno de disimulo.

Su mujer no habia advertido aquel disgusto, aquella sospecha que le atosigaba el aima.

Su mujer parecia que le amaba; sin embargo, su caracter alegre y su temprana juventud la excitaban al
regocijo y la impulsaban a que tratara de distraerse y divertirse.

No era dofia Beatriz despilfarrada, sino ordenadisima y econémica. Era, si, ambiciosa y amiga del lujo y
de las galas; y si bien no la atormentaban la envidia ni el despecho al ver a otras mujeres, menos bonitas y
menos distinguidas por naturaleza, lucir joyas, sedas y encajes, ir en coche y circundarse de la
resplandeciente aureola que ofrece el lujo a la hermosura, anhelaba gozar de todo esto, y no acertaba a
ocultarlo a su marido.

De aqui el dolor y el punto de partida de las sospechas de don Braulio.

Si don Braulio no hubiera amado a su mujer; si hubiera creido este anhelo un capricho irracional, quiza
le hubiera importado poco de todo; pero don Braulio la amaba, y ademas, segun su modo de considerar
las cosas de la vida, dofia Beatriz tenia raz6n de sobra para ambicionar. Su anhelo, aunque la llevase
hasta el extremo mas lastimoso para él, era, segun él, fundado, y sobre fundado, involuntario, fatal,



preciso.

Don Braulio se culpaba a si mismo, y no culpaba a dofia Beatriz. ¢ Por qué dofia Beatriz le habia
amado? ¢ Por qué se habia casado con él? No era por lo lindo, ni por lo joven, ni por lo galan, ni por lo rico,
ni por lo glorioso; era sélo por el entendimiento superior, que la habia seducido. Si este entendimiento se
evaporaba, si no servia para nada, si dofia Beatriz dudaba de él, y quiza con razén, ¢qué fundamento le
guedaba para seguir amando a don Braulio? Antes tenia fundamento para aborrecerle. Aunque sea mala
comparacién, nadie, que no esté demente, compra un rico vaso de china, un artistico jarron de porcelana
de Sevres para ponerle en el corral y echar en él afrecho que coman las gallinas. Para esto basta y sobra
con un lebrillo o con un tinajon de Lucena. El vaso artistico requiere un bello salon donde colocarle: pide
flores peregrinas que luzcan en él. Asi, una mujer como dofia Beatriz estaba pidiendo lujo, regalo,
elegancia, adoracion, incienso; pasear en coche, y no a pie; vivir en un palacio, y no en un piso tercero; no
ocultarse entre el vulgo, sino resplandecer en la sociedad mas elevada.

Al pensar don Braulio en esto decia siempre para si: «¢ Por qué me casé con ella?» Y él mismo se
contestaba lo que ya decia en la carta a Paco Ramirez: «Yo la amaba, y esto lo explica todo; ella me ha
amado, quizd me ama todavia; su amor, aunque hubiera sido sélo de un dia, compensa todos los males
gue presiento y que en adelante pueden sobrevenirme.»

Con tales sentimientos ocultos en el seno, don Braulio, aparentemente gustoso y hasta regocijado,
llevé a su mujer y a su cufiada a los Jardines a eso de las nueve de la noche.

Ambas iban de mantilla, con vestidos de seda obscuros, sin nada chillén ni disonante en colores ni
adornos; con una innata elegancia, que se exhalaba como perfume de la misma sencillez y modestia de
sus trajes.

Don Braulio era en el suyo, aunque limpio, harto descuidado. Su levita y su sombrero tenian la forma en
moda hacia ocho o diez afios. Su corbata negra estaba algo raida, y el cuello de la camisa, recto y
sobrado grande, le llegaba casi hasta las orejas.

Beatriz se habia medio peleado con su marido para obligarle a llevar mas bajos los cuellos y a comprar
nuevo sombrero y nueva levita. No habia podido conseguirlo. «¢Qué quieres?—decia don Braulio—.
Manias del sefior mayor. Asi iba yo cuando muchacho, y no quiero variar. Asi te enamoré; asi me quisiste;
asi te casaste conmigo.»

Dofa Beatriz no sabia al cabo qué responder; se callaba, y dejaba ir a don Braulio como le daba la
gana.

Aquella noche, pues, no hizo la menor observacién sobre el traje de don Braulio; pero no por eso dejo
de anudarle con gracia el lazo de la corbata, ni de alisarle el pelo, ponerle pomada y peinarle lo mejor que
supo.

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y se fueron a los Jardines. En el camino decia don Braulio:

—Me parece, y lo siento, que se van ustedes a fastidiar. No tenemos amigos. Ni siquiera tenemos
conocidos. En medio de aquel bullicio vamos a estar como en un desierto. ¢, Quién ha de hablarnos?
¢, Quién ha de acercarse a nosotros?

—Hombre, no te apures por tan poco—respondia dofia Beatriz—. Si no conocemos a nadie, si nadie
nos habla, a bien que ni tl ni yo nos sabemos ain de memoria. Hablaremos; nos diremos cosas nuevas,



nos haremos la tertulia entre los tres, oiremos la musica y tomaremos el fresco.
—~Para tomar el fresco—replicé don Braulio—lo mismo es ir alli que al Prado.
—Y aun se ahorraria el dinero de las entradas—dijo dofia Beatriz.
Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese el dialogo entre marido y mujer.
—No lo digo por la miseria del gasto, Beatriz. Ya sabes tU que no soy mezquino, aunque soy pobre.

—Lo sé. No creas que sospeche yo que te duela gastar el dinero en obsequiarnos. Lo digo sin ironia.
Lo digo sélo para que comprendas que, vistas las cosas como tu las ves, es una tonteria ir a los Jardines;
pero yo, y sin duda Inés mas que yo, las vemos a través de otro prisma. Gustamos de ver gentes, aunque
no reparen en nosotras. La animacion, la alegria, el espectaculo del lujo nos recrean. Aunque no nos
forjemos la ilusion, ni esperemos, ni deseemos siquiera ser vistas y admiradas, queremos ver y admirar la
gala, la hermosura y la elegancia de los otros.

—Tienes razoén, hija mia, tienes razén. Yo me olvido de que eres una muchacha. Tus gustos son como
de muchacha. Mal hiciste en casarte con un viejo... y con un viejo pobre y obscuro. ¢ Querrias tu ser
conocida y celebrada por ti, guedando tu marido en su obscuridad y en su pobreza? ¢ Querrias tu que
llegase yo a ser conocido como el marido de dofia Beatriz?

—No lo quiero, ni eso es posible. Todo el que me conozca habra de conocerte a ti; y, conociéndote, no
podra menos de estimarte por lo que tu vales, que es mucho, y no porque seas mi marido. Los que son
sélo conocidos como maridos es porque de otro modo no merecen serlo. Nadie se acordaria de ellos a no
ser por sus mujeres. En cuanto a tu vejez, a tu obscuridad y a tu pobreza, me enamoran mas, bien lo
sabes, que la juventud, la brillantez y la riqueza en cualquiera otro. Si algo vale mi carifio, bafia en él tu
alma y te sentiras remozado. ¢ No me hablas a veces de la dulce luz de mis ojos? Pues ilumina con esa luz
tu obscuridad. ¢ No afirmas que mi carifio es un tesoro? Pues ¢,como te atreves, ingrato, a sostener que
eres pobre?

Don Braulio, que iba sentado en la bigotera, al oir tan carifiosas frases en tan linda boca no pudo
contener la emocion; se le saltaron las lagrimas y, tomando la mano de su mujer, la beso fervorosamente.

Dofia Beatriz sintié en su mano una lagrima, que cayo sobre ella al dar el beso don Braulio.
Entonces dijo dofia Beatriz:

—Vamos, vamos..., dejémonos de nifierias. No me pruebes ahora no ya que eres viejo, sino que eres
mucho mas nifio que yo. Alegrémonos, serenémonos y vamos a divertirnos hasta donde sea posible.
Apliguemos al caso presente aquel refrdn que dice: «En casa del pobre méas vale reventar que no que
sobre.» Es menester sacarle bien el jugo a las pesetillas que vamos a gastar. jPues no faltaba mas! Seria
un despilfarro hacer el gasto y no divertirse luego.

Don Braulio se seren6 siguiendo los consejos de su mujer: procuré reir y mostrarse contento, y hasta
excitd a su mujer y a Inesita a que se divirtieran.

De esta suerte llegaron a los Jardines, tomaron billetes y entraron.
Aquella noche habia en los Jardines mas gente que de costumbre.

Unos estaban sentados en sillas formando grupos, corros o pequefias tertulias; otros iban girando por
el paseo circular, en cuyo centro esta el quiosco de la orquesta. Esta tocaba, con bastante maestria, el



rondo final de la Cenerentola .
Nuestro don Braulio y sus nifias no vieron una sola cara conocida.
En vez de sentarse se pusieron a girar por medio de aquella concurrencia.

Pronto not6 don Braulio que, aunque no conociera a nadie, no era lo mismo pasear solo que
acompafiado por mujeres tan guapas. Aquello distaba mucho de parecer un desierto.

Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de hombres, llegaban a los oidos de don Braulio vagos
murmullos lisonjeros, y de vez en cuando palabras y hasta frases enteras de admiracion y de encomio.

En Espafia, no me meteré a moralizar sobre esto ni a decidir si esta bien o mal, pero los hombres, sin
creer que ofenden, suelen requebrar al paso a las damas, en particular cuando van solas.

En esta ocasion, o por no fijarse en don Braulio, o por dar poca importancia a su persona, o por juzgarle
distraido y que no oiria, Beatriz e Inés recogieron buena cosecha de piropos.

Ambas hicieron la recoleccion tan impasibles y con tan fria dignidad, que pronto, como si hubiese
corrido la voz de que aquellas criaturas no pedian guerra, los piropos terminaron, aunque no terminé el
abrir calle cuando pasaban ellas. Siguieron asimismo los murmullos de entusiasmo y simpatia.

Habian dado ya tres vueltas nuestras muchachas, cuando en un grupo de jévenes elegantes divisaron
las dos a la vez al Conde de Alhedin. Inesita conservé su serenidad olimpica, dofia Beatriz se puso muy
colorada.

—¢ Viste al Condesito?—dijo a Inesita al oido.

—iAy, ay, qué colorada te has puesto!

Otra nueva onda de roja sangre subié entonces al rostro de dofia Beatriz, que se puso mas colorada.
—Estas como una amapola—dijo Inesita.

El grupo en que habian visto al Conde venia hacia ellas de frente. El Conde iba sin duda a pasar al
lado. ¢ Quién sabe si les hablaria? ¢ Quién sabe si les diria alguna palabra atrevida, que don Braulio
oyese? Por este recelo quizé se habia puesto tan colorada dofia Beatriz.

Lo singular fué que el Conde desaparecio de pronto del grupo, el cual, al encontrarse con nuestras
heroinas, se abri6 para dejarlas paso, oyéndose por ambos lados murmullos lisonjeros y respetuosos,
semejantes a los que de otras personas habian ellas oido ya.

Inesita dijo al pafio a su hermana:
—¢Doénde se habra escabullido el Condesito?
—¢ Quién sabe?—contestd dofa Beatriz.

—Pues asi, hermana, no es posible que yo le diga con los ojos todo aquello que me recomendabas
anoche que le dijese.

No habian andado mucho trecho después de este breve dialogo, cuando vieron que de un corro, donde
habia sentada mucha gente, se levantd y destac6 una sefiora elegantisima, aunque ya algo jamona. No
habia engruesado, y conservaba su esbeltez y gran parte de su hermosura, a pesar de los afios. Estaba
sin galas, impropias de aquel sitio publico; pero todo lo que llevaba puesto era de exquisito gusto; rico sin



ser vistoso.

En vez de la mantilla tenia sombrero. Su rostro era gracioso. Su tez sonrosada, aunque algo morena.
Tenia en la cara dos lindos lunares, que parecian dos matas de bambu en un prado de flores. Sus ojos,
grandes y fulmineos, relampagueaban mas merced al cerco obscuro con que habia ella pintado los
parpados. Su talle era majestuoso a par que ligero y flexible. En resolucién, todo el porte y el aspecto de
aguella dama denotaban que era una lionne , una verdadera notabilidad de la corte.

iCudl fué el asombro de Inés y de Beatriz cuando advirtieron que la notabilidad venia flechada a ellas!
Un caballerete de veinticinco a treinta afios, cargado con un abrigo y con una cajita, la seguia como si
fuese un lacayuelo.

Apenas lleg6 la dama, se puso delante de Beatriz, la mir6é con ternura y exclamando: «jQuerida mial»
le echo al cuello los brazos y la bes6 en ambas mejillas.

Beatriz se quedo por un momento mirando a quien asi la acariciaba. Reconociéndola al fin, dijo:
«jRosital», y le pagd sus besos con otros.

Tal vez el curioso y paciente lector que conozca y recuerde la historia del doctor Faustino haya caido ya
en quién era Rosita. Era la famosa Rosita Gutiérrez, hija del escribano de Villabermeja, que tan principal
papel hace en la mencionada historia.[* Véanse Las ilusiones del Doctor Faustino , novela.]

Rosita parecia inmortal, seguiin se conservaba. Lejos de perder con la edad, podiase asegurar que
habia ganado.

Poquito a poco se habia ido amoldando y ajustando por tal arte a los usos de lo méas elegante de
Madrid, que ya no se atrevia casi nadie a llamarla la «Reina de las cursis», que era el dictado que al
principio le daban.

Su marido abia atinado en los negocios, y se habia enriqguecido mas aun. Ambos esposos se habian
hecho muy aristécratas, religiosos y conservadores. Idolatraban a Pio 1X, y tenian un titulo romano. Eran
Condes de San Tedédulo. Habian ido en devota peregrinacion a Lourdes y a Roma, y de alli habian traido
varias reliquias del referido Santo, el cual habia sido uno de los seis mil martires de la legion Tebana; y por
dicha, resultaba probado con evidencia que fué natural del pueblo méas importante del distrito por donde el
marido de Rosita solia salir diputado. Con las reliquias trajeron los peregrinos la efigie del dicho San
Teddulo, y todo lo llevaron al pueblo, donde hubo un jibilo inmenso y fiestas estrepitosas. Nada mas
natural, después de esto, que el que Rosita y su marido llegasen a ser Condes de San Teddulo.

Sin embargo, no contentos ellos con ser Condes por Roma, anhelaban ser Marqueses en Castilla, y
hacia tiempo que lo pretendian con ahinco. Entre tanto, cumpliendo con el refrdn de «Nifio no tenemos, y
nombre le ponemos», habian cavilado mucho y disputado mas los Condes sobre el nombre que habia de
tener el marquesado. Convenian los dos en que el nombre habia de ser el de alguna finca ristica que ellos
poseyesen; pero, por desgracia, los de las fincas del marido de Rosita eran imposibles. Se llamaban: La
Biznaga , El Hinojal y La Macuca . No era prudente titular con titulos tan feos. Habian resuelto, pues, que
titularian sobre un cortijo de Rosita llamado Camarena ; y ya sofiaban con ser Marqueses de Camarena,
conformandose por lo pronto con el condado de San Teddulo, martir tebano y andaluz a la vez, lo cual,
entendido como aqui debe entenderse, no implica contradiccion.

Titulada Rosita, y mas rica y boyante que nunca, sintié desenvolverse en su alma el amor mas puro
hacia las letras y las artes. Llamé a sus salones a los artistas y poetas, y se hizo una a modo de Lorenza la



Magnifica o de Mécenas hembra.

En cuanto a la antigua curseria , hemos dicho que apenas osaba ya nadie acusarla de este defecto;
defecto, por otra parte, tan vago e indefinible, que depende casi siempre del criterio de las personas el
hallarle o no hallarle en otras. Lo que si ocurre, por lo comun, es que las acusaciones son mutuas. No se
da apenas sujeto que, al calificar a alguien de cursi , haga mas que pagarle, porque es seguro que los
calificados por él le califican a boca llena de lo mismo.

¢ Sera esto porque la curseria es una cualidad indeterminada y confusa? Yo creo que no, pues he
notado que sucede lo propio con otras cualidades harto determinadas. Siempre que he oido a una mujer
hablar de las intrigas galantes, de los enredos y travesuras de las otras, he visto que de ella decian las
otras mil veces mas. Y en los labios de todo aquel de quien me han referido mil horrores por su conducta
poco limpia en los empleos publicos, he oido también las diatribas mas enérgicas acusando a los otros del
mismo pecadillo.

Ora por bondad natural, aunque no ingénita, sino adquirida con los afios y la experiencia, ora por
desdefiar un arma embotada y mellada a fuerza de que todos la usen, la Condesa de San Teddulo no
tenia mala lengua. jCosa rara! No hablaba mal de sus amigos. Sélo hablaba mal de sus enemigos
declarados y acérrimos. Entonces se esmeraba y lo hacia con mucho chiste. De vez en cuando, aunque
su prosa hablada era exquisita, solia apelar al verso, y mandaba a su poeta favorito que escribiese
aleluyas contra la persona a quien queria ella ridiculizar.

Apartada tiempo hacia de la amistad del general Pérez, la Condesa no intervenia en la politica; no
disertaba sobre estrategia, poliorcética y castrametacion. Ahora consagraba todo su ingenio a las musas.
Y ademas, desde su viaje a Roma, donde habia estado tres semanas, habia adquirido profundas nociones
en el dibujo, pintura y artes plasticas, y se habia hecho una arquedloga mas que razonable.

Tal, en resumen, era la amiga que, sin esperarlo, se encontraron en los Jardines Inesita y Beatriz.

Rosita, hacia ya ocho afios, habia estado en la feria del pueblo de ambas, no lejos del pueblo de ella, y
habia sido hospedada en la casa del sefior Cura, amigo de su padre. Pero ¢,cémo no se la habian olvidado
aguellas mujeres, que eran nifias cuando ellas las conoci6, y que debian de haber cambiado bastante?
¢,Como acudia a ellas con tanta llaneza y bondad? ¢ Por qué se las llevaba, como se las llevd, a su corro,
sentandolas a su lado?

De todo esto don Braulio estaba tan pasmado o mas pasmado que nosotros. La diferencia esta en que
nosotros sabremos la causa en el capitulo siguiente y don Braulio se quedara a obscuras y cavilando.

Todas las presentaciones se hicieron con las ceremonias debidas, segun la liturgia de la sociedad
elegante. Dofia Beatriz presentd a su marido a la Condesa, y la Condesa present6 a los caballeros que
formaban el corro, primero a dofia Beatriz y después a Inesita y a don Braulio. De esta suerte los tres se
vieron lanzados en el gran mundo en un periquete, en un abrir y cerrar de 0jos.

No estaba alli el Conde de San Teddulo ni habia mas sefiora que la Condesa. A ésta, como a casi
todas las sefioras de alto fuste y suprema elegancia, no le gustaba el trato con las mujeres sino en raros
casos. Tanto mas de agradecer y de estimar, por consiguiente, la extrafia excepcion que habia hecho de
Beatriz y de Inesita.

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta favorito de la Condesa, a quien llamaremos Arturo, di6
conversacion a Inesita, sin que dejasen de hablar también con ella otros galanes.



Don Braulio, si bien sobresaltado ya y receloso de empezar a hacerse célebre por su mujer, hablé con
los sefiores mas serios y machuchos.

Dofa Beatriz y la Condesa de San Teddulo hablaron largo rato entre si 'y en voz baja, recordando su
amistad antigua.

A los pocos minutos la Condesa habia exigido de dofia Beatriz que se volviesen a apear el tratamiento,
gue se volviesen a tutear como ella recordaba que alla en el pueblo se habian tuteado.

¢ Por qué negarse a tamafia amabilidad? Las dos amigas se tutearon en efecto. Ya recordara el lector
lo campechana que era Rosita de lugarefia. De Condesa seguia lo mismo con quien lo merecia.

—No acabo de comprender—decia Beatriz—c6mo has podido conocerme entre tanta gente y después
de tantos afios.

—Hija mia—contestaba la Condesa—, yo tendré corto entendimiento; pero tengo mucha memoria y,
sobre todo, mucha y buena voluntad para aquellos a quienes estimo. Te hubiera reconocido entre cien mil
personas, sin antecedentes, sin estar prevenida, sin aviso de que estuvieses tu entre ellas. Ademas, ¢ qué
mérito hay en mi? Quien te ve una vez no es posible que te olvide.

—Gracias, gracias; me confundes con tus elogios indulgentes y generosos.

—Digo la verdad. Y luego td no has cambiado en la cara. Tu cuerpo es otro; te has desenvuelto, te has
embarnecido algo, estds hecha una hermosa mujer. Praxiteles te hubiera tomado por modelo. Estas
prendas, sin duda, son hoy otras en ti. Cuando nos tratamos en el lugar eras una nifia. Yo vi entonces el
fresco y tierno capullo; ahora veo la rosa, que ha desplegado todo el lujo exuberante de su aromatica
corola. Pero repito que la cara, la expresion, el mirar..., nada de esto ha cambiado. Cuando hablas
pareces una mujer casada...; pero en silencio... pareces una nifia, mas candida..., mas inocente que tu
hermanita, que también es muy mona.

—De todos modos... es singular..., sin antecedentes..., sin saber que yo estuviese en Madrid...

—No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo que no debo. Yo he sabido hace poco que estabas en
Madrid. Si antes lo hubiera sabido hubiera ido a verte a tu casa.

—¢ Y quién me conoce? ¢ Quién ha podido hablarte de mi? Mi marido es un pobre empleado...

—Sera lo que dices; pero su inteligencia y su laboriosidad tienen encantado al Ministro y lleno de
envidia a todo el personal de la Secretaria. El Ministro no hace mas que hablar de tu marido. Y lo que es
de ti, aunque vives tan retirada, hablan ya muchos desde que, pocas noches ha, te vieron en estos
Jardines.

—iEs posible, mujer! ¢ Quieres burlarte de mi?
—Harto sabes tu que no me burlo.

—No te burlaras porgue eres buena, pero querras embromarme. Es cierto que vine aqui pocas noches
ha, mas nadie me conocia.

—Entonces te conocieron y te admiraron. Alguien que se precia de hastiado, de descontentadizo, de
dificil, quedo tan hechizado que os siguid.

Dofia Beatriz se puso colorada otra vez.



—¢Coémo sabes eso?—dijo.

—EIl me lo ha dicho.

—¢,Quién?

—¢ Quieres que te regale el oido? El Conde de Alhedin, la flor de los elegantes, el mas guapo de
nuestros pollos.

—Seria por mi hermana.

—De eso no me ha dicho el Conde palabra. Se ha limitado a decirme que os siguid, y me ha hecho de
vosotras el mas brillante encomio. Asegura que jamas ha visto dos mujeres mas bellas y mas
aristocraticas por naturaleza. Antes de llegar hasta mi habia el Conde tomado informes, y yo no sé como
diablos se las habia compuesto que, a pesar de vuestra fuga precipitada en un pesetero, sabia ya como
os llamabais, donde viviais, quiénes erais, quién era tu marido y mil cosas mas. Claro esta que al
decirmelas cai en la cuenta de que erais las nifias que tanto habia yo querido en el lugar, y entré en deseo
de volver a veros. Si he de hablarte con franqueza, sélo he venido esta noche por aqui a ver si os hallaba.
En casa tengo gente: un circulo de amigos. Alla me aguardan, y mi marido esté con ellos. En fin, gracias a
Dios que os he encontrado. Bien suponia yo que habiais de venir por ser noche de domingo, en que tu
marido no tendria quehaceres. La otra noche fué una locura lo que hicisteis, creyendo que nadie lo
notaria. jVenir solas... dos nifias... exponiéndose a la persecucion de cualquier majadero mal educado!...
No todos son la crema de la cortesia. No todos son como el Conde de Alhedin, que sabe distinguir a
escape con quién ha de habérselas.

—Tienes razén—dijo Beatriz—; fué un disparate, fué una imprudencia lo que hicimos la otra noche. No
lo volveremos a hacer.

—De aqui en adelante seria imposible. Os desentonariais. Ya a estas horas os conoce todo Madrid;
esto es, la sociedad. Debéis venir, 0 con tu marido... o conmigo. Os traeré en mi coche si os divierten los
Jardines. Mi poeta y algun otro nos escoltaran. Es menester darse tono. No es cosa de venir agui dos
muchachas como dos aventureras.

—Mucho tengo que agradecerte—exclamo dofia Beatriz.

—No, nifia mia, no me agradezcas nada. Lo hago por egoismo. Aqui para entre nosotras, la vanidad no
me ciega; voy siendo ya cotorrona. No tengo amores, ni celos, ni aspiro a nada, y necesito la amistad y la
compafiia de mujeres jovenes como vosotras. Mi casa es un casino, del cual soy presidente con faldas;
pero me voy cansando de hacer este papel. ¢ Quieres compartirlo conmigo? ¢ Quieres ayudarme a presidir
mi tertulia?

—Ignoro si Braulio querra y podra...

—¢Como no ha de querer? Parece afable, alegre, buen sefior y discreto. Ya reconocera que su mujer
no ha de estar siempre metida en casa. Cuando se caso6 con una criatura como tu, se haria cargo de todo
esto. No le cogera de susto.

—Si..., es verdad...—dijo dofia Beatriz—; pero Braulio tiene razones poderosas. ¢ Por qué he de
avergonzarme de decirtelas? Somos pobres... ¢ Como gastar en trajes?...

—¢ Y para qué esos trajes? En mi casa... estamos de toda confianza... Puedes ir como estas ahora...,
menos lujosa aln... y hasta puedes llevarte alli la labor... Ya verds como te distraes alli por las noches. Tu



hermanita se distraera también, porque van a casa pollos proporcionados a su edad e iran mas cuando
sepan que va ella. En cuanto a tu marido..., no es un requisito indispensable que te acompafie siempre.
Esto seria ridiculo por varios motivos; porque haria sospechar que era un celoso desconfiado, lo cual
redundaria en menosprecio tuyo, o porque haria presumir que era un hombre incapaz, baldio, que no tenia
negocios en qué emplearse; pero, en fin, aun cuando tu marido fuera a menudo a mi casa, doy por cierto
gue, lejos de pesarle, se alegraria. Alli van no pocos sujetos de su posicién. Se daria a conocer, ganaria
amigos y hablaria de politica, de hacienda, de ciencias, de todo, luciendo lo mucho que dicen que sabe... y
gue hasta lo presente, dicho sea en paz y sin que te enojes, no le ha servido de nada. Tu lo confiesas...,
no estais muy lucidos.

—Estamos contentos... y no deseamos mas.

—Esa es una virtud..., pero infecunda. Cuando no se aspira no se alcanza. Es menester aspirar a
todo... Mira ti mi marido... Ya te le presentaré... No vale la vigésima parte de tu don Braulio. Y, sin
embargo..., jcdmo sabe ingeniarsel... Es un gerifalte... Yo hablo contigo con el corazén en la mano. Es
menester que saquemos a tu marido del limbo en que vive. Tiene elementos... ¢ Por qué no ha de
aprovecharlos? Para filésofo, menospreciador del mundo y de sus pompas vanas, hubiera hecho mejor en
no casarse con un pimpollo como ta.

—¢Qué quieres? jMe amaba tanto!

—ilLastima fuera que no te amase! ¢ A quién no infundiras amor? TU, sin embargo, agradecida...
—No sélo agradecida..., enamorada también...

—Conque, ¢ le amabas mucho?

—Y le amo todavia.

—Su claro talento te sedujo: doble motivo para que le emplee en hacerte feliz, para que se deje de
vagas meditaciones y acuda a lo que importa. No sé qué agudo escritor ha comparado al fildsofo
especulativo con un mulo que da vueltas a una noria, atado a ella por el diablo de la metafisica, sacando
agua que no bebe, y sin comer la abundante hierba y lozana hortaliza que por todas partes le rodea. Pues
peor es aun cuando el fildsofo o el mulo, siguiendo la picara comparacion, tiene una compariera y la lleva
de reata, y no la deja pacer tampoco.

—Mi obligaciéon y mi gusto es seguir a mi marido por dondequiera que vaya; asi me lleve a un desierto
estéril como a la tierra de promision. Por dicha, no creo que esté tan hundido en indtiles ensuefios, que
desconozca la realidad de la vida.

—Mejor es asi. Me alegro. Sin lisonja: me va siendo muy simpético tu marido. Tiene buena facha. Se
conoce que es pdjaro de cuenta. Lo Unico que debiera reformar es el sombrero y los picos del cuello de la
camisa. Son enormes. ¢ Por qué no haces que se los recorten un poco?

—Es un capricho. Insiste en llevarlos asi; pero no es terco en asuntos de mas importancia.

—Entonces... bueno va. Con picos y todo me parece bien..., muy curiosito..., muy pulcro... Hasta la
enormidad descomunal de los picos se me antoja ya que le da cierto caracter original y grave. Pero, sefior,
¢donde se habra escondido el Conde?

—¢Qué Conde?—pregunto Beatriz.



—Tu mas fervoroso admirador. Apenas te vié vino a decirme que habias llegado. Lo singular es el
miedo que te tiene. Es absurdo en hombre tan corrido y tan atrevido. Nada..., le da vergiienza de que le
presente a ti y se ha escapado. Esta retardando lo que mas desea... jGracias a Dios! Ya viene por alli.

Beatriz dirigié la mirada hacia donde indicaba su interlocutora, y vio que se acercaba al corro el lindo y
elegante Conde de Alhedin.

—¢No es verdad que es muy gentil?—preguntd la Condesa.

Beatriz hizo un gesto gracioso que nada significaba.

—Y luego—afadié la Condesa—, jsi vieras qué bueno es, y qué sencillo y qué caballero!
Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar estas alabanzas.

Llego en esto el Conde, y la de San Teddulo le presentd sucesivamente a Beatriz, a su hermanay a
don Braulio.

No era el Conde de la reciente escuela y Ultima cria, que hace gala de gastar pocos miramientos con
las mujeres, o si lo era, sabia distinguir ocasiones y personas, y conociendo que no ganaria con abatirse
intrépida y bruscamente sobre su presa, estuvo hasta cortado y timido en los primeros instantes. Se limitd
a decir algunas palabras corteses a cada una de las dos hermanas, sin acercarse demasiado a ellas, y
sobre todo, sin incurrir en la insolente ordinariez, en que ahora incurren con frecuencia los hombres, de
alargar la mano a las sefioras apenas las conocen, obligandolas a que los desairen o a venir de buenas a
primeras a términos de amistosa confianza.

Después buscé el modo més natural de entablar conversacién con don Braulio, y como si fuese un
sefior tan formal y de peso como él, le entretuvo mas de media hora sobre materias importantes. Hizo mas
aun. Hizo algo que parecia imposible, dado lo parlanchin que era: supo callarse, escuchar con atencién y
obligar a don Braulio a que hablara, de lo cual don Braulio sali6 encantado.

Por ultimo, haciendo la conversacion general, solté el Conde la rienda a su buen humor, ensarté mil
chistosos desatinos, dentro siempre de los limites no ya sélo de la decencia, sino de la mas delicada
urbanidad, y divirtié y regocijo a la reunion, logrando hacerse simpético a todos.

Preparados asi los animos, cuando acababan de dar las once, la Condesa propuso abandonar ya los
Jardines e ir todos a su casa a tomar el te. Don Braulio, a pesar de que habia reido las gracias del Conde y
estaba contento de que le hubiese escuchado discretear, se escamaba de tanto obsequio y sentia no poco
sobresalto de ver como se iba metiendo en los trotes del gran mundo; pero no supo resistirse. La Condesa
le iba a llevar hasta la casa de ella en su coche. Después, desde la casa de la Condesa a la de don Braulio
habia pocos pasos que andar. Allanadas asi las dificultades, hubiera sido una groseria no aceptar el
convite.

Don Braulio acepto, pues, y en compaiiia de su mujer y de Inesita, los cuatro en el mismo landé abierto,
fué aquella noche a la tertulia intima y diaria de la Condesa de San Teddulo.

Por lo general, no hay tertulia o reunion para divertirse donde no se baile o se juegue a los naipes. Sin
tresillo para los viejos y sin polkas y valses para los jovenes, todos por lo comin se aburren. Es de
admirar, por lo tanto, una tertulia, como la de nuestra Condesa, donde sélo con charlar se divertia la gente.
La mujer que logra tener una tertulia asi puede jactarse de haber puesto una pica en Flandes. Cuantos
sepan de estos negocios mundanos tendran que reconocer en la mujer que presida tal tertulia no comunes



dotes de entendimiento.

Otras singulares virtudes resplandecian también en Rosita. Era tan buena para amiga como mala para
enemiga. A su marido le queria, le cuidaba y le mimaba como la consorte mas fiel y mas amante. No habia
impedido esto que hubiese estimado después y querido de otra manera y con otros tonos y matices de
carifio.

Las mujeres, por lo comun, no entienden que haya mas que un solo carifio, que dan por completo a
alguien o que reparten de este modo o del otro. Rosita no era asi. Rosita entendia y sentia varios carifios,
gue no se destruian entre si y que se armonizaban lindamente. Al Conde de San Teddulo le queria de un
modo, a su poeta le queria de otro, y sobre estos afectos, propios y exclusivos de la mujer, surgian otros
gue parecian arrancar del fondo esencial del espiritu, donde ya no hay diferencia de mujer y hombre: del
principio neutro, antes de que adquiera determinacion sexual. Quiero decir con esto que Rosita amaba a
muchos de sus tertulianos con una amistad parecida a la que un hombre puede sentir por otro hombre,
con mas cierta dulzura inefable que ella, por ser mujer, y mujer bonita aln, atinaba a poner en esta
amistad, completamente ajena a todo sentir amoroso.

El primero de estos amigos de Rosita era el Conde de Alhedin. Entre Rosita y el Conde no habia
secretos. Todo se lo confiaban. El Conde buscaba en su amiga consolacion para sus disgustos y consejos
para sus dificultades. Rosita admiraba el talento del Condesito: le reia todos los chistes, hallaba que nadie
era mas discreto que él; ni su poeta ni su marido valian un pitoche al lado del Conde, y por él hubiera
hecho Rosita cualquier sacrificio. Nunca, sin embargo, ni el Conde habia pensado en enamorar a Rosita ni
ésta en enamorar al Conde.

Fundadas tan poéticas relaciones en la estimacién mutua, para Rosita era el Conde de Alhedin como
un oraculo, sobre todo cuando se trataba de una ciencia que nos atreveremos a llamar Estética social ;
esto es, de calificar a las personas, y a las acciones y a las cosas, de elegantes, de distinguidas y de
bellas. Una sentencia del Conde de Alhedin sobre feo o bonito, sobre buen tono o mal tono, sobre
distincion o falta de distincion, era inapelable para Rosita.

De este modo se comprendera su entusiasmo subito por sus antiguas amigas del lugar. EI Conde se
las habia descrito como dos portentos, y Rosita habia dado por cierto que lo eran.

Deseosa entonces de lucirlas en su tertulia, alegre de ver que el entusiasmo de juez tan competente
como el Conde recaia en sus casi paisanas, y anhelando que el Conde las conociera y tratara, busco y
hallé, como hemos visto, a Beatriz y a Inés.

El Conde mismo, en cuanto las vi6, habia ido a avisar que venian, por donde fué harto facil a Rosita
reconocerlas.

Por lo demas, ni en esto hubo plan pecaminoso, ni propésito maquiavélico, ni concierto alguno entre el
Conde de Alhedin y su confidente. Nada se habia tramado ni contra la virtud de Beatriz, ni contra la
inocencia de Inés, ni contra el honrado reposo de don Braulio.

Rosita buscé con alegria y orgullo a sus semi-paisanas, fiada en los encomios del Conde. Cuando las
hallé, o sea porgue estuviese bien predispuesta, o sea porque ellas lo merecian todo, le parecieron mejor
aun, cada una por su estilo, que lo que habia dicho el Conde. Y como Rosita no era envidiosa, cuando no
habia celos ni emulacion de por medio, dese6 todo bien a sus amigas, y fué sincera en cuanto con Beatriz
habia hablado. Le pasoé por la cabeza que en su casa podria hallar Inesita un buen novio; consideré



posible que en su casa saliese don Braulio de su obscuridad, y como le juzgaba pajaro de cuenta, vino a
fingirsele en breve tiempo o Director general o Ministro, haciendo mil negocios Utiles a la patria, y sobre
todo a su marido; y no le pareci6 tampoco inverosimil que en su casa Beatriz y el Conde de Alhedin
llegasen a enamorarse perdidamente el uno del otro; pero en esto no atinaba a ver Rosita, dado que
ocurriese, y que ocurriese con la debida circunspeccion, nada de tragico, ni siquiera de desagradable para
don Braulio, quien, segun ella misma habia declarado, le era simpatico de veras, y de quien ya formaba
elevadisimo concepto.

Con tales ideas respecto a sus nuevas, o mejor dicho, renovadas amigas, la Condesa de San Teddulo
se deshizo en amabilidades.

Beatriz estuvo en la tertulia encantada y encantadora. Satisfecha de verse atendida y mimada por
todos, desecho la cortedad y toma la tierra , como si hiciera ya afios que asistiese en aquellos salones.
Todos, hasta los mas dificiles, admiraron su ingenio a par de su belleza, y celebraron la natural sencillez
de su trato, su no aprendida, sino ingénita elegancia, y su espontanea gracia andaluza. Aunque con la
embriaguez del éxito propendia Beatriz a hablar demasiado, sabia contenerse y templarse para no pasar
por desenvuelta y parlanchina. Merced a su reflexiva prudencia estuvo, pues, inmejorable.

Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy bien. Su serenidad olimpica, su calma divina, no la
abandond ni un instante. En medio del lujo y los esplendores de aquella casa, antes desconocidos para
ella, no sintid, como su hermana, que le subia a la cabeza algo semejante a los vapores del champagne ; y
sin la indiferencia selvatica del rastico, y sin el afectado desdén del vano y orgulloso, no se maravillé de
nada, dejando ver que lo comprendia y lo estimaba todo, aunque no lo hallaba extrafio a su condicién. En
suma: Inesita estuvo en la tertulia como pudiera haber estado una princesa real, para quien todas aquellas
magnificencias eran elemento propio, 0 mas bien, quedaban por debajo del elemento que ella respiraba y
en gue su alma vivia.

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar por orgullo si no estuviese suavizada por una
mansedumbre angelical; tal vez se hubiera confundido con la necia apatia, si en la luz de sus pupilas,
claras y profundas a la vez, no destellase la inteligencia. Quien fijaba su mirada en la de ella creia penetrar
a través de magicos cristales en el seno de un encantado palacio lleno de misterios, o imaginaba hundirse
hacia el fondo de transparente lago, poblado de hermosas y vagas creaciones, cuyos divinos contornos no
atinaba a comprender con fijeza, porque el méas leve suspiro del aura rizaba las puras ondas, y éstas, sin
perder ni en claridad ni en pureza, desvanecian y esfumaban toda imagen.

En cuanto a don Braulio, menester es confesar que estuvo bastante encogido y fuera de su centro en la
tal tertulia.

Ya sabemos que era muy escamoén , como dicen en su tierra. Asi es que, si bien disimulaba con
habilidad, andaba con la barba sobre el hombro y le parecian los dedos huéspedes. Era listo, pero
presumia de ladino, y llegaba a ser sobrado malicioso. Forma, pues, de la tertulia un concepto muy
diferente del que dofa Beatriz habia formado.

Aunque don Braulio habia vivido casi siempre en lugares y pequefias ciudades de provincia, y aunque
en Sevilla, durante los primeros afios de su matrimonio, habia estado retiradisimo, sin tratar nunca con lo
gue llaman el gran mundo, él le concebia y le comprendia mas bello de lo que ahora se le presentaba.
Dudo, por consiguiente, que aquél fuese el gran mundo puro, sino un remedo falso de él, como el similor
es remedo del oro. Y ya en este camino, fué mas alla de lo razonable e hizo juicios aventurados,



entendiéndolo todo grotescamente y trabucando las cosas.

Los Condes de San Teddulo le parecieron un si es no es Condes de pega, y aunque en la tertulia habia
sujetos de verdadero valer y clase, el concepto un poco turbio que tenia don Braulio de los amos de la
casa hubo de proyectar cierta sombra obscura sobre los que a la casa asistian. De casi nadie penso bien.
jExtrafia condicion de los seres humanos! Uno sélo se gandé desde luego su confianza; uno soélo le parecié
elegante, distinguido, noble por completo, discretisimo, ilustre, ameno, dulce y leal: el Conde de Alhedin.

Viéndole cuchichear a menudo con Rosita y estar en la casa con mas desenfado que los otros, don
Braulio, pasandose de listo en esta ocasion, hizo un arreglo alla en su mente, y decidié que el Conde de
Alhedin representaba en aquella casa el papel que en realidad representaba el poeta Arturo.

Alla en su interior don Braulio perdon6 benignamente al Conde este extravio, y considerando sus
excelentes prendas, y sin recelo de nada por este lado, casi intimé con él.

En cambio, al poeta, que era muy entrometido, que desde luego traté con la mayor confianza a las dos
hermanas, que se acercaba muchisimo para hablar con ellas, asi por mala educaciéon como por ser algo
corto de vista, y que echd a Beatriz en verso y en prosa una infinidad de piropos, don Braulio le tomé tirria
y le mir6 como a un Don Juan Tenorio menesteroso y de tercera o cuarta clase.

De todos modos, a don Braulio no le encantd la tertulia; pero don Braulio tenia una pauta para su
conducta, de la que habia decidido no apartarse.

Tal como esta la sociedad, y fuese cual fuese el ideal que él tenia del gran mundo, lo cierto era que la
casa de los Condes de San Teddulo era una casa respetable, donde cualquiera otro, en su posicién, se
hubiera quedado contentisimo de ser admitido. Don Braulio podia pensar lo que se le antojase de Rosita y
de su marido; podia denigrar, alla en el fondo de su severa conciencia, la tertulia con sus tertulianos; pero
ante el mundo, dentro de las condiciones de esta vida que vivimos, no podia oponerse, sin pasar por
hurén, por celoso y por tirano, a que su mujer siguiese yendo a dicha tertulia.

Don Braulio no queria, ademas, contener a su mujer con sermones, ni con severidad, ni con mandatos.
Queria s6lo de ella amor por amor. Su plan estaba trazado. No podia ni debia oponerse a que Beatriz
tratase a Rosita ni a que estrechase lazos de amistad con ella. Conveniale, por Ultimo, dar aviso a su
mujer acerca del valor moral de Rosita, a fin de que no se engafiase; pero disimular luego su disgusto si su
mujer seguia tratdndola. Y esto hizo don Braulio.

Habra quien crea que don Braulio hizo mal y que era débil de caracter. Aqui no le damos como
dechado de fortaleza. Le pintamos tal como es.

Diremos, no obstante, en su abono, que son muy raros los Catones. Todos se informan de la conducta
de los criados que van a recibir en casa, y nadie de las de aquellas personas con quien tratan e intiman su
mujer y sus hijas, siempre que dichas personas salven las apariencias y no estén mal vistas en el mundo.

En suma: ya con la tolerancia, ya con el beneplacito de don Braulio, dofia Beatriz e Inesita, desde
aquella noche en adelante, siguieron yendo con frecuencia a la tertulia de la Condesa de San Teddulo y
siendo su mas preciado ornato y atractivo.

Rosita, ademas, las llevaba a veces en su compafiia, ya al teatro, ya a los Jardines, ya al paseo, ya a
comer en su casa.



Don Braulio, segun sus quehaceres o su humor, iba 0 no iba con su mujer y su cufiada a estas
diversiones y fiestas, a las que Rosita tenia buen cuidado de convidarle siempre.

Pasaron meses desde la noche en que por vez primera habian aparecido en la tertulia de la Condesa
don Braulio, su mujer y su cufiada.

Todas las prudentes reflexiones de don Braulio a su mujer habian sido inutiles. Beatriz gustaba de
brillar en sociedad, y ante esta consideracion daba poca importancia a los consejos de su marido.
Parecianle tal vez exageradas cavilaciones de un hombre ya anciano. No desconocia ella que en el fondo
don Braulio tenia alguna razén al sostener que la tertulia de los de San Teddulo no era el verdadero gran
mundo, no era el legitimo buen tono; pero ¢,podia su marido llevarla a ese gran mundo? Sin duda que no.
¢Habia, pues, de desistir ella de ir a parte alguna; habia de seguir encerrada entre cuatro paredes en la
flor de su juventud, y condenar a Inesita al mismo suplicio porque no hallaba una sociedad perfecta, por
todos estilos, donde poder presentarse?

En varias discusiones que tuvo Beatriz con su marido acerca de este negocio, siempre le hizo callar y
salio victoriosa.

Sus argumentos eran, en verdad, dificiles de rebatir. Para todo tenia respuesta.
—La Condesa de San Teddulo tiene mala reputacion—decia don Braulio.
—Ser4 una calumnia—contestaba Beatriz.

—¢Y silo que se dice contra ella es fundado?

—Entonces... ¢qué se le ha de hacer? A bien que no es enfermedad contagiosa.

—Quiero conceder que no se dé el contagio cuando no hay predisposicion para ello; pero al menos tu
me concederas que la mala fama trasciende; que la maledicencia no sélo se ceba en quien lo merece,
sino en las personas que rodean a quien lo merece, aun cuando no sean complices suyos.

—Eso quiza sera verdad; pero, a fuerza de querer probar mucho, no prueba nada. Si toda mujer
virtuosa, con solo tratarse con otra que no lo es se expone a que confundan e igualen su conducta con la
de su amiga, lo mejor es no tratarse con nadie, vivir como en el sepulcro. ¢Qué quieres? ¢Voy a pedir un
certificado de virtud a las mujeres con quien hable? Dices tl que la de San Teddulo no es del gran mundo
verdadero. ¢ Habra mas virtud en las mujeres del verdadero gran mundo? ¢No se habla de ellas como se
habla de mi amiga? Pues, si descendemos, si pretendes que me trate con la mujer del escribiente, del
portero o del empleadillo, ¢ de dénde infieres ti que he de hallar en ellas toda la severidad de Lucrecia?
¢ Esta acaso vinculada la virtud en la gente humilde? ¢ Es la honestidad privilegio exclusivo de las hembras
menesterosas? Desengéfate, Braulio; lo que tu quieres es que vivamos aqui tan aisladamente como en
Sevilla, hechos unos hurones, sin tratarnos con un alma. Yo por mi me resignaria... por darte gusto,
aunque bien conoces que es muy duro... Soy joven aun... TU, ocupado en tu Secretaria y en tus estudios,
apenas me acompafas. ¢ He de vivir en eterno soliloquio? Y luego, la pobre Inesita..., que no tiene, como
yo, un marido a quien complacer a 'y quien amatr, ¢,por qué ha de ser victima de ese antojo tuyo?

Tales razonamientos ejercian un poder invencible en el alma de don Braulio. Nada hallaba que
contestar a ellos, y se callaba.

Beatriz, al verle callado y casi rendido, le dirigia una mirada amorosa, le sonreia dulcemente, le hacia
un carifio, y don Braulio acababa de someterse. No s6lo no era capaz entonces de prohibirle que fuese a



la tertulia de la de San Tedédulo, sino que no hubiera acertado a oponerse a cualquiera locura que
ocurriese a su mujer.

Alla, en lo interior de su alma, don Braulio le daba razén en todo, no ya meramente por el afecto que le
profesaba, sino por la hechura de su entendimiento y por la condicién y caracter de sus ideas.

«¢,Qué derecho tengo yo—decia entre si—para que esta hermosa muijer, tan discreta, tan graciosa, tan
a proposito para ser el encanto y la admiracién de quien la trate, se sepulte en vida en castigo de haberme
amado y de haberme tomado por marido? ¢ Qué derecho tengo yo para imponer ademas la misma pena a
su linda hermana, mas joven alin y no menos a propoésito para lucir en el mundo? Hasta es ridiculo mi
antojo de gque sea virtuosa la sociedad que frecuenten. ¢Donde voy a hallar eso? La sociedad no es
virtuosa ni viciosa. Lo son las personas que la componen. Y el vicio es mas comun que la virtud.»

Otras veces pensaba don Braulio:

«Si yo prohibiese a mi mujer que fuese a acompafar a la Rosita, todos los que lo supiesen o
presumiesen se burlarian de mi..., y con razén. Daria yo muestras de una desconfianza que no me
honraria ni honraria a la compafiera de mi vida. Haria creer que la sospechaba de liviana o de facil.
Ejerceria contra mi mujer un acto tirdnico, que tendria, ademas, algo de infamatorio. Ella tendria entonces
razon para dejar de amarme..., para odiarme..., quiza para despreciarme.»

La sola suposicién de que su mujer viniese a no amarle, a odiarle o a despreciarle..., agitaba los nervios
del infeliz. Se sentia convulso, como si el cielo fuese a caérsele encima, y sélo se serenaba, s6lo pasaba
aquella tempestad de su alma, cuando acudian las lagrimas a sus ojos y desahogaba con ellas el
sentimiento del corazon.

Beatriz e Inesita quedaron, pues, en libertad completa de ir con Rosita a todas partes, y no dejaron de
aprovecharla. Don Braulio se hacia complice de esto, acompafandolas no pocas veces. Entonces solia
sentir las mas opuestas emociones. Unas eran agradables, otras muy desagradables; pero todas
hébilmente disimuladas por él.

Las emociones desagradables de don Braulio nacian de la desconfianza de si mismo, que le
atormentaba. Se reconocia fatigado, melancélico, viejo, poco ameno, mal vestido, nada elegante, y a cada
paso veia hombres cuyas prendas de entendimiento, cuyo valer moral, cuya alma, en suma, le parecian
muy inferiores a lo que en su ser propio notaba y estimaba; pero que eran, al mismo tiempo, tan superiores
a él en todo lo que mas facilmente se nota y se estima, como, por ejemplo, distincién y soltura en los
modales, juventud, hermosura fisica, salud y brio, amenidad y alegria en el trato, ligereza y gracia en la
conversacion, que miraba como prodigio inexplicable que su mujer no gustase, mas que de él, de
cualquiera de dichos hombres.

Corroboraba en su mente tan triste persuasion el pensamiento de ciertas habilidades que él veia en
otros hombres, y de las cuales se juzgaba incapaz. El vals era su desesperacion. Se admiraba de un
hombre que valsase bien; le parecia precioso, encantador valsando, y decia para si: «¢,Qué pensara mi
mujer de mi, que no valso?» Mas aun se admiraba de los jévenes que cazan, que tiran a la pistola y al
florete, que patinan, que montan bien a caballo, y que son agiles y fuertes para todo esto. Hasta los que
lidian becerros o van airosos en velocipedo le causaban envidia. Alla en su conciencia, con todo secreto,
se declaraba a si propio nuestro don Braulio que, de ser mujer, estaria él muy a punto de enamorarse de
un guapo mozo que tuviese dichas habilidades. Asi es que se daba el infeliz al diablo, y de fijo hubiera
hecho pacto con él, entregandole su alma, si de la noche a la mafiana le hubiese transformado de torpe en



agil y de enclenque en robusto, concediéndole la virtud de patinar, valsar, cabalgar, esgrimir, torear, cazar
y velocipedear .

Apenas queria creer don Braulio en el espiritualismo de las mujeres cuando suelen preferir a las
susodichas habilidades otras virtudes varoniles; pero aun siendo asi, ¢ qué pruebas habia dado él de estas
otras virtudes? ¢ Qué batalla campal habia ganado? ¢ Qué poema habia escrito? ¢ Qué discurso habia
pronunciado en las Cortes? ¢ Qué sumas habia ganado en la Bolsa, en el juego o en los negocios? ¢,Qué
cuadro habia pintado? ¢ Qué estatua habia esculpido? ¢ Qué flamante sistema de filosofia habia creado en
su mente? ¢ Qué nueva maquina o artificio habia dado a la industria humana?

Don Braulio se abismaba en tales meditaciones, y salia de ellas tan mezquino y ruin a sus propios 0jos,
gue se infundia lastima. Se sentia amilanado y postrado.

Miraba a su mujer, que en realidad era hermosa, elegante, discreta. Se le aparecia digna de un trono,
digna de ir en magnificos carruajes; de pisar alcatifas de Persia, de vestir blondas y sedas riquisimas; de
recibir adoraciones de sabios y de valerosos y de ricos; de premiar el mérito, la destreza, la poesia, la
ciencia y la audacia con una dulce mirada de amor. Y como don Braulio no habia hecho nada para obtener
el premio, casi se persuadia de que le estaba usurpando, de que era un detentador miserable.

Dofa Beatriz, en tanto, tenia encantados a todos los hombres de la tertulia de su amiga. Su alegria era
comunicativa; su charla, deleitosa. Decia mil chistes, sutilezas y discreciones, que se aplaudian y
gustaban mas aun por el acento sevillano con que los decia, por la expresion de su rostro, por la viveza de
sus 0jos y por los frescos y colorados labios, y blancos, iguales y apretados dientes, por entre los cuales
brotaba suave, argentina y simpatica su facil y espontanea palabra. Sabia ella ademas infundir amor y
respeto. Los mismos que codiciaban su hermosura la cercaban reverentes. Hasta el poeta Arturo dejé de
acercarse demasiado y se content6 con doblar los lentes para verla mejor.

De contemplar esto nacian las emociones agradables de don Braulio. Aquella mujer tan admirada y
codiciada era suya. La que, tal vez, o de seguro y sin tal vez, inspiraba amor a muchos hombres de valia;
la que con una mirada, con un ligero favor, los hubiera podido llenar de orgullo y de dicha, le amaba a él
so6lo, y para él sélo guardaba toda la ternura de su corazoén, y todo aquel tesoro de belleza, tan deseado y
encomiado.

Don Braulio, no obstante, era una de aquellas criaturas en quienes toda emocién grata dura poco, a
quien acude subito la idea triste que envenena dicha emocion.

«Mas ¢ por qué—se decia—soy yo el que ella ama, el Unico dichoso, el duefio del tesoro, el que tiene la
llave de su coraz6n? Por una casualidad, primero: por haberla hallado en un lugar donde nadie habia que
compitiese conmigo. Y después, por un contrato consagrado por la religién: por un deber moral, legal y
religioso, que le impulsa a amarme de un modo exclusivo. Si éste, aquél o el otro fuese su marido, en vez
de serlo yo, ¢no le querria como a mi me quiere? ¢Quién sabe? Quiza le querria mas.»

Entonces recordaba don Braulio y analizaba en su mente toda caricia, toda palabra de amor, toda sefal
de simpatia, y pugnaba por descubrir en ello lo que s6lo procedia de amor, apartando lo que del deber,
unido a la bondad y hasta a la compasién, acaso procedia. Casi siempre sacaba de este analisis que todo
se evaporaba en bondad, en cumplimiento de una obligacién, en deseo de no afligir, en agradecimiento, y
gue nada quedaba para el amor en el fondo de la retorta, donde su impia critica habia puesto a alambicar
las muestras todas de carifio que dofia Beatriz le habia dado desde que se casaron.



Fingiase, por ultimo, a dofia Beatriz casada con un hombre joven, hermoso y brillante, con un hombre a
quien ella pudiese amar y amase con toda la energia del alma juvenil; y entonces imaginaba don Braulio
coloquios, éxtasis, arrobos, ternuras inefables, deleites infinitos, glorias divinas de amor, ocultas aun en el
fondo del alma de dofia Beatriz; todo un cielo de bienaventuranza alli sumido, y que él no habia jamas
hecho surgir y aparecer con sus débiles conjuros. Considerabase como duefio de un arca misteriosa,
fabricada por los genios; arca de cuya exterior y somera beldad gozaba él so6lo a todo su sabor y talante,
mientras que ocultaba en su seno la joya mas rica, la felicidad mas cabal en este mundo, un trasunto del
Olimpo, del Edén y de cuantos Paraisos y Campos Eliseos sofiaron los poetas y los videntes antiguos; la
vision beatifica, la union esencial del alma con el objeto condigno de su anhelo insaciable; pero arca que
no mostraba todo esto a quien no tocase el resorte que habia de hacerlo aparecer, y que él no tenia ni
fuerza, ni mafia, ni merecimiento para tocar. Don Braulio se desesperaba, perdiéndose en tan crueles
meditaciones, de las que no queria confiar nada a su muijer, ni tal vez hubiera acertado a confiarle algo
aunque hubiera querido.

Mientras que andaba don Braulio agitado, all4 en el fondo de su alma, de tan varios afectos, de los
cuales salia siempre por consecuencia, la precision en que se creia de dar a su mujer y a su cufiada
libertad completa para ir a casa de la Condesa y acompaiiarla a teatros y paseos, Beatriz,
aprovechandose de dicha libertad, vino a ser casi tertuliana diaria de la San Teddulo, ora la siguiese s6lo
Inesita, ora la siguiese también su marido.

Cuando iba éste, la natural simpatia le impulsaba siempre a hablar con el Conde de Alhedin mas que
con otro alguno. El Conde hablaba con formalidad, con sumo acierto y con sano juicio, de las cuestiones
mas graves, y hasta cuando estaba de broma todos sus chistes parecian a don Braulio no groseros y
vulgares, sino delicados e ingeniosos, por donde era el primero que los reia.

El Conde, hecho asi muy amigo de don Braulio, hubo de acompafiar algunas noches a las dos
hermanas hasta la casa de ellas; y como dofia Beatriz se la ofreci6, él pudo visitarlas y las visité del modo
mAas correcto.

Nada de esto hacia recelar a don Braulio. El no tenia celos de persona alguna determinada, y en todo
caso, por la especie de admiracion que profesaba al Conde, tenia mas confianza en él que en otro
cualquiera. Imaginaba que el Conde le comprendia, le respetaba y no abusaria de su amistad aunque
pudiese. De esta suerte, por lo mismo que reconocia en el Conde mas capacidad de seducir que en todos
los otros, temia menos la seduccion por parte del Conde.

No eran de igual parecer los de la tertulia de Rosita. Sin odio, sin deseo de dafiar, por pura ligereza y
alegre malicia, suponian cuanto hay que suponer, fundandose en los siguientes datos.

El Conde, que debia haber ido a Biarritz, habia desistido de su expedicién y se habia pasado en Madrid
todo el verano.

Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz en largos apartes.
Se sabia que la visitaba en su casa.

El Conde estaba sin amores conocidos, la crénica escandalosa no designaba, ni en la sociedad
elegante, ni entre la gente de la clase media, ni entre las bailarinas y actrices, ninguna que le tuviese
cautivo en sus redes.



En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afortunado siempre con las mujeres, era inexplicable esta
soledad amorosa, si no se suponia alguna pasion oculta.

La pasion, por consiguiente, se supuso. Y una vez supuesta, se supuso también que no podia menos
de ser correspondida.

La falta de pruebas que habia, el enojo del Conde cuando empezaron a embromarle con dofia Beatriz,
sus negaciones rotundas y el respeto y consideracién ceremoniosa con que trataba en publico a aquella
mujer, todo ello sirvi6 sélo para que se pasmasen los amigos del maravilloso disimulo, de la hidalga
prudencia y del noble sigilo de aquel dichoso mortal.

Rosita, a quien el Conde se lo confiaba todo, quiso no pocas veces averiguar, en secreto y para ella
sola, la verdad del caso.

El Conde neg6 a Rosita que hubiese caso alguno que redundase en dafio de don Braulio, y mostré
enojo de que ella creyese que le habia, y le suplicd, y hasta le exigio, que disipase tan absurdos rumores.

Por desgracia, no valié esto sino para que Rosita dejase de hablar al Conde de sus relaciones con
dofa Beatriz, y hasta para que afirmase con frecuencia en alta voz que no habia tales relaciones; pero, en
voz baja y al oido, Rosita solia hacer estupendos elogios de la caballerosidad de su amigo, que ni siquiera
a ella le confiaba su triunfo. Este callar era heroico, este disimular demostraba a gritos la vehemencia y
sublimidad de un generoso afecto.

—Llega a tal extremo el Conde—decia Rosita—, que sera capaz de tener un desafio con quien
divulgue por ahi que Beatriz le ama.

— E pur si muove —afiadia el poeta Arturo, si por acaso se hallaba alli.

El rumor, la suposicion, la calumnia, si era calumnia; la hablilla, en fin, si asi queremos llamarla, se
movioé en efecto con rapidez portentosa.

Apenas quedd en la coronada villa hombre ni mujer, iniciados en la historia anecdotica de los salones,
en aquella historia que Asmodeo y sus imitadores no pueden ni deben revelar por impreso, si bien tiene
mil cronistas orales y clandestinos, que no diese ya por cierto, firme y apretado, el lazo que unia el corazén
de Beatriz y el de Ricardo, que asi llamaban al Conde de Alhedin sus intimos o los que por tales querian
pasar para darse tono.

Don Braulio era quiza el Unico que ignoraba todo aquello, y la gente se pasmaba de su ignorancia.
Los sujetos mas benévolos decian:

—No es extrafio. El buen sefior esta en Babia siempre. jEs tan distraido! Vaya: mas vale asi.
Otros exclamaban:

—Bien se conoce que el hombre es un verdadero filésofo.

Otros:

—¢ Quién sabe? Estos varones severos no incurren casi hunca en la torpeza de averiguar lo que no les
conviene. La distraccion, el andar siempre por los espacios imaginarios suele traer muchos provechos.

Otros, por ultimo:



—Ya veran ustedes como el pobrecito don Braulio adelanta en su carrera y llega a ser personaje. Su
mujer hara que suba.

El respeto y hasta el temor que inspiraba el Conde de Alhedin, poco sufrido con nadie, pronto para el
enojo, y diestro y feliz en lances y pendencias, no consentian que los hombres se insinuasen con dofia
Beatriz, hablandole de sus amores con el Conde.

Beatriz no trataba con mujeres de la sociedad, que no hubieran respetado al Conde y que se hubieran
insinuado con ella.

Y Rosita queria tanto al Conde, que por nada del mundo le hubiera causado el pesar de darse por
entendida con Beatriz de que sospechaba o sabia lo que, a su ver, pasaba.

Dofa Beatriz, por consiguiente, podia imaginar, o imaginaba sin duda, que nadie sospechaba de ella.

Los rendimientos y las deferencias de que era objeto los podia atribuir a su mérito propio, y el que los
galanes no se le acercasen en son de guerra y de conquista, a que su buena reputacion los tenia a raya.

Durante, pues, todo el verano y hasta el principio del mes de octubre, momento en que ocurrieron
casos importantes, que pronto hemos de referir, pudo muy bien dofia Beatriz, nada experimentada ni
escarmentada aun de la maledicencia de los madrilefios, vivir tranquila y persuadida de que nadie la
acusaba de ser la enamorada del Conde, y de que don Braulio no estaba en ridiculo de resultas de haber
sido tan bueno y tan complaciente con ella.

Al llegar a este punto siento yo cierto prurito de declamar y de moralizar, a fin de que mi historia
merezca contarse entre las ejemplares. No atino, sin embargo; no me decido siquiera a sefialar el blanco
contra el cual he de dirigirme.

¢,Declamaré contra la sociedad murmuradora? No me atrevo, sin considerarme como injusto. ¢ Quién
sabe aun lo que en realidad pasaba? Pero las apariencias estaban en contra de dofia Beatriz.

¢,Declamaré contra ésta? ¢ Y si era inocente? ¢ Y si las apariencias eran engafiosas? ¢ Y si ella,
ignorante aun de la vida, no notaba que, sin querer, quiza sin merecerlo, daba pabulo a la maledicencia?

Seria, por Ultimo, harto cruel que yo me estrellase contra el bueno de don Braulio, que era tan honrado,
tan noble, tan excelente, y cuya Unica falta, si falta habia, se originaba del amor entrafiable y de la
indulgencia bien meditada con que miraba a su mujer.

Lo mejor, por lo tanto, es que nos abstengamos de declamar y de moralizar, aguardando a ver qué sale
en claro de todo esto.

Por lo pronto, lo que podemos asegurar es que la reputacion de dofia Beatriz estaba perdida; gravisimo
mal, aunque no del todo irremediable, dado que fuese una calumnia lo que se recelaba o afirmaba: dado
gue la suposicion no tuviese fundamento alguno.

Verdad es que para poner remedio a aquel mal era ya menester que los pacientes lo supiesen primero,
condicion terrible para el enamorado don Braulio, quien, atormentado por sus vagas y melancoélicas
imaginaciones, no advertia nada de lo que en realidad estaba pasando en torno suyo, y cuyo corazén, que
tanto se angustiaba sélo con presentir la pérdida del carifio de Beatriz, parecia que no habia de tener
resistencia bastante para sufrir el rudo golpe de la certidumbre y la realizacion de su presentimiento.



Confieso, con la ingenuidad que me es caracteristica, que he tenido tentaciones de pintar al Conde de
Alhedin como a un seductor perverso, endemoniado y profundo en sus ardides y planes de guerra. «De
esta suerte—me decia yo cuando iban ocurriendo estas cosas y yo mismo no estaba aun en el secreto—,
si dofia Beatriz ha sido en efecto seducida, su caida tendra cierta disculpa, y, si no lo ha sido, su triunfo
sera mas glorioso y memorable.»

No hay nada, sin embargo, que me repugne mas que la mentira. Ni siquiera gusto de apelar a ella para
escribir un cuento. Y como el Conde de Alhedin existe en realidad y yo le conozco y trato, se me hace
cargo de conciencia presentarle diverso de lo que es, aunque sea envolviéndole en el velo del seudoénimo.

El Conde de Alhedin, dicho sea en honor de la verdad, no pasa de ser un buen muchacho, si hemos de
juzgarle con el relajado criterio que en el mundo se usa.

El Conde de Alhedin dista tanto de ser un Don Juan Tenorio como dista el cielo de la tierra. Jamas ha
empleado engafio ni violencia contra soltera ni casada.

Doy ademas por seguro que, si hacia examen de conciencia, por muy severo y escrupuloso que fuese
antes de la época de nuestra historia, no llegaria jamas a persuadirse de que él hubiese seducido a mujer
alguna.

Hallando facil y abundante cosecha de laureles entre las seductoras y ya seducidas, no tuvo el Conde
la mala idea de extraviar a ninguna candida e inocente doncella, o de turbar la santa paz de algun
matrimonio modelo por lo bien avenido, ejemplar y amoroso.

Si en algunos casos reconocia el Conde que la seduccion habia sido mutua, en los mas, con notable
consolacion de su &nimo y con no corto menoscabo de su vanidad, el Conde no veia en su propia persona
sino a la que padece, esto es, a la verdaderamente seducida.

Ni una sola de sus conquistas habia tenido hasta entonces asomos de caracter tragico. No se acusaba
al Conde de haber arrancado de frente alguna el luminoso nimbo de la santidad y de la pureza. No habia
mujer que hubiese descendido por él de un pedestal sagrado donde hubiera estado antes, sin que jamas
la tocase el lodo de la tierra, sin que se empafiase en lo mas minimo la nitida blancura de la fimbria de su
veste. O bien habia sido el Conde uno de tantos, y no primero en una serie mas o menos larga y variada, o
bien, si por dicha habia sido el primero, el mismo diablo habia allanado antes los caminos tan suave y
aviesamente, que harto se podia dar ya por perdido lo que habia que perder, y al Condesito sélo le
remordia la conciencia, como al joven filésofo de la fabula, por haber cedido con fragilidad al capcioso
argumento que estos versos expresan:

Tomelo por su vida, y considere Que otro lo comera si no lo quiere.

Cuando me paro a meditar acerca de la virtud en grado heroico se me ocurre un pensamiento que me
apesadumbra bastante.

Verdad que hay aun, y seguira habiendo de seguro, guerras civiles e internacionales, revoluciones
violentas, pestes, enfermedades y otra multitud de plagas con que Dios quiere y puede probar y ejercitar
nuestra paciencia. Verdad que todos estamos condenados a morir, y no es chico mal la muerte, sobre todo
cuando se la contempla desde la cumbre de la vida, en el pleno goce de la mocedad y del brio sano de
nuestra primavera; pero en circunstancias normales, en la vida burguesa, ordenada y politica que hoy se
vive, es dificil, cuando no imposible, que aparezca o se dé en cualquier sujeto un caso de heroismo, de
sufrimiento extraordinario, de entereza sublime o de otra virtud magna y pasmosa, sin que aparezca o se



dé, como motivo u ocasion, en otro sujeto o en varios, un caso de vicio o de maldad o de fiereza no menos
fuera de todo término razonable. Para que haya un Régulo es menester que haya cartagineses; para que
haya un sabio que beba tranquilo la cicuta es menester que haya jueces inicuos que por odio a sus
discreciones y sabidurias le condenen a beberla, y para que haya martires que se dejen desollar o que se
dejen asar a fuego lento en unas parrillas es menester que haya tiranos tan empedernidos y atroces, que
los manden desollar o asar porque no se prestan a adorar los idolos o por otra tonteria por el estilo.

Ahora bien; no sé si por fortuna o por desgracia, pero es lo cierto que malvados y picaros en grado tan
superlativo y extremoso van siendo mas raros cada dia, y, por consiguiente, la 4spera senda de la virtud
se va allanando y macadamizando, sin que aquellos que tienen virtud en dicho grado logren casi nunca
ocasioén propicia para lucirla, viéndose obligados a conservarla en estado latente all4 en el fondo de sus
corazones.

No quiero, pues, alterar la verdad de mi historia e ir contra esta ley del progreso humano, convirtiendo
en un monstruo al Conde de Alhedin. Atengadmonos a la verdad.

El Condesito, segun he declarado ya, era un excelente chico, ligero, amigo de divertirse, muy tentado
de la risa, pero mejor que el pan.

Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y le habia mimado siempre; pero los mimos, lejos de
pervertir las buenas naturalezas, las hacen mejores y mas dulces; convierten la hiel en almibar.

Para el Condesito era facil ser bueno. Nada envidiaba. Todo le sonreia. Ya hemos dicho que poseia
quince mil duros de renta, que era de buena familia y que gozaba de perfecta salud. No habia ejercicio
corporal en que no brillase: gran jinete, certero tirador de pistola, agil y diestro en la esgrima y valsador
airoso y gallardo. Sus chistes eran reidos, sus discreteos celebrados. Todos le creian capaz de los
negocios mas serios si llegaba algin dia a emplear en ellos su tiempo y sus facultades.

Vivia el Conde con su madre, pero en un enorme caserén, donde gozaba de completa independencia.
Asi es que recibia amigos y visitas de varias clases sin que su madre, ni por acaso, tuviese que tropezar
con ellas ni darse por entendida de nada.

La Condesa, sin embargo, no ignoraba la vida frivola y harto disipada de su hijo. La Condesa ansiaba
gue la abandonase, que se casase ya, y que, hecho todo un padre de familia, se mezclase en la politica de
su pais y fuese un hombre de Estado.

La Condesa era una gran sefiora en toda la extension de la palabra y muy al gusto antiguo. Estaba mas
cerca de los cincuenta que de los cuarenta afios, si bien conservando no pocos restos de su en otro
tiempo admirada hermosura. Se vestia con severa elegancia y notable sencillez. Era religiosa sin
afectacidn ni fanatismo. Y no estaba muy en contra de esto que llaman el espiritu del siglo, aunque
lamentaba que la aristocracia espafiola careciese de espiritu de clase, y fuese, por lo tanto, incapaz de ser
contada como un elemento politico, por mas que, considerados aisladamente, no valgan menos bastantes
individuos de los que a ella pertenecen que muchos de aquellos que se encaraman a las mas altas
posiciones y mandan y gobiernan, partiendo desde los mas humildes puntos de la esfera social.

Ni por esto andaba desavenida la Condesa con la época en que vivimos, porque percibia claramente
gue la invasién y encumbramiento de plebeyos astutos venia de muy atras y no era cosa del dia. La
aristocracia, creia ella, que dormitaba siglos hacia en dorada servidumbre, y que, contenta o resignada
con vanas distinciones aulicas, dejaba el influjo y el mando a los Cisneros, los Pérez y los Vazquez,



habiendo sido Espafia una democracia frailuna, y ganando ahora con ser algo parecido a una mesocracia
seglar.

La Condesa, al menos, sin que nosotros salgamos responsables de sus juicios, se explicaba asi, de un
modo sintético, la historia de su patria. Resultaba de aqui que, de puro aristocratica y por odio a la
democracia antigua, casi era la Condesa liberal y progresista. Preferia al dominio de un valido prepotente,
a quien el Monarca sacaba de la nada, el mando de esto que llaman clases conservadoras, en las cuales
entraba por algo la suya, aunque mezclada con el instable remedo de la aristocracia de buena ley y con el
furioso aluvion de injustificadas e improvisadas notabilidades.

En suma, y sea de ello lo que se quiera, la Condesa deseaba que su hijo no consumiese la mocedad
toda en galanteos y diversiones, sino que se hiciese hombre formal y de pro, y afiadiese a la nobleza
heredada nuevo lustre y blasones con la adquirida por su talento y demas prendas personales.

Ya sabemos que el Conde habia pasado el verano sin salir de Madrid. La Condesa no habia salido
tampoco.

Estamos en el mes de octubre.

Casi todas las damas elegantes que habian ido a Biarritz, a Spa y a otros puntos, y que habian hecho
una visita a Paris, estaban ya de vuelta de la expedicion veraniega. Venian, como era natural, cargadas de
galas y primores de Worth, de la Ferriére, de Alexandre y de otros artistas; galas que se disponian a lucir
durante el invierno.

Entre estas damas expedicionarias y ya reinstaladas cerca de sus lares se contaba la linda Adela,
prima del Condesito. Era la bondad personificada, sin frisar en tonta, y era ademas heredera Unica, con
esperanzas de ser mas rica que su primo cuando heredase. La Condesa viuda queria casar con ella a su
hijo.

Ya varias veces habia procurado inducirle a que la pretendiera. Siempre habia sido en balde.

Ahora, a los tres o cuatro dias de haber llegado Adela, la Condesa llamé una mafiana a su hijo a su
cuarto, entre once y media y una, antes del almuerzo, y tuvo con él la siguiente importantisima
conferencia.

Después de los carifiosos saludos de costumbre y de un breve predmbulo sobre asuntos
insignificantes, sentados madre e hijo en coémodos sillones y enfrente ella de él, la Condesa entré en
materia de este modo:

—Bien conoces td, Ricardo mio, que yo me he pasado contigo de indulgente. Asi he perdido toda
fuerza moral, y apenas si me siento con autoridad y valor para darte un consejo.

—La bondad de usted para conmigo no puede ni debe disminuir el respeto y la veneracion con que yo
miro a usted, madre mia—respondié Ricardo—. No ya para aconsejarme, para mandarme tiene usted
autoridad, y debe tener valor. Yo obedeceré a usted si esta en mi mano obedecerla.

—No pretendo que me obedezcas, sino que me escuches y que te dejes persuadir por mis razones. Es
una lastima que pierdas tu tiempo como cualquier mozalbete casquivano, sin dedicarte a nada serio. Hasta
cierta edad es perdonable ese modo de vivir; pero ya eres mayor y debieras servir a tu patria y mostrar
gue vales... ¢, Por qué no te haces elegir diputado? ¢ Por qué no te interrogas sobre tus propias opiniones,
te forjas tu credo politico, te trazas tu linea de conducta, y entras en la vida publica? ¢ Vas a llegar a viejo,



En cinica e infame solteria,

como dijo, quiza harto duramente, el austero y satirico poeta, sin hacer mas que cortejar a mujeres
livianas? ¢ Por qué no te casas con una mujer honrada, de tu clase, y te formas una familia?

A esta lluvia de preguntas contestd con mucho reposo el Condesito:

—Todas las excitaciones de usted, querida madre, son tan buenas, que yo las seguiria sin vacilar si de
mi dependiera seguirlas. Por desgracia, no depende esto de mi. Para ser diputado, importa proponerse
algo con serlo, y yo nada me propongo. Usted misma lo declara: importa tener un credo politico y trazarse
una linea de conducta. Pero en balde me interrogo: yo no sé lo que quiero ni lo que creo. Casi todos los
partidos me parecen bien y me parecen mal. No sé a cual afiliarme. ¢He de inventar yo un partido nuevo,
cuando ya hay tantos? Ademas, que no es tan facil inventar ese partido. Para su credo, apenas se me
ocurre otro articulo de fe que aquella sentencia constitucional del afio de 1812: que todos los espafioles
sean justos y benéficos. Lo demas me es indiferente. Yo amo la libertad como un medio, y el progreso
como un fin; pero los amo de una manera vaga y encumbrada y comprensiva, que se presta en la practica
a mil interpretaciones. Asi es que por un lado me amoldaria a casi todos los partidos medios, aceptando
sus principios, y por otro lado seria rebelde o indisciplinado en todos los partidos, porque sus prohombres
no me satisfacen. En resolucion: yo noto que me falta vocacion para la politica. Soy mas a propésito para
la contemplacion que para la accién. Créame usted, yo lo haria detestablemente; me desluciria si me
metiese a republico. ¢ Por qué hemos de ser todos actores en tan pesado drama, que dura siempre sin
gue se llegue jamas al desenlace? ¢No basta que esté uno condenado a ser espectador? Mire usted,
madre, yo me canso de asistir a ese drama, que no termina nunca, que siempre es lo mismo, donde hay
enredos sobre enredos, cambios de decoraciones, y entrada y salida de personas, que casi todas lo hacen
mal, y en cuyo argumento no hay principio ni fin, ni término ni pensamiento. Imagine usted, pues, si me
canso de ser mero espectador, y mero espectador poco atento y distraido, cuanto me cansaria si
reclamase también un papel y tratase de representarle. Desengafiese usted: la politica es un oficio
fastidioso, que so6lo deben ejercer los que no tienen dinero ni posicion, y necesitan adquirirlos ejerciéndole;
pero yo, que tengo mi caudal, puedo y debo ser mas (til a mi patria y a mi mismo cuidando ese caudal,
mejorandole y aumentando asi la riqueza publica, que no afiadiendo un individuo mas al nimero ya
desmedido de los que se disputan las carteras, las plenipotencias y las direcciones generales. Soy tan
escéptico, que no atino a creer en las creencias de los otros. Se me figura que los mas consecuentes
suelen ser los menos sinceros; que son consecuentes a fuerza de ser testarudos. Adoptan una opinion,
como pudieran haber adoptado otra, sin fe ni caridad; y ya la siguen siempre, para que se diga que hacen
bien su papel, y porque al fin es mas facil representar un papel que diga siempre lo mismo, sean las que
sean las circunstancias, que no otro papel donde se digan muchas y diversas cosas, segun importe quiza
en cada momento no solo al bien particular o singular, sino al bien publico. Con esta reflexion me siento
inclinado a perdonar las apostasias; pero, como mi espiritu es una perpetua contradiccion, reflexiono en
seguida otra cosa y condeno duramente a los apéstatas y volubles. Los sospecho de interesados y de
tunantes. Recelo que no cambian de buena fe, sino porque quieren estar encima y hacer su agosto. En fin,
¢para qué hablar mas? Soy incapaz para la politica. Mas facil me seria echarme a filésofo, a naturalista o
a poeta. ¢ No es mejor, sin embargo, que cuide de mi hacienda en santa paz, y procure ser un buen
ciudadano, un miembro util y activo del cuerpo social, y un caballero agradable y entretenido? Ahora, que
apenas hay majadero o galopin que no se meta a sabio o0 a gobernador del pueblo o a personaje
importante; ahora, que todos los hombres se pasan la vida echando discursos en las sociedades
cientificas, en los clubs, en las asambleas y en otros focos de luz, ¢,no es conveniente que haya algunos



gue se vayan a los salones para que las pobres mujeres no se queden solas, sin nadie que les hable y las
entretenga un poco? Ya ve usted si tengo razén en seguir apartado de la politica. En cuanto al otro
consejo capital de usted, nada tengo que objetar. En efecto, debo casarme; pero yo no quiero casarme por
casarme. Para contraer esa temerosa union, que solo la muerte rompe, quiero hallar mujer en quien confie
y a quien ame, y cuyo espiritu se abra al mio y me muestre que puede estar en duradera, firme, santa e
intima comunién con él. Deje usted que halle esa mujer y al punto me vera casado.

—Perdona que te diga, Ricardo—replic6 la Condesa—, que todo cuanto estas diciendo es un cumulo
de sofisterias y de extravagancias. Si doy por cierto, y no lo doy por cierto, que la politica es s6lo un medio
de medrar en la mayoria de cuantos a ella se dedican, culparé mas aln a los egoistas que no quieren
intervenir en la politica porque ya estan medrados. Todavia se debe presumir que el que busca
materialmente su medro personal busca también el aplauso, la gloria, y se siente movido por el deseo de
hacer el bien de todos, que al cabo no es incompatible con el bien singular suyo; pero del perezoso, del
frio de corazon, del descreido, que por no molestarse y porque no necesita medro, porque ya le tiene, no
interviene en nada, y no sabe mas que censurarlo todo, y sefiala mil males y no pone remedio a uno solo,
de éste, digo, no hay alma, por generosa y benévola que sea, que se preste a suponer nada bueno. Este
ultimo es peor y més ruin que el més interesado buscavidas de los politicos activos. Buscandosela, trabaja
al fin, y sirve de algo, y tal vez hace el bien general, o procura hacerlo, a costa de fatigas y peligros,
cuando procura asimismo, como es licito y natural, su propio encumbramiento y provecho. ¢Qué héroe
antiguo, qué guerrero, qué gran politico de los que ensalza la historia ha sido tan absurdamente
desinteresado como seria menester serlo para estar libre de tus invectivas? Esto en cuanto a la politica.
En cuanto a tu casamiento, no debo negarte que tienes razén en desear para mujer propia una que tenga
las prendas de que me hablas; pero ¢,por qué no la buscas? ¢ Ha de pasar ella casualmente delante de tus
0jos? ¢ Ha de abrir su espiritu al tuyo y ha de mostrarte que merece entrar en intima comunién con él, sin
gue te tomes siquiera el trabajo de llamar a la puerta? ¢ Vas a buscar acaso ese tesoro que necesitas entre
las aventureras, entre las damas galantes, entre las mal casadas a quien enamoras?

—Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora a ninguna aventurera, a ninguna dama galante, a ninguna
mal casada. Si tiene usted noticias tales, esta usted mal informada.

—Pues entonces, ¢ por qué no te dedicas a tu prima Adela? Se diria que el cielo la destina para ti. jEs
tan buena, es tan discreta en medio de su inocencia! Y hablando en confianza..., la creo muy propensa a
prendarse de ti. Estoy segura de que te adoraria.

—El amor de madre acaso ciegue a usted; pero, aunque ella propendiese a amarme, ¢,como he de
mandar yo a mi corazon que la ame? No la amo, y sin amor no me casaré con mujer alguna.

—Tu amas, lo sé, a la que no puede ser tu mujer, porque lo es de otro—dijo al fin la Condesa, no
pudiendo sufrir mas las rebeldias de su hijo.

—Ya he dicho a usted que no amo ahora a ninguna mujer casada.

—Me han dicho que estéas en relaciones con la mujer de un empleadillo en Hacienda, con una
aventurera que va a casa de la Condesa de San Teddulo.

—NMadre, los que tal han dicho mienten. Ni yo estoy en relaciones con esa mujer, ni esa mujer es una
aventurera. Caro le costaria a cualquier hombre que se atreviese a calificarla de tal en mi presencia.



—TU0 mismo te delatas. Esa vehemencia con que la defiendes me prueba mas aln que la amas. Tal vez
esa mujer te ha hechizado. La cosa es peor de lo que yo presumia. No es un capricho, es una verdadera
pasion.

—Si la estimacion y la amistad son pasiones, estoy apasionado de ella, lo confieso. Por lo mismo,
madre mia, suplico a usted que desmienta mis relaciones amorosas con esa mujer, y que no contribuya a
difamarla y hacer acaso la infelicidad de su marido, que es un hombre excelente. Si el infeliz llegase a
saber lo que, tan a pesar mio y tan sin fundamento, dice de nosotros la maledicencia, se moriria de dolor.
iNo lo permita nunca el cielo!

La Condesa no se atrevi a continuar la conversacion, al ver lo exaltado que su hijo se ponia, y la
vehemencia con que hablaba en pro de dofia Beatriz.

Alla, en el fondo de su alma, la Condesa se afligi6 mucho, imaginando que su hijo no tenia unas
relaciones vulgares, un pasatiempo inmoral, pero sin consecuencias, sino una pasioén vivisima. Penso,
ademas, que la ocasién era menos favorable que nunca para inducir a su hijo a que se dedicase a la
politica y a su prima Adela, y, muy contrariada, di6 otro giro a la conversacién, esperando mejores dias.

XV

La conversacion que tuvo con su madre puso al Conde de Alhedin de muy mal humor contra los
deslenguados, chismosos e insolentes que iban propalando por todas partes sus amores con dofia
Beatriz; pero no por eso procuré en lo sucesivo ser mas cauto y mirado a fin de no dar ocasion y
fundamentos a aquellas habladurias.

El Condesito habia adquirido tal costumbre de ir todas las noches a la tertulia de los de San Ted6dulo,
gue a cualquiera cosa faltaria antes de dejar de ir. La misma costumbre habia adquirido dofia Beatriz. De
esta suerte se veian de diario y en presencia de muchos hombres maliciosos, amigos de burlas y muy
propensos a explicarlo todo por el lado mas feo.

Sostenia el Condesito que dofia Beatriz era la discrecion personificada, que su conversacién tenia un
atractivo irresistible, y que su honra y su castidad estaban por encima de toda sospecha. Asi era que él no
se tomaba trabajo alguno para disimular, y hablaba con dofia Beatriz aparte, y horas enteras, en casa de
Rosita.

El Conde, y la misma dofia Beatriz, en quien al cabo era esto mas disculpable por su falta de mundo, se
habian empefiado sin duda en que las gentes los tuviesen por superiores a toda critica; en que juzgasen
sus coloquios santos, puros y sublimes, como los que tuvo alla en la antigiiedad Numa con la ninfa Egeria,
0 como aquellos que en la cumbre del Purgatorio, y después entre los esplendores del Paraiso, tuvo Dante
con la tocaya de nuestra heroina.

Las gentes, sin embargo, no estaban de este parecer. Apenas si, por lo comun, son capaces de
alcanzar tales sublimidades y de prestar crédito a lo que llaman sutilezas o tiquismiquis amorosos. Creen
siempre en algo menos etéreo, sobresubstancial y trascendente. La amistad de los espiritus, el
platonismo, la adoracion desinteresada a una mujer, aunque se mire como grosero el simil, les parece a
manera de salsa picante; pero entienden que no es plato de gusto aquel donde no hay mas que la salsa.
El misticismo es un condimento sin el cual el amor seria desabrido para los paladares delicados; mas



nunca pasa, para las gentes vulgares, de ser un condimento; es como la sal, la mostaza, la pimienta y
otras ex@ticas especierias.

Lastimoso, abominable es que las gentes piensen asi; pero ello es que asi piensan. Lo que es en la
tertulia de Rosita, todos eran bastante cultos y hasta refinados para no desdefar la parte mistica del amor,
y ninguno era bastante metafisico para conceder a esta parte mistica un caracter substantivo , como dicen
ahora los filésofos. Del misticismo, por mucho que le pusiese en prensa alla en la mente, no sacaba
ningun tertuliano el amor, sino un adjetivo, un epiteto, un atributo del amor. Amor con misticismo era para
el mas espiritualista de los tertulianos como miel sobre hojuelas; pero con una diferencia, a saber: que si
en las hojuelas con miel quitamos las hojuelas, la miel subsiste, mientras que en el amor con misticismo, si
se quita el amor... la del humo.

Con este modo de mirar las cosas no es extrafio que todos tuviesen por pretension exorbitante y por
capricho absurdo el afan del Condesito en querer pasar por un amigo devoto o por un adorador
petrarquista de dofia Beatriz.

Alguna disculpa habia, fuerza es confesarlo, para tan bellaca incredulidad. Los antecedentes del Conde
y su caracter y posicion militaban en contra de lo que deseaba; no se avenian con el papel que anhelaba
representar.

El Conde de Alhedin tenia fama de conquistador punto menos que irresistible. Y por otra parte, nadie
dejaba de notar que los adoradores perpetuos, los amantes de eterno suspiro han sido siempre de abajo
arriba, y no al revés. Jamas el rey se enamoro platdbnicamente de la pastora, ni el rico de la pobre, ni el
duque de la costurera. Lo general es que en este linaje de amores vea siempre el amante a su amada
como en andas, como sobre un altar, o all4 en el cielo, muerta ya, como Dante la veia. De esta suerte han
suspirado los trovadores de humilde cuna y de bolsa vacia por la gran sefiora feudal que los recibi6
benigna en su castillo; los cortesanos, por alguna linda reina de las que ha habido virtuosas y ariscas,
aunque aficionadas a que suspiren por ellas, y muchos Gerineldos de mayor o menor jerarquia, por la
hermosa dama a quien sirvieron. Todos estos casos de amor platénico son verosimiles. Lo es también el
de algun colegial o novicio que viene de provincias a la capital, y cae bajo el poder de cualquiera lionne
experimentada, curtida, deseosa de adoracion, y que se aparece como divinidad a los ojos del inexperto y
timido mancebo.

Lo que no era verosimil, lo que no cabia en la cabeza de nadie era que el dichoso, que el hastiado, que
el rico y noble Conde de Alhedin, delicia de la corte, suspirase no por emperatriz, reina o gran dugquesa
siquiera, sino por una muchacha obscura, pedestre, venida de un lugar y casada con un casi escribiente
feo y viejo.

El Conde, sin embargo, se empefiaba en que esto se habia de creer, o mas bien algo mas
extraordinario aun. Ni el suspiro en balde queria él que se creyese. El Conde no suspiraba, porque no se
suspira por lo inasequible; no anhelaba, porque no se anhela lo que no se puede alcanzar, y no deseaba,
porque el deseo presupone esperanza, por remota y leve que sea. El suspiro, ademas, el anhelo y el
deseo, aunque nunca se logren, implican algo de ofensivo para la mujer deseada: son la infraccién de un
mandamiento cuando esa mujer es de otro. Y con dofia Beatriz—tal era el respeto y consideracion que
gueria se le tuviese—el Conde se enojaba de que alguien pudiera imaginar que él se atrevia a desearla.

El Conde queria, pues, aparecer como amigo finisimo, como admirador constante y como el que se
deleita en hablar, en ver, en comunicar pensamientos, sin el menor interés ni propdsito que no sea limpio



como el cristal y el oro. Para esto no habia necesidad de disimular que hablaba largos ratos al oido con
dofia Beatriz. No era el secreto a fin de ocultar lo pecaminoso, sino a fin de no contaminar lo santo. No era
el misterio en que se envuelve el delincuente con respecto a las personas honradas, sino el misterio del
iniciado con relacion al profano vulgo.

Por desgracia, el profano vulgo no se conformaba con creer en la santidad del misterio, y se le
explicaba de un modo harto poco edificante.

Casi todas las noches dofia Beatriz y el Condesito tenian un duo larguisimo, inaudito para todos, salvo
para ellos.

Delante de don Braulio tenia lugar el ddo misterioso lo mismo que cuando don Braulio estaba ausente.
Ni ellos se recataban, ni don Braulio se inquietaba. Se diria que los tres vivian convencidos por igual de la
inmaculada inocencia de todo aquello, si bien se diria asimismo que la conviccién se habia consumido por
completo en ellos tres, no quedando nada para el resto del mundo.

Todos los tertulianos murmuraban por lo bajo de la impostura y de la desverglienza, que por tal la
tomaban, del Conde, de dofia Beatriz y hasta del excelente don Braulio, en quien, merced a la fama que
iba adquiriendo de pasarse de listo, no habia persona que supusiese candidez e ignorancia, sino notorio y
ruin disimulo.

Quien mas extremaba y propagaba esta mala opinidn era Arturo, el poeta. En sus versos era casi
siempre religioso y moral; ya ascético, ya mistico, sin mezcla de molinosismos; pero en prosa, como si ya
en los versos hubiese gastado toda la poesia de su alma, era de lo mas prosaico y realista que puede
imaginarse. De esta disonancia entre su palabra ritmica y su palabra desatada del ritmo resultaba una
extrafia contradiccion. El metro y los consonantes parecian el imperativo categérico de su conciencia.
Recitaba sus poesias, y los oyentes se inclinaban a considerarle como a un santo padre, doctor iluminado
y bendito siervo de Dios. Hablaba sin nimero y sin rima, y daba miedo oirle; era un desenfrenado galopin,
sin creencias y sin respeto a cosa alguna.

La noche que siguié a la mafiana en que tuvo lugar la conferencia entre el Conde y su madre, el Conde,
por lo mismo que estaba de mal humor, se mezclé poquisimo en la conversacion general de la tertulia de
Rosita. Habl6 cuatro palabras con ella; hablé un momento con Inesita, que también estaba alli; saludé a
los tertulianos, y se fué a hacer su aparte con dofia Beatriz, el cual fué mas prolongado y en apariencia
mas intimo que nunca.

Aquella noche vino don Braulio y vi6 el aparte con la serenidad de costumbre.

La tertulia duraba de ordinario hasta cerca de las dos; pero don Braulio y sus damas solian irse antes
de la una. Asi lo hicieron aquella noche.

El Conde de Alhedin, aunque no tenia gana de mas tertulia, no se atrevi6 a irse cuando se fué dofia
Beatriz, ni inmediatamente después. Se quedd, entrando en el corro general de los que estaban alli hasta
ultima hora.

No hablaba el Conde, sin embargo, porque estaba ensimismado e imaginativo.

El poeta, por lo regular era quien hacia el mayor gasto de palabras cuando no hablaba el Conde.
Aquella noche el poeta estaba en vena. Charlaba mucho, decia mil jocosidades, se las reian, y €l era de
los que se embriagaban con hablar y con ser aplaudidos, mas que bebiendo vinos y licores. Arturo, quiza



sin haber llevado una copa a sus labios, estaba borracho.

Viendo, pues, al Conde silencioso, empez6 a estimularle para que hablara, lanzando algunas mal
encubiertas pullas sobre las pasiones meramente espirituales; sobre lo felices y tranquilos que deben de
vivir los maridos cuyas mujeres tales pasiones inspiran, y sobre los coloquios semi-divinos que deben de
tener los que asi aman.

—Dios—decia el poeta—les desanuda la lengua y les infunde por fuerza un idioma mas rico y perfecto
gue todos los conocidos entre los miseros mortales. Los primores que tienen ellos que decirse no hallan
adecuada expresion en esta jerga en que nosotros nos entendemos. ¢, Como es posible que con el habla
misma con que pedimos nosotros de comer, de beber y otros menesteres mecanicos, se pida lo que tales
amantes pediran y obtendran? Hasta la idea de lo que piden y obtienen apenas se percibe por los
profanos sino de un modo confuso, alla en lo méas recéndito y tenebroso del alma, alla en los abismos
insondables del sentir con el sentido del espiritu, abstrayéndose de los otros sentidos.

Siempre que Arturo hacia algunas frases pomposas e ironicamente elevadas por el estilo las terminaba
exclamando:

—¢Qué tal? ¢ Me explico? ¢ Entiendo o no entiendo la metafisica de amor?

El Conde reprimia su disgusto: no se daba por aludido cuando podia, y si decia alguna palabra era con
gravedad, sin seguir la broma.

—Hay multitud de amores—continuaba el poeta—, hijos todos de las ninfas: Amores terrenales que son
los que nosotros por lo comdn conocemos; pero hay ademas un solo y tanico Amor, hijo de Venus Urania,
el cual, segun refiere el fabulista Esopo, y después han repetido muchos otros poetas y fabulistas, vive
casi siempre en el cielo. Los dioses inmortales no pueden vivir sin él. La presencia de este Amor
constituye la bienaventuranza de los dioses. Sin embargo, este amor es tan bueno y tan piadoso, que,
lastimado de la miseria y bajeza de los hombres, pide de vez en cuando licencia a Jupiter para descender
a la tierra y traernos consolacion y cierto reflejo de la luz de la gloria. Con dificultad concede Japiter esta
licencia: a ély a los demas inmortales les es en extremo penosa la ausencia de Amor; pero cuando
concede la licencia, que es de siglo en siglo a lo mas, y por breve plazo, Amor desciende entre nosotros, y
dejando siempre que sus hermanitos menores le remeden, hiriendo a las almas vulgares, emplea sus
flechas de oro en atravesar pocas almas encumbradas y divinas. De estas almas, asi heridas, brota
entonces un raudal de ideas puras, de sentimientos sobrehumanos y de conceptos cercanos de la
perfeccién, que vienen a ser como faros luminosos colocados de trecho en trecho en la historia, en el
obscuro y dspero camino que sigue la humanidad errante. jGran noticia, sefiores, gran noticia! La
Correspondencia no la ha publicado aun, pero ténganla ustedes por cierta. Este Amor celeste ha venido
recientemente entre nosotros. Por mas que se oculte por modestia, hemos llegado a verle. Esta lleno de
gracia y de verdad. Su gloria nos deslumbra, mas no nos ciega.

Tampoco a esta parodia de la mas bella fabula de Esopo ponia el Conde el menor comentario.
El poeta prosiguio mas excitado:

—EIl Amor del cielo va hiriendo, como he dicho, algunas almas di primo cartello ; pero al cabo, mientras
gue vive por aca, en la tierra, no anda siempre errante y sin hogar. Elige el alma mas noble, mas pura y
mas bella, y alli hace su morada. Esta alma suele ser la de una mujer, con frecuencia, casada. Imaginense
ustedes, jqué honra, qué distinciéon para el marido! En el caso presente, en la venida de Amor, en nuestra



descreida y viciosa edad de hierro, la mansion de Amor, su cuartel general, como si dijéramos, es el alma
de una mujer casada. ¢ Estara hueco y ufano su marido?

Ya aqui el Conde no pudo contener y disimular su enojo. Reprimio, no obstante, la lengua, porque en
plena tertulia le parecia ridiculo y de mal gusto desatarse en injurias contra el procaz Arturo. Sus 0jos solo
denotaban su furor. Miraba al poeta como si quisiera devorarle con el fuego de su mirada.

Rosita, por ligereza de caracter, por irreflexion, se habia dejado llevar de la charla del poeta y le habia
reido los chistes. Arturo habia estado muy comico, dando un énfasis chusco a sus expresiones y
acompafandolas con el debido manoteo. Pero Rosita volvié en si, advirtié cuan airado estaba el Conde y,
aungue tarde, impuso silencio al poeta.

Cuando los hombres salieron juntos de la tertulia y se dieron en la calle, ya el Conde no acerté a
refrenar su enojo. Olvidd todo respeto, echo a rodar toda la prudencia, no previoé consecuencia alguna, y,
llegandose a Arturo, le dijo, si en voz baja, no tanto que alguno de los otros tertulianos no le pudiese oir:

—Sabelo para tu gobierno. Ni con fdbulas de Esopo, ni con citas de Platon, ni de manera alguna, por
indirecta que sea, consentiré en adelante que, estando yo presente, y aun cuando no esté yo presente,
pongas en solfa mi amistad con dofia Beatriz. Si llego a saber que hablas otra vez de ella, que aludes a
ella, que te burlas de su marido, lo sentiré mucho, pero te romperé la crisma.

Pronuncio el Conde estas frases con tanta seriedad y energia, que Arturo no pudo escurrirse
tomandolas a risa. Era necesario contestar por lo serio. Y para contestar por lo serio, siendo hombre que
se respetaba, no le quedd més recurso que contestar como contesto:

—También yo lo sentiré muchisimo—dijo—; pero como me conozco, y sé que he de seguir poniendo en
solfa tu amistad con dofia Beatriz y he de seguir burlandome de la credulidad o socarroneria de don
Braulio cada vez que se me antoje, es excusada esa tregua o espera que me concedes. Rompamonos la
crisma en el acto, ya que asi lo deseas.

Pocas més palabras mediaron entre ambos. De los mismos tertulianos alli presentes eligieron uno y
otro los padrinos, quienes arreglaron un duelo a sable para el dia siguiente por la mafiana.

Los padrinos, como personas de juicio, hicieron esfuerzos extraordinarios para cortar el lance
amistosamente, convirtiendo en suplica cortés la amenaza del Conde, y en promesa generosa y no
arrancada por conminacion la del poeta, de no hablar mal del Amor del cielo; pero Conde y poeta estaban
tan acalorados, que ni el primero se allanaba a hacer el papel de suplicante, ni el segundo, aunque se lo
suplicasen de rodillas, decia que se sentia capaz de callarse y de no ser maldiciente y burlén, siempre y
cuando estuviese de humor para ello, que era a menudo. No hubo, por consiguiente, mas remedio que
refiir.

Ya sobre el terreno, percibié el Conde toda la serie de imprudencias que habia cometido para llegar a
aquel término, en el cual no podia retroceder, y del cual todo éxito era malo. Malo y deslucido si por acaso
Arturo, que en la vida habia tomado un sable en la mano, le heria o le descalabraba; malo y cruel si él, que
iba todos los dias a la sala de armas, acuchillaba a su sabor al pobre poeta, y malo y remalo, ora saliese
vencedor, ora vencido, porque de todos modos el lance iba a ser contraproducente. El lance era para que
no se murmurase de dofia Beatriz, y con el lance iba el Conde a lograr que resonase el nombre de ella en
las diez mil trompetas de la Fama.



Mas, sobre todo esto hubiera importado pensar a tiempo y no entonces. Entonces no quedaba otro
arbitrio que darse de sablazos.

Los sablazos se dieron, y, como era de prever, los recibid Arturo. Por dicha, ninguna herida fué de
cuidado. Un mes de cama bast6 al poeta para curarse.

También se cumplié, como no podia menos, la otra prevision. No quedd en Madrid perro ni gato que no
hablase del frenético amor del Conde por la mujer de un empleadillo en Hacienda; de su loca pretension
de hacerla respetar como criatura angélica, semi-divina, y fuera del orden y condicion que naturalmente se
usan; y de su afecto singular hacia el esposo sufrido, de cuyo sufrimiento tenia el Conde el imposible
empefio de que nadie se percatase ni se riese.

Como el Conde no habia de desafiar y matar a todo Madrid, particularmente a las mujeres, la historia
de sus amores con dofia Beatriz, imaginada o real, pero bordada y comentada por todos estilos, circuld
por tertulias, cafés, casinos y teatros.

La reputacion de dofia Beatriz quedo asi mas lastimada que el cuerpo de Arturo, de resulta del lance
gue tuvo con él el caballeroso Conde de Alhedin, inh&bil, por la persuasion y por la violencia, para
convencer a nadie de su platonismo.

Entre las muchisimas faltas que me ponen los criticos, nada me aflige tanto como que me acusen de
pintar siempre mujeres algo levantiscas y desaforadas. «¢Con quién se trata el autor?—dicen—. ¢No ha
conocido sino mujeres livianas? ¢ Por qué no nos presenta en sus historias a las honradas y puras, a las
gue cumplen siempre con su deber, a las que pueden y deben servir de modelo?» «Este
autor—afiaden—odia a las mujeres o tiene malisima opinion de ellas.»

En contra de tan injusta acusacion me toca decir que ni Clara, ni Lucia, en El Comendador Mendoza , ni
menos aun Irene, en El Doctor Faustino , carecen de todas aquellas prendas y requisitos que pueden y
deben hacer de la mujer una criatura angelical. No negaré, en cambio, que dofia Blanca habia pecado, y
gue la ferocidad de su penitencia era peor que el pecado mismo; que Pepita Jiménez fué demasiado
cogueta y mas apasionada de lo razonable, y que una vez enamorada no sabia contenerse, y se
disparaba como una pistola al pelo; que Maria, la inmortal amiga, se abandond a su pasiéon como si no
hubiese tenido libre albedrio, como si hubiese sido impulsada por una fuerza irresistible; que Constancita
era interesada, calculadora y caprichosa, y que Rosita no reconocia mas ley divina o humana que la de su
antojo; pero en todas estas mujeres—nadie sostendra lo contrario—se advierten, en medio de sus
mayores extravios, tal anhelo de infinito amor, tan dulce ternura y tan fervoroso ahinco de hacer el papel
de salvadoras y redentoras, de proporcionar la bienaventuranza o un asomo de bienaventuranza para el
hombre querido, aun a costa de la propia condenacion, que las perdonamos sin esfuerzo y nos parecen
simpaticas.

Por otra parte, lo tengo que repetir aqui, aunque peque de cansado: de una virtud completa no se
puede sacar accion que interese y que tenga algo dramatico, a no imaginar monstruos horrendos,
perseguidores de dicha virtud.

Como también me acusan, y sin duda con mas motivo, de pobreza de imaginacién, no debe de
extrafiarse que yo no haya tenido hasta ahora el suficiente brio para inventar esos monstruos.

Importa, por ultimo, tener en cuenta que, en estas historias profanas que llaman novelas, no conviene
gue sean los personajes como alegorias de virtudes o de vicios, sino que se tomen de la vida real, donde,



por lo comun, se advierte en ellos cierta mezcla de buenas y de malas cualidades, de vicios y de virtudes,
de arranques sublimes y de flaquezas lastimosas, que es lo que constituye la verdad de los caracteres y lo
gue da a los personajes fingidos, si el estilo del autor es poderoso para tanto, mas viva y persistente
realidad que a los personajes histoéricos.

En una narracién poética, que tal es cualquiera novela, aunque en prosa esté escrita, una mujer
inmaculada, una santa, un angel, no puede mezclarse en la accién sino a costa de los otros personajes; lo
mejor es que aparezca, sin llegar con el extremo de su vestidura al lodo de la tierra, y acabe por
esfumarse en el éter o por subir al empireo. Sus pies apenas si deben tocar al suelo.

En suma: sea como sea de todo lo dicho, pues no aspiro a dar reglas estéticas para escribir novelas, es
lo cierto que yo, no porque opine mal de las mujeres, sino por falta de imaginacién y por el infortunio de no
haber hallado con frecuencia a santas—ni a santos tampoco—en este mundo sublunar, me he de permitir
introducir en esta historia, verdadera y sencilla, un nuevo personaje, mujer también, que dista mas que
ninguna otra de mis heroinas de ser un dechado de perfeccion; pero que interviene poderosamente en los
sucesos que debo referir.

Esta mujer es una Marquesa. Su titulo no es menester decirle. La llamaremos por su nombre de
bautismo, como si tuviésemos con ella la mayor intimidad. La llamaremos Elisa.

Hacia cerca de tres afios que se habia quedado viuda. No llegaba aln a los treinta de edad. No tenia
hijos. Era riquisima y muy elegante. Ni sus mas acérrimas enemigas negaban que era discreta, ingeniosa,
divertida y alegre. Ni sus mas decididos adoradores se atrevian a llamarla hermosa, ni sus detractores se
propasaban jamas a calificarla de fea. Todos, por unanimidad, la declaraban distinguida en grado
eminente. Pero ¢en qué y por qué se distinguia? No era ni muy alta ni muy baja, ni muy blanca ni muy
morena, ni pelinegra ni rubia. En ninguna de sus facciones habia nada de extraordinario ni de marcado. Su
nariz no era larga ni chata, ni muy regular ni muy irregular; su boca no era ni grande ni chica; contra sus
dientes no podia lanzar nadie un epigrama, pero tampoco, sin hipérbole, podia compararlos con las perlas.
En resolucién: desmenuzadas y analizadas todas las visibles y corporales prendas de Elisa, como, por
ejemplo, manos, talle, pies, brazos, garganta y frente, nada habia que llamase la atencién ni por bueno ni
por malo. La simétrica disposicion o el orden de todas estas partes nada tenia tampoco de singular. Lo
singular de Elisa estaba en el conjunto, pero de un modo extrafio. La expresion de su fisonomia era sin
duda lo que la hacia notable, lo que, mas que notable, la hacia inolvidable para quien la habia visto una
vez sola.

Se diria que su aparicién tenia para todas las almas una fuerza semejante a la de la prensa que
estampa en el bronce o en el oro, con indeleble y firme dibujo, la imagen que lleva en si el troquel. Y Elisa
ademas hacia de suerte que, cediendo a todas las exigencias de la moda voluble, adoptando todas sus
mudanzas en vestido y peinado, conservaba siempre inalterable, inmutable, la traza material de su
persona, como la figura que en el troquel de acero esta grabada. El tiempo mismo parecia haberse parado
para ella desde hacia ocho afios. Al menos se requeria contemplar a Elisa muy de cerca a fin de advertir
sobre su rostro alguna levisima huella del tiempo que habia pasado.

Contabanse tales prodigios acerca del poder seductor de Elisa, que hasta los hombres mas fatuos y
mas preciados de invulnerables temian enamorarse si llegaban a tratarla mucho. Se suponia que habia
inspirado pasiones frenéticas, tercas, profundas y duraderas, y que ella, o habia permanecido insensible, o
habia cedido por un instante a una efimera simpatia, a una alucinacion momentanea que antes de
dominar su corazén se habia desvanecido como suefio. Si habia levantado algin idolo en el altar de su



mente, le habia derrocado en seguida.

El Marqués, marido de Elisa, habia sido un sefior insignificante y muy comm!'il faut . Su matrimonio,
hecho por razén de estado y de hacienda, ni habia procedido de amor, ni le habia creado después. La
completa vanidad, el vacio perfecto de todo carifio, de toda estimacion y de toda confianza, desde el dia
de la boda hasta el dia de la muerte, se habia ocultado primorosamente bajo las formas corteses de la
consideracion mutua, del frio respeto y de la mas delicada galanteria.

Por lo demas, Elisa siempre habia pasado por recatada y prudente. No se citaba, durante su
matrimonio, un solo triunfo que el amor hubiese alcanzado sobre ella. Habia sabido infundir, o sin saberlo
ni pretenderlo ella, habia infundido esperanzas que no llegaban a cumplirse.

Hasta ya viuda, Elisa no habia tratado con frecuencia al Conde de Alhedin.

Verle y desear enamorarle fué en ella todo uno. Ella era un genio para lo que procederiamos
rudamente en llamar coqueteria, porque su coqueteria era tan sutil, tan aérea y tan refinada, que
necesitaba de un nombre mas peregrino y mas nuevo. Asi es que, segun lo que yo he llegado a averiguar,
por causa de Elisa hubo de introducirse en el dialecto elegante y aristocréatico de Madrid el vocablo inglés
flirtation , que ya empieza a divulgarse y hasta a avillanarse. Hace algunos afos era un vocablo que no se
pronunciaba sino en los salones mas elegantes, y apenas si se aplicaba a otra mujer que no fuese Elisa.

Elisa empezo, pues, a flirtear con el Condesito.

Pronto logré enamorarle un poco; pero no era el Condesito de los que se rinden y se esclavizan con
facilidad.

La flirtation no deja rastro, ni huella, ni sefial de la herida, y puede no obstante penetrar en lo profundo
del almay herirla de muerte. El mas esencial primor de la flirtation consiste, a lo que me han asegurado,
en disparar dardos tan invisibles, que la persona que los dispara pueda darse por desentendida; en
augurar favores sin que se atine jamas ni con el fundamento ni con el testimonio del agliero, y en evocar
esperanzas en virtud de conjuros tan misteriosos que no los perciba quien los pronuncie. La duda de que
una mujer ha hecho algo para alentarnos, debe quedar en pie. Sobre esta duda debe aparecer otra no
menos importante, a saber: dado que la mujer haya hecho algo en el mencionado sentido, ¢lo ha hecho
con voluntad reflexiva o arrebatada? ¢ Hubo premeditacion o fué todo inspiracion inconsciente?

Justo es advertir que esta teoria acerca de la flirtation me la ha explicado una sefiora de mucho talento
y muy docta en tales estudios. De lo que yo no respondo, es de que el vocablo inglés tenga el mismo
significado por dondequiera. Tal vez flirtation y coqueteria sean en la Gran Bretafia perfectos sindnimos.
Pero aqui no tratamos de filologia. Importa poco el valor etimolégico y genuino de la palabra. Lo que nos
importa resolver es que la palabra flirtation , en los salones elegantes de Espafia, tiene un valor muy
distinto; significa un refinamiento, un alambicamiento de coqueteria, y no la coqueteria llana y sencilla que
por lo comun se estila.

Desgraciadamente para nuestra Marquesa, el Conde de Alhedin no era hombre contra quien pudiesen
valer artes tan sutiles. El Conde quiza gustaba de reposarse tranquilamente en la duda cuando se trataba
de otras materias; pero en negocios de amor, gustaba de salir de la duda cuanto antes.

Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el éxito que con otros hombres habian tenido.



El Conde planteé el problema de tal suerte, que fué menester que la incognita se despejase. Elisa
escamoted, neg6 todos sus coqueteos, y el Conde se apart6é serena y hasta friamente de su pretension
amorosa. Volvieron los coqueteos; se renovaron las exigencias; ella negoé de nuevo, y el Condesito, sin
darse por ofendido, desistié por completo de hacer la corte a Elisa. Todo coqueteo ulterior fué trabajo
perdido. El Condesito ni siquiera di6 a Elisa una satisfaccion de amor propio, dejando ver su enojo o
exhalando una queja.

El dltimo coqueteo, la Ultima flirtation a que el Conde se habia mostrado sensible, habia sido en Paris,
durante la primavera. En Paris sobrevino también la firme decision del Conde de no mostrarse sensible
nuevamente. Y el Conde supo cumplir su firme decision. Conquistas mas faciles le consolaron y
distrajeron de aquel ligerisimo contratiempo.

Mil veces mas mortificado quedd en esto el orgullo de Elisa que el del Conde. Poco acostumbrada Elisa
a que los galanes desistieran tan pronto de pretenderla y se retirasen ademas con tan glacial reposo, se
sintio algo picada, si bien disimul6 el pique.

El Condesito y ella quedaron, en apariencia, al menos, muy amigos.
Tuvo él que venir a Madrid para negocios, y prometié a Elisa ir a Biarritz a pasar el verano.

Ocurrid, estando en Madrid el Conde, la aparicion de dofia Beatriz y de Inés en los Jardines del Buen
Retiro; el empefio del Conde en conocerlas y tratarlas, y cuanto a la larga hemos ya referido.

El Conde no fué a Biarritz a cumplir su promesa amistosa.

Elisa, al principio, distraida con otros coqueteos, circundada de adoraciones y triunfante como nunca,
no eché de menos la falta del Conde. Supuso que sus negocios duraban adn y le retenian en Madrid.

Mas tarde, cuando llegé a los oidos de ella que al Conde le retenian en Madrid nuevos amores, Elisa se
sintié un tanto cuanto contrariada; pero no bien averigué que los nuevos amores no eran con ninguna gran
sefiora, con ninguna dama encopetada y célebre, sino con una lugarefia, mujer de un escribiente o cosa
por el estilo, le entré una terrible gana de reir y de burlarse del Condesito, y olvidé sus brillantes victorias
pasadas, considerandole como un infeliz parapoco, que se refugiaba entre las cursis , o por no lograr nada
en esferas superiores, o por tener animo abatido, o gusto estragado, ruin y plebeyo.

Volvié Elisa a Madrid. Vio al Conde en teatros, paseos y tertulias, y hall6 en él tanta cordialidad y tan
amistoso afecto, que tuvo por mas cierta que nunca su indiferencia para con ella en punto a los amores. La
indiferencia no podia ser afectada o fingida de aquella manera.

Esto empez6 a herir la vanidad de Elisa. No nos atrevemos a asegurar que hiriese también alguna otra
fibra de su corazon, menos mezquina que aquella que a la vanidad corresponde.

Se apoderd asimismo del &nimo de Elisa la mas viva curiosidad de conocer a la mujer del empleadillo,
de quien todos afirmaban ya que el Conde andaba enamorado.

Pero dofia Beatriz no habia penetrado en mas salones que en los de la Condesa de San Tedédulo; no
iba a paseo en coche, por la sencilla razén de que no le tenia, y a misa iba a otras iglesias y a otras horas
gue las de Elisa.

Sea como sea, se pasaron meses sin que Elisa llegase a ver a dofia Beatriz. Bien es verdad que, si
Elisa andaba curiosa, andaba también temerosa de verla. Tenia miedo de hallarla hermosa y naturalmente
distinguida. Se deleitaba con fingirsela vulgar y ordinaria.



Entre tanto, vino a noticia de Elisa algo que hubo de mortificarla mas que nada: el empefio del Conde
en hacer creer que sus relaciones con dofia Beatriz eran el propio petrarquismo. Fuese esto verdad o
mentira, implicaba una consideracién, un respeto, una atencion tan delicada hacia la mujer del
empleadillo, que Elisa se llenaba de ira y hasta de envidia cuando en ello cavilaba. Mientras mas
esfuerzos hacia por no cavilar, mas frecuentes eran las cavilaciones.

Todavia se conformaba Elisa con explicarselo todo por cierta cobardia, desidia o pobreza de espiritu,
gue retraia al Conde de lo dificil y le inclinaba a lo facil; que le inducia a apartarse de los caminos asperos
y de escarpada subida para seguir los senderos trillados y llanos. Lo que no podia sufrir con paciencia era
gue el Conde se complaciese y aun se gloriase de ir subiendo por mayores asperezas, y de estar
luchando con dificultades mas rudas que las que ella le habia excitado en balde a subir y a vencer.

A pesar de su empefio en fingirse todo lo contrario, Elisa insistié entonces en formar gran idea del
mérito de dofia Beatriz.

—Debe de ser—decia para si—una mujer diabdlica, hermosa, discreta, poseedora de infernales
recursos, cuando ha logrado hechizar y embobar al Conde, que no es ningun chico inexperto ni ningn
majadero.

Con estas y otras parecidas reflexiones la Marquesa se atormentaba casi de continuo.

La nueva, por ultimo, del duelo del Conde con el poeta Arturo por defender la inmaculada pureza de la
mujer del empleadillo, estall6 como una bomba en el corazén de Elisa.

—La quiere, la adora con frenesi—decia Elisa en el fondo del alma—. ¢ Qué habra hecho ese demonio
para cautivar aquellos libres pensamientos, para turbar aquella mente despejada y serena, para mover
una tempestad de pasiones en aquel espiritu tan calmoso?

Nada de fijo se contestaba Elisa a tales preguntas; pero vagamente se fingia ya a dofia Beatriz tan
bella, tan discreta y tan elegante como lo era en realidad, y suponia asimismo en dofia Beatriz un arte no
aprendido, una sabiduria infusa tal y tan extraordinaria, que todas las flirtations que ella solia emplear eran
burdas, pueriles o necias, en comparacion de las de aquella obscura y venturosa provinciana.

En esta situacion de animo ocurrié un dia la maldita casualidad de que, yendo Elisa a paseo en landé,
al pasar por la Puerta del Sol a eso de las cuatro de la tarde, se interpusiesen unas mujeres distraidas y
estuviesen a punto de ser atropelladas. El hombre que las acompafiaba las libr6 del peligro agitando su
baston delante de los caballos, los cuales, espantados, se alzaron de manos, y encabritandose y
manoteando estremecieron el landé y asustaron a su vez a Elisa.

iCuan sorprendida no quedaria ésta al reconocer en el hombre que le acababa de dar el susto al propio
Conde de Alhedin, quien la saludaba cortésmente y le pedia por sefias humilde perdon de aquella
imprescindible irreverencia!

No hubo tiempo para que el Conde hablase a Elisa, cuyos caballos, apartado el Conde que les
estorbaba el paso, arrancaron con furia, a pesar del brio con que los retenia el cochero.

Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, para examinar a ambas mujeres. Al punto adivin6 quiénes
eran.

Cruel fué el resultado de su examen. Absorbida su atencion en Beatriz, apenas se fij6 en Inesita; pero a
Beatriz la vio, la contempld, la estudié con una intensidad tan honda, que compensé de sobra lo breve del



tiempo que durd el estudio.

En lo mas intimo de su conciencia, en aquel abismo adonde no llega el amor propio por grande que
viva en nosotros, y hasta donde el entendimiento penetra rara vez ofuscado, Elisa se reconoci6 por un
instante muy inferior en todo a dofia Beatriz.

Pronto, sin embargo, volvié su animo de la postracién; se recobré del amilanamiento, del desmayo en
gue habia caido.

La reaccidn del orgullo herido fué violentisima y poderosa.

Entonces, corriendo en su coche por la calle de Alcal4 abajo, Elisa jur6é guerra a muerte a dofia Beatriz,
la cual estaba muy ajena de que se alzaba contra ella tan temible enemiga.

En nombre del orgullo, en nombre del amor, que con el orgullo nacié de subito en su alma, si bien con
bastardo e impuro nacimiento, Elisa se resolvi6 a luchar, a aventurarlo todo por atraer de nuevo al Conde y
por quitarselo a dofia Beatriz y tomarle ella.

Marido o amante, todo le era igual en aguel momento de ira: lo que le importaba era rendir al Conde,
conseguir que no fuese de dofia Beatriz, lograr que aquella mujer se viese abandonada.

A pesar de su culto a dofia Beatriz, el Condesito seguia yendo a teatros, paseos y reuniones
aristocraticas. En dichos puntos siempre encontraba a Elisa.

Esta volvié a emplear para cautivarle cuantos medios habia antes empleado; pero el Condesito, firme y
frio como una roca, no se mostraba sensible ni aun se daba por entendido.

Elisa no perdio por eso la esperanza: esforzé sus artes y llegdé mas alla del término hasta donde en toda
su vida habia llevado la flirtation . Tampoco asi consiguié que el Conde diera la menor sefial de que se
inclinara a rendirse.

Elisa se esmero entonces en su vestido y peinado; lucioé nuevas y ricas galas; aguz6 el ingenio para
gue en las tertulias tuviese mayor hechizo su conversacion; atrajo en torno suyo a cuantos hombres valian
mas por cualquier estilo; se roded de mas brillante y numerosa corte que nunca, y ni aun asi pudo vencer
la indiferencia del Conde.

Didle las muestras mas patentes y lisonjeras de su predileccion; dejé mil veces plantado a todo un
circulo de admiradores, y rompiéndole, en los bailes, fué a asirse del brazo del desdefioso. Para él fueron
las mas dulces miradas, las mas afectuosas sonrisas; todos aquellos signos, en suma, que suelen augurar
favor y revelar amor, sin traspasar los limites de la modestia y del decoro.

El Conde no respondia con desvio. Esto hubiera sino menos cruel. El Conde respondia con gratitud,
con cortesania extremada y con tan glacial acatamiento, que ponia fuera de si a la pobre Marquesa.

Imaging, por ultimo, Elisa, que le iba sucediendo con el Conde lo que al pastorcillo embustero de la
fabula, que gritaba: «jAl lobo! jAl lobo!» cuando el lobo no venia, y que una vez que el lobo vino, no le
valio gritar «jAl lobo!» porque los que podian socorrerle no dieron crédito a sus gritos. Elisa calcul6 que el
Conde no acudia al reclamo, temeroso de nueva burla. Era, pues, indispensable darle pruebas de
completa sinceridad.

Mucho se violent6 antes de resolverse. Su orgullo se resistia. Sus costumbres, tan contrarias a la
humilde franqueza, ponian dique a su deseo. Elisa sabia prometer, alentar, dar esperanzas de un modo



tan aéreo y confuso, que se pudiese negar hasta ella misma que habia prometido y alentado. Su amor, o
mas bien el fantasma, la apariencia de amor que ella creaba y alimentaba en su alma, era tan sutil y
vaporoso, que se deslizaba hasta el seno de los mas empedernidos, despertando a veces tempestades, y
no dejaba huella ni rastro de su paso. Se desvanecia como sombra; era ilusorio, vano como silfo, y tenia la
fuerza de un gigante para destrozar corazones.

Pero este fantasma de amor no le valia ya con el Conde. Verdadero amor, aunque nacido de envidia y
celos, no le valia tampoco. El Conde, escarmentado ya del amor falso, tomaba por falso el verdadero. Era
indispensable que el amor mostrase su verdad y su realidad, sin que ofreciese la mas pequefa duda. Elisa
ansiaba robar a dofia Beatriz el corazén del Conde, costase lo que costase.

En esta disposicién de animo, Elisa estaba determinada a todo lo que pudiese asegurarle la victoria.
Pero, en medio de sus mas violentas pasiones, la prudencia no la abandonaba. Calculaba con serenidad,
como si estuviese en calma.

Calculd, pues, en esta ocasion, que rendirse sin condiciones no era triunfo, sino derrota; que podria
suceder que el Conde, verdadero triunfador, volviese a dofia Beatriz, ocultandole una infidelidad efimera o
pidiéndole perdon de su culpa. Sélo con pensarlo temblaba Elisa de despecho.

Su primera idea de que el Conde fuese, si dejaba a dofia Beatriz, 0 su marido o0 su amante, se limité a
uno solo de los dos términos del dilema. La Marquesa, tan libre hasta alli, decidi6 sujetarse al dominio de
aquel hombre. Era rica; a pesar de sus vanos coqueteos, su reputacion se habia conservado sin mancha;
era de una familia no menos ilustre que el Conde; era para el Conde un excelente partido; ¢ por qué no
habian de casarse los dos? Era el Unico medio seguro que tenia Elisa de triunfar de dofia Beatriz.

En mujer tan orgullosa como Elisa no cabia una insinuacién directa con el Conde: no cabia que ella se
le declarase. Decidibse, pues, a dar un paso, que no comprometia su buena fama, que la dejaba ilesa,
aungue pudiese mortificar su vanidad.

Llamo a su casa a un anciano tio suyo que le inspiraba la mayor confianza; hizo con él confesion
general de sus coqueteos con el Conde de Alhedin; reconocié que con el amor no hay burlas; declar6 que,
burlando ella con el amor, era ya la burlada, la cautiva y la enamorada; y suplicé al prudente tio que viese
a la madre del Condesito, y que, como cosa suya, si bien dando a entender que le constaba que la
Marguesa estaba propicia, propusiese a dicha sefiora tan brillante matrimonio para su hijo.

El tio cumplio con discrecion y habilidad el delicado encargo. La Condesa viuda de Alhedin hallé que su
hijo no podia sofiar con mejor boda, y se puso enteramente de parte de la Marquesa, cuya decidida
voluntad en favor del Conde la lisonjeaba en extremo.

No hay que decir que esta negociacién se llevo con el mayor sigilo.

La Condesa de Alhedin tuvo con su hijo una larga conversacion: le hablo de la boda propuesta como de
una gran dicha para su casa; como de un fausto suceso que mereceria toda su aprobacion, y traté de
apartarle de los enredos galantes que le suponia, pintdndole las delicias del hogar doméstico y repitiendo
lo que otras veces habia manifestado, de que ya era tiempo de que tuviese una familia, adquiriese otra
gravedad y respetabilidad y emplease su vida y las altas prendas que Dios le habia dado en asuntos
serios, que redundasen en pro y mayor lustre de su nombre y en bien de su patria.

El Condesito volvidé a negar a su madre que él tuviese relaciones con dofa Beatriz, y le confes6 que
habia estado prendadisimo de la Marquesa; pero afiadié que su coqueteria sin entrafias le habia curado



de aquel principio de amor, y que tan radicalmente le habia curado, que le era ya imposible amar a la
Marquesa, y por consiguiente casarse con ella, si bien reconocia que era merecedora de llevar el nombre
de él y de ser su compafiera de toda la vida.

En resolucién, aunque de un modo indirecto, y con el méas profundo sigilo, y suavizando el golpe los dos
medios por quien pas0, a saber: primero, la Condesa, al hablar con el tio, y el tio luego al hablar con la
sobrina; ésta, como dura leccion y como castigo de sus flirtations , recibid lo que vulgarmente llamamos
unas terribles calabazas.

La soberbia de Elisa, ofendida y humillada en lo mas vivo, pedia venganza desde el fondo de su
corazon.

Jamas Elisa habia previsto, ni en sus suefios mas negros y desesperados, que un hombre se habia de
resistir a sus atractivos poderosos y a la magia de sus coqueteos; que este hombre la habia de enamorar
cuando era ella la que solia enamorar a todos los hombres, y que al fin la habia de impulsar hasta el punto
de tomar la iniciativa y de mendigar su mano, y de recibir de él una repulsa insolente y desapiadada.

La causa de todos estos males era dofia Beatriz. Por culpa de dofia Beatriz creia Elisa que se habia
enamorado del Conde; por culpa de dofia Beatriz creia que el Conde la desdefiaba.

La colera se apoderd6 de su alma; la célera arrojé de alli todo sentimiento generoso, todo escrupulo,
toda consideracion que se opusiera a la venganza.

Con tal de vengarse no le arredraba ya ni el delito; no le sonrojaba meditar en los medios mas viles y
llegar a valerse de ellos.

Dos dias después del cruel desengafio de Elisa, don Braulio Gonzalez, al ir a sentarse en la mesa de
su despacho en el Ministerio, vidé sobre el pupitre una carta que le iba dirigida. La abrié y leyé lo que sigue:

«Sefor don Braulio: La fama va esparciendo por todas partes que es usted listisimo. Yo le he tomado a
usted aficion y no quiero creerlo. En la situacion de usted, llamarle listo es hacerle la mayor injuria.
Verdaderamente usted no puede ser listo dentro de lo justo. O usted no es listo, 0 usted se pasa de listo.
Prefiero creer y decir que usted es tonto. jSeria tan infame saber y disimular! No; usted ignora lo que en
Madrid sabe todo bicho viviente. Usted no disimula. No se disimula con tanta habilidad. Discreto es el
Conde de Alhedin, discreta es dofia Beatriz, y sin embargo no han disimulado.»

Asi terminaba la infame carta. Ni una palabra mas. No tenia firma. La letra parecia contrahecha.

Don Braulio ley6 la carta una, dos, hasta tres veces, como quien no se entera bien, como quien no da
crédito al testimonio de sus sentidos, como quien duda aun de si es realidad o si es una pesadilla o un
delirio lo que percibe.

Sin alterarse luego, hizo con pausa mil afiicos de la carta, incluso del sobre; después estuvo a punto de
echar los aficos en el cesto que tenia al lado para los papeles rotos; y al cabo, como reflexionandolo
mejor, y como temiendo que la carta destrozada pudiera juntarse y recomponerse, se alzé don Braulio de
su asiento, se dirigié a la chimenea que ardia en un lado de la sala, y arrojé con cuidado en la llama todos
aquellos pedacitos de papel.

Volvié entonces a su mesa para empezar sus trabajos del dia; pero, no bien dié tres o cuatro pasos, no
acerto a tenerse en pie, y cay6 desplomado sobre la estera del suelo que cubria la estancia.

Los compafieros y escribientes que alli se hallaban corrieron a levantarle.



—¢Qué es esto, sefior don Braulio?—dijo uno.

—iAmigo Gonzalez!—exclamo otro.

Don Braulio no respondié.

—Es un ataque de apoplejia.

—iQué demonio de accidente!

—¢ Qué apoplejia?—dijo otro—. Buena facha de apoplético tiene este sefior, mas seco que un bacalao.

—Mas bien sera un desmayo de debilidad—exclamé un cuarto interlocutor, que despuntaba por lo
gracioso—. Su mujer lo gastara todo en mofos, y comera poco en su casa.

En fin, aunque no eran muy caritativos los compafieros, atendieron a don Braulio, quien no tardé en
volver en si.

Su primer cuidado fué suplicar a los alli presentes que no dijeran nada de lo ocurrido, a fin de que en su
casa al saberlo no se asustasen.

Todos le prometieron callar.

Don Braulio aseguré entonces que se hallaba enteramente repuesto, y volvié a su asiento y se puso a
trabajar como si nada hubiera pasado.

No salié aquel dia de la oficina ni medio minuto antes de la hora de costumbre.
Cuando volvié a su casa, nadie hubiera notado en su rostro la menor huella de dolor.

Dijo tranquilamente a su mujer que Paco Ramirez le llamaba al lugar; que tenia que arreglar alli un
negocio importante, y que aquella misma noche iba a tomar el tren de Andalucia.

Alguna extrafieza caus0 a dofia Beatriz el repentino viaje de don Braulio; pero éste afirmé con
serenidad que no era negocio que debiese inspirar cuidado, y asi desvanecio todo recelo, tanto de la
mente de su mujer, cuanto de la mente de Inesita, la cual se mostré también algo maravillada al principio.

Don Braulio mismo preparé su maleta auxiliado por su mujer.
Durante la comida apareci6 alegre y hasta mas hablador que de costumbre.

En un momento en que dofia Beatriz dejé solo a don Braulio con Inesita, don Braulio dijo a ésta que
cuando él volviese del lugar le traeria a Paco a vistas, y que esperaba que se habian de gustar y se
habian de casar a escape.

Paco no habia venido aln, por mas que lo deseaba, porque queria dejar arregladas todas sus cosas y
allegar muchos fondos para comprar dijes y primores que regalar a su futura.

En una palabra; don Braulio lo hizo tan perfectamente que no despertd en el animo de dofia Beatriz ni
de su linda hermanita la menor sospecha de que su inesperada y sUbita determinacidn pudiese tener por
causa un pesar acerbo, ni por mévil y propésito nada de siniestro ni de tragico.

Ambas hermanas pugnaron por acompafiar a don Braulio a la estacién; pero don Braulio se opuso,
sosteniendo que era una incomodidad inutil la que querian tomarse. Asi, aunque a duras penas, las
persuadio a que se quedaran y no fueran a despedirle.



Cuando lleg6 la hora de la partida, don Braulio hizo venir un cochecillo por medio del portero, quien
baj6 la maleta y la colocé en él.

Dofa Beatriz abrazé y beso carifiosamente a su marido, y €l correspondié con no menor carifio.
—Cuidate mucho, Braulio, y vuelve cuanto antes—dijo dofia Beatriz.
—Adios, querida mia. Pronto estaré de vuelta—contesté don Braulio.

En seguida bajé la escalera, viéndole bajar ambas hermanas, que hasta la puerta, al menos, le habian
acompafiado.

A poco se oy6 rodar el coche en que don Braulio iba.
Beatriz e Inés volvieron a entrar en la habitacion y se sentaron junto al brasero, una enfrente de otra.
—iQué precipitacion de viajel—dijo dofia Beatriz sencillamente.

—¢ Estara enfermo Paco?—exclamo Inesita—. Tal vez llame porque esté enfermo y Braulio no nos lo
haya querido decir.

—No lo creas, Inés—contest6 dofia Beatriz—. Braulio no sabe ocultarme nada. Va para negocios del
caudal, que ni tl ni yo entendemos. Yo tengo tal confianza en Braulio, que no he querido cansarle en que
me explique de qué naturaleza son esos negocios que tamafa prisa requieren. Bastame con que me haya
dado completa seguridad de que no ocurre nada aflictivo. ¢ Cémo, ademas, habia él de ir tan alegre y
tranquilo como va si hubiese que lamentar una desgracia?

De este modo siguieron hablando ambas hermanas hasta que sonaron las diez, hora en que solian
acudir a la tertulia de los de San Ted6dulo.

Beatriz dijo que como tenia, a pesar de todo, cierta pena por la partida de su marido, no queriair a la
tertulia aquella noche; pero Inesita la animé, sostuvo que no habia razén para no hacer lo que todas las
otras noches, y al cabo logré de su hermana que fuese como de ordinario.

La anciana ama del cura era quien las acompafaba cuando iban solas y a pie a la tertulia sin que don
Braulio las acompafase. Aguella noche el ama las acompafé también. Cuando llegaron a la tertulia, ya
estaba en ella el Conde de Alhedin, quien de dia en dia iba descuidando mas sus otras tertulias y
diversiones, y acudiendo mas temprano y sin faltar una sola noche en casa de Rosita.

Al tercer dia después de la partida de don Braulio, recibié Paco Ramirez una carta de Madrid. La vista
del sobrescrito, cuya letra reconocid al punto, le llené de contento, mezclado con alguna inquietud y
extrafieza.

La carta era de dofia Beatriz, la cual, no por falta de carifio, sino por desidia, no le habia escrito jamas
desde que del lugar se habia ausentado. Don Braulio era quien siempre escribia a Paco y le daba nuevas
de la salud de todos.

—¢ Qué habra ocurrido? ¢ Qué novedad sera ésta?—pens6 Paco—. ¢ Estara enfermo Braulio? ¢ Por
gué me escribe Beatriz?

Sobresaltado con tales ideas, abrid corriendo la carta y leyd lo que sigue:

«Querido Paco: Aunque me tienes enojada porque llamas a Braulio con tanto misterio, arrancandole del
lado mio, todo te lo perdonaré si me le despachas pronto y le dejas libre para que se vuelva con su



mujercita, que no vive a gusto sin él.

»Sobre el perdén, podras contar con mi gratitud, si, a mas de devolverme cuanto antes el bien que me
guitas, me le mimas y regalas como él se merece, todo el tiempo que ahi permanezca.

»Mira que Braulio esta muy delicado de salud. No le fatigues llevandole a cazar. Procura que se cuide,
porque es muy descuidado.

»Nosotras, Inesita y yo, estamos en Madrid divertidisimas. Todas las noches vamos de tertulia en casa
de Rosita, la hija del escribano de Villabermeja, que es ahora condesa, y una de las mayores elegantas de
la corte. A su casa no van, por lo comuin, mas sefioras que nosotras; pero en cambio van muchos hombres
de los mas distinguidos en letras, armas y politica. Hay alli la mayor cordialidad. Parecen todos amigos
intimos y carifiosos. Sin embargo, pocos dias ha, dos de los tertulianos tuvieron un duelo, y uno de ellos
salié herido. Por fortuna, la herida fué muy ligera. No he podido averiguar la causa de este duelo. Todos
me han afirmado que ha sido por una nifieria. Yo lo he sentido mucho, porque el duelo fué entre mis dos
tertulianos favoritos. Es el uno un poeta, cuyos versos sonoros, religiosos y sentimentales, me conmueven
y divierten poquisimo; pero que en prosa es un truhan bastante ameno y buen chico en el fondo. El otro es
la flor de los caballeros principales: discreto, galante, gracioso y con un pico de oro para entretener a las
mujeres y a todo el mundo cuando esta de humor y se pone a charlar. El tal Condesito, porque es un
Condesito, me tiene enamorada. El me quiere bien, me adula; eso si, es un adulador y un embustero de
primera fuerza; pero yo, si bien reconozco sus traidoras lisonjas y sus embustes, me dejo cautivar por
ellos. Asi es que somos excelentes amigos.

»Inesita esta siempre en Babia, sofiadora y distraida, aunque bien de salud.

»En suma; no lo pasamos mal a pesar de lo poco que tenemos para vivir en Madrid, donde todo es
carisimo.

»Ahora es cuando siento el primer disgusto desde que estoy aqui. No sé por qué estoy inquieta y
desazonada. Sera una tonteria. ¢ Qué quieres? La partida repentina de Braulio me trae cavilosa. Al
principio, hasta después de haberse ido, todo me parecié natural y sencillo. Hoy me pongo a reflexionar,
echo a volar la imaginacién y me finjo vagamente mil absurdos. Por esto también quiero que me devuelvas
a Braulio cuanto antes. Vente tl con él a pasar una temporadita en esta corte. Veras lo que te diviertes en
el teatro Real y en los Bufos y la Zarzuela. Nuestra casa en un chiribitil y no tenemos cuarto que ofrecerte;
pero comeras con nosotras de diario. Adiés. No quiero que digas a Braulio que te he escrito. No quiero que
se engria del cuidado que por él me tomo, o que se fastidie de que no le dejo un instante de libertad.
Cuidale ti mucho, sin que él sepa que yo te lo encargo. Es muy aprensivo y se afligiria imaginando que yo
le tengo por enfermizo, cuando, siendo tan perezosa como soy, me muevo a escribirte sélo para
encargarte que me le cuides. Adiés, repito, y quiéreme como a tu buena hermana.

»Beatriz.»

Esta carta, que, por venir de quien venia, encantaba a Paco Ramirez, no pudo menos de llenarle al
mismo tiempo de zozobra. Paco veia y calculaba claramente que su amigo Braulio debia de haber llegado
al lugar veinticuatro horas antes que la carta. ¢ Dénde se habia metido? ¢ Ddnde habia ido a parar? Paco
hizo las mas extrafias y alarmantes suposiciones. ¢,Si habra enfermado en el camino y se habra quedado
en alguna estacion? ¢ Si merced a esa cordialidad de la tertulia de Rosita, el pobre Braulio, que es
enclenque y nada agil, habra tenido también que andar a tiros o0 a sablazos y le habran enviado
cordialmente al otro mundo? Era evidente que Braulio habia engafado a su mujer diciéndole que Paco le



llamaba. ¢ La habria engafiado también diciéndole que iba al lugar y yéndose a otra parte o quedandose
de oculto en Madrid? ¢ Con qué propésito, Braulio, que era veraz, aunque muy reconcentrado o metido en
si, habria forjado tales mentiras?

Devanandose los sesos para explicarse la causa de la tardanza de Braulio, pasé Paco dos dias
mortales. Braulio no parecia y los temores de Paco se acrecentaban. No sabia qué determinacion tomar.
Escribir a dofia Beatriz diciéndole la no aparicion de su marido, era infundirle el mismo pesar que tenia él y
tal vez descubrir ademas un secreto de Braulio: algo que le importaba mucho que su mujer no supiese.

Paco aguard6 con impaciencia, pero aguardé.

La estacion del ferrocarril estaba a cuatro leguas del lugar. Un carricoche traia a los pasajeros desde el
punto por donde el ferrocarril pasaba.

Paco sali6 a caballo dos veces a una legua de la poblacién a recibir a su amigo. Este no llegé ni la vez
primera ni la segunda.

A poco de volver a su casa la segunda vez sin traer consigo a Braulio, Paco recibi6é una carta
certificada.

Si la de dofia Beatriz le sorprendié con sélo ver su letra en el sobrescrito, mas le sorprendié esta nueva
carta, asi por la letra, que era la de don Braulio, como también por el certificado.

La abrié Paco con profunda emocion y leyo lo siguiente:

«Querido Paco: No acierto a entenderme directamente con Dios ni a desahogar con él mis penas. Le
busco en el abismo de mi alma; pero mi pensamiento se cansa y se asusta atravesando soledades
infinitas sin llegar nunca a donde él reside. Si yo no hubiese dejado de ser creyente, tendria mi confesor,
quien lo sabria todo. No necesito consejo. El consuelo es imposible. Sin embargo, este peso que me
oprime el corazon se aligeraria comunicando con Dios por medio de un ser humano. Hay cosas que se
averglienza uno de confesarse a si mismo; y esas cosas, por extrafia contradiccion, fatigan y matan si con
alguien no se confiesan. Por eso voy a decirtelo todo. No seas severo conmigo. No me condenes por
miserable y falto de pudor si te lo digo todo: si te descubro lo que a mi mismo debiera yo ocultarme.

»Harto conoces mis ideas. Yo no quiero que Beatriz me ame por caridad, ni por gratitud, ni por miedo
de castigo o de venganza, por parte mia o por parte del cielo. No quiero que me ame ni en cumplimiento
de un deber moral, ni por consideracion a leyes dictadas por los hombres. Quiero que me ame por amor,
como yo la amo.

»Esto era imposible. Mi vanidad me engafi6 y por eso me casé con Beatriz; feo yo y ella hermosa; viejo,
y ella joven; pobre, y ella con todos los instintos y las inclinaciones a la elegancia, al lujo y a brillar en el
mundo.

»¢,Qué habia en mi que pudiera hacerme amable a sus 0jos? ¢Un corazén noble? ¢ Una inteligencia
elevada? ¢ En qué obra mia se advierte la nobleza de mi corazén? ¢Donde se hace patente la elevacion
de mi inteligencia? Me atribuyo sin motivo estas prendas superiores. Soy un necio vanidoso.

»¢,Qué hombre hay, por incapaz que sea, que no halle razones para estar contento de si mismo? El feo
se halla agraciado; el cobarde, humano y benigno; el tonto, lleno de candor y de inocencia; el afeminado,
culto; el brutal e intratable, brioso y leal; el insolente, franco; el bajo y adulador, afable y bueno. Asi
también yo me engafiaba.



»A veces entreveia yo mi engafio, y me atormentaba la sospecha de mi indignidad. Y no me
atormentaba por amor a mi mismo, por menospreciarme, por sentir que valia yo menos. Me atormentaba
porque desaparecia a mis ojos todo razonable y fundado motivo de que Beatriz me amase.

»Con todo, yo estaba ciego. Dependia mi felicidad hasta tal punto del amor de Beatriz, que, destruido
ya por mi critica impia todo fundamento en que mi amor pudiera apoyarse, cerraba yo los ojos de mi alma
para no ver que aquel amor se derrumbaba, se perdia para siempre, cuando yo necesitaba que fuese
eterno.

»De aqui mi absurda, mi inverosimil ceguedad, siendo yo por lo comUn tan suspicaz y receloso.

»Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo seguiria ignorandolo, si una delacién anénima no hubiese
venido a dar luz a mi entendimiento.

»Era una deshonra. Pasaba yo por un marido sufrido y consentido. Y sin embargo (me humilla mi
flaqueza), me duele que me hayan desengafiado. Me alegraria de seguir en el engafio y de ser el ludibrio
de las gentes con tal de no perder la fe en ella, con tal de creer que me ama todavia.

»La carta delatora me ha hecho ver lo que yo no queria ver, sin advertir que era yo quien no queria ver.
»ESs evidente mi infortunio.

»He querido, no obstante, negarmele aln. He querido persuadirme de que era la carta una calumnia.
Nuevas pruebas me dicen que no.

»El vinculo indisoluble que ata mi existencia a la de Beatriz no es el de la religion; no es el de las leyes.
Esos los romperia yo en seguida al verla culpada. El vinculo indisoluble es el de mi amor, que su culpa no
extingue ni ahoga.

»¢,COmMo separarme para siempre de ella si mi corazén queda con ella para siempre?

»Nada le he dicho. No le he dado la menor queja. ¢ Como quejarme sin matarla? ¢ Cémo matarla
amandola tanto?

»Toda explicacion con ella, toda palabra sobre su falta me pareceria fea. Un dialogo entre ambos sobre
tan infame asunto seria monstruoso. Valdria mas matarla sin hablarle de la razén que para matarla tengo.

»He huido de casa suponiendo que ti me llamabas. Ella me cree en ese lugar. En casa no sé qué
hubiera yo hecho. Quiza alguna accién indigna. Quiza hubiera llorado y me hubiera quejado como vil.
Quiz4 la hubiera maltratado como verdugo.

»Pero no... yo no hubiera podido maltratarla. Mi corazén es todo ternura... todo vileza para con ella. No
soy un hombre... soy un nifio... un esclavo.

»Es menester que lo sepas todo. Quiero que te compadezcas de mi; hasta de lo ridiculo que en mi hay.
Riete también... soy digno de compasion y de risa.

»Aquella noche de mi simulada partida entré en casa misteriosamente. Me deslicé por la escalera
arriba ya tarde. Tengo las llaves, y abri; entré y me escondi en mi cuarto. Aun no habian vuelto ellas de la
tertulia donde van todas las noches; donde va también el hombre que me mata. Las oi llegar, las oi reir,
celebrando los chistes de ese hombre. Para distraer las penas que por mi ausencia pudiera suponerse que
tenia mi mujer, él habia estado mas parlanchin y chistoso que de costumbre.



»Tuve calma para aguardar que se acostaran, y aun para aguardar que Beatriz se durmiera. Durante
algun tiempo hubo en mi cierta energia de que ahora me estremezco. Pensé en matar a Beatriz a
pufialadas mientras dormia.

»Te aseguro que penetré en su alcoba con este proposito tremendo. Riete ahora. Es muy comico, es
jocoso lo que te voy a decir. Yo no uso armas, no tengo mas que una gumia que me trajo de presente un
oficial amigo, que fué de los que entraron en Tetuan. Con dicha gumia queria yo matarla. La llevaba yo
desnuda en la mano derecha; en la mano izquierda llevaba la palmatoria.

»Sin verme en ningun espejo, me veia yo en mi imaginacion, y yo mismo me daba grima, no por lo
criminal, sino por lo grotesco. Tan chiquituelo, tan feo, tan valetudinario y tan canijo; empleadillo de ultima
clase... ¢qué derecho tenia yo a las grandes pasiones? Yo era un Otelo de sainete.

»|ba conteniendo la respiracion... de puntillas... lleno de miedo de que mi mujer despertase. Me parecia
gue si despertaba y me veia iba a soltar una carcajada.

»Asi llegué junto a ella. Ella no se despertd. Dormia con la boca entreabierta, mostrando sus dientes
blanquisimos e iguales. jQué frescura y qué rojo carmin en sus himedos labios! jQué largas pestafas
unidas! jQué sonrisa apacible! jQué frente serena! Si Desdémona hubiera sido como Beatriz, Otelo no le
hubiera dado muerte. No comprendi entonces que pudiera caber monstruosidad semejante en ser humano
por barbaro que fuese. Mi cdlera cedi6 paso al enternecimiento. Un diluvio de lagrimas bafié mis mejillas.
Puse la gumia sobre la mesa de noche. La puse alli con mucho tiento y temblando de que mi mujer se
despertase. Volvi a mirar a Beatriz. La miré como quien mira el tesoro que ha perdido. Todo su valer, toda
su belleza, todo su hechizo fulgur6é ante mis ojos con mas brillo que nunca. ¢ Qué bastarda dulzura, qué
amor sin honra y sin verguenza, qué afecto villano me emponzofié en aquel instante el corazén y corrié
por mis venas con mi perversa sangre? Ello es que enjugué mis lagrimas, bajé la cabeza con lentitud y
suavidad, y sin rozar apenas con los labios, besé sus mejillas sonrosadas.

»Por fortuna se realiz6 en mi la reaccion. El ultraje recibido se ofrecié a mi espiritu. Me llené de rubor.
Tuve verglenza; tuve asco de mi flaqueza.

»La idea de matar a Beatriz me solicité de nuevo la voluntad indecisa. Empufié el hierro nuevamente.
Nuevamente retrocedi espantado.

»Hui del cuarto; hui de la casa como un ladrén. Abri ambas puertas con las llaves que habia guardado,
cerrando luego cuidadosamente. Me encontré en la calle.

»¢,Qué hacer? Yo me veia ridiculo. No podia sufrirme. En mitad de la calle me dié un ataque de risa
nerviosa. Si alguien me oyé debié tomarme por loco.

»Multitud de pensamientos encontrados, y todos tristisimos, cruzaban por mi mente; pasaban y volvian
con persistencia cruel.

»Por un breve momento insisti en imaginar aiin que podria ser calumnia la delacién anénima, pero
pronto huyé de mi esta idea consoladora. Es la Unica que no ha vuelto.

»¢,Qué solucidn tenia la crisis en que me hallaba? ¢ Acaso habia yo de asesinar a mi mujer? ¢ Acaso
habia yo de asesinar a su amante?

»No; no era debilidad mia: yo me sentia con animos para matar a alguien que hubiera venido en aquel
punto a robarme el reloj o los pocos reales que en el bolsillo llevaba; pero quiza por una perversion moral,



no podia yo considerar de ladrén al que me robaba la dicha, el amor de mi mujer y la limpia honra de mi
casa. El reloj y el dinero son mi propiedad, no tienen libre albedrio; no se van con el ladron y me dejan
porque le prefieren, mientras Beatriz se iba con otro y me dejaba porque le preferia. El hacia bien en
llevarsela. ¢ Por qué habia yo de asesinarle por esto? ¢ Qué me debe él a mi para respetar mi felicidad y
desatender la suya?

»Deseché, pues, de mi alma el pensamiento de asesinar a mi rival. Juzgandole en el tribunal de mi
conciencia, yo no le absolvia, pero reconocia la incompetencia del tribunal. Yo no le absolvia por ser yo el
agraviado. Si el agraviado hubiera sido un indiferente, le hubiera absuelto. Podia, pues, matarle, no como
justicia, sino como venganza.

»Entonces pensé en el duelo; pero ¢,como pelear ni con espadas ni con pistolas que en la vida he
tomado en las manos? Me repugnaba ademas la idea de darme antes por ofendido; de reclamar igualdad
de condiciones y de probabilidades para vengar mi agravio; de confesar mi torpeza en las armas y mi
incapacidad; de apelar a no sé qué medios para forzar a un rival dichoso a que se pusiera de suerte
enfrente de mi, que yo, flaco, viejo y enfermizo pudiera matarle, siendo él joven, agil y robusto.

»Ni el asesinato ni el duelo eran posibles. Otro hombre que no fuese yo se separaria para siempre de
su mujer. No habia partido mas conforme a la razén. Yo, sin embargo, no podia seguirle. Yo no viviré lejos
de ella. Es horrible, es estlpido, es monstruoso, pero yo la amo; seguiré amandola siempre. Sin su amor,
el mundo sera un desierto para mi; la vida, soledad medrosa; mi corazon, un vacio que con nada se
llenara.

»El alma humana necesita amar, adorar, creer. El cielo ha castigado la soberbia de mi alma. De ella
han sido arrojados idolos, altares, todo ser digno de adoracion y de amor. En cambio, puse mi adoracién,
mi amor, mi fe y mi esperanza en Beatriz. Ella era... es mi idolatria.

»El amor del descreido es inmenso. El descreido consagra a un objeto despreciable toda la fuerza de
amor con que procura el creyente elevarse a su ideal divino.

»En fin, ¢ para qué cansarte? He vagado como una fiera mansa que lleva clavado en el pecho un dardo
envenenado. De noche he vagado; de dia he estado oculto. Tengo verglienza de que la gente me vea. Se
me antoja que todos conocen la burla de que soy victima, mi paciencia, mi amor mal pagado, y que van a
reir al verme o van a escupirme a la cara.

»Anoche lleg6 mi ridiculez a dltimo extremo.

»Ya no cabe la menor duda. Yo andaba en torno de mi casa, y cerca de las cuatro de la mafiana vi que
salia un hombre... misteriosamente... de alli. Tengo ojos de lince... le vi... era él. Llevaba yo un revolver en
el bolsillo. ¢ Para qué? Si hubiera disparado los seis tiros que tiene, ninguno hubiera dado a mi enemigo.
No sé tirar, y ademas me temblaba la mano. Todo yo estaba convulso.

»Ademas, ¢ por qué no confesarlo? Creo que yo no seria capaz de matarle, aunque le hallase dormido
y pudiese poner a mansalva el cafion del revollver en una de sus sienes.

»No comprendo ya mas que una cosa. No puedo sufrir mi amor inextinguible. No puedo sufrir la
ridiculez que en mi noto. Hasta la poesia de un gran dolor no es dable en mi, porque me rio yo mismo de
mi dolor y le hallo cémico.

»No me queda mas recurso, si no muero buenamente, que buscar modo de morir cuanto antes.



»Perdona este largo desahogo. Perdona esta prolija carta. Sera la Ultima. Adi6s.»

Paco Ramirez era un hombre de cierta ilustracion y de claro entendimiento; pero le tenia ain més sano
gue claro; le tenia tan sano como su cuerpo, que era el de un atleta. Paco amaba a don Braulio, aunque
era quien mas le habia siempre echado en cara que se pasase de listo, que tuviese maneras de pensar
gue él calificaba de tortuosas y que se hiciese victima de los mas alambicados y singulares sentimientos.

Apenas ley06 la carta, crey6 que Braulio estaba loco. No podia creer la falta de dofia Beatriz: tan buena
opinidn tenia de ella. Imaginé al punto que la persona de quien andaba celoso Braulio era el Conde, de
quien Beatriz le hablaba en su carta. Fuese como fuese, Paco temi6 una catastrofe. Penso en que Braulio,
o se iba a morir, 0 se iba a matar, o se iba a Leganés. A fin de evitarlo, si era tiempo, se puso
inmediatamente en camino para Madrid. Braulio no le habia dado sefias, pero él le hallaria. Si no llegaba a
salvarle, llegaria a vengarle. Paco no se andaba con metafisicas ni discreteos. No pensaba ni en
asesinatos a traicion ni en duelos de toda ceremonia. S6lo pensaba en sacar el amor y hasta el alma del
Condesito de su gallardo cuerpo a mojicones y patadas.

Con tan buenos propoésitos, ansioso ademas de ver a su Inesita, y con esperanzas de enamorarla y de
traérsela al lugar, a las treinta y dos horas no cabales de haber recibido y leido la lamentable carta de su
desesperado amigo, llegé Paco a esta heroica y coronada villa, y sin sacudir siquiera el polvo del camino,
después de dejar la maletilla en una casa de huéspedes, y de instalarse, tomando cuarto en ella, se dirigié
a la vivienda de las dos lindas hermanas.

Conforme iba Paco Ramirez hacia dicha vivienda, aunque muy apresuradamente, se ofrecian a su
imaginacion con mayor viveza todas las dificultades de la entrevista que debia tener.

En la carta de don Braulio recordaba los parrafos mas siniestros y ominosos, y preveia alguna
desgracia. Hasta una contradiccion que habia notado en la carta le daba entonces mucho que sospechar.
Don Braulio confesaba al principio, como era cierto, que jamas usaba ni llevaba armas, y hacia el fin de la
carta hablaba de un revélver que tenia en el bolsillo. Paco Ramirez veia claro que don Braulio le habia
comprado o le habia adquirido en aquellos dias, después de la noche que estuvo de oculto en su casa.
¢ Para qué esta adquisicion? ¢ Qué pensaba hacer su desventurado amigo?

Paco estaba cierto de que don Braulio no mataria ni a su mujer ni a su rival, pero tenia miedo de que
atentase a su propia vida, y ya pensaba en vengarle matando al Condesito.

Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba tan seguro de si, que nada le parecia mas facil.

En cuanto a dofia Beatriz, Paco la amaba como a una hermana y la respetaba como a un ser superior,
por donde, aunque le afligiese mucho el creerla culpada, como ya la creia, estaba dispuesto a perdonarle
la culpa. En este punto comprendia y aplaudia y hasta bendecia la debilidad o la ternura de don Braulio.
Lo que no se explicaba es que don Braulio no tratase de vengarse del Condesito de cualquier modo que
fuese.

Entre tanto, ¢ qué iba él a hacer, qué iba a decir en casa de dofia Beatriz? Después de reflexionarlo,
formar varios planes y componer mentalmente varios discursos, determiné dejarse guiar de la inspiracion
del momento e improvisarlo todo.

Asi llegd a casa de don Braulio. Subié los escalones de dos en dos y tir6 del cordon de la campanilla.
Eran las nueve de la mafiana.



En seguida le abrieron, con aquella franqueza y prontitud con que suelen abrir los pobres.

Apenas tuvo tiempo de ver quién le abria. Se encontré cefiido por unos brazos que le estrechaban y
abrumado por una boca que cubria sus mejillas de un diluvio de sonoros besos.

—iVéalgame Dios, hombre!—dijo al cabo el ama Teresa, que era quien le besaba—. jC6mo has
embarnecido en estos tres afios! Da gloria verte: estds hecho un real mozo. Pero dime, ¢y don Braulio?
¢ Viene contigo? ¢ Qué ha hecho en el lugar? ¢ Por qué no escribe? Beatriz esta con el alma en un hilo.

—Quiero verla. ¢ Puedo verla?—dijo Paco.

—Ahora mismo. Entra. ¢, Traes noticias de don Braulio?

—Si.

—Pues entra.

—¢ Esta Inés con su hermana?

—Inés no se ha levantado adn.

—Mejor—dijo Paco—. Necesito ver a Beatriz a solas—afiadié entre dientes.

Antes de que acabara de murmurar esta frase, antes de que entrara en el saloncito de dofia Beatriz,
apareci6 ésta en la antesala, y asiendo cordial y apretadamente las manos de Paco entre las suyas,
exclamo:

—¢Qué es esto? (Y Braulio? ¢ Dénde esta? ¢ Cémo no viene contigo? Estoy llena de zozobra. ¢Qué
sucede, Dios mio? ¢Qué sucede?

Hablando asi, entraron ambos en el salon. El ama Teresa fué tras ellos.
—Déjanos, Teresa. Luego vendras. Tengo que hablar con Beatriz—dijo Paco.
Este misterio parecio aumentar el sobresalto de la linda muchacha.

El ama Teresa salié de la sala regafiando.

Ya solos Paco y Beatriz, dijo ésta:

—¢ Qué misterios son los tuyos? ¢ Qué me vas a decir? Habla. Todo es mejor que la ansiedad, que la
duda en que me tienes. Mi mal no sera mas horrible, mi desventura no sera mas honda en realidad que lo
gue me finge ya la fantasia. Habla. ¢ Donde esta mi marido? ¢,Qué hiciste de él? ¢ Por qué no viene en tu
compafiia?

—Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede venir conmigo. Tu marido no ha salido de Madrid. Aqui esta.
Aqui vengo a buscarle.

—Es imposible. Braulio no miente nunca. Braulio me dijo que iba a verte. Le habra ocurrido alguna
desgracia en el camino. Estara enfermo, muerto quiza en algun pueblo del trayecto. Braulio fué a verte.
Braulio no me ha engafiado.

Paco Ramirez, que no era hombre muy dado a perifrasis y rodeos, y que ademas creia que era urgente
e indispensable una pronta explicacién, dijo entonces:

—Braulio te ha engafiado porque creia que tl le engafiabas.



—No puede ser—respondio Beatriz, subiendo la roja sangre a sus mejillas—. ¢ Quién ha inventado esa
infamia? ¢ Quién ha dicho esa locura?

—EIl mismo Braulio.

—¢Coémo? ¢,Cuando? ¢, Dénde le has visto?

—No le he visto. He recibido carta suya.

—Damela. Quiero leerla.

—¢ Tendras valor para leerla?

—Dios me dara valor para todo. Dame tu la carta.

Paco vacilaba aun.

—Dame la carta—volvio a decir dofia Beatriz.

—Te la daré—contestd Paco—; pero antes exijo de ti una cosa.
—0Di, pide pronto.

—Vas a responder con sinceridad a lo que te pregunte: vas a declararme la verdad desnuda: no como
si respondieses a tu hermano, sino como si respondieses a tu propia conciencia; como si estuvieses ante
el tribunal del Eterno y fuese El quien te interrogase.

—Pregunta. No receles. No manchara mis labios la mentira.

—¢Amas a Braulio?

—Con todo mi corazén.

—Braulio es feo y t hermosa. Braulio es vigjo... ¢ Le amas de amor?

—El alma de Braulio es hermosa; el alma de Braulio es inmortalmente joven. Si; le amo de amor.
—¢No has amado nunca a otro hombre?

—Nunca.

—Mira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, ¢, no has amado nunca a otro hombre?

—Apenas comprendo lo que me quieres decir; pero no ha de quedarme el menor escrdpulo. Voy a
escudrifiar en el abismo mas hondo de mi mente; voy a buscar alli y a hacerte patentes mis mas ocultos
pensamientos; las ideas vagas y confusas de que yo misma no me he dado cuenta hasta ahora.

—Di, Beatriz.

—Digo que nunca amé de amor sino a mi marido; que no creo haberle faltado una sola vez, ni con el
mas fugaz pensamiento, ni con el mas efimero deseo mal nacido.

—¢ Es cierto lo que dices? ¢ No te acusa la conciencia de la menor falta?

—¢Como he de declararme impecable? Paco, si; la conciencia me acusa, pero no me atormenta; dame
la carta: acabemos. jQué interrogatorio! jQué dilaciones crueles! ¢Has venido a matarme?

—No, Beatriz. Dime, sin embargo, ¢, de qué te acusa la conciencia?



—Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que presiento una desventura, veo que es pecado lo que yo no
creia que lo fuese. Yo misma me examino, me juzgo y me condeno. Mira, Paco: yo he creido que un
hombre me amaba, y, aunque no pagaba su amor, me complacia y me enorgullecia de que me amase. Su
amor estaba de tal suerte refrenado por el respeto, que jamas se mostré en palabras. Yo le adivinaba; no
le veia. Y yo le adivinaba, no como pasion que tuviese en si la menor impureza, sino como sentimiento
etéreo, inmaculado, que no es amor, ni es amistad; que no ha de tener nombre; que es inefable en todo
lenguaje de la tierra; que si tiene nombre ha de ser en el cielo. ¢,Qué quieres? Vanidad de mujer. Novelas
ridiculas que nosotras nos forjamos en la imaginacién y que, sin duda, no tienen realidad alguna. El
hombre que asi me acata, el hombre que asi me considera y admira, es el mas discreto, el mas elegante
de la aristocracia de Madrid; es celebrado por su gentil presencia, por su gracia, por su valentia y hasta
por sus conquistas amorosas. Al verle tan rendido conmigo, al notar lo que se deleitaba en oirme hablar, lo
gue celebraba mi talento, lo que se afanaba por agradarme y porque yo tuviese de él el mejor concepto, no
lo niego, mi orgullo de mujer estaba muy lisonjeado. Juzgaba yo valer mas, cuando habia inspirado tan
noble afecto a aquel hombre. Mi propia vanidad me movia a formar a mi vez un concepto, quiza
exagerado, de todas sus prendas personales. Aquel hombre, que también, en mi sentir, me comprendia,
valia mucho méas a mis ojos. La gratitud hacia aquel hombre en mis momentos de modestia, cuando yo
creia que yo no se lo debia todo a mi propio mérito, llenaba mi corazén. Jamas, sin embargo, le he amado.
Todas las noches, desde hace meses, hablo con él més de una hora en voz baja. Me elogia, me dice mil
corteses rendimientos; pero de amor no me habla. Entre él y yo existen tacitamente estas extraordinarias
relaciones. ¢ Es esto pecado? jAh! Yo creo que si. Ahora creo que si. Me lo dice el corazén. Braulio esta
celoso. Pero, Dios mio, ¢por qué no me lo ha dicho? ¢Por qué no se ha quejado? Yo le hubiera pedido
perdén. Yo le hubiera repetido mil veces que le amaba. Yo le hubiera renovado mis juramentos. Yo
hubiera puesto término a la insana poesia, a la sofiada historia que s6lo a mi vanidad satisfacia. Pero no:
Braulio tiene razon, Braulio es delicado. Un marido no debe tener celos. No debe decir a su mujer que
sospecha de ella. Seria una indignidad, una verglienza de que él no es capaz. Y yo, necia, ciega, que no
he comprendido hasta hoy lo peligroso y absurdo de mi conducta. ¢ Quién sabe? Tal vez los maldicientes
lo han entendido todo de la peor manera. Tal vez han mancillado mi honra y la de mi marido. Tal vez han
tenido al cabo la crueldad de acusarme. Vamos, Paco; ya lo sabes todo. No me mates. Dame la carta.
iPronto! Dame la carta.

Paco, sin responder palabra, sin saber qué pensar de todo aquello, no atreviéndose a creer que Beatriz
mentia, no atinando a explicarse como se mintiese tan bien, y recordando, no obstante, que en la carta de
Braulio habia pruebas casi evidentes de que Beatriz era culpada, le entreg6 por Ultimo la carta.

Beatriz la desdoblo con ansia, y no la leyo, la devoro.

No interrumpid la lectura, ni con un suspiro, ni con una exclamacion, ni con una queja. Se puso
alternativamente colorada y palida. Mortal palidez prevalecio al cabo. Gruesas lagrimas brotaron de los
hermosos y negros ojos de Beatriz y se deslizaron por sus mejillas.

El silencio era completo. Se podian contar los latidos violentos del corazén de Beatriz y del corazén de
Paco.

Otra mujer, culpada o no culpada, hubiera fingido un desmayo, se hubiera desmayado de veras o
hubiera hecho extremos con sollozos, con gemidos y aun con gritos tal vez.

Beatriz, leida la carta, conocido ya todo el infortunio de su marido y el suyo, si es que a su marido
estimaba, contuvo toda explosion vehemente de dolor, y dijo a Paco de esta manera:



—Reconozco mi delito. Reniego de mi estlpido engreimiento, de mi afan de lucir, de mi deseo liviano
de ser admirada; pero no basta todo ello para explicar esta desventura. Soy victima de una trama infernal;
de una serie de coincidencias fatales. ¢ Quién sabe, Dios mio? ¢Quién sabe? Pero es muy duro, es
tremendo, es cruel el castigo que cae sobre mi cabeza. ¢ Por qué no me maté? ¢ Por qué tuvo compasion
de mi? Yo hubiera despertado al sentirme herida. Yo le hubiera perdonado. ¢ Qué digo... le hubiera
perdonado? Yo le hubiera pedido perdén y hubiera sido dichosa muriendo en sus brazos. jCuanto me
ama! Este amor si que vale. En este amor si que debiera yo haber cifrado siempre mi orgullo. ¢, Por qué le
he descuidado, hasta perderle tal vez, desvanecida yo, loca, atolondrada por una vanidad mezquina? Y él
me bes6 mientras yo dormia, en vez de matarme, como yo merecia de veras. Vino a darme de pufialadas
y me di6 besos de amor, y lloré de ternura, y me hallé6 hermosa y me contemplé extasiado. Paco, hermano
mio; corre, ve al Ministerio, ve a todas partes, bliscale; dile que le amo; traele vivo a mis brazos;
devuélvemele para que me perdone. ¢Qué haré, Jests mio? ¢ Qué haré? Estoy por salir a buscarle yo
misma, como loca. Sélo me detiene el temor de que sean mayores el escandalo y la vergiienza. Hermano
mio, por piedad, corre; busca a Braulio. Temo, tiemblo por su vida. jQué horror! El no me ha dado muerte:
él me ha besado, creyéndose mortalmente ofendido. Y, en pago de tanto amor, yo le mato.

Paco estaba mudo, extético, lleno de asombro, con la boca abierta, y sin saber qué pensar ni qué decir.

Beatriz, con mas agitacion, contrariada, impaciente por la inmovilidad de Paco, prosiguié de esta
suerte:

—No te detengas: vuela, busca a Braulio. Se va a matar si te tardas. Dile pronto que le amo, que le
idolatro; que su beso vale mas que todas las satisfacciones y vanaglorias; que su amor me enamora; que
la belleza divina de su alma excede para mi a toda la belleza de las demas criaturas de Dios. jQue yo le
vuelva a ver, cielos santos! jQue yo me arroje a sus plantas y le pida mil veces perddn! jQue yo le pague
el beso que me di6 dormida, exhalando mi alma, infundiéndola en la suya con un beso eterno... infinito!

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando a Paco fuera del saloncito; le iba echando a empellones de la
casa.

Ya en la antesala, Beatriz afiadio:
—Ve al Ministerio; acude a la policia; busca a Braulio por todos los medios, no te detengas.
Paco salié al fin de su mutismo, y contesto:

—Sosiégate, Beatriz, yo le encontraré. Pronto estaré aqui de vuelta. No lo dudes: le traeré conmigo.
Ten confianza en la bondad de Dios.

Dicho esto, abrid la puerta, sali6 de la habitacion y bajé precipitadamente la escalera.

Dofa Beatriz volvio vacilando y tropezando hasta la sala. No podia ya sostenerse. Cay6 desplomada
en el sofa.

Después de un instante de calma y de silencio, rompié en gemidos y sollozos y vertié un mar de
lagrimas.

Acudié entonces el ama Teresa.
—¢ Qué te pasa, hija? ¢ Por qué lloras?

—Déjame, ama, déjame—contest6 dofia Beatriz—. Soy la mas desventurada de las mujeres.



El ama Teresa insistié en vano en idénticas o semejantes preguntas.
Beatriz no le contestaba sino rogandole que la dejase.

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel sigilo con que de ella se recataba Beatriz, el ama Teresa
se sali6 de la sala y se fué al cuarto de Inesita.

—Nifia—dijo—, ¢ no te levantas hoy?

Inesita, medio dormida aun, si bien tenia abiertas ya las maderas de la ventana, y el sol inundaba su
cuarto, se incorpor6 un poco y contesto:

—Pues ¢,qué hora es?

—Las nueve y media; cerca de las diez. De sobra es hora de que te levantes. Ademas es menester que
te levantes. Hay grandes novedades. Paco Ramirez ha venido.

—¢ Con mi cufiado?—pregunto Inés.
—Sin tu cufiado—dijo el ama.
—¢ Y donde esta? ¢ Se quedé en el lugar? ¢ Por qué no viene?

—Lo ignoro. Sélo sé que tu hermana esta llorando como jamas la he visto llorar. Sin duda ha ocurrido
alguna gran desgracia. Beatriz nada ha querido decirme; pero algo ocurre de muy grave y lastimoso.
Levantate, hija. Ve a consolar a tu hermana y a saber la causa de su dolor.

Inesita saltd de la cama llena de sobresalto. Se puso una bata, sin atender a mas cuidado, por la
precipitacion, y corrié al saloncito, donde Beatriz se hallaba.

—¢Qué tienes, hermana? ¢ Por qué lloras?—pregunté Inesita con mucho carifio apenas entré en el
saloncito y vié a Beatriz tan afligida.

Como Beatriz no le contestase y siguiese llorando, Inesita se inclind sobre el sofa en que estaba
echada Beatriz, y volvio a hacerle las mismas preguntas, acompafiadas de besos y caricias.

Beatriz no pudo ya resistirse; sentia ademas necesidad de desahogar su corazén, e incorporandose y
teniendo a Inés a su lado, dijo con un suspiro:

—iQué desgraciada soy, Inés!

—¢ Qué sucede?—interrumpio ésta.

—Que por mi culpa Braulio esta celoso y se ha ido de casa y puede que no vuelva mas.
—¢ Y de quién tiene celos?

—Tiene celos del Conde de Alhedin.

—iVaya un desatino!—dijo Inesita—. Pues qué, ¢,no ve claro que el Conde no tiene por ti mas que
mera amistad?

—Eso no—dijo candorosamente Beatriz, la cual, en medio de todo, amando a don Braulio, llena de
sobresalto por él, y arrepentida de su intimidad con el Conde, no podia conformarse con que el Conde no
estuviese enamorado de ella.



—Eso no; yo creo que el Conde me ama; pero yo no le he amado nunca.

—Singular idea tienes del Conde, hermana. Créeme, hombres como él no aman sin ser amados. El
Conde te distingue, te aprecia, te halla linda y agradable y discreta, y por eso habla contigo. Como es muy
galante, te hace doscientos mil elogios; pero de ahi al amor hay una distancia infinita.

—¢ Y quién te asegura que no ha salvado él esa distancia?—pregunt6 Beatriz.

—Nadie me lo asegura—contest6 Inés—; pero yo lo supongo. En todo caso, lo mejor es que no te ame.
¢Habias ti de amarle?

—No.
—Pues entonces, ¢ para qué querias esa victima?

—Yo no queria... ni dejaba de querer... no se trataba aqui de lo que yo queria, sino de lo que era. El
Conde estaba asiduo conmigo, y yo, lo confieso, me complacia en sus asiduidades. No le amaba; pero
sentia una satisfaccién de amor propio en creerme amada por él. Esto me ha perdido.

—Vamos, hermana, tranquilizate. Nadie se pierde por tan poco. Si tu marido tiene celos, con explicarle
gue no hay motivo para que los tenga, estara todo terminado.

—¢ Y coémo se lo explico? ¢ Dénde podré verle? ¢No te he dicho que se fué y no volvera mas? Quiza se
mate.

—Tales cosas me dices que empiezas a ponerme en cuidado, aunque no soy de las que se ahogan en
poca agua. Braulio es suspicaz y caviloso; Braulio te adora; Braulio tiene de si mismo, alla en el fondo del
alma, la noble estimacion que debe tener; pero de sus prendas exteriores no tiene buena idea. Su
modestia en este punto traspasa los limites de la humildad y raya en desconfianza. Aunque te adora,
aungue ha creido siempre en tu amor, opina en general poco favorablemente de las mujeres; cree que el
lujo, la brillantez, la elegancia y la alta posicion nos deslumbran.

—Y no cree mal. A mi me han deslumbrado, no para dejar de amar a Braulio y amar a otro, sino para
complacerme en otro amor sin pagarle.

—Mira, hermana, no es tiempo de recriminaciones. Si hiciste mal en complacerte en ese supuesto
amor, ya el arrepentimiento es tardio y estéril. Busquemos remedio a tu ligereza. ¢Ha ido Paco a buscar a
Braulio?

—Ha ido.

—¢Y el Conde? EI Conde es menester que también le busque. El Conde puede y debe explicarselo
todo, y negocio concluido.

—¢ Y gué es lo que el Conde tiene que explicarle?

—Que te respeta, que te quiere muchisimo, que se deleita en hablar contigo; pero que no te ama de
amor, ni en ello ha pensado nunca.

—¢Y no mentiria el Conde al decir eso?

—No, hermana, ya es tiempo de declarartelo todo—. Aqui, Inesita, a pesar de su serenidad, que varias
veces hemos calificado de olimpica, se puso roja como la grana—. Ya es tiempo de declarartelo
todo—repitio—; el Conde tiene relaciones conmigo.



Estas palabras cayeron y estallaron como una bomba dentro del corazén de Beatriz. Malo y horrible era
haber lastimado el alma de don Braulio por la satisfaccion de verse idolatrada, segun ella suponia; pero
era peor y mas horrible el haber maotivado la tragedia por una vanidad sin fundamento; por haberse
engafiado ella a si misma, creando en su fantasia una adoraciéon y un amor que eran para otra mujer y no
para ella.

Beatriz se mordié los labios de verglienza y de despecho. Call6é por un momento; pero las palabras
acudian a su boca pugnando por salir y no pudo menos de exclamar al cabo:

—iHas estado cruel y has sido traidora! He servido de pantalla. Me habéis hecho el blanco de la
maledicencia. Os habéis conducido de suerte que todo Madrid me calumnia, que mi marido recibe
anénimos delatandome, y que tal vez muera de dolor o0 se mate. Debéis estar satisfechos de vuestra obra.

—Bien sabe Dios—dijo Inés—que me duele en el alma de todo lo que te pasa; pero ni el Conde ni yo
tenemos la culpa. T4 y Braulio sois muy extrafios, cada cual a su manera; ambos o0s quebrais de sutiles,
0s pasais de listos y os excedéis en el imaginar. Aqui no ha habido propoésito deliberado de mi parte, ni de
parte del Conde. Todo ha sido sencillo, natural, impremeditado. Acuérdate bien de todo. Vimos al Conde
en los Jardines del Buen Retiro, y me excitaste a coquetear con él. ¢ Es esto cierto?

—Lo es.

—¢ Es cierto que hasta me diste lecciones de coqueteo, con el fin... pAsame lo grosero de la
expresion... mas grosera es la idea... con el fin de ver si lograba pescarle para marido?

—También es cierto; no lo puedo negar.

—¢ No te respondi yo entonces que el Conde estaba prendado de ti y no de mi, y no replicaste tu que la
conquista debia hacerla yo y no ta?

—Todo es como dices.

—Pues bien, yo coqueteé siguiendo tu consejo, y todo te lo hubiera confesado, si no hubiera advertido
en seguida que iba a darte un disgusto; si no hubiera advertido que, sin amar al Conde, te deleitabas en
verle o en creerle rendido a tus pies. En un principio habia hasta un motivo de delicadeza para no revelarte
nada. Decirte que yo empezaba a coquetear con el Conde hubiera sido excitarte a que desistieses de la
diversion de tenerle o de creer que le tenias enamorado y cautivo.

—Eso debiste hacer si hubieras sido franca y leal—dijo Beatriz.

—Dificil era hacerlo en un principio. Mas tarde fué imposible. El mismo Conde (¢, qué quieres?, los
hombres son fatuos) llegd a presumir que ta le amabas, que tu amor era etéreo, purisimo, que estimabas a
tu marido y que jamas le ofenderias; pero, en fin, que angélica o seraficamente le amabas. ¢ Cémo
desengafiarte? Creyéndote él y yo en aquella disposicién de espiritu, nos movimos mas al disimulo, el
cual, te lo confieso, ha sido extraordinario. Nos habldbamos poco, y nos escribiamos mucho. No podiamos
suponer gue nuestro amor tuviese las consecuencias desagradables que ha tenido. EI Conde estimaba a
Braulio. Braulio estaba tan encantado del Conde, que no recelaba de él, y que no vivia sin él. Braulio, que
ha sido siempre tan hurdn, buscaba al Conde y charlaba con él y jamas tenia celos de que hablase
contigo. ¢,Quién hubiera podido imaginar que los celos viniesen de repente, a deshora y cuando menos se
temian?

—Inés, Inés, tu falsia ha sido espantosa, y s6lo comparable con tu liviandad.



—Toda injuria que me dirijas ahora la llevaré con paciencia. Soy culpada, muy culpada: pero te juro que
jamas previ que pudieran haber tenido mis culpas tan fatales consecuencias para ti. Quisiera yo volverte la
paz a costa de mi sangre. Quisiera morir para que tl y Braulio fueseis dichosos. La maldad, el pecado de
gue me motejas, le reconozco, le confieso, y estoy pronta a recibir por él el merecido castigo. No voy,
pues, a disculparme, sino a explicar mi conducta. Asi me comprenderas, aunque no me perdones. Segui
tu consejo y coqueteé con el Conde, porque el Conde me enamord. Friamente, por célculo, jamas hubiera
cogueteado con él. Indigna he sido; pero, segun mi conciencia, hubiera sido mas indigna haciendo otra
cosa que el mundo no reprueba, sino aplaude; atrayendo con astucia al Conde, con persistencia reflexiva,
sin mas pasion que el deseo de colocarme; esto es, de lograr un titulo, quince mil duros de renta al afio y
una brillante posicién. Seré todo lo perversa que quieras, pero eso jamas lo hubiera yo hecho, y eso era lo
gue, siguiendo la prudencia social, me aconsejabas tl. Pobre, huérfana de un hidalgo lugarefio arruinado,
y cufiada de un triste empleadillo en Hacienda, que casi me mantiene, mi orgullo se rebelaba contra la
idea de conquistar dinero, nombre preclaro y consideracion en el mundo, negociando con mi hermosura,
por més que el matrimonio viniese como a santificar luego mis célculos, ruines. Te repito, pues, que segui
tu consejo de coquetear, no por reflexion, sino por instinto; no con estudio y cautela, sino ciegamente y
poniendo en ello todo mi ser y toda mi alma. Todavia, si el Conde hubiera sido pobre como yo, obscuro
como yo, menesteroso como yo, yo le hubiera dicho: casate conmigo; pero siendo quien es, me
repugnaba decirselo. Decirselo, era como decirle: porque te amo, dame diamantes y perlas, llévame en
coche, haz que habite en un hermoso hotel, coloca una corona de condesa sobre mi frente, cémprame
muebles bonitos, cuadros y estatuas; tenme criados que me sirvan al pensamiento; proporciéname, en
suma, cuantas elegancias y comodidades trae el dinero consigo, y después obtendras el goce y la
posesion de mi alma y de este amor vehemente que te profeso, por mas que esté refrenado y
domesticado por la circunspeccién mas severa. Yo no quise, ni pude decir esto al Conde, y esto hubiera
sido menester decirle, aunque atenuado con rodeos y primores de estilo. Por no decirle esto, porque me
repugnaba decirselo, y porque le amaba, me he rendido sin condiciones, le he abandonado mi alma 'y mi
vida. Lo justo, lo honrado, hubiera sido no coquetear con él, no atraerle, ni para conquistar su mano con
calculadora frialdad, ni para faltar como he faltado.

—iDesdichadal—exclamé Beatriz—. AlUn no sabes las consecuencias tremendas de tu falta. Braulio,
por esa falta tuya, cree tener una prueba evidente de la falta que en mi supone: ha visto al Conde, tres
noches ha...

—iDios mio!'—dijo Inesita.

Toda su serenidad olimpica desaparecié entonces al fin. Se cubrié el rostro con las manos y rompi6 a
llorar como una Magdalena.

Paco Ramirez, entre tanto, habia buscado inttilmente a don Braulio por mil partes y de mil modos.
Luego discurrié ir a casa del Conde de Alhedin.

El criado que le abrié la puerta le dijo que el Conde dormia con tranquilidad, que aquélla no era hora de
visitas, que él no le pasaba recado y que se exponia a que le tirase a la cabeza los libros, el vaso de agua
y cuanto tenia sobre la mesita de noche.

Paco insistio, sin embargo, con tal brio, hablando de lo importante, urgente y sagrado del asunto que le
traia a hablar con el Conde, que el criado, que dié la casualidad de que era su ayuda de camara, se
decidi6 al fin a llamar al Conde.



Bien advirtié6 Paco que la palabra magica que le abria la puerta de aquel encantado recinto era el
nombre de la sefiora de don Braulio Gonzélez, por quien dijo que venia enviado.

Fuese como fuese, le hicieron entrar en el despacho, donde aguardé mas de media hora bramando de
cllera y de impaciencia.

El Conde, no obstante, habia hecho prodigios inusitados de prontitud para vestirse.
Al cabo aparecio.

Paco, que venia muy fosco contra él, se quedd pasmado de la afabilidad, llaneza y dulzura de aquel
elegante, cuyo igual o parecido no habia visto jamas en su lugar; pero cuando subié de punto su pasmo
fué cuando, después de referir precipitadamente lo ocurrido, not6 el vivo interés y la emocién profunda que
agitaban el alma del Conde y que se retrataban en su bello rostro.

—Vamos a buscar a don Braulio por todas partes—dijo—; Dios querra que demos con él. Dofia Beatriz
le quiere: es incapaz de faltarle. Yo le convenceré de la inocencia de dofia Beatriz. ¢ Quién sera el autor
del infame an6nimo? Alguna malvada mujer. jDios mio! jQué horror! No me lo perdonaré nunca si ocurre
alguna desgracia.

Dicho esto, el Conde di6 6rdenes a sus criados, escribio a los jefes de la policia, tomd, por Gltimo, el
sombrero, y ya se disponia a salir él también en compafiia de Paco a buscar al desesperado marido de
dofia Beatriz, cuando le anuncié su ayuda de camara que un dependiente de uno de los juzgados de
Madrid traia para él una carta que debia entregarle en propia mano.

El dependiente entrd en el despacho y entrego la carta al Conde.
Estaba cerrada y sellada con lacre.
En el sobrescrito reconocié el Conde con asombro la letra de don Braulio.

Abrié el Conde la carta, no sin bastante zozobra, y temblandole las manos y con la cara demudada,
leyo lo siguiente:

«Sefor Conde: Yo no podia servir en el mundo sino de estorbo. Cuando reciba usted estos renglones
el estorbo no existira ya. Que la propia conciencia perdone a los que me han hecho padecer, como yo los
perdono.»

—¢Donde se ha hallado esta carta?—pregunté el Conde.
El portador de ella contesté:

—En el bolsillo de un hombre que hace media hora se arrojoé de cabeza por el viaducto de la calle de
Segovia. No sabemos quién es. Usted, sefior Conde, nos dira el nombre del difunto.

—Don Braulio Gonzalez—dijo el Conde de Alhedin.

Cuando supo Beatriz la muerte de su marido, su dolor tocé en los limites de la desesperacion; mas no
le resucitd por eso.

Inesita estuvo también punto menos que desesperada.

El Conde, compungido por todas aquellas lastimas, se esforzé por consolar a Inés: todo le parecia poco
para consolarla. Vencio la oposicién de su madre, que no gustaba de casamiento tan desigual, e Inés, al



afio de muerto don Braulio, fué Condesa de Alhedin.
Paco, que habia quedado burlado en sus esperanzas, decia con este motivo:

—Inesita, por no ser friamente calculadora, ha conseguido lo que con el calculo frio no hubiera
conseguido acaso: bien es verdad que, para conseguirlo, ha sido menester que don Braulio se mate.

Mas de dos afios vivié Beatriz, de viuda, con el mas profundo y sincero duelo en el alma.
Se retird al lugar de su nacimiento, donde hizo vida ejemplar y propia de una santa.
A la memoria de don Braulio rendia verdadero culto.

Aquel beso, que estando €l celoso y dormida ella, le di6 don Braulio, en vez de matarla, como pensaba,
le sentia ella en lo intimo del corazén y difundia en su espiritu suave y pura melancolia.

La modestia y el recogimiento de dofia Beatriz hacian que gastase poquisimo en su persona, asi es
gue le sobraba mucho, en proporcién de su corta hacienda, y todo lo consumia en obras de caridad.

Paco Ramirez, testigo de todo esto, y Unica persona que veia a dofia Beatriz en su soledad, acabé por
enamorarse de ella perdidamente.

Ya hemos visto lo sensible que era dofia Beatriz a que de ella se enamorasen. Primero, agradecio.
Después luché contra el recuerdo de don Braulio una naciente inclinacién. Por dltimo, la pobre dofia
Beatriz no era de bronce; pasados mas de los dos afios, el amor nuevo vencio los recuerdos del amor
antiguo.

Paco y Beatriz se casaron: y Paco borr6 con besos, que dio a Beatriz despierta, la impresion al parecer
indeleble de aquel beso tan poético que ella habia recibido dormida.

Paco, algo recelosillo, como buen lugarefio, se guardé bien de llevar a Madrid a Beatriz, no hiciera el
diablo que se le antojase de nuevo que el Condesito estaba enamorado de ella seraficamente.

Este y su mujer siguieron siempre en la corte siendo dechados de elegancia.

Inesita, luego que pasé tiempo, filosofé con serenidad acerca de don Braulio y explicdé su muerte de un
modo satisfactorio para ella.

Don Braulio se habia suicidado porque era tétrico de caracter; porque tenia menos religion que un
caballo; porque estaba desesperado de ser feo y enclenque; porque habia cometido la imprudencia de
haberse casado con mujer joven y hermosa; porque tenia el ridiculo empefio de ser adorado; y porque el
amor, que no tenia, por carencia de fe, para las cosas del cielo, le habia puesto en algo de mundanal y
finito que no lo merecia, empefiandose en revestir a este idolo de calidades y excelencias que sélo a los
seres sobrenaturales convienen.

En suma, Inesita daba por evidente que lo mejor que don Braulio podia haber hecho era matarse.

No creemos que Inesita tuviese gran erudicion clasica; pero si la hubiera tenido, hubiera repetido, a
propdsito de don Braulio, cierto verso, nos parece que de Homero, que dicen que declamé Scipion al
saber la muerte de Cayo Graco, su sobrino, y que en mal romance y peor prosa se interpreta asi: Perezca
como él quien imitare su ejemplo.

FIN
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