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Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras sobre mi
infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible
catástrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia vida,
quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se
dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro
con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno
de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi
historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos
parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, academia de
buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino
desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de que oí
hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se observa,
imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros
chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal de
nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del humano
linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre
había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo,
la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos , ya para arrancarles y
vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo
agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse,
hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían
igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro
bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con
grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar
honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de
embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela
ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel



vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual
ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero
poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y
doy gracias a Dios de que me librara pronto de él llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me causaba
la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca
pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las representaba de
un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras
escuadras, con pequeñas naves , rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo,
marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo
fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías industriales que
nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y
con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en
océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos
abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las
banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros
bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que
correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las
naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de
un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna escaramuza cada
mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la
gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de
navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar
mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a
los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta
frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el
correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo
empaque, aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una
gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova,
Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado
esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros
hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo
cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y
otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más
ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares impresiones, y
voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con un
desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo
parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos
marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que
entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la



Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en
que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por añadidura. No puedo
recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo que
aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero. Era marinero, y cuando
estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana
de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso
como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi
memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o en correr
por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un
regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi espíritu no había
conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me
presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por
eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, recuerdo aún,
como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué
padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo
decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también,
refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me
sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban
pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las
carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo
y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades conmigo se
redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar
fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de aquellas
playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a
Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina
que hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a
cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de
rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de
mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces quedé a su
servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso
en Medinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega , capitán de navío, retirado del servicio, y
su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran
cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario,
pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué
hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con
que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre profundamente



agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no
obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o
delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años
después, a pesar de la falta de todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por persona bien
nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija el lector una
exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el
ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que el hielo de la
senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento aterido intenta engañarse,
buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos
viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la contemplación
de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad,
recalentándolos con la representación de antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa hojas hace
tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y
mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita de encima
la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el
alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco
organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación.
Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados
prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas
de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las
grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho,
causándome a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad; estrecho la
mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el
ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en
los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre
mis acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y
considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la
patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al
filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, poniéndole
por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas
cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna
cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para
que sea verdadero.

En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), mi noble amo me llamó a su
cuarto, y mirándome con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era
sumamente blando), me dijo:

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?»



No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce años de vida no se me había
presentado aún ocasión de asombrar al [1] mundo con ningún hecho heroico; pero el [2] oírme llamar
hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso negar mi valor ante persona que
lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia:

«Sí, mi amo: soy hombre de valor».

Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien combates gloriosos, sin que por
esto se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que me
sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante resolución, cuando su esposa y mi ama
Doña Francisca entró de súbito en el despacho para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a
hablar destempladamente en estos términos:

—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba más!... ¡A tus años y cuando te
has retirado del servicio por viejo!... ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda señora con su gran papalina, su
saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro detalles
heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi memoria. Era una mujer hermosa en la vejez,
como la Santa Ana de Murillo; y su belleza respetable habría sido perfecta, y la comparación con la madre
de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como una pintura.

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le contestó:

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen Churruca, la escuadra
combinada debe, o salir de Cádiz provocando el combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si se
atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada».

—Bueno, me alegro-repuso Doña Francisca—. Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá
Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo,
que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron
en el cabo de San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para probar que lo tenía expedito.
Pero Doña Francisca, no convencida con tan endeble argumento, continuó chillando en estos términos:

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta años,
como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares verdes de los indios... Pero ahora...
Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta mañana, hablándote de
batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yo tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si quiere, para
que le quiten la pierna que le queda... ¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo que
era la gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo!

Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos palotadas
me lo manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una diez o doce meses
sin verle, y al fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y amarillo
que no sabe una qué hacer para volverle a su color natural... Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de
repente viene otro despachito de Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le
da la gana al bribonazo del Primer Cónsul... ¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría
todas juntas ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!»



Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que, torpemente iluminada por ignoto
artista, representaba al Emperador Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre redingote
embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé
durante cuatro años, fue causa de que modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del grande
hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde.

«Esto no es vivir—continuó Doña Francisca agitando los brazos—. Dios me perdone; pero aborrezco el
mar, aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisición si no
convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso
de estarse arrojando balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran,
arrojan al mar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos
cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos
pensaran como yo, no habría más guerras en el mar... y todos los cañones se convertirían en campanas.
Mira, Alonso—añadió deteniéndose ante su marido—, me parece que ya os han derrotado bastantes
veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14? [3]

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un juramento de marino por respeto
a su esposa.

«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—añadió la dama cada vez más furiosa—, la tiene el
picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado
para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos
y sus cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí...; pero tú
no irás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien por cierto te
ha recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de mar y tierra los
galones de capitán de navío que tienes desde hace diez años... A fe que debían haberte hecho almirante
cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la expedición de África y me trajiste aquellas
cuentas azules que, con los collares de los indios, me sirvieron para adornar la urna de la Virgen de
Carmen .

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita—dijo mi amo—. Yo no puedo faltar a ese
combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada.

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas—contestó mi ama—: un hombre enfermo y medio
baldado...

—Gabriel irá conmigo—añadió D. Alonso, mirándome de un modo que infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; pero cuidé de que no me viera
Doña Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso de su mano si observara mis
disposiciones belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si volviera a nacer, no se
casaría con ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la Paz,
de todos los signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando al valiente marino que Dios le
castigaría por su insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues sólo me fundo en vagos
recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el



mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había citado bastantes
veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual le
autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como de su hidalga consorte, para
mejor conocimiento de lo que va a pasar.

D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del mismo Vejer. Consagráronle a la
carrera naval, y desde su juventud, siendo guardia marina, se distinguió honrosamente en el ataque que
los ingleses dirigieron contra la Habana en 1748. Formó parte de la expedición que salió de Cartagena
contra Argel en 1775, y también se halló en el ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782.
Embarcose más tarde para la expedición al estrecho de Magallanes en la corbeta Santa María de la
Cabeza , que mandaba Don Antonio de Córdova; también se halló en los gloriosos combates que sostuvo
la escuadra anglo-española contra la francesa delante de Tolón en 1793, y, por último, terminó su gloriosa
carrera en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, mandando el navío Mejicano , uno de los que
tuvieron que rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa y dilatada carrera, se retiró
del servicio. De resultas de las heridas recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más
gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su esposa con amor, aunque no
sin gritos, pues el maldecir a la marina y a los navegantes era en su boca tan habitual como los dulces
nombres de Jesús y María en boca de un devoto.

Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen, devota y temerosa de Dios, como
todas las hembras de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el más arisco y endemoniado genio que
he conocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito aquel iracundo temperamento, sino,
antes bien, creado por los disgustos que la ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso
confesar que no se quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría podido
dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo: la encantadora y sin par Rosita, de
quien hablaré después. Por éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al cielo en sus diarias oraciones
el aniquilamiento de todas las escuadras europeas.

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles apolillados y roídos de ratones
, y meditaba y discurría a todas horas sobre un tema importante, es decir: que si Córdova, comandante de
nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor en vez de ordenar la maniobra a estribor, los navíos
Mejicano , San José , San Nicolás y San Isidro no habrían caído en poder de los ingleses, y el almirante
inglés Jerwis habría sido derrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis
atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por convencidos se templaba el
vivo ardor de su manía; pero ni por ésas: su manía le acompañó al sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la escuadra combinada iba a tener
un encuentro decisivo con los ingleses, produjo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle. Dio,
pues, en la flor de que había de ir a la escuadra para presenciar la indudable derrota de sus mortales
enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadirle, como he dicho, era imposible desviarle de tan
estrafalario propósito. Para dar a comprender cuán vehemente era su deseo, basta decir que osaba
contrariar, aunque evitando toda disputa, la firme voluntad de Doña Fransisca ; y debo advertir, para que
se tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a
los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los monstruos acuáticos,



ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que
a su bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marinero, Marcial , objeto del odio más vivo por parte de Doña Francisca;
pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D. Alonso, con quien había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Medio-hombre, había sido contramaestre
en barcos de guerra durante cuarenta años. En la época de mi narración, la facha de este héroe de los
mares era de lo más singular que puede imaginarse. Figúrense ustedes, señores míos, un hombre viejo,
más bien alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo,
un ojo menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados
por armas enemigas de diferentes clases, con la tez morena y curtida como la de todos los marinos viejos,
con una voz ronca, hueca y perezosa que no se parecía a la de ningún habitante racional de tierra firme, y
podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi paleta, pues
a fe que merece ser pintado por un diestro retratista. No puedo decir si su aspecto hacía reír o imponía
respeto: creo que ambas cosas a la vez, y según como se le mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en la última parte del siglo pasado y
principios del presente; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables
desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla , en el San Joaquín , en el Real Carlos , en el
Trinidad , y en otros heroicos y desgraciados barcos que, al parecer derrotados con honra o destruidos
con alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el poderío naval de España.

Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Medio-hombre había asistido a otras
muchas, tales como la expedición a la Martinica, la acción de Finisterre y antes el terrible episodio del
Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo de Santa María, en 5 de octubre de
1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de bríos, sino porque ya se
hallaba completamente desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos amigos; y
como la hija única del contramaestre se hallase casada con un antiguo criado de la casa, resultando de
esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió a echar para siempre el ancla, como un viejo pontón inútil
para la guerra, y hasta llegó a hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender
que el empleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un héroe era el de cuidar chiquillos; y
en efecto, Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban
sus canciones marineras sazonadas con algún juramento, propio del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran combate, sintió renacer en su
pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó que se hallaba mandando la marinería en el alcázar de proa del
Santísima Trinidad . Como notase en D. Alonso iguales síntomas de recrudecimiento, se franqueó con él,
y desde entonces pasaban gran parte del día y de la noche comunicándose, así las noticias recibidas
como las propias sensaciones, refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y
soñando despiertos, como dos grumetes que en íntima confidencia calculan el modo de llegar a
almirantes.

En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació el proyecto de embarcarse en
la escuadra para presenciar el próximo combate. Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las mil
picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que D. Alonso insistía en poner en ejecución tan



atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora me resta referir lo que todos dijeron cuando
Marcial se presentó a defender la guerra contra el vergonzoso statu quo de Doña Francisca.

«Señor Marcial—dijo ésta con redoblado furor:—si quiere usted ir a la escuadra a que le den la última
mano, puede embarcar cuando quiera; pero lo que es este no irá.

—Bueno—contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una silla, ocupando sólo el
espacio necesario para sostenerse—: iré yo solo. El demonio me lleve, si me quedo sin echar el catalejo a
la fiesta.»

Después añadió con expresión de júbilo:

«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos fueran nuestros, no era preciso
tanto... ¡Cuarenta buques y mucho corazón embarcado!»

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el entusiasmo que irradió del
ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen amo.

«Pero el Señorito —continuó Medio-hombre—, traerá muchos también. Así me gustan a mí las
funciones: mucha madera donde mandar balas, y mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando hace
frío.»

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos, usaba un vocabulario formado
por los más peregrinos terminachos, pues es costumbre en la gente de mar de todos los países desfigurar
la lengua patria hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de las voces usadas por los
navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más comunes, adaptadas a su
temperamento arrebatado y enérgico, siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y
especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces que la lengua es un órgano que les
estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nombres, sin consultar con la
Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos de la vida, asimilando el
navío con el hombre, en virtud de una forzada analogía entre las partes de aquél y los miembros de éste.
Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado el portalón de estribor ; y para
expresar la rotura del brazo, decía que se había quedado sin la serviola de babor . Para él el corazón,
residencia del valor y del heroísmo, era el pañol de la pólvora , así como el estómago el pañol del viscocho
. Al menos estas frases las entendían los marineros; pero había otras, hijas de su propia inventiva
filológica, de él sólo conocidas y en todo su valor apreciadas. ¿Quién podría comprender lo que
significaban patigurbiar, chingurria y otros feroces nombres del mismo jaez? Yo creo, aunque no lo
aseguro, que con el primero significaba dudar, y con el segundo tristeza. La acción de embriagarse la
denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más común era ponerse la casaca , idiotismo cuyo
sentido no hallarán mis lectores, si no les explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado
de casacones , sin duda a causa de su uniforme, al decir ponerse la casaca por emborracharse, quería
significar Marcial una acción común y corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros los
llamaba con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a su manera, fijándose en semejanzas
de sonido. A Nelson le llamaba el Señorito , voz que indicaba cierta consideración o respeto; a
Collingwood el tío Calambre , frase que a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba
como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro ; a Calder el tío Perol , porque encontraba mucha relación
entre las dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe



de la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta , nombre tomado de un sainete a cuya
representación asistió Marcial en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían de su boca, que me
veré obligado, para evitar explicaciones enojosas, a sustituir sus frases con las usuales, cuando refiera las
conversaciones que de él recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así:

«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!, y lo menos tendrán cuarenta mil
cañones, para que estos enemigos se maten unos a otros.

—Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles de la pólvora—contestó Marcial
señalando al corazón—, ya se van a reír esos señores casacones. No será ésta como la del cabo de San
Vicente.

—Hay que tener en cuenta—dijo mi amo con placer, viendo mencionado su tema favorito—, que si el
almirante Córdova hubiera mandado virar a babor a los navíos San José y Mejicano , el Sr. de Jerwis no
se habría llamado Lord Conde de San Vicente . De eso estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar
que con la maniobra a babor, hubiéramos salido victoriosos.

—¡Victoriosos!—exclamó con desdén Doña Francisca—. Si pueden ellos más... Estos bravucones
parece que se quieren comer el mundo, y en cuanto salen al mar parece que no tienen bastantes costillas
para recibir los porrazos de los ingleses.

—¡No!—dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con gesto amenazador—. ¡Si no fuera
por sus muchas astucias y picardías!... Nosotros vamos siempre contra ellos con el alma a un largo, pues,
con nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no se larguea , y siempre ataca por sorpresa,
buscando las aguas malas y las horas de cerrazón. Así fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar.
Nosotros navegábamos confiados, porque ni de perros herejes moros se teme la traición, cuantimás de un
inglés que es civil y al modo de cristiano. Pero no: el que ataca a traición no es cristiano, sino un salteador
de caminos. Figúrese usted, señora—añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener su
benevolencia—, que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa que se había refugiado en
Algeciras, perseguida por los ingleses.

Hace de esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la sangre se me emborbota cuando lo
recuerdo. Yo iba en el Real Carlos , de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y además llevábamos el
San Hermenegildo , de 112 también; el San Fernando , el Argonauta , el San Agustín y la fragata Sabina .
Unidos con la escuadra francesa, que tenía cuatro navíos, tres fragatas y un bergantín, salimos de
Algeciras para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo era flojo, nos anocheció más acá de punta
Carnero. La noche estaba más negra que un barril de chapapote; pero como el tiempo era bueno, no nos
importaba navegar a obscuras. Casi toda la tripulación dormía: me acuerdo que estaba yo en el castillo de
proa hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba las perradas de su suegra, y desde allí vi las
luces del San Hermenegildo , que navegaba a estribor como a tiro de cañón. Los demás barcos iban
delante. Pusque lo que menos creíamos era que los casacones habían salido de Gibraltar tras de nosotros
y nos daban caza.

¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas las luces y se nos acercaban sin que nos
percatáramos de ello? De repente, y anque la noche estaba muy obscura, me pareció ver... yo siempre he
tenido un farol como un lince... me pareció que un barco pasaba entre nosotros y el San Hermenegildo .
«José Débora—dije a mi compañero—; o yo estoy viendo pantasmas , o tenemos un barco inglés por



estribor».

José Débora miró y me dijo:

«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay por estribor más barco que el San
Hermenegildo .

—Pues por sí o por no—dije—, voy a avisarle al oficial que está de cuarto».

No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos el musiqueo de toda una andanada que nos
soplaron por el costado. En un minuto la tripulación se levantó... cada uno a su puesto... ¡Qué batahola,
señora Doña Francisca! Me alegrara de que usted lo hubiera visto para que supiera cómo son estas
cosas. Todos jurábamos como demonios y pedíamos a Dios que nos pusiera un cañón en cada dedo para
contestar al ataque. Ezguerra subió al alcázar y mandó disparar la andanada de estribor... ¡ zapataplús !
La andanada de estribor disparó en seguida, y al poco rato nos contestaron... Pero en aquella trapisonda
no vimos que con el primer disparo nos habían soplado a bordo unas endiabladas materias comestibles
(combustibles quería decir), que cayeron sobre el buque como si estuviera lloviendo fuego. Al ver que
ardía nuestro navío, se nos redobló la rabia y cargamos de nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora
Doña Francisca! ¡Bonito se puso aquello!... Nuestro comandante mandó meter sobre estribor para atacar
al abordaje al buque enemigo. Aquí te quiero ver... Yo estaba en mis glorias... En un guiñar del ojo
preparamos las hachas y picas para el abordaje... el barco enemigo se nos venía encima, lo cual me
encabrilló (me alegró) el alma, porque así nos enredaríamos más pronto... Mete, mete a estribor... ¡qué
julepe! Principiaba a amanecer: ya los penoles se besaban; ya estaban dispuestos los grupos, cuando
oímos juramentos españoles a bordo del buque enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos de
espanto, porque vimos que el barco con que nos batíamos era el mismo San Hermenegildo .

—Eso sí que estuvo bueno—dijo Doña Francisca mostrando algún interés en la narración—. ¿Y cómo
fueron tan burros que uno y otro...?

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El fuego del Real Carlos se pasó al San
Hermenegildo , y entonces... ¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas!, gritaron muchos. El
fuego estaba ya ras con ras con la Santa Bárbara , y esta señora no se anda con bromas... Nosotros
jurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la Virgen y a todos los santos, porque así parece que se
desahoga uno cuando está lleno de coraje hasta la escotilla.

—¡Jesús, María y José!, ¡qué horror!—exclamó mi ama—. ¿Y se salvaron?

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chinchorro: éstos recogieron al segundo del
San Hermenegildo . José Débora se aferró a un pedazo de palo y arribó más muerto que vivo a las playas
de Marruecos.

—Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos mil hombres apagaron fuegos aquel
día, entre ellos nuestro comandante Ezguerra, y Emparán el del otro barco.

—Válgame Dios—dijo Doña Francisca—. Aunque bien empleado les está, por andarse en esos juegos.
Si se estuvieran quietecitos en sus casas como Dios manda...

—Pues la causa de este desastre—dijo Don Alonso, que gustaba de interesar a su mujer en tan
dramáticos sucesos—, fue la siguiente. Los ingleses, validos de la obscuridad de la noche, dispusieron
que el navío Soberbio , el más ligero de los que traían, apagara sus luces y se colocara entre nuestros dos



hermosos barcos. Así lo hizo: disparó sus dos andanadas, puso su aparejo en facha con mucha presteza,
orzando al mismo tiempo para librarse de la contestación. El Real Carlos y el San Hermenegildo ,
viéndose atacados inesperadamente, hicieron fuego; pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro,
hasta que cerca del amanecer y estando a punto de abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que tan
detalladamente te ha contado Marcial.

—¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la dama—. Estuvo bueno, aunque eso no es de gente noble.

—Qué ha de ser—añadió Medio-hombre—. Entonces yo no los quería bien; pero dende esa noche... Si
están ellos en el Cielo, no quiero ir al Cielo, manque me condene para toda la enternidad ...

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de la Plata?—dijo D. Alonso animando a
Marcial para que continuara sus narraciones.

—También en esa me encontré—contestó el marino—, y allí me dejaron sin pierna. También entonces
nos cogieron desprevenidos, y como estábamos en tiempo de paz, navegábamos muy tranquilos,
contando ya las horas que nos faltaban para llegar, cuando de pronto...

Le diré a usted cómo fue, señora Doña Francisca, para que vea las mañas de esa gente. Después de lo
del Estrecho, me embarqué en la Fama para Montevideo, y ya hacía mucho tiempo que estábamos allí,
cuando el jefe de la escuadra recibió orden de traer a España los caudales de Lima y Buenos Aires. El
viaje fue muy bueno, y no tuvimos más percance que unas calenturillas, que no mataron ni tanto así de
hombre... Traíamos mucho dinero del Rey y de particulares, y también lo que llamamos la caja de
soldadas , que son los ahorrillos de la tropa que sirve en las Américas. Por junto, si no me engaño, eran
cosa de cinco millones de pesos, como quien no dice nada, y además traíamos pieles de lobo, lana de
vicuña, cascarilla, barras de estaño y cobre y maderas finas... Pues, señor, después de cincuenta días de
navegación, el 5 de Octubre, vimos tierra, y ya contábamos entrar en Cádiz al día siguiente, cuando cátate
que hacia el Nordeste se nos presentan cuatro señoras fragatas.

Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D. Miguel de Zapiaín, parecía no tener maldito recelo, yo,
que soy perro viejo en la mar, llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía a pólvora... Bueno: cuando las
fragatas inglesas estuvieron cerca, el general mandó hacer zafarrancho; la Fama iba delante, y al poco
rato nos encontramos a tiro de pistola de una de las inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo... ¡pues mire usted que me gustó la
franqueza!... nos dijo que nos pusiéramos en facha porque nos iba a atacar. Hizo mil preguntas; pero le
dijimos que no nos daba la gana de contestar. A todo esto, las otras tres fragatas enemigas se habían
acercado a las nuestras, de tal manera que cada una de las inglesas tenía otra española por el costado de
sotavento.

—Su posición no podía ser mejor—apuntó mi amo.

—Eso digo yo—continuó Marcial—. El jefe de nuestra escuadra, D. José Bustamante, anduvo poco
listo, que si hubiera sido yo... Pues, señor, el comodón (quería decir el comodoro) inglés envió a bordo de
la Medea un oficialillo de estos de cola de abadejo, el cual, sin andarse en chiquitas, dijo que anque no
estaba declarada la guerra, el comodón tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llama ser inglés. El
combate empezó al poco rato; nuestra fragata recibió la primera andanada por babor; se le contestó al
saludo, y cañonazo va, cañonazo viene... lo cierto del caso es que no metimos en un puño a aquellos
herejes por mor de que el demonio fue y pegó fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes , que se voló en



un suspiro, ¡y todos con este suceso, nos afligimos tanto, sintiéndonos tan apocados...!, no por falta de
valor, sino por aquello que dicen... en la moral ... pues... denque el mismo momento nos vimos perdidos.
Nuestra fragata tenía las velas con más agujeros que capa vieja, los cabos rotos, cinco pies de agua en
bodega, el palo de mesana tendido, tres balazos a flor de agua y bastantes muertos y heridos. A pesar de
esto, seguíamos la cuchipanda con el inglés; pero cuando vimos que la Medea y la Clara , no pudiendo
resistir la chamusquina, arriaban bandera, forzamos de vela y nos retiramos defendiéndonos como
podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba caza, y como era más velera que la nuestra, no pudimos
zafarnos y tuvimos también que arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habían matado mucha
gente, y yo estaba medio muerto sobre el sollao porque a una bala le dio la gana de quitarme la pierna.
Aquellos condenados nos llevaron a Inglaterra, no como presos, sino como detenidos; pero carta va, carta
viene entre Londres y Madrid, lo cierto es que se quedaron con el dinero, y me parece que cuando a mí
me nazca otra pierna, entonces el Rey de España les verá la punta del pelo a los cinco millones de pesos.

—¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata?—le dijo compasivamente Doña Francisca.

—Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, creyeron que tenía bastante con una. En la
travesía me curaron bien: en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth) estuve seis meses en el pontón,
con el petate liado y la patente para el otro mundo en el bolsillo... Pero Dios quiso que no me fuera a pique
tan pronto: un físico inglés me puso esta pierna de palo, que es mejor que la otra, porque aquélla me dolía
de la condenada reúma, y ésta, a Dios gracias, no duele aunque la echen una descarga de metralla. En
cuanto a dureza, creo que la tiene, aunque entavía no se me ha puesto delante la popa de ningún inglés
para probarla.

—Muy bravo estás—dijo mi ama—; quiera Dios no pierdas también la otra. «El que busca el peligro...»

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa sobre si mi amo iría o no a la escuadra.
Persistía Doña Francisca en la negativa, y D. Alonso, que en presencia de su digna esposa era manso
como un cordero, buscaba pretextos y alegaba toda clase de razones para convencerla.

«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver—decía el héroe con mirada suplicante.

—Dejémonos de fiestas—le contestaba su esposa—. Buen par de esperpentos estáis los dos.

—La escuadra combinada—dijo Marcial—, se quedará en Cádiz, y ellos tratarán de forzar la entrada.

—Pues entonces—añadió mi ama—, pueden ver la función desde la muralla de Cádiz; pero lo que es
en los barquitos... Digo que no y que no, Alonso. En cuarenta años de casados no me has visto enojada
(la veía todos los días); pero ahora te juro que si vas a bordo... haz cuenta de que Paquita no existe para
ti.

—¡Mujer!—exclamó con aflicción mi amo—. ¡Y he de morirme sin tener ese gusto!

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos! Si el Rey de las Españas me hiciera
caso, mandaría a paseo a los ingleses y les diría: «Mis vasallos queridos no están aquí para que ustedes
se diviertan con ellos. Métanse ustedes en faena unos con otros si quieren juego». ¿Qué creen? Yo,
aunque tonta, bien sé lo que hay aquí, y es que el Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea, quiere
acometer a los ingleses, y como no tiene hombres de alma para el caso, ha embaucado a nuestro buen
Rey para que le preste los suyos, y la verdad es que nos está fastidiando con sus guerras marítimas.
Díganme ustedes: ¿a España qué le va ni le viene en esto? ¿Por qué ha de estar todos los días cañonazo
y más cañonazo por una simpleza? Antes de esas picardías que Marcial ha contado, ¿qué daño nos



habían hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran caso de lo que yo digo, el señor de Bonaparte armaría la
guerra solo, o si no que no la armara!

—Es verdad—dijo mi amo—, que la alianza con Francia nos está haciendo mucho daño, pues si algún
provecho resulta es para nuestra aliada, mientras todos los desastres son para nosotros.

—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pajarillas con esta guerra?

—El honor de nuestra nación está empeñado—contestó D. Alonso—, y una vez metidos en la danza,
sería una mengua volver atrás. Cuando estuve el mes pasado en Cádiz en el bautizo de la hija de mi
primo, me decía Churruca: «Esta alianza con Francia, y el maldito tratado de San Ildefonso, que por la
astucia de Bonaparte y la debilidad de Godoy se ha convertido en tratado de subsidios, serán nuestra
ruina, serán la ruina de nuestra escuadra, si Dios no lo remedia, y, por tanto, la ruina de nuestras colonias
y del comercio español en América. Pero, a pesar de todo, es preciso seguir adelante».

—Bien digo yo—añadió doña Francisca—, que ese Príncipe de la Paz se está metiendo en cosas que
no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin estudios! Mi hermano el arcediano, que es partidario del príncipe
Fernando, dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro, y que no ha estudiado latín ni teología, pues
todo su saber se reduce a tocar la guitarra y a conocer los veintidós modos de bailar la gavota. Parece que
por su linda cara le han hecho, primer ministro. Así andan las cosas de España; luego, hambre y más
hambre... todo tan caro... la fiebre amarilla asolando a Andalucía... Está esto bonito, sí, señor... Y de ello
tienen ustedes la culpa—continuó engrosando la voz y poniéndose muy encarnada—, sí señor, ustedes
que ofenden a Dios matando tanta gente; ustedes, que si en vez de meterse en esos endiablados barcos,
se fueran a la iglesia a rezar el rosario, no andaría Patillas tan suelto por España haciendo diabluras.

—Tú irás a Cádiz también—dijo D. Alonso ansioso de despertar el entusiasmo en el pecho de su
mujer—; irás a casa de Flora, y desde el mirador podrás ver cómodamente el combate, el humo, los
fogonazos, las banderas... Es cosa muy bonita.

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos estaremos quietos, que el que busca el
peligro en él perece.

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en mi memoria, a pesar del tiempo
transcurrido. Mas acontece con frecuencia que los hechos muy remotos, correspondientes a nuestra
infancia, permanecen grabados en la imaginación con mayor fijeza que los presenciados en edad madura,
y cuando predomina sobre todas las facultades la razón.

Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los pocos ratos que la recelosa Doña
Francisca los dejaba solos. Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a la novena, según su piadosa
costumbre, los dos marinos respiraron con libertad como escolares bulliciosos que pierden de vista al
maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron unos mapas y estuvieron examinándolos con gran
atención; luego leyeron ciertos papeles en que había apuntados los nombres de muchos barcos ingleses
con la cifra de sus cañones y tripulantes, y durante su calurosa conferencia, en que alternaba la lectura
con los más enérgicos comentarios, noté que ideaban el plan de un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las escuadras, la explosión de las
andanadas; con su cabeza, el balance de los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del
buque que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de señal; con un ligero silbido, el
mando del contramaestre; con los porrazos de su pie de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con



su lengua estropajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y como mi amo le secundase en
esta tarea con la mayor gravedad, quise yo también echar mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo, y
dando natural desahogo a esa necesidad devoradora de meter ruido que domina el temperamento de los
chicos con absoluto imperio. Sin poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé a
dar vueltas por la habitación, pues la confianza con que por mi amo era tratado me autorizaba a ello;
remedé con la cabeza y los brazos la disposición de una nave que ciñe el viento, y al mismo tiempo
profería, ahuecando la voz, los retumbantes monosílabos que más se parecen al ruido de un cañonazo,
tales como ¡bum, bum, bum!... Mi respetable amo, el mutilado marinero, tan niños como yo en aquella
ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto les embargaban sus propios pensamientos.

¡Cuánto me he reído después recordando aquella escena, y cuán cierto es, por lo que respecta a mis
compañeros en aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad convierte a los viejos en niños, renovando
las travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los pasos de Doña Francisca que
volvía de la novena.

«¡Qué viene!—exclamó Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y pusiéronse a hablar de cosas
indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé
a tiempo la entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto demostrando mi enajenación con frases como
éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: ¡la mura a estribor!... ¡orza!... ¡la andanada de sotavento!...
¡fuego!... ¡bum, bum!... Ella se llegó a mí furiosa, y sin previo aviso me descargó en la popa la andanada
de su mano derecha con tan buena puntería, que me hizo ver las estrellas.

«¡También tú!—gritó vapuleándome sin compasión—. Ya ves—añadió mirando a su marido con
centelleantes ojos—: tú le enseñas a que pierda el respeto... ¿Te has creído que estás todavía en la
Caleta, pedazo de zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina, lloroso y avergonzado, después de
arriada la bandera de mi dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan superior enemigo; Doña
Francisca detrás dándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de su mano.
En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando cuán mal había concluido mi combate naval.

Para oponerse a la insensata determinación de su marido, Doña Francisca no se fundaba sólo en las
razones anteriormente expuestas; tenía, además de aquéllas, otra poderosísima, que no indicó en el
diálogo anterior, quizá por demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que mis amos tenían una hija. Pues bien:
esta hija se llamaba Rosita, de edad poco mayor que la mía, pues apenas pasaba de los quince años, y ya
estaba concertado su matrimonio con un joven oficial de Artillería llamado Malespina, de una familia de
Medinasidonia, lejanamente emparentada con la de mi ama. Habíase fijado la boda para fin de Octubre, y
ya se comprende que la ausencia del padre de la novia habría sido inconveniente en tan solemnes días.

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de su proyectado enlace y... ¡ay!, aquí mis
recuerdos toman un tinte melancólico, evocando en mi fantasía imágenes importunas y exóticas como si
vinieran de otro mundo, despertando en mi cansado pecho sensaciones que, a decir verdad, ignoro si
traen a mi espíritu alegría o tristeza. Estas ardientes memorias, que parecen agostarse hoy en mi cerebro,



como flores tropicales trasplantadas al Norte helado, me hacen a veces reír, y a veces me hacen pensar...
Pero contemos, que el lector se cansa de reflexiones enojosas sobre lo que a un solo mortal interesa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, aunque me sería muy difícil describir sus
facciones. Parece que la veo sonreír delante de mí. La singular expresión de su rostro, a la de ningún otro
parecida, es para mí, por la claridad con que se ofrece a mi entendimiento, como una de esas nociones
primitivas, que parece hemos traído de otro mundo, o nos han sido infundidas por misterioso poder desde
la cuna. Y sin embargo, no respondo de poderlo pintar, porque lo que fue real ha quedado como una idea
indeterminada en mi cabeza, y nada nos fascina tanto, así como nada se escapa tan sutilmente a toda
apreciación descriptiva, como un ideal querido.

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de criaturas superior. Explicaré mis
pensamientos para que se admiren ustedes de mi simpleza. Cuando somos niños, y un nuevo ser viene al
mundo en nuestra casa, las personas mayores nos dicen que le han traído de Francia, de París o de
Inglaterra. Engañado yo como todos acerca de tan singular modo de perpetuar la especie, creía que los
niños venían por encargo, empaquetados en un cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues bien:
contemplando por primera vez a la hija de mis amos, discurrí que tan bella persona no podía haber venido
de la fábrica de donde venimos todos, es decir, de París o de Inglaterra, y me persuadí de la existencia de
alguna región encantadora, donde artífices divinos sabían labrar tan hermosos ejemplares de la persona
humana.

Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos tratamos con la confianza propia de la
edad, y mi mayor dicha consistía en jugar con ella, sufriendo todas sus impertinencias, que eran muchas,
pues en nuestros juegos nunca se confundían las clases: ella era siempre señorita, y yo siempre criado;
así es que yo llevaba la peor parte, y si había golpes, no es preciso indicar aquí quién los recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, era mi sueño de oro; y cuando por alguna
ocupación imprevista se encargaba a otra persona tan dulce comisión, mi pena era tan profunda, que yo la
equiparaba a las mayores penas que pueden pasarse en la vida, siendo hombre, y decía: «Es imposible
que cuando yo sea grande experimente desgracia mayor». Subir por orden suya al naranjo del patio para
coger los azahares de las más altas ramas, era para mí la mayor de las delicias, posición o preeminencia
superior a la del mejor rey de la tierra subido en su trono de oro; y no recuerdo alborozo comparable al que
me causaba obligándome a correr tras ella en ese divino e inmortal juego que llaman escondite . Si ella
corría como una gacela, yo volaba como un pájaro para cogerla más pronto, asiéndola por la parte de su
cuerpo que encontraba más a mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando ella era la perseguidora y a
mí me correspondía el ser cogido, se duplicaban las inocentes y puras delicias de aquel juego sublime, y
el paraje más obscuro y feo, donde yo, encogido y palpitante, esperaba la impresión de sus brazos
ansiosos de estrecharme, era para mí un verdadero paraíso. Añadiré que jamás, durante aquellas
escenas, tuve un pensamiento, una sensación, que no emanara del más refinado idealismo.

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar el olé y las cañas , con la maestría de
los ruiseñores, que lo saben todo en materia de música sin haber aprendido nada. Todos le alababan
aquella habilidad, y formaban corro para oírla; pero a mí me ofendían los aplausos de sus admiradores, y
hubiera deseado que enmudeciera para los demás. Era aquel canto un gorjeo melancólico, aun modulado
por su voz infantil. La nota, que repercutía sobre sí misma, enredándose y desenredándose, como un hilo
sonoro, se perdía subiendo y se desvanecía alejándose para volver descendiendo con timbre grave.
Parecía emitida por un avecilla, que se remontara primero al Cielo, y que después cantara en nuestro



propio oído. El alma, si se me permite emplear un símil vulgar, parecía que se alargaba siguiendo el
sonido, y se contraía después retrocediendo ante él, pero siempre pendiente de la melodía y asociando la
música a la hermosa cantora. Tan singular era el efecto, que para mí el oírla cantar, sobre todo en
presencia de otras personas, era casi una mortificación.

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho, pues sólo excedía la suya a la mía en
unos ocho o nueve meses. Pero yo era pequeñuelo y raquítico, mientras ella se desarrollaba con mucha
lozanía, y así, al cumplirse los tres años de mi residencia en la casa, ella parecía de mucha más edad que
yo. Estos tres años se pasaron sin sospechar nosotros que íbamos creciendo, y nuestros juegos no se
interrumpían, pues ella era más traviesa que yo, y su madre la reñía, procurando sujetarla y hacerla
trabajar.

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada señorita se ensanchaban y
redondeaban, completando la hermosura de su cuerpo: su rostro se puso más encendido, más lleno, más
tibio; sus grandes ojos más vivos, si bien con la mirada menos errátil y voluble; su andar más reposado;
sus movimientos no sé si más o menos ligeros, pero ciertamente distintos, aunque no podía entonces ni
puedo ahora apreciar en qué consistía la diferencia. Pero ninguno de estos accidentes me confundió tanto
como la transformación de su voz, que adquirió cierta sonora gravedad bien distinta de aquel travieso y
alegre chillido con que me llamaba antes, trastornándome el juicio, y obligándome a olvidar mis
quehaceres, para acudir al juego. El capullo se convertía en rosa y la crisálida en mariposa .

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó ante mí con traje bajo. Aquella
transfiguración produjo en mí tal impresión, que en todo el día no hablé una palabra. Estaba serio como un
hombre que ha sido vilmente engañado, y mi enojo contra ella era tan grande, que en mis soliloquios
probaba con fuertes razones que el rápido crecimiento de mi amita era una felonía. Se despertó en mí la
fiebre del raciocinar, y sobre aquel tema controvertía apasionadamente conmigo mismo en el silencio de
mis insomnios. Lo que más me aturdía era ver que con unas cuantas varas de tela había variado por
completo su carácter. Aquel día, mil veces desgraciado, me habló en tono ceremonioso, ordenándome con
gravedad y hasta con displicencia las faenas que menos me gustaban; y ella, que tantas veces fue
cómplice y encubridora de mi holgazanería, me reprendía entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una
sonrisa, ni un salto, ni una monada, ni una veloz carrera, ni un poco de olé , ni esconderse de mí para que
la buscara, ni fingirse enfadada para reírse después, ni una disputilla, ni siquiera un pescozón con su
blanda manecita!

¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había convertido en mujer, y yo continuaba siendo niño!

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no volví a subir al naranjo, cuyos
azahares crecieron tranquilos, libres de mi enamorada rapacidad, desarrollando con lozanía sus hojas y
con todo lujo su provocativa fragancia; ya no corrimos más por el patio, ni hice más viajes a la escuela,
para traerla a casa, tan orgulloso de mi comisión que la hubiera defendido contra un ejército, si éste
hubiera intentado quitármela. Desde entonces Rosita andaba con la mayor circunspección y gravedad;
varias veces noté que al subir una escalera delante de mí, cuidaba de no mostrar ni una línea ni una
pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y este sistema de fraudulenta ocultación era una ofensa a la
dignidad de aquel cuyos ojos habían visto algo más arriba. Ahora me río considerando cómo se me partía
el corazón con aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año de su transformación, la tía Martina,
Rosario la cocinera, Marcial y otros personajes de la servidumbre, se ocupaban un día de cierto grave



asunto. Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que corrían rumores alarmantes: la señorita se iba
a casar. La cosa era inaudita, porque yo no le conocía ningún novio. Pero entonces lo arreglaban todo los
padres, y lo raro es que a veces no salía del todo mal.

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la concedieron. Este joven vino a casa
acompañado de sus padres, que eran una especie de condes o marqueses, con un título retumbante. El
pretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo honroso Cuerpo servía; pero a pesar de tan elegante
jaez, su facha era muy poco agradable. Así debió parecerle a mi amita, pues desde un principio mostró
repugnancia hacia aquella boda. Su madre trataba de convencerla, pero inútilmente, y le hacía la más
acabada pintura de las buenas prendas del novio, de su alto linaje y grandes riquezas. La niña no se
convencía, y a estas razones oponía otras muy cuerdas.

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía otro novio, a quien de veras amaba.
Este otro era un oficial de Artillería, llamado D. Rafael Malespina , de muy buena presencia y gentil figura.
Mi amita le había conocido en la iglesia, y el pérfido amor se apoderó de ella, mientras rezaba; pues
siempre fue el templo lugar muy a propósito, por su poético y misterioso recinto, para abrir de par en par al
amor las puertas del alma. Malespina rondaba la casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se habló en
Vejer de estos amores, que el otro lo supo, y se desafiaron. Mis amos supieron todo cuando llegó a casa la
noticia de que Malespina había herido mortalmente a su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se escandalizó tanto con aquel hecho, que no
pudieron disimular su enojo, y Rosita fue la víctima principal. Pero pasaron meses y más meses; el herido
curó, y como Malespina fuese también persona bien nacida y rica, se notaron en la atmósfera política de la
casa barruntos de que el joven D. Rafael iba a entrar en ella. Renunciaron al enlace los padres del herido,
y en cambio el del vencedor se presentó en casa a pedir para su hijo la mano de mi querida amita.
Después de algunas dilaciones, se la concedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina . Era un señor muy seco y estirado, con chupa de
treinta colores, muchos colgajos en el reloj, gran coleto, y una nariz muy larga y afilada, con la cual parecía
olfatear a las personas que le sostenían la conversación. Hablaba por los codos y no dejaba meter baza a
los demás: él se lo decía todo, y no se podía elogiar cosa alguna, porque al punto salía diciendo que tenía
otra mejor. Desde entonces le taché por hombre vanidoso y mentirosísimo, como tuve ocasión de ver
claramente más tarde. Mis amos le recibieron con agasajo, lo mismo que a su hijo, que con él venía.
Desde entonces, el novio siguió yendo a casa todos los días, sólo o en compañía de su padre.

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era tan marcada, que tocaba los límites del
menosprecio. Entonces eché de ver claramente por primera vez, maldiciéndola, la humildad de mi
condición; trataba de explicarme el derecho que tenían a la superioridad los que realmente eran
superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si era justo que otros fueran nobles y ricos y sabios,
mientras yo tenía por abolengo la Caleta, por única fortuna mi persona, y apenas sabía leer. Viendo la
recompensa que tenía mi ardiente cariño, comprendí que a nada podría aspirar en el mundo, y sólo más
tarde adquirí la firme convicción de que un grande y constante esfuerzo mío me daría quizás todo aquello
que no poseía.

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza; no me atrevía a desplegar los labios
en su presencia, y me infundía mucho más respeto que sus padres. Entre tanto, yo observaba con
atención los indicios del amor que la dominaba. Cuando él tardaba, yo la veía impaciente y triste; al menor
rumor que indicase la aproximación de alguno, se encendía su hermoso semblante, y sus negros ojos



brillaban con ansiedad y esperanza. Si él entraba al fin, le era imposible a ella disimular su alegría, y luego
se estaban charlando horas y más horas, siempre en presencia de Doña Francisca, pues a mi señorita no
se le consentían coloquios a solas ni por las rejas.

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que yo era el correo de los dos amantes.
¡Aquello me daba una rabia...! Según la consigna, yo salía a la plaza, y allí encontraba, más puntual que
un reloj, al señorito Malespina, el cual me daba una esquela para entregarla a mi señorita. Cumplía mi
encargo, y ella me daba otra para llevarla a él. ¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar aquellas
cartas, no llevándolas a su destino! Pero por mi suerte, tuve serenidad para dominar tan feo propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía entrar sentía mi sangre enardecida, y
siempre que me ordenaba algo, hacíalo con los peores modos posibles, deseoso de significarle mi alto
enojo. Este despego que a ellos les parecía mala crianza y a mí un arranque de entereza, propio de
elevados corazones, me proporcionó algunas reprimendas y, sobre todo, dio origen a una frase de mi
señorita, que se me clavó en el corazón como una dolorosa espina. En cierta ocasión le oí decir:

«Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle fuera de casa».

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del señalado ocurrió lo que ya conté y el proyecto
de mi amo. Por esto se comprenderá que Doña Francisca tenía razones poderosas, además de la poca
salud de su marido, para impedirle ir a la escuadra.

Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones que me aplicó D. Francisca, movida del
espectáculo de mi irreverencia y de su profundo odio a las guerras marítimas, salí acompañando a mi amo
en su paseo de mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado iba Marcial: los tres caminábamos lentamente,
conforme al flojo andar de D. Alonso y a la poca destreza de la pierna postiza del marinero. Parecía
aquello una de esas procesiones en que marcha, sobre vacilante palanquín, un grupo de santos viejos y
apolillados, que amenazan venirse al suelo en cuanto se acelere un poco el paso de los que les llevan. Los
dos viejos no tenían expedito y vividor más que el corazón, que funcionaba como una máquina recién
salida del taller. Era una aguja imantada, que a pesar de su fuerte potencia y exacto movimiento, no podía
hacer navegar bien el casco viejo y averiado en que iba embarcada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su habitual aplomo que si el almirante
Córdova, en vez de mandar virar a estribor hubiera mandado virar a babor, la batalla del 14 no se habría
perdido, entabló la conversación sobre el famoso proyecto, y aunque no dijeron claramente su propósito,
sin duda por estar yo delante, comprendí por algunas palabras sueltas que trataban de ponerlo en
ejecución a cencerros tapados, marchándose de la casa lindamente una mañana, sin que mi ama lo
advirtiese.

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi amo, que siempre era complaciente
con su mujer, lo fue aquel día más que nunca. No decía Doña Francisca cosa alguna, aunque fuera
insignificante, sin que él lo celebrara con risas inoportunas. Hasta me parece que la regaló algunas
fruslerías, demostrando en todos sus actos el deseo de tenerla contenta; sin duda por esta misma
complacencia oficiosa mi ama estaba díscola y regañona cual nunca la había yo visto. No era posible
transacción honrosa. Por no sé qué fútil motivo, riñó con Marcial, intimándole la inmediata salida de la
casa; también dijo terribles cosas a su marido; y durante la comida, aunque éste celebraba todos los
platos con desusado calor, la implacable dama no cesaba de gruñir.



Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba en el comedor con asistencia de
todos los de la casa, mi amo, que otras veces solía dormirse, murmurando perezosamente los
Pater-noster , lo cual le valía algunas reprimendas, estuvo aquella noche muy despabilado y rezó con
verdadero empeño, haciendo que su voz se oyera entre todas las demás.

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las paredes de la casa hallábanse adornadas
con dos clases de objetos: estampas de santos y mapas; la Corte celestial por un lado, y todos los
derroteros de Europa y América por otro. Después de comer, mi amo estaba en la galería contemplando
una carta de navegación, y recorría con su vacilante dedo las líneas, cuando Doña Francisca, que algo
sospechaba del proyecto de escapatoria, y además ponía el grito en el Cielo siempre que sorprendía a su
marido en flagrante delito de entusiasmo náutico, llegó por detrás, y abriendo los brazos exclamó:

«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando... Pues te juro que si me buscas, me
encontrarás.

—Pero, mujer—repuso temblando mi amo—, estaba aquí mirando el derrotero de Alcalá Galiano y de
Valdés en las goletas Sutil y Mejicana , cuando fueron a reconocer el estrecho de Fuca. Es un viaje muy
bonito: me parece que te lo he contado.

—Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes—añadió Doña Francisca—. Mal hayan los
viajes y el perro judío que los inventó. Mejor pensaras en las cosas de Dios, que al fin y al cabo no eres
ningún niño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!»

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no recuerdo bien si mi ama desahogó su furor
en mi humilde persona, demostrándome una vez más la elasticidad de mis orejas y la ligereza de sus
manos. Ello es que estas caricias menudeaban tanto, que no hago memoria de si recibí alguna en aquella
ocasión: lo que sí recuerdo es que mi señor, a pesar de haber redoblado sus amabilidades, no consiguió
ablandar a su consorte.

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy triste, porque el señor de Malespina no
había parecido aquel día, ni escrito carta alguna, siendo inútiles todas mis pesquisas para hallarle en la
plaza. Llegó la noche, y con ella la tristeza al alma de Rosita, pues ya no había esperanza de verle hasta
el día siguiente. Mas de pronto, y cuando se había dado orden para la cena, sonaron fuertes aldabonazos
en la puerta; fui a abrir corriendo, y era él. Antes de abrirle, mi odio le había conocido.

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante de mí, sacudiendo su capa, mojada
por la lluvia. Siempre que le traigo a la memoria, se me representa como le vi en aquella ocasión.
Hablando con imparcialidad, diré que era un joven realmente hermoso, de presencia noble, modales
airosos, mirada afable, algo frío y reservado en apariencia, poco risueño y sumamente cortés, con aquella
cortesía grave y un poco finchada de los nobles de antaño. Traía aquella noche la chaqueta faldonada, el
calzón corto con botas, el sombrero portugués y riquísima capa de grana con forros de seda, que era la
prenda más elegante entre los señoritos de la época.

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor, y todos se maravillaron de verle a tal
hora, pues jamás había venido de noche. Mi amita no tuvo de alegría más que el tiempo necesario para
comprender que el motivo de visita tan inesperada no podía ser lisonjero.

«Vengo a despedirme», dijo Malespina.



Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel en que escribo; después encendida
como la grana, y luego pálida otra vez como una muerta.

«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D. Rafael?», le preguntó mi ama.

Debo de haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, pero no que estaba de guarnición en Cádiz
y con licencia en Vejer.

«Como la escuadra carece de personal—añadió—, han dado orden para que nos embarquemos con
objeto de hacer allí el servicio. Se cree que el combate es inevitable, y la mayor parte de los navíos tienen
falta de artilleros.

—¡Jesús, María y José!—exclamó Doña Francisca más muerta que viva—. ¿También a usted se le
llevan? Pues me gusta. Pero usted es de tierra, amiguito. Dígales usted que se entiendan ellos; que si no
tienen gente, que la busquen. Pues a fe que es bonita la broma.

—¿Pero, mujer—dijo tímidamente D. Alonso—, no ves que es preciso?...».

No pudo seguir, porque Doña Francisca, que sentía desbordarse el vaso de su enojo, apostrofó a todas
las Potencias terrestres.

«A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos de guerra. ¿Pero quién, pero quién
es el demonio del Infierno que ha mandado vayan a bordo los oficiales de tierra? A mí que no me digan:
eso es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede haber inventado tal diablura. Pero vaya usted
y diga que se va a casar. A ver—añadió dirigiéndose a su marido—, escribe a Gravina diciéndole que este
joven no puede ir a la escuadra».

Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando que la cosa era sumamente grave,
exclamó:

«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plantaba en Cádiz y le sacaba a usted del
apuro».

Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, conocí la gran turbación de su espíritu. No
quitaba los ojos de su novio, y a no impedírselo la etiqueta y el buen parecer, habría llorado ruidosamente,
desahogando la pena de su corazón oprimido.

«Los militares—dijo D. Alonso—, son esclavos de su deber, y la patria exige a este joven que se
embarque para defenderla. En el próximo combate alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su nombre con
alguna hazaña que quede en la historia para ejemplo de las generaciones futuras.

—Sí, eso, eso—dijo Doña Francisca remedando el tono grandilocuente con que mi amo había
pronunciado las anteriores palabras—. Sí: ¿y todo por qué? Porque se les antoja a esos zánganos de
Madrid. Que vengan ellos a disparar los cañones y a hacer la guerra... ¿Y cuándo marcha usted?

—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome que me presente al instante en Cádiz».

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblante de mi señorita cuando aquellas
frases oyó. Los dos novios se miraron, y un largo y triste silencio siguió al anuncio de la próxima partida.

«Esto no se puede sufrir—dijo Doña Francisca—. Por último, llevarán a los paisanos, y si se les antoja,
también a las mujeres... Señor —prosiguió mirando al Cielo con ademán de pitonisa—, no creo ofenderte
si digo que maldito sea el que inventó los barcos, maldito el mar en que navegan, y más maldito el que



hizo el primer cañón para dar esos estampidos que la vuelven a una loca, y para matar a tantos pobrecitos
que no han hecho ningún daño».

D. Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una expresión de protesta contra los insultos
dirigidos a la noble artillería. Después dijo:

«Lo malo será que los navíos carezcan también de buen material; y sería lamentable...»

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo contenerse y entró diciendo:

«¿Qué ha de faltar? El

Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18 de a 30, y 10 obuses de a 24. El Príncipe
de Asturias 118, el Santa Ana 120, el Rayo 100, el Nepomuceno , el San ...

—¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial—chilló Doña Francisca—, ni qué nos importa si tienen
cincuenta u ochenta?»

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en voz baja, dirigiéndose sólo a mi amo,
el cual no se atrevía a expresar su aprobación.

Ella siguió hablando así:

«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es de tierra; que se va a casar. Si Napoleón
quiere guerra, que la haga él solo; que venga y diga: «Aquí estoy yo: mátenme ustedes, señores ingleses,
o déjense matar por mí». ¿Por qué ha de estar España sujeta a los antojos de ese caballero?

—Verdaderamente—dijo Malespina—, nuestra unión con Francia ha sido hasta ahora desastrosa.

—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es hombre sin estudios. ¡Si creerá él que
se gobierna una nación tocando la guitarra!

—Después de la paz de Basilea—continuó el joven—, nos vimos obligados a enemistarnos con los
ingleses, que batieron nuestra escuadra en el cabo de San Vicente.

—Alto allá—declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo en la mesa—. Si el almirante Córdova hubiera
mandado orzar sobre babor a los navíos de la vanguardia, según lo que pedían las más vulgares leyes de
la estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo tengo probado hasta la saciedad, y en el momento del
combate hice constar mi opinión. Quede, pues, cada cual en su lugar.

—Lo cierto es que se perdió la batalla—prosiguió Malespina—. Este desastre no habría sido de
grandes consecuencias, si después la Corte de España no hubiera celebrado con la República francesa el
tratado de San Ildefonso, que nos puso a merced del Primer Cónsul, obligándonos a prestarle ayuda en
guerras que a él solo y a su grande ambición interesaban. La paz de Amiens no fue más que una tregua.
Inglaterra y Francia volvieron a declararse la guerra, y entonces Napoleón exigió nuestra ayuda. Quisimos
ser neutrales, pues aquel convenio a nada obligaba en la segunda guerra; pero él con tanta energía
solicitó nuestra cooperación, que para aplacarle, tuvo el Rey que convenir en dar a Francia un subsidio de
cien millones de reales, lo que equivalía a comprar a peso de oro la neutralidad. Pero ni aun así la
compramos. A pesar de tan gran sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos obligó a ello,
apresando inoportunamente cuatro fragatas que venían de América cargadas de caudales. Después de
aquel acto de piratería, la Corte de Madrid no tuvo más remedio que echarse en brazos de Napoleón, el
cual no deseaba otra cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del Primer Cónsul, ya Emperador, quien,



aspirando a vencer por el engaño a los ingleses, dispuso que la escuadra combinada partiese a la
Martinica, con objeto de alejar de Europa a los marinos de la Gran Bretaña. Con esta estratagema
pensaba realizar su anhelado desembarco en esta isla; mas tan hábil plan no sirvió sino para demostrar la
impericia y cobardía del almirante francés, el cual, de regreso a Europa, no quiso compartir con nuestros
navíos la gloria del combate de Finisterre. Ahora, según las órdenes del Emperador, la escuadra
combinada debía hallarse en Brest.

Dícese que Napoleón está furioso con su almirante, y que piensa relevarle inmediatamente.

—Pero, según dicen—indicó Marcial—, Mr. Corneta quiere pintarla y busca una acción de guerra que
haga olvidar sus faltas. Yo me alegro, pues de ese modo se verá quién puede y quién no puede.

—Lo indudable—prosiguió Malespina—, es que la escuadra inglesa anda cerca y con intento de
bloquear a Cádiz. Los marinos españoles opinan que nuestra escuadra no debe salir de la bahía, donde
hay probabilidades de que venza. Mas el francés parece que se obstina en salir.

—Veremos—dijo mi amo—. De todos modos, el combate será glorioso.

—Glorioso, sí—contestó Malespina—. ¿Pero quién asegura que sea afortunado? Los marinos se forjan
ilusiones, y quizás por estar demasiado cerca, no conocen la inferioridad de nuestro armamento frente al
de los ingleses. Estos, además de una soberbia artillería, tienen todo lo necesario para reponer
prontamente sus averías. No digamos nada en cuanto al personal: el de nuestros enemigos es
inmejorable, compuesto todo de viejos y muy expertos marinos, mientras que muchos de los navíos
españoles están tripulados en gran parte por gente de leva, siempre holgazana y que apenas sabe el
oficio; el cuerpo de infantería tampoco es un modelo, pues las plazas vacantes se han llenado con tropa
de tierra muy valerosa, sin duda, pero que se marea.

—En fin—dijo mi amo—, dentro de algunos días sabremos lo que ha de resultar de esto.

—Lo que ha de resultar ya lo sé yo—observó Doña Francisca—. Que esos caballeros, sin dejar de
decir que han alcanzado mucha gloria, volverán a casa con la cabeza rota.

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso?—dijo D. Alonso sin poder contener un arrebato de enojo, que sólo
duró un instante.

—¡Más que tú!—contestó vivamente ella—. Pero Dios querrá preservarle a usted, señor D. Rafael, para
que vuelva sano y salvo».

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste; y después de lo referido, los cuatro
personajes no dijeron una palabra. Concluida aquélla, se verificó la despedida, que fue tiernísima, y por un
favor especial, propio de aquella ocasión solemne, los bondadosos padres dejaron solos a los novios,
permitiéndoles despedirse a sus anchas y sin testigos para que el disimulo no les obligara a omitir algún
accidente que fuera desahogo a su profunda pena. Por más que hice no pude asistir al acto, y me es, por
tanto desconocido lo que en él pasó; pero es fácil presumir que habría todas las ternezas imaginables por
una y otra parte.

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un difunto. Despidiose a toda prisa de mis
amos, que le abrazaron con el mayor cariño, y se fue. Cuando acudimos a donde estaba mi amita, la
encontramos hecha un mar de lágrimas: tan grande era su dolor, que los cariñosos padres no pudieron
calmar su espíritu con ingeniosas razones, ni atemperar su cuerpo con los cordiales que traje a toda prisa



de la botica. Confieso que, profundamente apenado, yo también, al ver la desgracia de los pobres
amantes, se amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me inspiraba Malespina. El corazón de un niño
perdona fácilmente, y el mío no era el menos dispuesto a los sentimientos dulces y expansivos.

A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a mi ama el más fuerte berrinche que
creo tuvo en su vida. Cuando me levanté vi que D. Alonso estaba amabilísimo, y su esposa más irritada
que de costumbre. Cuando ésta se fue a misa con Rosita, advertí que el señor se daba gran prisa por
meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le
ayudé y aquello me olió a escapatoria, aunque me sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No
tardé, sin embargo, en explicarme su ausencia, pues D. Alonso, una vez arreglado su breve equipaje, se
mostró muy impaciente, hasta que al fin apareció el marinero diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos antes
que ella venga.»

Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial y yo salimos por la puerta del corral para no
ser vistos; nos subimos a la calesa , y esta partió tan a escape como lo permitía la escualidez del rocín que
la arrastraba, y la procelosa configuración del camino. Este, si para caballerías era malo, para coches
perverso; pero a pesar de los fuertes tumbos y arcadas, apretamos el paso, y hasta que no perdimos de
vista el pueblo, no se alivió algún tanto el martirio de nuestros cuerpos.

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos toda novedad les trastorna el juicio.
Marcial no cabía en sí de gozo, y mi amo, que al principio manifestó su alborozo casi con menos gravedad
que yo, se entristeció bastante cuando dejó de ver el pueblo. De cuando en cuando decía:

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos encuentre!

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la alegría y frescura de la mañana y,
sobre todo, con la idea de ver pronto a Cádiz y su incomparable bahía poblada de naves; sus calles
bulliciosas y alegres; su Caleta, que simbolizaba para mí en un tiempo lo más hermoso de la vida, la
libertad; su plaza, su muelle y demás sitios para mí muy amados. No habíamos andado tres leguas
cuando alcanzamos a ver dos caballeros montados en soberbios alazanes, que viniendo tras nosotros se
nos juntaron en poco tiempo. Al punto reconocimos a Malespina y a su padre, aquel señor alto, estirado y
muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos se asombraron de ver a D. Alonso, y mucho más cuando este
les dijo que iba a Cádiz para embarcarse. Recibió la noticia con pesadumbre el hijo; mas el padre, que,
según entonces comprendí, era un rematado fanfarrón, felicitó a mi amo muy campanudamente,
llamándole flor de los navegantes, espejo de los marinos y honra de la patria.

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores les dieron lo que había, y a Marcial y a
mí lo que sobraba, que no era mucho. Como yo servía la mesa, pude oír la conversación, y entonces
conocí mejor el carácter del viejo Malespina, quien si primero pasó a mis ojos como un embustero lleno de
vanidad, después me pareció el más gracioso charlatán que he oído en mi vida.

El futuro suegro de mi amita, D. José María Malespina, que no tenía parentesco con el célebre marino
del mismo apellido, era coronel de Artillería retirado, y cifraba todo su orgullo en conocer a fondo aquella
terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de este asunto era como más lucía su imaginación y gran
desparpajo para mentir.

«Los artilleros—decía sin suspender por un momento la acción de engullir—, hacen mucha falta a
bordo. ¿Qué es de un barco sin artillería? Pero donde hay que ver los efectos de esta invención admirable
de la humana inteligencia es en tierra, Sr. D. Alonso. Cuando la guerra del Rosellón... ya sabe usted que



tomé parte en aquella campaña y que todos los triunfos se debieron a mi acierto en el manejo de la
Artillería... La batalla de Masdeu, ¿por qué cree usted que se ganó? El general Ricardos me situó en una
colina con cuatro piezas, mandándome que no hiciera fuego sino cuando él me lo ordenara. Pero yo, que
veía las cosas de otra manera, me estuve callandito hasta que una columna francesa vino a colocarse
delante de mí en tal disposición, que mis disparos podían enfilarla de un extremo a otro. Los franceses
forman la línea con gran perfección. Tomé bien la puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira a la
cabeza del primer soldado... ¿Comprende usted?... Como la línea era tan perfecta, disparé, y ¡zas!, la bala
se llevó ciento cuarenta y dos cabezas, y no cayeron más porque el extremo de la línea se movió un poco.
Aquello produjo gran consternación en los enemigos; pero como éstos no comprendían mi estrategia ni
podían verme en el sitio donde estaba, enviaron otra columna a atacar las tropas que estaban a mi
derecha, y aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y otra, hasta que se ganó la batalla.

—Es maravilloso—dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud de la bola, no quiso, sin embargo,
desmentir a su amigo.

—Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión, también escarmenté de lo lindo a los
republicanos. La defensa de Boulou, no nos salió bien, porque se nos acabaron las municiones: yo, con
todo hice un gran destrozo cargando una pieza con las llaves de la iglesia; pero éstas no eran muchas, y al
fin, como un recurso de desesperación, metí en el ánima del cañón mis llaves, mi reloj, mi dinero, cuantas
baratijas encontré en los bolsillos, y, por último, hasta mis cruces. Lo particular es que una de estas fue a
estamparse en el pecho de un general francés, donde se le quedó como pegada y sin hacerle daño. Él la
conservó, y cuando fue a París, la Convención le condenó no sé si a muerte o a destierro por haber
admitido condecoraciones de un Gobierno enemigo.

—¡Qué diablura!—murmuró mi amo recreándose con tan chuscas invenciones.

—Cuando estuve en Inglaterra...—continuó el viejo Malespina—, ya sabe usted que el Gobierno inglés
me mandó llamar para perfeccionar la Artillería de aquel país... Todos los días comía con Pitt, con Burke,
con Lord North, con el general Conwallis y otros personajes importantes que me llamaban el chistoso
español . Recuerdo que una vez, estando en Palacio, me suplicaron que les mostrase cómo era una
corrida de toros , y tuve que capear, picar y matar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la Corte,
especialmente al Rey Jorge III, quien era muy amigote mío y siempre me decía que le mandase a buscar a
mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh!, tenía mucha confianza conmigo. Todo su empeño era que le enseñase
palabras de español y, sobre todo algunas de ésta nuestra graciosa Andalucía; pero nunca pudo aprender
más que otro toro y vengan esos cinco , frase con que me saludaba todos los días cuando iba a almorzar
con él pescadillas y unas cañitas de Jerez.

—Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz embotellada la pescadilla: conservábase muy
bien con un específico que inventé, cuya receta tengo en casa.

—Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa?—preguntó mi amo, alentándole a seguir, porque
le divertía mucho.—Completamente. Allí inventé un cañón que no llegó a dispararse, porque todo Londres,
incluso la Corte y los Ministros, vinieron a suplicarme que no hiciera la prueba por temor a que del
estremecimiento cayeran al suelo muchas casas.

—¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido?

—Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible moverla del sitio en que estaba.



—Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un cañón que destruyera de un disparo la
escuadra inglesa.

—¡Oh!—contestó Malespina—. En eso estoy pensando, y creo que podré realizar mi pensamiento. Ya
le mostraré a usted los cálculos que tengo hechos, no sólo para aumentar hasta un extremo fabuloso el
calibre de las piezas de Artillería, sino para construir placas de resistencia que defiendan los barcos y los
castillos. Es el pensamiento de toda mi vida».

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en un santiamén Marcial y yo las sobras, y
seguimos el viaje, ellos a caballo, marchando al estribo, y nosotros como antes, en nuestra derrengada
calesa. La comida y los frecuentes tragos con que la roció excitaron más aún la vena inventora del viejo
Malespina, quien por todo el camino siguió espetándonos sus grandes paparruchas. La conversación
volvió al tema por donde había empezado: a la guerra del Rosellón; y como D. José se apresurara a referir
nuevas proezas, mi amo, cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle de aquella materia, y dijo:

«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no haberla emprendido!

—¡Oh!—exclamó Malespina—. El Conde de Aranda, como usted sabe, condenó desde el principio esta
funesta guerra con la República. ¡Cuánto hemos hablado de esta cuestión!... porque somos amigos desde
la infancia. Cuando yo estuve en Aragón, pasamos siete meses juntos cazando en el Moncayo.
Precisamente hice construir para él una escopeta singular...

—Sí: Aranda se opuso siempre—dijo mi amo, atajándole en el peligroso camino de la balística.

—En efecto—continuó el mentiroso—, y si aquel hombre eminente defendió con tanto calor la paz con
los republicanos, fue porque yo se lo aconsejé, convenciéndole antes de la inoportunidad de la guerra.
Mas Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó en proseguirla, sólo por llevarme la contraria, según
he entendido después. Lo más gracioso es que el mismo Godoy se vio obligado a concluir la guerra en el
verano del 95, cuando comprendió su ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo el retumbante título de
Príncipe de la Paz .

—¡Qué faltos estamos, amigo D. José María—dijo mi amo—, de un buen hombre de Estado a la altura
de las circunstancias, un hombre que no nos entrometa en guerras inútiles y mantenga incólume la
dignidad de la Corona!

—Pues cuando yo estuve en Madrid el año último—prosiguió el embustero—, me hicieron
proposiciones para desempeñar la Secretaría de Estado. La Reina tenía gran empeño en ello, y el Rey no
dijo nada... Todos los días le acompañaba al Pardo para tirar un par de tiros... Hasta el mismo Godoy se
hubiera conformado, conociendo mi superioridad; y si no, no me habría faltado un castillito donde
encerrarle para que no me diera que hacer. Pero yo rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé
los negocios públicos en manos de Godoy. Ahí tiene usted un hombre cuyo padre fue mozo de mulas en la
dehesa que mi suegro tenía en Extremadura.

—No sabía...—dijo D. Alonso—. Aunque hombre obscuro, yo creí que el Príncipe de la Paz pertenecía
a una familia de hidalgos, de escasa fortuna, pero de buenos principios».

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina soltando unas bolas como templos, y mi amo oyéndolas con
santa calma, pareciendo unas veces enfadado y otras complacido de escuchar tanto disparate. Si mal no
recuerdo, también dijo D. José María que había aconsejado a Napoleón el atrevido hecho del 18 brumario.



Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo, atrozmente quebrantado y molido a
causa del movimiento del fementido calesín, se quedó en dicho pueblo, mientras los demás siguieron,
deseosos de llegar a Cádiz en la misma noche. Mientras cenaron, endilgó Malespina nuevas mentiras, y
pude observar que su hijo las oía con pena, como abochornado de tener por padre el más grande
embustero que crió la tierra. Despidiéronse ellos; nosotros descansamos hasta el día siguiente por la
madrugada, hora en que proseguimos nuestro camino; y como éste era mucho más cómodo y expedito
desde Chiclana a Cádiz que en el tramo recorrido, llegamos al término de nuestro viaje a eso de las once
del día, sin novedad en la salud y con el alma alegre.

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta a Cádiz . En cuanto pude disponer
de un rato de libertad, después que mi amo quedó instalado en casa de su prima, salí a las calles y corrí
por ellas sin dirección fija, embriagado con la atmósfera de mi ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces embelesaba mi atención como cosa
nueva y extremadamente hermosa. En cuantas personas encontraba al paso veía un rostro amigo, y todo
era para mí simpático y risueño: los hombres, las mujeres, los viejos, los niños, los perros, hasta las casas,
pues mi imaginación juvenil observaba en ello no sé qué de personal y animado, se me representaban
como seres sensibles; parecíame que participaban del general contento por mi llegada, remedando en sus
balcones y ventanas las facciones de un semblante alborozado. Mi espíritu veía reflejar en todo lo exterior
su propia alegría.

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto quisiera verlas todas. En la plaza de San
Juan de Dios compré algunas golosinas, más que por el gusto de comerlas, por la satisfacción de
presentarme regenerado ante las vendedoras, a quienes me dirigí como antiguo amigo, reconociendo a
algunas como favorecedoras en mi anterior miseria, y a otras como víctimas, aún no aplacadas, de mi
inocente afición al merodeo. Las más no se acordaban de mí; pero algunas me recibieron con injurias,
recordando las proezas de mi niñez y haciendo comentarios tan chistosos sobre mi nuevo empaque y la
gravedad de mi persona, que tuve que alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran mi decoro algunas
cáscaras de frutas lanzadas por experta mano contra mi traje nuevo. Como tenía la conciencia de mi
formalidad, estas burlas más bien me causaron orgullo que pena.

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la vista. Hablé con cuantos marineros
hallé al paso, diciéndoles que yo también iba a la escuadra, y preguntándoles con tono muy enfático si
había recalado la escuadra de Nelson. Después les dije que Mr. Corneta era un cobarde, y que la próxima
función sería buena.

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé a la playa , y quitándome los zapatos,
salté de peñasco en peñasco; busqué a mis antiguos amigos de ambos sexos, mas no encontré sino muy
pocos: unos eran ya hombres y habían abrazado mejor carrera; otros habían sido embarcados por la leva,
y los que quedaban apenas me reconocieron. La movible superficie del agua despertaba en mi pecho
sensaciones voluptuosas. Sin poder resistir la tentación, y compelido por la misteriosa atracción del mar,
cuyo elocuente rumor me ha parecido siempre, no sé por qué, una voz que solicita dulcemente en la
bonanza, o llama con imperiosa cólera en la tempestad, me desnudé a toda prisa y me lancé en él como
quien se arroja en los brazos de una persona querida.

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y vistiéndome luego, seguí mi paseo hacia
el barrio de la Viña, en cuyas edificantes tabernas encontré algunos de los más célebres perdidos de mi
glorioso tiempo. Hablando con ellos, yo me las echaba de hombre de pro, y como tal gasté en



obsequiarles los pocos cuartos que tenía. Preguntéles por mi tío, mas no me dieron noticia alguna de su
señoría; y luego que hubimos charlado un poco, me hicieron beber una copa de aguardiente que al punto
dio con mi pobre cuerpo en tierra.

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aquellos tunantes se rieron de mí cuanto les
dio la gana; pero una vez que me serené un poco, salí avergonzadísimo de la taberna. Aunque andaba
muy difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la puerta a una mujer andrajosa que freía sangre
y tripas. Conmovido en presencia de mi morada natal, no pude contener el llanto, lo cual, visto por aquella
mujer sin entrañas, se le figuró burla o estratagema para robarle sus frituras. Tuve, por tanto, que librarme
de sus manos con la ligereza de mis pies, dejando para mejor ocasión el desahogo de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los más tiernos recuerdos de mi niñez, y
entré en ella: su recinto me pareció encantador, y jamás he recorrido las naves de templo alguno con tan
religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes ganas de rezar, y que lo hice en efecto, arrodillándome
en el altar donde mi madre había puesto un ex-voto por mi salvación. El personaje de cera que yo creía mi
perfecto retrato estaba allí colgado, y ocupaba su puesto con la gravedad de las cosas santas; pero se me
parecía como un huevo a una castaña. Aquel muñequito, que simbolizaba la piedad y el amor materno, me
infundía, sin embargo, el respeto más vivo. Recé un rato de rodillas acordándome de los padecimientos y
de la muerte de mi buena madre, que ya gozaba de Dios en el Cielo; pero como mi cabeza no estaba
buena, a causa de los vapores del maldito aguardiente, al levantarme me caí, y un sacristán empedernido
me puso bonitamente en la calle. En pocas zancadas me trasladé a la del Fideo, donde residíamos, y mi
amo, al verme entrar, me reprendió por mi larga ausencia. Si aquella falta hubiera sido cometida ante
Doña Francisca, no me habría librado de una fuerte paliza; pero mi amo era tolerante, y no me castigaba
nunca, quizás porque tenía la conciencia de ser tan niño como yo.

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era una señora, a quien el lector me
permitirá describir con alguna prolijidad, por ser tipo que lo merece. Doña Flora de Cisniega era una vieja
que se empeñaba en permanecer joven: tenía más de cincuenta años; pero ponía en práctica todos los
artificios imaginables para engañar al mundo, aparentando la mitad de aquella cifra aterradora. Decir
cuánto inventaba la ciencia y el arte en armónico consorcio para conseguir tal objeto, no es empresa que
corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas, lazos, trapos, adobos, bermellones,
aguas y demás extraños cuerpos que concurrían a la grande obra de su monumental restauración,
fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto, pues, para las plumas de los novelistas, si es que la
historia, buscadora de las grandes cosas, no se apropia tan hermoso asunto. Respecto a su físico, lo más
presente que tengo es el conjunto de su rostro, en que parecían haber puesto su rosicler todos los
Princeles de las Academias presentes y pretéritas. También recuerdo que al hablar hacía con los labios un
mohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto era, o achicar con gracia la descomunal boca, o tapar el
estrago de la dentadura, de cuyas filas desertaban todos los años un par de dientes; pero aquella supina
estratagema de la presunción era tan poco afortunada, que antes la afeaba que la embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por almudes, y como no tenía malas carnes, a
juzgar por lo que pregonaba el ancho escote y por lo que dejaban transparentar las gasas, todo su
empeño consistía en lucir aquellas partes menos sensibles a la injuriosa acción del tiempo, para cuyo
objeto tenía un arte maravilloso.

Era Doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas; muy devota, aunque no con la santa
piedad de mi Doña Francisca, y grandemente se diferenciaba de mi ama, pues así como ésta aborrecía



las glorias navales, aquélla era entusiasta por todos los hombres de guerra en general y por los marinos
en particular. Inflamada en amor patriótico, ya que en la madurez de su existencia no podía aspirar al
calorcillo de otro amor, y orgullosa en extremo como mujer y como dama española, el sentimiento nacional
se asociaba en su espíritu al estampido de los cañones, y creía que la grandeza de los pueblos se medía
por libras de pólvora. Como no tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos, traídos y llevados en
pequeño círculo por dos o tres cotorrones como ella, y se distraía también con su sistemática afición a
hablar de las cosas públicas. Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, así como las noticias,
circulaban de viva voz, desfigurándose entonces más que ahora, porque siempre fue la palabra más
mentirosa que la imprenta.

En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que era entonces la más culta, había
muchas personas desocupadas que eran depositarias de las noticias de Madrid y París, y las llevaban y
traían diligentes vehículos, enorgulleciéndose con una misión que les daba gran importancia. Algunos de
éstos, a modo de vivientes periódicos, concurrían a casa de aquella señora por las tardes, y esto, además
del buen chocolate y mejores bollos, atraía a otros ansiosos de saber lo que pasaba. Doña Flora, ya que
no podía inspirar una pasión formal, ni quitarse de encima la gravosa pesadumbre de sus cincuenta años,
no hubiera trocado aquel papel por otro alguno, pues el centro general de las noticias casi equivalía en
aquel tiempo a la majestad de un trono.

Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían cordialmente, como comprenderá quien considere el
exaltado militarismo de la una y el pacífico apocamiento de la otra. Por esto, hablando con su primo en el
día de nuestra llegada, le decía la vieja:

«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías guardia marina. ¡Qué carácter! Si yo
fuera hombre y casado con mujer semejante, reventaría como una bomba. Has hecho bien en no seguir su
consejo y en venir a la escuadra. Todavía eres joven, Alonsito; todavía puedes alcanzar el grado de
brigadier, que tendrías ya de seguro si Paca no te hubiese echado una calza como a los pollos para que
no salgan del corral».

Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le pidiese noticias, ella le dijo:

«Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy descontentos del almirante francés, que ha
probado su ineptitud en el viaje a la Martinica y en el combate de Finisterre. Tal es su timidez, y el miedo
que tiene a los ingleses, que al entrar aquí la escuadra combinada en Agosto último no se atrevió a
apresar el crucero inglés mandado por Collingwood, y que sólo constaba de tres navíos. Toda nuestra
oficialidad está muy mal por verse obligada a servir a las órdenes de semejante hombre. Fue Gravina a
Madrid a decírselo a Godoy, previendo grandes desaires si no ponía al frente de la escuadra un hombre
más apto; pero el Ministro le contestó cualquier cosa, porque no se atreve a resolver nada; y como
Bonaparte anda metido con los austriacos, mientras él no decida... Dicen que éste también está muy
descontento de Villeneuve y que ha determinado destituirle; pero entre tanto... ¡Ah! Napoleón debiera
confiar el mando de la escuadra a algún español, a ti por ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro grados
de mogollón, que a fe bien merecidos los tienes...

—¡Oh!, yo no soy para eso—dijo mi amo con su habitual modestia.

—O a Gravina o a Charruca , que dicen que es tan buen marino. Si no, me temo que esto acabará mal.
Aquí no pueden ver a los franceses. Figúrate que cuando llegaron los barcos de Villeneuve carecían de
víveres y municiones, y en el arsenal no se las quisieron dar. Acudieron en queja a Madrid; y como Godoy



no hace más que lo que quiere el embajador francés, Mr. de Bernouville, dio orden para que se entregara
a nuestros aliados cuanto necesitasen. Mas ni por esas. El intendente de marina y el comandante de
artillería dicen que no darán nada mientras Villeneuve no lo pague en moneda contante y sonante. Así,
así: me parece que está muy bien parlado. ¡Pues no falta más sino que esos señores con sus manos
lavadas se fueran a llevar lo poco que tenemos! ¡Bonitos están los tiempos! Ahora cuesta todo un ojo de la
cara; la fiebre amarilla por un lado y los malos tiempos por otro han puesto a Andalucía en tal estado, que
toda ella no vale una aljofifa; y luego añada usted a esto los desastres de la guerra. Verdad es que el
honor nacional es lo primero, y es preciso seguir adelante para vengar los agravios recibidos. No me
quiero acordar de lo del cabo de Finisterre, donde por la cobardía de nuestros aliados perdimos el Firme y
el Rafael , dos navíos como dos soles, ni de la voladura del Real Carlos , que fue una traición tal, que ni
entre moros berberiscos pasaría igual, ni del robo de las cuatro fragatas, ni del combate del cabo de...

—Lo que es eso—dijo mi amo interrumpiéndola vivamente...—. Es preciso que cada cual quede en su
lugar. Si el almirante Córdova hubiera mandado virar por...

—Sí, sí, ya sé—dijo Doña Flora, que había oído muchas veces lo mismo en boca de mi amo—. Habrá
que darles la gran paliza, y se la daréis. Me parece que vas a cubrirte de gloria. Así haremos rabiar a
Paca.

—Yo no sirvo para el combate—dijo mi amo con tristeza—. Vengo tan sólo a presenciarlo, por pura
afición y por el entusiasmo que me inspiran nuestras queridas banderas».

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de un brigadier de marina, amigo antiguo,
cuya fisonomía no olvidaré jamás, a pesar de no haberle visto más que en aquella ocasión. Era un hombre
como de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y afable, con tal expresión de tristeza, que era
imposible verle sin sentir irresistible inclinación a amarle. No usaba peluca, y sus abundantes cabellos
rubios, no martirizados por las tenazas del peluquero para tomar la forma de ala de pichón, se recogían
con cierto abandono en una gran coleta, y estaban inundados de polvos con menos arte del que la
presunción propia de la época exigía. Eran grandes y azules sus ojos; su nariz muy fina, de perfecta forma
y un poco larga, sin que esto le afeara, antes bien, parecía ennoblecer su expresivo semblante. Su barba,
afeitada con esmero, era algo puntiaguda, aumentando así el conjunto melancólico de su rostro oval, que
indicaba más bien delicadeza que energía. Este noble continente era realzado por una urbanidad en los
modales, por una grave cortesanía de que ustedes no pueden formar idea por la estirada fatuidad de los
señores del día, ni por la movible elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía el cuerpo pequeño, delgado
y como enfermizo. Más que guerrero, aparentaba ser hombre de estudio, y su frente, que sin duda
encerraba altos y delicados pensamientos, no parecía la más propia para arrostrar los horrores de una
batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía un espíritu privilegiado, parecía destinada a
sucumbir conmovida al primer choque. Y, sin embargo, según después supe, aquel hombre tenía tanto
corazón como inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos años de honroso servicio. Después,
cuando le oí decir, por cierto sin tono de queja, que el Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué aquel
deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su contestación deduje que se había casado poco antes,
por cuya razón le compadecí, pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate en tan felices días.
Habló luego de su barco, el San Juan Nepomuceno , al que mostró igual cariño que a su joven esposa,
pues según dijo, él lo había compuesto y arreglado a su gusto, por privilegio especial, haciendo de él uno
de los primeros barcos de la armada española.



Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no salía la escuadra, y el marino se
expresó largamente con estas palabras, cuya substancia guardo en la memoria, y que después con datos
y noticias históricas he podido restablecer con la posible exactitud:

«El almirante francés—dijo Churruca—, no sabiendo qué resolución tomar, y deseando hacer algo que
ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, desde que estamos aquí, partidario de salir en busca de los
ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, diciéndole que deseaba celebrar a bordo del Bucentauro un
consejo de guerra para acordar lo que fuera más conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo,
llevando al teniente general Álava, a los jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Galiano y a mí.
De la escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir y Magon, y los capitanes de navío Cosmao,
Maistral, Villiegris y Prigny.

»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos los españoles. La discusión fue
muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano cruzó con el almirante Magon palabras bastante duras, que
ocasionarán un lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó a Villeneuve nuestra
oposición, y también en el calor de la discusión dijo frases descompuestas, a que contestó Gravina del
modo más enérgico... Es curioso el empeño de esos señores de hacerse a la mar en busca de un enemigo
poderoso, cuando en el combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión de vencer si nos
auxiliaran a tiempo. Además hay otras razones, que yo expuse en el consejo, y son que la estación
avanza; que la posición más ventajosa para nosotros es permanecer en la bahía, obligándoles a un
bloqueo que no podrán resistir, mayormente si bloquean también a Tolón y a Cartagena. Es preciso que
confesemos con dolor la superioridad de la marina inglesa, por la perfección del armamento, por la
excelente dotación de sus buques y, sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. Nosotros,
con gente en gran parte menos diestra, con armamento imperfecto y mandados por un jefe que
descontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero será
preciso obedecer, conforme a la ciega sumisión de la Corte de Madrid, y poner barcos y marinos a merced
de los planes de Bonaparte, que no nos ha dado en cambio de esta esclavitud un jefe digno de tantos
sacrificios. Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero si los resultados son desastrosos, quedará
consignada para descargo nuestro la oposición que hemos hecho al insensato proyecto del jefe de la
escuadra combinada. Villeneuve se ha entregado a la desesperación; su amo le ha dicho cosas muy
duras, y la noticia de que va a ser relevado le induce a cometer las mayores locuras, esperando
reconquistar en un día su perdida reputación por la victoria o por la muerte».

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí grande impresión, pues con ser niño,
yo prestaba gran interés a aquellos sucesos, y después, leyendo en la historia lo mismo de que fui testigo,
he auxiliado mi memoria con datos auténticos, y puedo narrar con bastante exactitud.

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi amo hicieron de él grandes elogios, encomiando sobre
todo su expedición a la América Meridional, para hacer el mapa de aquellos mares. Según les oí decir, los
méritos de Churruca como sabio y como marino eran tantos, que el mismo Napoleón le hizo un precioso
regalo y le colmó de atenciones. Pero dejemos al marino y volvamos a Doña Flora.

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó sobremanera, y fue que la prima de mi
amo comenzó a prendarse de mí, es decir, que me encontró pintiparado para ser su paje. No cesaba de
hacerme toda clase de caricias, y al saber que yo también iba a la escuadra, se lamentó de ello, jurando
que sería una lástima que perdiese un brazo, pierna o alguna otra parte no menos importante de mi
persona, si no perdía la vida. Aquella antipatriótica compasión me indignó, y aun creo que dije algunas



palabras para expresar que estaba inflamado en guerrero ardor. Mis baladronadas hicieron gracia a la
vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el mal humor.

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro ; discreto animal, que hablaba como un teólogo y
nos despertaba a todos por la mañana, gritando: perro inglés, perro inglés . Luego me llevó consigo a
misa, haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba de volver la cabeza para ver si estaba por
allí. Después me hizo asistir a su tocador, ante cuya operación me quedé espantado, viendo el catafalco
de rizos y moños que el peluquero armó en su cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor con que yo
contemplaba la habilidad del maestro, verdadero arquitecto de las cabezas, Doña Flora se rió mucho, y me
dijo que en vez de pensar en ir a la escuadra, debía quedarme con ella para ser su paje; añadió que debía
aprender a peinarla, y que con el oficio de maestro peluquero podía ganarme la vida y ser un verdadero
personaje.

No me sedujeron tales proposiciones, y le dije con cierta rudeza que más quería ser soldado que
peluquero. Esto le agradó; y como le daba el peine por las cosas patrióticas y militares, redobló su afecto
hacia mí. A pesar de que allí se me trataba con mimo, confieso que me cargaba a más no poder la tal
Doña Flora, y que a sus almibaradas finezas prefería los rudos pescozones de mi iracunda Doña
Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia con que solicitaba mi compañía,
diciendo que le encantaba mi conversación y persona, me impedían seguir a mi amo en sus visitas a
bordo. Le acompañaba en tan dulce ocupación un criado de su prima, y en tanto yo, sin libertad para
correr por Cádiz, como hubiera deseado, me aburría en la casa, en compañía del loro de Doña Flora y de
los señores que iban allá por las tardes a decir si saldría o no la escuadra, y otras cosas menos
manoseadas, si bien más frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial venía a casa y que con él iba mi amo a
bordo, aunque no para embarcarse definitivamente; y cuando esto ocurría, y cuando mi alma atribulada
acariciaba aún la débil esperanza de formar parte de aquella expedición, Doña Flora se empeñó en
llevarme a pasear a la alameda, y también al Carmen a rezar vísperas.

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con poner en ejecución cierto atrevido
proyectillo, que consistía en ir a visitar por cuenta propia uno de los navíos, llevado por algún marinero
conocido, que esperaba encontrar en el muelle. Salí con la vieja, y al pasar por la muralla deteníame para
ver los barcos; mas no me era posible entregarme a las delicias de aquel espectáculo, por tener que
contestar a las mil preguntas de Doña Flora, que ya me tenía mareado. Durante el paseo se le unieron
algunos jóvenes y señores mayores . Parecían muy encopetados, y eran las personas a la moda en Cádiz,
todos muy discretos y elegantes. Alguno de ellos era poeta, o, mejor dicho, todos hacían versos, aunque
malos, y me parece que les oí hablar de cierta Academia en que se reunían para tirotearse con sus
estrofas, entretenimiento que no hacía daño a nadie.

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos hombres, en sus afeminados gestos
y, sobre todo, en sus trajes, que me parecieron extravagantísimos. No eran muchas las personas que
vestían de aquella manera en Cádiz, y pensando después en la diferencia que había entre aquellos arreos
y los ordinarios de la gente que yo había visto siempre, comprendí que consistía en que éstos vestían a la
española, y los amigos de Doña Flora conforme a la moda de Madrid y de París. Lo que primero atrajo mis
miradas fue la extrañeza de sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos y con gruesísimos nudos. No
se les veía la barba, porque la tapaba la corbata, especie de chal, que dando varias vueltas alrededor del



cuello y prolongándose ante los labios, formaba una especie de cesta, una bandeja, o más bien bacía en
que descansaba la cara. El peinado consistía en un artificioso desorden, y más que con peine, parecía que
se lo habían aderezado con una escoba; las puntas del sombrero les tocaban los hombros; las casacas,
altísimas de talle, casi barrían el suelo con sus faldones; las botas terminaban en punta; de los bolsillos de
su chaleco pendían multitud de dijes y sellos; sus calzones listados se atacaban a la rodilla con un enorme
lazo, y para que tales figuras fueran completos mamarrachos, todos llevaban un lente, que durante la
conversación acercaban repetidas veces al ojo derecho, cerrando el siniestro, aunque en entrambos
tuvieran muy buena vista.

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de la escuadra, alternando con este
asunto la relación de no sé qué baile o fiesta que ponderaron mucho, siendo uno de ellos objeto de
grandes alabanzas por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas bailando la gavota.

Después de haber charlado mucho, entraron con Doña Flora en la iglesia del Carmen, y allí, sacando
cada cual su rosario, rezaron que se las pelaban un buen espacio de tiempo, y alguno de ellos me aplicó
lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez de orar tan devotamente como ellos, prestaba
demasiada atención a dos moscas que revoloteaban alrededor del rizo culminante del peinado de Doña
Flora. Salimos, después de haber oído un enojoso sermón, que ellos celebraron como obra maestra;
paseamos de nuevo; continuó la charla más vivamente, porque se nos unieron unas damas vestidas por el
mismo estilo, y entre todos se armó tan ruidosa algazara de galanterías, frases y sutilezas, mezcladas con
algún verso insulso, que no puedo recordarlas.

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora para trasladarse definitivamente a
bordo! ¡Y yo estaba expuesto a quedarme en tierra, sujeto a los antojos de aquella vieja que me
empalagaba con su insulso cariño! ¿Creerán ustedes que aquella noche insistió en que debía quedarme
para siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes que aseguró que me quería mucho, y me dio como prueba
algunos afectuosos abrazos y besos, ordenándome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones de
la vida!, pensaba yo al considerar cuán feliz habría sido si mi amita me hubiera tratado de aquella manera.
Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que quería ir a la escuadra, y que cuando volviese me podría querer a
su antojo; pero que si no me dejaba realizar mi deseo, la aborrecería tanto así, y extendí los brazos para
expresar una cantidad muy grande de aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando llegada la ocasión de lograr mi objeto por
medio de un arranque oratorio, que había cuidado de preparar, me arrodillé delante de él, diciéndole en el
tono más patético que si no me llevaba a bordo, me arrojaría desesperado al mar.

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con la boca, fingió cierta hilaridad que le
afeaba el rostro amojamado, y consintió al fin. Diome mil golosinas para que comiese a bordo; me encargó
que huyese de los sitios de peligro, y no dijo una palabra más contraria a mi embarque, que se verificó a la
mañana siguiente muy temprano.

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda duda, porque al día siguiente salió la
escuadra. Nos levantamos muy temprano y fuimos al muelle, donde esperaba un bote que nos condujo a
bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, mi entusiasmo, mi enajenación, cuando
me vi cerca del Santísima Trinidad , el mayor barco del mundo, aquel alcázar de madera, que visto de
lejos se representaba en mi imaginación como una fábrica portentosa, sobrenatural, único monstruo digno



de la majestad de los mares. Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, yo le examinaba con cierto
religioso asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me parecían tan pequeñitos desde la
muralla; en otras ocasiones me parecían más chicos de lo que mi fantasía los había forjado. El inquieto
entusiasmo de que estaba poseído me expuso a caer al agua cuando contemplaba con arrobamiento un
figurón de proa, objeto que más que otro alguno fascinaba mi atención.

Por fin llegamos al Trinidad . A medida que nos acercábamos, las formas de aquel coloso iban
aumentando, y cuando la lancha se puso al costado, confundida en el espacio de mar donde se
proyectaba, cual en negro y horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo se sumergía el inmóvil
casco en el agua sombría que azotaba suavemente los costados; cuando alcé la vista y vi las tres filas de
cañones asomando sus bocas amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme
pálido, y quedé sin movimiento asido al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me ensanchó el corazón. La airosa y altísima
arboladura, la animación del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el admirable orden de cuantos objetos
ocupaban la cubierta, desde los coys [4] puestos en fila sobre la obra muerta, hasta los cabrestantes,
bombas, mangas, escotillas; la variedad de uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo, que por un
buen rato estuve absorto en la contemplación de tan hermosa máquina, sin acordarme de nada más.

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos barcos, ni menos del Santísima
Trinidad , por las malas estampas en que los han visto representados. Tampoco se parecen nada a los
buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro, largos, monótonos, negros, y sin
accidentes muy visibles en su vasta extensión, por lo cual me han parecido a veces inmensos ataúdes
flotantes. Creados por una época positivista, y adecuados a la ciencia náutico-militar de estos tiempos,
que mediante el vapor ha anulado las maniobras, fiando el éxito del combate al poder y empuje de los
navíos, los barcos de hoy son simples máquinas de guerra, mientras los de aquel tiempo eran el guerrero
mismo, armado de todas armas de ataque y defensa, pero confiando principalmente en su destreza y
valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de asociar, hasta un extremo exagerado,
ideas con imágenes, cosas con personas, aunque pertenezcan a las más inasociables categorías. Viendo
más tarde las catedrales llamadas góticas de nuestra Castilla, y las de Flandes, y observando con qué
imponente majestad se destaca su compleja y sutil fábrica entre las construcciones del gusto moderno,
levantadas por la utilidad, tales como bancos, hospitales y cuarteles, no he podido menos de traer a la
memoria las distintas clases de naves que he visto en mi larga vida, y he comparado las antiguas con las
catedrales góticas. Sus formas, que se prolongan hacia arriba; el predominio de las líneas verticales sobre
las horizontales; cierto inexplicable idealismo, algo de histórico y religioso a la vez, mezclado con la
complicación de líneas y el juego de colores que combina a su capricho el sol, han determinado esta
asociación extravagante, que yo me explico por la huella de romanticismo que dejan en el espíritu las
impresiones de la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los mayores del mundo eran de tres. Aquel
coloso, construido en La Habana, con las más ricas maderas de Cuba en 1769, contaba treinta y seis años
de honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir, de popa a proa; 58 pies de manga
(ancho), y 28 de puntal (altura desde la quilla a la cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no
tenía ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran un verdadero bosque, sustentaban
cuatro pisos. En sus costados, que eran fortísimas murallas de madera, se habían abierto al construirlo



116 troneras: cuando se le reformó, agradándolo en 1796, se le abrieron 130, y artillado de nuevo en
1805, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi, 140 bocas de fuego, entre cañones y carronadas. El
interior era maravilloso por la distribución de los diversos compartimientos, ya fuesen puentes para la
artillería, sollados para la tripulación, pañoles para depósitos de víveres, cámaras para los jefes, cocinas,
enfermería y demás servicios. Me quedé absorto recorriendo las galerías y demás escondrijos de aquel
Escorial de los mares. Las cámaras situadas a popa eran un pequeño palacio por dentro, y por fuera una
especie de fantástico alcázar; los balconajes, los pabellones de las esquinas de popa, semejantes a las
linternas de un castillo ojival, eran como grandes jaulas abiertas al mar, y desde donde la vista podía
recorrer las tres cuartas partes del horizonte.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigantescos, lanzados hacia el cielo, como
un reto a la tempestad. Parecía que el viento no había de tener fuerza para impulsar sus enormes gavias.
La vista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa madeja que formaban en la arboladura los
obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y drizas que servían para sostener y mover el velamen.

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando sentí un fuerte golpe en la nuca. Creí
que el palo mayor se me había caído encima. Volví la vista atontado y lancé una exclamación de horror al
ver a un hombre que me tiraba de las orejas como si quisiera levantarme en el aire. Era mi tío.

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz?—me dijo en el suave tono que le era habitual—. ¿Quieres aprender el
oficio? Oye, Juan—añadió dirigiéndose a un marinero de feroz aspecto—, súbeme a este galápago a la
verga mayor para que se pasee por ella».

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le expliqué con la mayor cortesía que
hallándome al servicio de D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, había venido a bordo en su compañía. Tres o
cuatro marineros, amigos de mi simpático tío, quisieron maltratarme, por lo que resolví alejarme de tan
distinguida sociedad, y me marché a la cámara en busca de mi amo. Los oficiales hacían su tocado, no
menos difícil a bordo que en tierra, y cuando yo veía a los pajes ocupados en empolvar las cabezas de los
héroes a quienes servían, me pregunté si aquella operación no era la menos a propósito dentro de un
buque, donde todos los instantes son preciosos y donde estorba siempre todo lo que no sea de inmediata
necesidad para el servicio.

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel tiempo imponía de un modo
apremiante sus enfadosas ridiculeces. Hasta el soldado tenía que emplear un tiempo precioso en hacerse
el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila unos tras otros, arreglando cada cual el coleto del que
tenía delante, medio ingenioso que remataba la operación en poco tiempo. Después se encasquetaban el
sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y luego iban a sus puestos si
tenían que hacer guardia, o a pasearse por el combés si estaban libres de servicio. Los marineros no
usaban aquel ridículo apéndice capilar, y su sencillo traje me parece que no se ha modificado mucho
desde aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del buque, Don Francisco Javier de
Uriarte, y con el jefe de escuadra, Don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Según lo poco que oí, no me quedó
duda de que el General francés había dado orden de salida para la mañana siguiente.

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos marineros en el castillo de proa, disertaba
ampulosamente sobre el próximo combate. Tal sociedad me agradaba más que la de mi interesante tío,
porque los colegas de Medio-hombre no se permitían bromas pesadas con mi persona. Esta sola



diferencia hacía comprender la diversa procedencia de los tripulantes, pues mientras unos eran marineros
de pura raza, llevados allí por la matrícula o enganche voluntario, los otros eran gente de leva, casi
siempre holgazana, díscola, de perversas costumbres, y mal conocedora del oficio.

Con los primeros hacía yo mejores migas que con los segundos, y asistía a todas las conferencias de
Marcial. Si no temiera cansar al lector, le referiría la explicación que éste dio de las causas diplomáticas y
políticas de la guerra, parafraseando del modo más cómico posible lo que había oído algunas noches
antes de boca de Malespina en casa de mis amos. Por él supe que el novio de mi amita se había
embarcado en el Nepomuceno .

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo combate. La escuadra debía salir al
día siguiente, ¡qué placer! Navegar en aquel gigantesco barco, el mayor del mundo; presenciar una batalla
en medio de los mares; ver cómo era la batalla, cómo se disparaban los cañones, cómo se apresaban los
buques enemigos... ¡qué hermosa fiesta!, y luego volver a Cádiz cubiertos de gloria... Decir a cuantos
quisieran oírme: «yo estuve en la escuadra, lo vi todo...», decírselo también a mi amita, contándole la
grandiosa escena, y excitando su atención, su curiosidad, su interés... decirle también: «yo me hallé en los
sitios de mayor peligro, y no temblaba por eso»; ver cómo se altera, cómo palidece y se asusta oyendo
referir los horrores del combate, y luego mirar con desdén a todos los que digan: «¡contad, Gabrielito, esa
cosa tan tremenda!...» ¡Oh!, esto era más de lo que necesitaba mi imaginación para enloquecer... Digo
francamente que en aquel día no me hubiera cambiado por Nelson.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún amanecido, cuando yo estaba en el alcázar
de popa con mi amo, que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo comenzó la operación de
levar el buque . Se izaron las grandes gavias, y el pesado molinete, girando con su agudo chirrido,
arrancaba la poderosa áncora del fondo de la bahía. Corrían los marineros por las vergas; manejaban
otros las brazas, prontos a la voz del contramaestre, y todas las voces del navío, antes mudas, llenaban el
aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana de proa, el discorde concierto de mil voces humanas,
mezcladas con el rechinar de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las velas azotando los
palos antes de henchirse impelidas por el viento, todos estos variados sones acompañaron los primeros
pasos del colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó a deslizarse por la bahía sin
dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de costado, con marcha grave y solemne, que sólo podía
apreciarse comparativamente, observando la traslación imaginaria de los buques mercantes anclados y
del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espectáculo, Dios mío!, treinta y dos navíos,
cinco fragatas y dos bergantines, entre españoles y franceses, colocados delante, detrás y a nuestro
costado, se cubrían de velas y marchaban también impelidos por el escaso viento. No he visto mañana
más hermosa. El sol inundaba de luz la magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la superficie de
las aguas hacia Oriente, y la cadena de colinas y lejanos montes que limitan el horizonte hacia la parte del
Puerto permanecían aún encendidos por el fuego de la pasada aurora; el cielo limpio apenas tenía
algunas nubes rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre este mar y bajo aquel
cielo las cuarenta velas, con sus blancos velámenes, emprendían la marcha, formando el más vistoso
escuadrón que puede presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se adelantaban, otros tardaron mucho en moverse;
pasaban algunos junto a nosotros, mientras los había que se quedaban detrás. La lentitud de su marcha;



la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonía que mis oídos de niño percibían como
saliendo de los gloriosos cascos, especie de himno que sin duda resonaba dentro de mí mismo; la claridad
del día, la frescura del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahía parecía agitarse con gentil
alborozo a la aproximación de la flota, formaban el más imponente cuadro que puede imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra vista presentándonos
sucesivamente las distintas facetas de su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil
miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su blanca mole se destacaba tan limpia y pura sobre
las aguas, que parecía haber sido creada en aquel momento, o sacada del mar como la fantástica ciudad
de San Genaro. Vi el desarrollo de la muralla desde el muelle hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí
el baluarte del Bonete, el baluarte del Orejón, la Caleta, y me llené de orgullo considerando de dónde
había salido y dónde estaba.

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el son de las campanas de la ciudad
medio despierta, tocando a misa, con esa algazara charlatana de las campanas de un gran pueblo. Ya
expresaban alegría, como un saludo de buen viaje, y yo escuchaba el rumor cual si fuese de humanas
voces que nos daban la despedida; ya me parecían sonar tristes y acongojadas anunciándonos una
desgracia, y a medida que nos alejábamos, aquella música se iba apagando hasta que se extinguió
difundida en el inmenso espacio.

La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearon muchas horas para hallarse fuera. Marcial,
durante la salida, iba haciendo comentarios sobre cada buque, observando su marcha, motejándoles si
eran pesados, animándoles con paternales consejos si eran ligeros y zarpaban pronto. «¡Qué pesado está
D. Federico!—decía observando el Príncipe de Asturias , mandado por Gravina—. Allá va Mr. Corneta
—exclamaba mirando al Bucentauro , navío general—. Bien haiga quien te puso Rayo —decía
irónicamente mirando al navío de este nombre, que era el más pesado de toda la escuadra...—Bien por
papá Ignacio —añadía dirigiéndose al Santa Ana , que montaba Álava—. Echa toda la gavia, pedazo de
tonina—decía contemplando el navío de Dumanoir—; este gabacho tiene un peluquero para rizar la gavia,
y carga las velas con tenacillas».

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a gran distancia, vimos a Cádiz
perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de la noche sus últimos
contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur.

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy bien arrellanado en su camarote.
Rodeado de dos colegas y admiradores, les explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente:

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La vanguardia, que es mandada por Álava,
tiene siete navíos; el centro, que lleva siete y lo manda Mr. Corneta en persona; la retaguardia, también de
siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de reserva, compuesto de doce navíos, que manda Don
Federico. No me parece que está esto mal pensado. Por supuesto que van los barcos españoles
mezclados con los gabachos, para que no nos dejen en las astas del toro, como sucedió en Finisterre.

»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho que si el enemigo se nos presenta a sotavento,
formaremos la línea de batalla y caeremos sobre él... Esto está muy guapo, dicho en el camarote; pero
ya... ¿El Señorito va a ser tan buey que se nos presente a sotavento?... Sí, porque tiene poco farol
(inteligencia) su señoría para dejarse pescar así... Veremos a ver si vemos lo que espera el francés... Si el
enemigo se presenta a barlovento y nos ataca, debemos esperarle en línea de batalla; y como tendrá que



dividirse para atacarnos, si no consigue romper nuestra línea, nos será muy fácil vencerle. A ese señor
todo le parece fácil. (Rumores.) Dice también que no hará señales y que todo lo espera de cada capitán.
¡Si iremos a ver lo que yo vengo predicando desde que se hicieron esos malditos tratados de sursillos , y
es que... más vale callar... quiera Dios...! Ya les he dicho a ustedes que Mr. Corneta no sabe lo que tiene
entre manos, y que no le caben cincuenta barcos en la cabeza. Cuidado con un almirante que llama a sus
capitanes el día antes de una batalla, y les dice que haga cada uno lo que le diere la gana... Pos pá eso ...
(Grandes muestras de asentimiento.) En fin, allá veremos... Pero vengan acá ustedes y díganme: si
nosotros los españoles queremos defondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no nos bastamos y nos
sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué hemos de juntarnos con franceses que no nos dejan hacer lo
que nos sale de dentro , sino que hemos de ir al remolque de sus señorías? Siempre di cuando fuimos con
ellos, siempre di cuando salimos destaponados ... En fin... Dios y la Virgen del Carmen vayan con
nosotros, y nos libren de amigos franceses por siempre jamás amén». (Grandes aplausos.)

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora avanzada, elevándose desde la
profesión naval hasta la ciencia diplomática. La noche fue serena y navegábamos con viento fresco. Se
me permitirá que al hablar de la escuadra diga nosotros . Yo estaba tan orgulloso de encontrarme a bordo
del Santísima Trinidad , que me llegué a figurar que iba a desempeñar algún papel importante en tan alta
ocasión, y por eso no dejaba de gallardearme con los marineros, haciéndoles ver que yo estaba allí para
alguna cosa útil.

Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, y por esta causa los navíos estaban muy
distantes unos de otros. Mas habiéndose calmado el viento poco después de mediodía, el buque almirante
hizo señales de que se formasen las cinco columnas : vanguardia, centro, retaguardia y los dos cuerpos
que componían la reserva.

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación aquellas moles, y aunque, a causa de
la diversidad de sus condiciones marineras, las maniobras no eran muy rápidas y las líneas formadas poco
perfectas, siempre causaba admiración contemplar aquel ejercicio. El viento soplaba del SO., según dijo
Marcial, que lo había profetizado desde por la mañana, y la escuadra, recibiéndole por estribor, marchó en
dirección del Estrecho. Por la noche se vieron algunas luces, y al amanecer del 21 vimos veintisiete navíos
por barlovento, entre los cuales Marcial designó siete de tres puentes. A eso de las ocho, los treinta y tres
barcos de la flota enemiga estaban a la vista formados en dos columnas de Nelson . Nuestra escuadra
formaba una larguísima línea, y según las apariencias, las dos columnas de, dispuestas en forma de cuña,
avanzaban como si quisieran cortar nuestra línea por el centro y retaguardia.

Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el Bucentauro hizo señal de virar en redondo.
Ustedes quizá no entiendan esto; pero les diré que consistía en variar diametralmente de rumbo, es decir,
que si antes el viento impulsaba nuestros navíos por estribor, después de aquel movimiento nos daba por
babor, de modo que marchábamos en dirección casi opuesta a la que antes teníamos. Las proas se
dirigían al Norte, y este movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él en caso
de desgracia, fue muy criticado a bordo del Trinidad , y especialmente por Marcial, que decía:

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y ahora es peor».

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la escuadra de reserva, que era la mejor,
según oí decir, quedó a la cola. Como el viento era flojo, los barcos de diversa andadura y la tripulación
poco diestra, la nueva línea no pudo formarse ni con rapidez ni con precisión: unos navíos andaban muy a
prisa y se precipitaban sobre el delantero; otros marchaban poco, rezagándose, o se desviaban, dejando



un gran claro que rompía la línea, antes de que el enemigo se tomase el trabajo de hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un buque, no es tan fácil de manejar como
un caballo. Con este motivo, y observando las maniobras de los barcos más cercanos, Medio-hombre
decía:

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito la corta, adiós mi bandera:
perderíamos hasta el modo de andar, manque los pelos se nos hicieran cañones. Señores, nos van a dar
julepe por el centro. ¿Cómo pueden venir a ayudarnos el San Juan y el Bahama , que están a la cola, ni el
Neptuno ni el Rayo , que están a la cabeza? (Rumores de aprobación.) Además, estamos a sotavento, y
los casacones pueden elegir el punto que quieran para atacarnos. Bastante haremos nosotros con
defendernos como podamos. Lo que digo es que Dios nos saque bien, y nos libre de franceses por
siempre jamás amén Jesús».

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima.

«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un combate? ¡Las doce del día!» exclamaba con
ira el marinero aunque no se atrevía a hacer demasiado pública su demostración, ni estas conferencias
pasaban de un pequeño círculo, dentro del cual yo, llevado de mi sempiterna insaciable curiosidad, me
había injerido.

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cierta expresión de disgusto. Los oficiales
en el alcázar de popa y los marineros y contramaestres en el de proa, observaban los navíos sotaventados
y fuera de línea, entre los cuales había cuatro pertenecientes al centro.

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del combate, en la cual tomé parte. Hecho
por la mañana el zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente al servicio de piezas y lo relativo a
maniobras, oí que dijeron:

«La arena, extender la arena».

Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizo colocar en línea con algunos
marinerillos de leva, grumetes y gente de poco más o menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la
bodega se habían colocado, escalonados en los entrepuentes, algunos marineros, y de este modo iban
sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que tenía al lado, éste al siguiente, y de este modo se
sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se quisiera. Pasando de mano en mano, subieron de la bodega
multitud de sacos, y mi sorpresa fue grande cuando vi que los vaciaban sobre la cubierta, sobre el alcázar
y castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda la superficie de los tablones. Lo mismo hicieron en los
entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al grumete que tenía al lado.

«Es para la sangre—me contestó con indiferencia.

—¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un estremecimiento de terror.

Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocupaban en aquella faena, y por un
instante me sentí cobarde. Sin embargo, la imaginación, que entonces predominaba en mí, alejó de mi
espíritu todo temor, y no pensé más que en triunfos y agradables sorpresas.

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las municiones pasaban de los pañoles al
entrepuente por medio de una cadena humana semejante a la que había sacado la arena del fondo del
buque. Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigía hacia nosotros, y traía en su



cabeza, o en el vértice de la cuña, un gran navío con insignia de almirante. Después supe que era el
Victory y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frente el Royal Sovereign , mandado por Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas del combate, han sido estudiados por
mí más tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y material, apenas me sirven en lo relativo a
operaciones que entonces no comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca de Marcial, unido a lo que
después he sabido, pudo darme a conocer la formación de nuestra escuadra; y para que ustedes lo
comprendan bien, les pongo aquí una lista de nuestros navíos, indicando los desviados, que dejaban un
claro, la nacionalidad y la forma en que fuimos atacados. Poco más o menos, era así:

-XI-

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La ansiedad era general, y no digo esto
juzgando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los movimientos del navío en que se decía
estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor.

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres. Los marineros
corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias.

«¡En facha, en facha!—exclamó Marcial, lanzando con energía un juramento—. Ese condenado se nos
quiere meter por la popa».

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del Trinidad para estrecharle contra el
Bucentauro , que venía detrás, porque el Victory parecía venir dispuesto a cortar la línea por entre los dos
navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la tripulación no tenía toda
aquella desenvoltura propia de los marineros, familiarizados como Marcial con la guerra y con la
tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y se agarraban a los
obenques para no caer. Verdad es que había gente muy decidida, especialmente en la clase de
voluntarios; pero por lo común todos eran de leva, obedecían las órdenes como de mala gana, y estoy
seguro de que no tenían ni el más leve sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del combate más
que el combate mismo, como advertí después. A pesar del distinto temple moral de aquellos hombres,
creo que en los solemnes momentos que precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en todas
las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sensaciones iguales a las de aquel
momento. A pesar de mis pocos años, me hallaba en disposición de comprender la gravedad del suceso, y
por primera vez, después que existía, altas concepciones, elevadas imágenes y generosos pensamientos
ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que me inspiraban
cierta lástima los ingleses, y les admiraba al verles buscar con tanto afán una muerte segura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón respondió a
ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria se
me representaba en las personas que gobernaban la nación, tales como el Rey y su célebre Ministro, a
quienes no consideraba con igual respeto. Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta,



para mí era de ley que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos moros
primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi país como muy
valiente; pero el valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con
tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta de
matadores de moros.

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina palabra significaba,
y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas,
como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un hermoso paisaje. Me representé a mi país
como una inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad
dividida en familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar,
honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse
contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos para defender
la patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivían
sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus
ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del largo viaje; el almacén donde
depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus
creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles,
transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la
cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las
abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el
campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un
animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose nuestra
alma, como si el propio cuerpo no le bastara.

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con Inglaterra eran siempre
porque alguna de estas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del todo descaminado.
Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión; y como había oído decir que la
justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, los
colores combinados que mejor representan al fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude contener
algunas lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los españoles, a
quienes consideraba asomados a una gran azotea, contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y
sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración que no era
Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió entonces. Un repentino estruendo me
sacó de mi arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el primer
cañonazo.

Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el Royal Sovereign , que mandaba Collingwood.
Mientras trababa combate con este el Santa Ana , el Victory se dirigía contra nosotros. En el Trinidad
todos demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego; pero nuestro comandante esperaba el momento
más favorable. Como si unos navíos se lo comunicaran a los otros, cual piezas pirotécnicas enlazadas por
una mecha común, el fuego se corrió desde el Santa Ana hasta los dos extremos de la línea.

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y rechazado por este, vino a quedar frente a nuestro
costado por barlovento. El momento terrible había llegado: cien voces dijeron ¡ fuego !, repitiendo como un
eco infernal la del comandante, y la andanada lanzó cincuenta proyectiles sobre el navío inglés. Por un
instante el humo me quitó la vista del enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre nosotros viento



en popa. Al llegar a tiro de fusil, orzó y nos descargó su andanada. En el tiempo que medió de uno a otro
disparo, la tripulación, que había podido observar el daño hecho al enemigo, redobló su entusiasmo. Los
cañones se servían con presteza, aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica de
algunos cabos de cañón. Marcial hubiera tomado por su cuenta de buena gana la empresa de servir una
de las piezas de cubierta; pero su cuerpo mutilado no era capaz de responder al heroísmo de su alma. Se
contentaba con vigilar el servicio de la cartuchería, y con su voz y con su gesto alentaba a los que servían
las piezas.

El Bucentauro , que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmente sobre el Victory y el Temerary , otro
poderoso navío inglés. Parecía que el navío de Nelson iba a caer en nuestro poder, porque la artillería del
Trinidad le había destrozado el aparejo, y vimos con orgullo que perdía su palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que algunos de nuestros marineros caían
heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar donde creía estorbar menos, no cesaba de contemplar al
comandante, que mandaba desde el alcázar con serenidad heroica, y me admiraba de ver a mi amo con
menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales y marineros con su ronca vocecilla.

«¡Ah!—dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora Doña Francisca!»

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me hubiera escondido nada menos que
en el mismo fondo de la bodega, y otros de cierto delirante arrojo en que me arriesgaba a ver desde los
sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un lado mi humilde persona, voy a narrar
el momento más terrible de nuestra lucha con el Victory . El Trinidad le destrozaba con mucha fortuna,
cuando el Temerary , ejecutando una habilísima maniobra, se interpuso entre los dos combatientes,
salvando a su compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar la línea por la popa del Trinidad
, y como el Bucentauro , durante el fuego, se había estrechado contra este hasta el punto de tocarse los
penoles, resultó un gran claro, por donde se precipitó el Temerary , que viró prontamente, y colocándose a
nuestra aleta de babor, nos disparó por aquel costado, hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el Neptune
, otro poderoso navío inglés, colocose donde antes estaba el Victory ; éste se sotaventó, de modo que en
un momento el Trinidad se encontró rodeado de enemigos que le acribillaban por todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los juramentos de los marineros amigos
de Marcial, conocí que estábamos perdidos, y la idea de la derrota angustió mi alma. La línea de la
escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos, y al orden imperfecto con que se había formado
después de la vira en redondo sucedió el más terrible desorden. Estábamos envueltos por el enemigo,
cuya artillería lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metralla sobre nuestro navío, lo mismo que
sobre el Bucentauro . El Agustín , el Herós y el Leandro se batían lejos de nosotros, en posición algo
desahogada, mientras el Trinidad , lo mismo que el navío almirante, sin poder disponer de sus
movimientos, cogidos en terrible escaramuza por el genio del gran Nelson, luchaban heroicamente, no ya
buscando una victoria imposible, sino movidos por el afán de perecer con honra.

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan todavía al recordar aquellas tremendas
horas, principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me representan los barcos, no como
ciegas máquinas de guerra, obedientes al hombre, sino como verdaderos gigantes, seres vivos y
monstruosos que luchaban por sí, poniendo en acción, como ágiles miembros, su velamen, y cual terribles
armas, la poderosa artillería de sus costados. Mirándolos, mi imaginación no podía menos de
personalizarlos, y aun ahora me parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para
descargar su andanada, lanzarse al abordaje con ademán provocativo, retroceder con ardiente coraje para



tomar más fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me parece que les veo expresar el dolor de la herida,
o exhalar noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador que no olvida el decoro de la agonía; me
parece oír el rumor de las tripulaciones, como la voz que sale de un pecho irritado, a veces alarido de
entusiasmo, a veces sordo mugido de desesperación, precursor de exterminio; ahora himno de júbilo que
indica la victoria; después algazara rabiosa que se pierde en el espacio, haciendo lugar a un terrible
silencio que anuncia la vergüenza de la derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era el de un infierno . Las maniobras
habían sido abandonadas, porque el barco no se movía ni podía moverse. Todo el empeño consistía en
servir las piezas con la mayor presteza posible, correspondiendo así al estrago que hacían los proyectiles
enemigos. La metralla inglesa rasgaba el velamen como si grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los
pedazos de obra muerta, los trozos de madera, los gruesos obenques segados cual haces de espigas, los
motones que caían, los trozos de velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados de su sitio por
el cañón enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas había espacio para moverse. De minuto en minuto
caían al suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida; las blasfemias de los combatientes se
mezclaban a los lamentos de los heridos, de tal modo que no era posible distinguir si insultaban a Dios los
que morían, o le llamaban con angustia los que luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de transportar heridos a la bodega,
donde estaba la enfermería. Algunos morían antes de llegar a ella, y otros tenían que sufrir dolorosas
operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo fatigado. También tuve la indecible
satisfacción de ayudar a los carpinteros, que a toda prisa procuraban aplicar tapones a los agujeros
hechos en el casco; pero por causa de mi poca fuerza, no eran aquellos auxilios tan eficaces como yo
habría deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesar de la arena, el movimiento del
buque la llevaba de aquí para allí, formando fatídicos dibujos. Las balas de cañón, de tan cerca
disparadas, mutilaban horriblemente los cuerpos, y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a cercén la
cabeza, cuando la violencia del proyectil no arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas debía perderse
casi sin dolor la última noción de la vida. Otras balas rebotaban contra un palo o contra la obra muerta,
levantando granizada de astillas que herían como flechas. La fusilería de las cofas y la metralla de las
carronadas esparcían otra muerte menos rápida y más dolorosa, y fue raro el que no salió marcado más o
menos gravemente por el plomo y el hierro de nuestros enemigos.

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver iguales destrozos, la tripulación, aquella
alma del buque, se sentía perecer, agonizaba con desesperado coraje, y el navío mismo, aquel cuerpo
glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía estremecerse en la terrible lucha: crujían sus
cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus puntales a manera de miembros que retuerce el dolor, y
la cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, como si a todo el inmenso cuerpo del buque se
comunicara la indignación y los dolores de sus tripulantes. En tanto, el agua penetraba por los mil agujeros
y grietas del casco acribillado, y comenzaba a inundar la bodega.

El Bucentauro , navío general, se rindió a nuestra vista. Villeneuve había arriado bandera. Una vez
entregado el jefe de la escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El pabellón francés desapareció
de la popa de aquel gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El San Agustín y el Herós se sostenían todavía,
y el Rayo y el Neptuno , pertenecientes a la vanguardia, que habían venido a auxiliarnos, intentaron en
vano salvarnos de los navíos enemigos que nos asediaban. Yo pude observar la parte del combate más



inmediata al Santísima Trinidad , porque del resto de la línea no era posible ver nada. El viento parecía
haberse detenido, y el humo se quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura,
que las miradas no podían penetrar. Distinguíamos tan sólo el aparejo de algunos buques lejanos,
aumentados de un modo inexplicable por no sé qué efecto óptico o porque el pavor de aquel sublime
momento agrandaba todos los objetos.

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera tan terrible! Detonación espantosa,
más fuerte que la de los mil cañones de la escuadra disparando a un tiempo, paralizó a todos,
produciendo general terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, claridad vivísima había iluminado
el ancho espacio ocupado por las dos flotas, rasgando el velo de humo, y presentose a nuestros ojos todo
el panorama del combate. La terrible explosión había ocurrido hacia el Sur, en el sitio ocupado antes por la
retaguardia.

«Se ha volado un navío», dijeron todos.

Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado era el Santa Ana , el Argonauta , el
Ildefonso o el Bahama . Después se supo que había sido el francés nombrado Achilles . La expansión de
los gases desparramó por mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos antes constituía un hermoso navío
con 74 cañones y 600 hombres de tripulación.

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos más que en nosotros mismos. Rendido
el Bucentauro , todo el fuego enemigo se dirigió contra nuestro navío, cuya pérdida era ya segura. El
entusiasmo de los primeros momentos se había apagado en mí, y mi corazón se llenó de un terror que me
paralizaba, ahogando todas las funciones de mi espíritu, excepto la curiosidad. Esta era tan irresistible,
que me obligó a salir a los sitios de mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aun se
trasladaban los heridos a la bodega, por ser muchos, y las piezas exigían el servicio de cuantos
conservaban un poco de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando y moviéndose
conforme a su poca agilidad, y era a la vez contramaestre, marinero, artillero, carpintero y cuanto había
que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que desempeñara funciones correspondientes a tantos
hombres el que no podía considerarse sino como la mitad de un cuerpo humano. Un astillazo le había
herido en la cabeza, y la sangre, tiñéndole la cara, le daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios,
bebiendo aquel líquido, y luego lo escupía con furia fuera del portalón, como si también quisiera herir a
salivazos a nuestros enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que Marcial, aun en aquella escena de
desolación, profería frases de buen humor, no sé si por alentar a sus decaídos compañeros o porque de
este modo acostumbraba alentarse a sí mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa con la balumba de su aparejo, y
Marcial dijo:

«Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba».

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar.

Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero que se había convertido en cabo de
cañón:

«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos dejen en paz».



Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus heridas y la angustia del mareo, le dijo
aplicándole el botafuego a la nariz:

«Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el desmayo. ¿Quieres dar un paseo en
bote? Anda: Nelson nos convida a echar unas cañas».

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi que el general Cisneros había caído.
Precipitadamente le bajaron dos marineros a la cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su puesto; pero de
su brazo izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él para auxiliarle, y antes que yo llegase, un oficial
se le acercó, intentando convencerle de que debía bajar a la cámara. No había éste pronunciado dos
palabras, cuando una bala le llevó la mitad de la cabeza, y su sangre salpicó mi rostro. Entonces, D.
Alonso se retiró, tan pálido como el cadáver de su amigo, que yacía mutilado en el piso del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal presencia de ánimo que no pude menos
de contemplarle un rato, asombrado de tanto valor. Con la cabeza descubierta, el rostro pálido, la mirada
ardiente, la acción enérgica, permanecía en su puesto dirigiendo aquella acción desesperada que no
podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había de verificarse con orden, y el comandante era la
autoridad que reglamentaba el heroísmo. Su voz dirigía a la tripulación en aquella contienda del honor y la
muerte.

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes, y antes de hablar cayó muerto a
los pies de su jefe; otro guardia marina que estaba a su lado cayó también mal herido, y Uriarte quedó al
fin enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos.

Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos de nuestra artillería; y
el imponente aspecto del alcázar y toldilla, donde agonizaban sus amigos y subalternos, no conmovió su
pecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución de sostener el fuego hasta perecer. ¡Ah!, recordando yo
después la serenidad y estoicismo de D. Francisco Javier Uriarte, he podido comprender todo lo que nos
cuentan de los heroicos capitanes de la antigüedad. Entonces no conocía yo la palabra sublimidad ; pero
viendo a nuestro comandante comprendí que todos los idiomas deben tener un hermoso vocablo para
expresar aquella grandeza de alma que me parecía favor rara vez otorgado por Dios al hombre miserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego, porque la mitad de la gente
estaba fuera de combate. Tal vez no me hubiera fijado en esta circunstancia, si habiendo salido de la
cámara, impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que con acento terrible me dijo: «¡Gabrielillo,
aquí!»

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le hallé empeñado en servir uno de los cañones que habían
quedado sin gente. Una bala había llevado a Medio-hombre la punta de su pierna de palo, lo cual le hacía
decir:

«Si llego a traer la de carne y hueso...»

Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, se esforzaba en seguir sirviendo
la pieza.

«Compadre—le dijo Marcial—, ya tú no puedes ni encender una colilla».

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó diciendo:

«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua».



Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible, ayudado de un grumete que estaba
casi ileso; lo cebaron y apuntaron; ambos exclamaron «fuego»; acerqué la mecha, y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del cañón, disparado por mí, retumbó de un
modo extraordinario en mi alma. El considerarme, no ya espectador, sino actor decidido en tan grandiosa
tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí con grandes bríos, al menos con la firme resolución de
aparentarlos. Desde entonces conocí que el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor. Marcial y
otros me miraban: era preciso que me hiciera digno de fijar su atención.

«¡Ah!—decía yo para mí con orgullo—. Si mi amita pudiera verme ahora... ¡Qué valiente estoy
disparando cañonazos como un hombre!... Lo menos habré mandado al otro mundo dos docenas de
ingleses».

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo, porque Marcial, cuya fatigada
naturaleza comenzaba a rendirse después de su esfuerzo, respiro con ansia, se secó la sangre que afluía
en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron con desmayo, y dijo:

«No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel, tráeme agua».

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. Pareció tomar con esto nuevas fuerzas:
íbamos a seguir, cuando un gran estrépito nos dejó sin movimiento. El palo mayor, tronchado por la
fogonadura, cayo sobre el combés, y tras él el de mesana. El navío quedó lleno de escombros y el
desorden fue espantoso.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida en la cabeza, la cual, aunque me
aturdió al principio, no me impidió apartar los trozos de vela y cabos que habían caído sobre mí. Los
marineros y soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme masa de cuerpos inútiles, y desde
entonces sólo la artillería de las baterías bajas sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le
hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcázar, noté que el comandante ya no estaba allí. Gravemente
herido de un astillazo en la cabeza, había caído exánime, y al punto dos marineros subieron para
trasladarle a la cámara. Corrí también allá, y entonces un casco de metralla me hirió en el hombro, lo que
me asustó en extremo, creyendo que mi herida era mortal y que iba a exhalar el último suspiro. Mi
turbación no me impidió entrar en la cámara, donde por la mucha sangre que brotaba de mi herida me
debilité, quedando por un momento desvanecido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los cañones de la segunda y tercera batería, y
después una voz que decía con furia:

«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!»

Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo que pertenecía a las voces humanas en
tal descomunal concierto. Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice cargo de
que se creía todo perdido, y de que los oficiales se hallaban reunidos en la cámara para acordar la
rendición; y también puedo asegurar que si no fue invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en
el combés una voz que decía: «¡El Trinidad no se rinde!». De fijo fue la voz de Marcial, si es que realmente
dijo alguien tal cosa.

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de la cámara, con la cabeza oculta
entre las manos en ademán de desesperación y sin cuidarse de su herida.



Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar su desconsuelo que
abrazándome paternalmente, como si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo menos, creo
que se consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su herida no tenía la menor gravedad. Yo le
consolé como pude, diciendo que si la acción no se había ganado, no fue porque yo dejara de matar
bastante ingleses con mi cañoncito, y añadí que para otra vez seríamos más afortunados; pueriles razones
que no calmaron su agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto de arriar la bandera, que aún flotaba
en la cangreja, uno de los pocos restos de arboladura que con el tronco de mesana quedaban en pie.
Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de nuestra honra, que congregaba bajo sus
pliegues a todos los combatientes, descendió del mástil para no izarse más. La idea de un orgullo abatido,
de un ánimo esforzado que sucumbe ante fuerzas superiores, no puede encontrar imagen más perfecta
para representarse a los ojos humanos que la de aquel oriflama que se abate y desaparece como un sol
que se pone. El de aquella tarde tristísima, tocando al término de su carrera en el momento de nuestra
rendición, iluminó nuestra bandera con su último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.

Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo tiempo de dar paso a la compasión, al
frío terror producido por la vista de tan grande estrago, se presentó a los ojos de cuantos quedamos vivos
la escena del navío en toda su horrenda majestad. Hasta entonces los ánimos no se habían ocupado más
que de la defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo advertir el gran destrozo del casco, que, dando
entrada al agua por sus mil averías, se hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el
fondo del mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó unánime, proferido por nuestros
marinos:

«¡A las bombas!» Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos con ardor; pero aquellas
máquinas imperfectas desalojaban una cantidad de agua bastante menor que la que entraba. De repente
un grito, aún más terrible que el anterior, nos llenó de espanto. Ya dije que los heridos se habían
transportado al último sollado, lugar que, por hallarse bajo la línea de flotación, está libre de la acción de
las balas. El agua invadía rápidamente aquel recinto, y algunos marinos asomaron por la escotilla gritando:

«¡Que se ahogan los heridos!»

La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el agua y acudir en socorro de aquellos
desgraciados; y no sé qué habría sido de ellos, si la gente de un navío inglés no hubiera acudido en
nuestro auxilio. Estos no sólo transportaron los heridos a la tercera y a la segunda batería, sino que
también pusieron mano a las bombas, mientras sus carpinteros trataban de reparar algunas de las averías
del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que Don Alonso podía necesitar de mí, fui a la cámara. Entonces vi
a algunos ingleses ocupados en poner el pabellón británico en la popa del Santísima Trinidad . Como
cuento con que el lector benévolo me ha de perdonar que apunte aquí mis impresiones, diré que aquello
me hizo pensar un poco. Siempre se me habían representado los ingleses como verdaderos piratas o
salteadores de los mares, gentezuela aventurera que no constituía nación y que vivía del merodeo.

Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas aclamaciones; cuando
advertí el gozo y la satisfacción que les causaba haber apresado el más grande y glorioso barco que hasta
entonces surcó los mares, pensé que también ellos tendrían su patria querida, que ésta les habría



confiado la defensa de su honor; me pareció que en aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba
Inglaterra, habían de existir, como en España, muchas gentes honradas, un rey paternal, y las madres, las
hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes marinos, los cuales, esperando con ansiedad su vuelta,
rogarían a Dios que les concediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales ingleses que habían entrado allí trataban
a los nuestros con delicada cortesía, y según entendí, querían trasbordar los heridos a algún barco
enemigo. Uno de aquellos oficiales se acercó a mi amo como queriendo reconocerle, y le saludó en
español medianamente correcto, recordándole una amistad antigua. Contestó D. Alonso a sus finuras con
gravedad, y después quiso enterarse por él de los pormenores del combate.

«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina ?—preguntó mi amo.—Gravina se ha
retirado con algunos navíos—contestó el inglés.

—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y el Neptuno .

—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin , Mont-Blanc , Scipion y Formidable , son los únicos que no han
entrado en acción.

—Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina?—insistió mi amo.

—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias ; mas como se le ha dado caza, ignoro si habrá llegado a
Cádiz.

—¿Y el San Ildefonso ?

—Ha sido apresado.—¿Y el Santa Ana ?

—También ha sido apresado.—¡Vive Dios!—exclamó D. Alonso sin poder disimular su enojo—.
Apuesto a que no ha sido apresado el Nepomuceno .

—También lo ha sido.—¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?

—Ha muerto—contestó el inglés con tristeza.

—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca!—exclamó mi amo con angustiosa perplejidad—. Pero el
Bahama se habrá salvado, el Bahama habrá vuelto ileso a Cádiz.

—También ha sido apresado.—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.

—Sí—repuso sombríamente el inglés—; pero ha muerto también.

—¿Y qué es del Montañés ? ¿Qué ha sido de Alcedo?

—Alcedo... también ha muerto».

Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y como la avanzada edad amenguaba en él
la presencia de ánimo propia de tan terribles momentos, hubo de pasar por la pequeña mengua de
derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. No es impropio el llanto en las grandes
almas; antes bien, indica el consorcio fecundo de la delicadeza de sentimientos con la energía de carácter.
Mi amo lloró como hombre, después de haber cumplido con su deber como marino; mas reponiéndose de
aquel abatimiento, y buscando alguna razón con que devolver al inglés la pesadumbre que este le
causara, dijo:



«Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros enemigos habrán tenido pérdidas de
consideración.

—Una sobre todo irreparable—contestó el inglés con tanta congoja como la de D. Alonso—. Hemos
perdido al primero de nuestros marinos, al valiente entre los valientes, al heroico, al divino, al sublime
almirante Nelson».

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se cuidó de disimular su inmensa pena:
cubriose la cara con las manos y lloró, con toda la expresiva franqueza del verdadero dolor, al jefe, al
protector y al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según después supe, por una bala de fusil que le
atravesó el pecho y se fijó en la espina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al fin lo han conseguido».
Su agonía se prolongó hasta el caer de la tarde; no perdió ninguno de los pormenores del combate, ni se
extinguió su genio de militar y de marino sino cuando la última fugitiva palpitación de la vida se disipó en
su cuerpo herido. Atormentado por horribles dolores, no dejó de dictar órdenes, enterándose de los
movimientos de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la suya, exclamó: «Bendito sea
Dios; he cumplido con mi deber».

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de nuestro siglo.

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no conociéramos la suerte de muchos buques de la
escuadra combinada. Nada más natural que nuestra ignorancia, por causa de la desmesurada longitud de
la línea de combate, y además el sistema de luchas parciales adoptado por los ingleses. Sus navíos se
habían mezclado con los nuestros, y como la contienda era a tiro de fusil, el buque enemigo que nos batía
ocultaba la vista del resto de la escuadra, además de que el humo espesísimo nos impedía ver cuanto no
se hallara en paraje cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distinguíamos algunos navíos, que pasaban a
un largo como fantasmas, unos con media arboladura, otros completamente desarbolados. La bruma, el
humo, el mismo aturdimiento de nuestras cabezas, nos impedía distinguir si eran españoles o enemigos; y
cuando la luz de un fogonazo lejano iluminaba a trechos aquel panorama temeroso, notábamos que aún
seguía la lucha con encarnizamiento entre grupos de navíos aislados; que otros corrían sin concierto ni
rumbo, llevados por el temporal, y que alguno de los nuestros era remolcado por otro inglés en dirección al
Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nuestra situación. Parecía que la
Naturaleza había de sernos propicia después de tantas desgracias; pero, por el contrario,
desencadenáronse con furia los elementos, como si el Cielo creyera que aún no era bastante grande el
número de nuestras desdichas. Desatose un recio temporal, y viento y agua, hondamente agitados,
azotaron el buque, que, incapaz de maniobra, fluctuaba a merced de las olas. Los vaivenes eran tan
fuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido al cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro
estado de hora en hora. Un navío inglés, que después supe se llamaba Prince , trató de remolcar al
Trinidad ; pero sus esfuerzos fueron inútiles, y tuvo que alejarse por temor a un choque, que habría sido
funesto para ambos buques.

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me moría de hambre, porque los demás,
indiferentes a todo lo que no fuera el peligro, apenas se cuidaban de cosa tan importante. No me atrevía a
pedir un pedazo de pan por temor de parecer importuno, y al mismo tiempo, sin vergüenza lo confieso,



dirigía mi escrutadora observación a todos los sitios donde colegía que podían existir provisiones de boca.
Apretado por la necesidad, me arriesgué a hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y ¿cuál sería mi
asombro cuando vi que Marcial estaba allí, trasegando a su estómago lo primero que encontró a mano? El
anciano estaba herido de poca gravedad, y aunque una bala le había llevado el pie derecho, como este no
era otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal percance un
poco más cojo.

«Toma, Gabrielillo—me dijo, llenándome el seno de galletas—: barco sin lastre no navega».

En seguida empinó una botella y bebió con delicia.

Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que visitaban aquel lugar, pues todo indicaba
que un desordenado pillaje había ocurrido allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo mano a las bombas o ayudando a los
carpinteros. Trabajosamente se enmendaron algunas averías con auxilio de los ingleses, que vigilaban
todo, y según después comprendí, no perdían de vista a algunos de nuestros marineros, porque temían
que se sublevasen, represando el navío, en lo cual los enemigos demostraban más suspicacia que buen
sentido, pues menester era haber perdido el juicio para intentar represar un buque en tal estado. Ello es
que los casacones acudían a todas partes y no perdían movimiento alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la cubierta, donde apenas podía tenerme, y
corría además el peligro de ser arrebatado por un golpe de mar, y me retiré a la cámara. Mi primera
intención fue dormir un poco; pero ¿quién dormía en aquella noche?

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los sanos asistían a los heridos, y éstos,
molestados a la vez por sus dolores y por el movimiento del buque, que les impedía todo reposo, ofrecían
tan triste aspecto, que a su vista era imposible entregarse al descanso. En un lado de la cámara yacían,
cubiertos con el pabellón nacional, los oficiales muertos. Entre tanta desolación, ante el espectáculo de
tantos dolores, había en aquellos cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solos descansaban a bordo del
Trinidad , y todo les era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y los padecimientos físicos. La
bandera que les servía de ilustre mortaja parecía ponerles fuera de aquella esfera de responsabilidad, de
mengua y desesperación en que todos nos encontrábamos. Nada les afectaba el peligro que corría la
nave, porque ésta no era ya más que su ataúd.

Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente de navío, el cual no tenía parentesco con mi amo
a pesar de la identidad de apellido; D. Joaquín de Salas y D. Juan Matute, también tenientes de navío; el
teniente coronel de ejército D. José Graullé, el teniente de fragata Urías y el guardia marina Don Antonio
de Bobadilla. Los marineros y soldados muertos, cuyos cadáveres yacían sin orden en las baterías y sobre
cubierta, ascendían a la terrible suma de cuatrocientos.

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron arrojados al mar por orden del oficial
inglés que custodiaba el navío. Verificose la triste ceremonia al amanecer del día 22, hora en que el
temporal parece que arreció exprofeso, para aumentar la pavura de semejante escena. Sacados sobre
cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura rezó un responso a toda prisa, porque no era ocasión de
andarse en dibujos, e inmediatamente se procedió al acto solemne. Envueltos en su bandera, y con una
bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin que esto, que ordinariamente hubiera producido en
todos tristeza y consternación, conmoviera entonces a los que lo presenciaron.



¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia, que el espectáculo de la muerte les era poco menos
que indiferente! Las exequias del mar son más tristes que las de la tierra. Se da sepultura a un cadáver, y
allí queda: las personas a quienes interesa saben que hay un rincón de tierra donde existen aquellos
restos, y pueden marcarlos con una losa, con una cruz o con una piedra. Pero en el mar... se arrojan los
cuerpos en la movible inmensidad, y parece que dejan de existir en el momento de caer; la imaginación no
puede seguirlos en su viaje al profundo abismo, y es difícil suponer que estén en alguna parte estando en
el fondo del Océano. Estas reflexiones hacía yo viendo cómo desaparecían los cuerpos de aquellos
ilustres guerreros, un día antes llenos de vida, gloria de su patria y encanto de sus familias.

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: la Ordenanza manda que se les envuelva
en el coy [5] ; pero en aquella ocasión no había tiempo para entretenerse en cumplir la Ordenanza. A
algunos se les amortajó como está mandado; pero la mayor parte fueron echados al mar sin ningún atavío
y sin bala a los pies, por la sencilla razón de que no había para todos. Eran cuatrocientos, próximamente, y
a fin de terminar pronto la operación de darles sepultura, fue preciso que pusieran mano a la obra todos
los hombres útiles que a bordo había para despachar más pronto. Muy a disgusto mío tuve que ofrecer mi
cooperación para tan triste servicio, y algunos cuerpos cayeron al mar soltados desde la borda por mi
mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho terror. Un cadáver horriblemente
desfigurado, fue cogido entre dos marineros, y en el momento de levantarlo en alto, algunos de los
circunstantes se permitieron groseras burlas, que en toda ocasión habrían sido importunas, y en aquel
momento infames. No sé por qué el cuerpo de aquel desgraciado fue el único que les movió a perder con
tal descaro el respeto a la muerte, y decían: «Ya las ha pagado todas juntas...; no volverá a hacer de las
suyas», y otras groserías del mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación se trocó en asombro y
en un sentimiento indefinible, mezcla de respeto, de pena y de miedo, cuando observando atentamente las
facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí en él a mi tío... Cerré los ojos con espanto, y no los abrí
hasta que el violento salpicar del agua me indicó que había desaparecido para siempre ante la vista
humana.

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su hermana; pero era mi pariente cercano,
hermano de mi madre; la sangre que corría por mis venas era su sangre, y esa voz interna que nos incita a
ser benévolos con las faltas de los nuestros, no podía permanecer callada después de la escena que pasó
ante mis ojos. Al mismo tiempo, yo había podido reconocer en la cara ensangrentada de mi tío algunos
rasgos fisonómicos de la cara de mi madre, y esto aumentó mi aflicción. En aquel momento no me acordé
de que había sido un gran criminal, ni menos de las crueldades que usó conmigo durante mi infortunada
niñez. Yo les aseguro a ustedes, y no dudo en decir esto, aunque sea en elogio mío, que le perdoné con
toda mi alma y que elevé el pensamiento a Dios, pidiéndole que le perdonara todas sus culpas.

Después supe que se había portado heroicamente en el combate, sin que por esto alcanzara las
simpatías de sus compañeros, quienes, reputándole como el más bellaco de los hombres, no tuvieron para
él una palabra de afecto o conmiseración, ni aun en el momento supremo en que toda falta se perdona,
porque se supone al criminal dando cuenta de sus actos ante Dios.

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Prince remolcar al Santísima Trinidad ; pero con tan poca
fortuna como en la noche anterior. La situación no empeoraba, a pesar de que seguía el temporal con
igual fuerza, pues se habían reparado muchas averías, y se creía que, una vez calmado el tiempo, podría
salvarse el casco. Los ingleses tenían gran empeño en ello, porque querían llevar por trofeo a Gibraltar el



más grande navío hasta entonces construido. Por esta razón trabajaban con tanto ahínco en las bombas
noche y día, permitiéndonos descansar algún rato.

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, llevando y trayendo el casco del navío cual si
fuera endeble lancha de pescadores; y aquella montaña de madera probaba la fuerte trabazón de sus
sólidas cuadernas, cuando no se rompía en mil pedazos al recibir el tremendo golpear de las olas. Había
momentos en que, aplanándose el mar, parecía que el navío iba a hundirse para siempre; pero
inflamándose la ola como al impulso de profundo torbellino, levantaba aquél su orgullosa proa, adornada
con el león de Castilla, y entonces respirábamos con la esperanza de salvarnos.

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte ingleses, no sin grandes averías y
procurando todos alcanzar la costa para refugiarse. También los vimos españoles y franceses, unos
desarbolados, otros remolcados por algún barco enemigo. Marcial reconoció en uno de éstos al San
Ildefonso . Vimos flotando en el agua multitud de restos y despojos, como masteleros, cofas, lanchas
rotas, escotillas, trozos de balconaje, portas, y, por último, avistamos dos infelices marinos que, mal
embarcados en un gran palo, eran llevados por las olas, y habrían perecido si los ingleses no corrieran al
instante a darles auxilio. Traídos a bordo del Trinidad , volvieron a la vida, que, recobrada después de
sentirse en los brazos de la muerte, equivale a nacer de nuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que era indispensable el trasbordo a un buque
inglés para salvarnos, ya creíamos posible conservar el nuestro. De todos modos, la idea de ser llevados a
Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí, para los hombres pundonorosos y obstinados como
mi amo, cuyos padecimientos morales debieron de ser inauditos aquel día. Pero estas dolorosas
alternativas cesaron por la tarde, y a la hora en que fue unánime la idea de que si no trasbordábamos
pereceríamos todos en el buque, que ya tenía quince pies de agua en la bodega. Iriartea y Cisneros
recibieron aquella noticia con calma y serenidad, demostrando que no hallaban gran diferencia entre morir
en la casa propia o ser prisioneros en la extraña. Acto continuo comenzó el trasbordo a la escasa luz del
crepúsculo, lo cual no era cosa fácil, habiendo precisión de embarcar cerca de trescientos heridos. La
tripulación sana constaba de unos quinientos hombres, cifra a que quedaron reducidos los mil ciento
quince individuos de que se componía antes del combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del Trinidad , las del Prince y las de otros tres
buques de la escuadra inglesa. Dios la preferencia a los heridos; mas aunque se trató de evitarles toda
molestia, fue imposible levantarles de donde estaban sin mortificarles, y algunos pedían con fuertes gritos
que los dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecía sus dolores. La premura no
daba lugar a la compasión, y eran conducidos a las lanchas tan sin piedad como arrojados al mar fueron
los fríos cadáveres de sus compañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se embarcaron en los botes de la oficialidad
inglesa; y habiendo instado a mi amo para que entrase también en ellos, éste se negó resueltamente,
diciendo que deseaba ser el último en abandonar el Trinidad . Esto no dejó de contrariarme, porque
desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo, que al principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya
más que en salvar mi vida, y no era lo más a propósito para este noble fin el permanecer a bordo de un
buque que se hundía por momentos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad de la tripulación cuando un sordo
rumor de alarma y pavor resonó en nuestro navío.



«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las lanchas!», exclamaron algunos, mientras dominados
todos por el instinto de conservación, corrían hacia la borda, buscando con ávidos ojos las lanchas que
volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más en los heridos , y muchos de éstos, sacados ya sobre
cubierta, se arrastraban por ella con delirante extravío, buscando un portalón por donde arrojarse al mar.
Por las escotillas salía un lastimero clamor, que aún parece resonar en mi cerebro, helando la sangre en
mis venas y erizando mis cabellos. Eran los heridos que quedaban en la primera batería, los cuales,
sintiéndose anegados por el agua, que ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro no sé si a Dios o
a los hombres.

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la propia salvación. Se arrojaron
precipitadamente a las lanchas, y esta confusión en la lobreguez de la noche, entorpecía el trasbordo. Un
solo hombre, impasible ante tan gran peligro, permanecía en el alcázar sin atender a lo que pasaba a su
alrededor, y se paseaba preocupado y meditabundo, como si aquellas tablas donde ponía su pie no
estuvieran solicitadas por el inmenso abismo. Era mi amo.

Corrí hacia él despavorido, y le dije:

«¡Señor, que nos ahogamos!»

D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es infiel, que sin abandonar su actitud
pronunció palabras tan ajenas a la situación como éstas:

«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después de esta gran derrota.

—¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé de nuevo, no ya pintando el peligro, sino suplicando
con gestos y voces.

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesperados y ciegos, se lanzaban a ellas; y yo
busqué con ansiosos ojos a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis pulmones. Entonces paréceme
que perdí la sensación de lo que ocurría, me aturdí, se nublaron mis ojos y no sé lo que pasó. Para contar
cómo me salvé, no puedo fundarme sino en recuerdos muy vagos, semejantes a las imágenes de un
sueño, pues sin duda el terror me quitó el conocimiento. Me parece que un marinero se acercó a D. Alonso
cuando yo le hablaba, y le asió con sus vigorosos brazos. Yo mismo me sentí transportado, y cuando mi
nublado espíritu se aclaró un poco, me vi en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual
tenía mi cabeza entre sus manos con paternal cariño. Marcial empuñaba la caña del timón; la lancha
estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi derecha, el negro costado del navío,
próximo a hundirse; por los portalones a que aún no había llegado el agua, salía una débil claridad, la de la
lámpara encendida al anochecer, y que aún velaba, guardián incansable, sobre los restos del buque
abandonado. También hirieron mis oídos algunos lamentos que salían por las troneras: eran los pobres
heridos que no había sido posible salvar y se hallaban suspendidos sobre el abismo, mientras aquella
triste luz les permitía mirarse, comunicándose con los ojos la angustia de los corazones.

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque: una pulgada de agua faltaba no más para
romper el endeble equilibrio que aún le sostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos infelices el crecimiento de
la inundación! ¡Qué dirían en aquel momento terrible! Y si vieron a los que huían en las lanchas, si
sintieron el chasquido de los remos, ¡con cuánta amargura gemirían sus almas atribuladas! Pero también
es cierto que aquel atroz martirio las purificó de toda culpa, y que la misericordia de Dios llenó todo el



ámbito del navío en el momento de sumergirse para siempre.

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masa informe, aunque sospecho que era mi fantasía,
no mis ojos, la que miraba el Trinidad en la obscuridad de la noche, y hasta creí distinguir en el negro cielo
un gran brazo que descendía hasta la superficie de las aguas. Fue sin duda la imagen de mis
pensamientos reproducida por los sentidos.

La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo Marcial sabía a dónde nos dirigíamos. La obscuridad era
tan fuerte, que perdimos de vista las demás lanchas, y las luces del navío Prince se desvanecieron tras la
niebla, como si un soplo las hubiera extinguido. Las olas eran tan gruesas, y el vendaval tan recio, que la
débil embarcación avanzaba muy poco, y gracias a una hábil dirección no zozobró más de una vez. Todos
callábamos, y los más fijaban una triste mirada en el sitio donde se suponía que nuestros compañeros
abandonados luchaban en aquel instante con la muerte en espantosa agonía.

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre, algunas reflexiones, que bien puedo
aventurarme a llamar filosóficas. Alguien se reirá de un filósofo de catorce años; pero yo no me turbaré
ante las burlas, y tendré el atrevimiento de escribir aquí mis reflexiones de entonces. Los niños también
suelen pensar grandes cosas; y en aquella ocasión, ante aquel espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera
el de un idiota, podría permanecer en calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque era mayor el número de los
primeros, y era curioso observar cómo fraternizaban, amparándose unos a otros en el común peligro, sin
recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más parecidos a fieras que a hombres. Yo
miraba a los ingleses, remando con tanta decisión como los nuestros; yo observaba en sus semblantes las
mismas señales de terror o de esperanza, y, sobre todo, la expresión propia del santo sentimiento de
humanidad y caridad, que era el móvil de unos y otros. Con estos pensamientos, decía para mí: «¿Para
qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres no han de ser amigos en todas las ocasiones de
la vida como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos los hombres son hermanos?».

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de nacionalidad, aquel sistema de islas
que yo había forjado, y entonces decía: «Pero ya: esto de que las islas han de querer quitarse unas a otras
algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en todas ellas debe de haber hombres muy
malos, que son los que arman las guerras para su provecho particular, bien porque son ambiciosos y
quieren mandar, bien porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos hombres malos son los que engañan a
los demás, a todos estos infelices que van a pelear; y para que el engaño sea completo, les impulsan a
odiar a otras naciones; siembran la discordia, fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el resultado. Yo
estoy seguro—añadí—, de que esto no puede durar: apuesto doble contra sencillo a que dentro de poco
los hombres de unas y otras islas se han de convencer de que hacen un gran disparate armando tan
terribles guerras, y llegará un día en que se abrazarán, conviniendo todos en no formar más que una sola
familia».

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he visto llegar ese día.

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. Yo creo que Marcial, si mi amo se lo
hubiera permitido, habría consumado la siguiente hazaña: echar al agua a los ingleses y poner la proa a
Cádiz o a la costa, aun con la probabilidad casi ineludible de perecer ahogados en la travesía. Algo de esto
me parece que indicó a mi amo, hablándole quedamente al oído, y D. Alonso debió de darle una lección de
caballerosidad, porque le oí decir:



«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros».

Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.

El Prince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos indicaba la presencia de un buque
enemigo. Por último, divisamos una, y un rato después la mole confusa de un navío que corría el temporal
por barlovento, y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos le creyeron francés, otros inglés, y
Marcial sostuvo que era español. Forzaron los remeros, y no sin trabajo llegamos a ponernos al habla.

«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros.

Al punto contestaron en español:

«Es el San Agustín —dijo Marcial.

—El San Agustín se ha ido a pique—contestó D. Alonso—. Me parece que será el Santa Ana , que
también está apresado».

Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa Ana , mandado en el combate por el teniente
general Álava. Al punto los ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos auxilio, y no tardamos en
hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta.

El Santa Ana , navío de 112 cañones, había sufrido también grandes averías, aunque no tan graves
como las del Santísima Trinidad ; y si bien estaba desarbolado de todos sus palos y sin timón, el casco no
se conservaba mal. El Santa Ana vivió once años más después de Trafalgar, y aún habría vivido más si
por falta de carena no se hubiera ido a pique en la bahía de la Habana en 1816. Su acción en las jornadas
que refiero fue gloriosísima. Mandábalo, como he dicho, el teniente general Álava, jefe de la vanguardia,
que, trocado el orden de batalla, vino a quedar a retaguardia. Ya saben ustedes que la columna mandada
por Collingwood se dirigió a combatir la retaguardia, mientras Nelson marchó contra el centro. El Santa
Ana , amparado sólo por el Fougueux , francés, tuvo que batirse con el Royal Sovereign y otros cuatro
ingleses; y a pesar de la desigualdad de fuerzas, tanto padecieron los unos como los otros, siendo el navío
de Collingwood el primero que quedó fuera de combate, por lo cual tuvo aquél que trasladarse a la fragata
Eurygalus . Según allí refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los dos poderosos navíos, cuyos penoles
se tocaban, estuvieron destrozándose por espacio de seis horas, hasta que herido el general Álava, herido
el comandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y noventa y siete marineros, con más de ciento cincuenta
heridos, tuvo que rendirse el Santa Ana . Apresado por los ingleses, era casi imposible manejarlo a causa
del mal estado y del furioso vendaval que se desencadenó en la noche del 21; así es que cuando
entramos en él se encontraba en situación bien crítica, aunque no desesperada, y flotaba a merced de las
olas, sin poder tomar dirección alguna.

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes de toda aquella gente revelaban el temor
de una próxima muerte. Estaban tristes y tranquilos, soportando con gravedad la pena del vencimiento y el
bochorno de hallarse prisioneros. Un detalle advertí también que llamó mi atención, y fue que los oficiales
ingleses que custodiaban el buque no eran, ni con mucho, tan complacientes y bondadosos como los que
desempeñaron igual cargo a bordo del Trinidad . Por el contrario, eran los del Santa Ana unos caballeros
muy foscos y antipáticos, y mortificaban con exceso a los nuestros, exagerando su propia autoridad y
poniendo reparos a todo con suma impertinencia. Esto parecía disgustar mucho a la tripulación prisionera,
especialmente a la marinería, y hasta me pareció advertir murmullos alarmantes, que no habrían sido muy
tranquilizadores para los ingleses si éstos los hubieran oído.



Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de aquella noche, si puede llamarse
navegación el vagar a la ventura, a merced de las olas, sin velamen ni timón. No quiero, pues, fastidiar a
mis lectores repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo del Trinidad , y paso a contarles otros
enteramente nuevos y que sorprenderán a ustedes tanto como me sorprendieron a mí.

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de proa, y así, desde que me encontré a
bordo del Santa Ana , me refugié con mi amo en la cámara, donde pude descansar un poco y
alimentarme, pues de ambas cosas estaba muy necesitado. Había allí, sin embargo, muchos heridos a
quienes era preciso curar, y esta ocupación, muy grata para mí, no me permitió todo el reposo que mi
agobiado cuerpo exigía. Hallábame ocupado en poner a D. Alonso una venda en el brazo, cuando sentí
que apoyaban una mano en mi hombro; me volví y encaré con un joven alto, embozado en luengo capote
azul, y al pronto, como suele suceder, no le reconocí; mas contemplándole con atención por espacio de
algunos segundos, lancé una exclamación de asombro: era el joven D. Rafael Malespina, novio de mi
amita.

Abrazole D. Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro lado. Estaba herido en una mano, y tan
pálido por la fatiga y la pérdida de la sangre, que la demacración le desfiguraba completamente el rostro.
Su presencia produjo en mi espíritu sensaciones muy raras, y he de confesarlas todas, aunque alguna de
ellas me haga poco favor. Al punto experimenté cierta alegría viendo a una persona conocida que había
salido ilesa del horroroso luchar; un instante después el odio antiguo que aquel sujeto me inspiraba se
despertó en mi pecho como dolor adormecido que vuelve a mortificarnos tras un periodo de alivio. Con
vergüenza lo confieso: sentí cierta pena de verle sano y salvo; pero diré también en descargo mío que
aquella pena fue una sensación momentánea y fugaz como un relámpago, verdadero relámpago negro
que obscureció mi alma, o mejor dicho, leve eclipse de la luz de mi conciencia, que no tardó en brillar con
esplendorosa claridad.

La parte perversa de mi individuo me dominó un instante; en un instante también supe acallarla,
acorralándola en el fondo de mi ser. ¿Podrán todos decir lo mismo? Después de este combate moral vi a
Malespina con gozo porque estaba vivo, y con lástima porque estaba herido; y aún recuerdo con orgullo
que hice esfuerzos para demostrarle estos dos sentimientos. ¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de ser
su angustia en aquellos momentos! Mi corazón concluía siempre por llenarse de bondad; yo hubiera
corrido a Vejer para decirle: «Señorita Doña Rosa, vuestro D. Rafael está bueno y sano».

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana desde el Nepomuceno , navío apresado
también, donde era tal el número de heridos, que fue preciso, según dijo, repartirlos para que no
perecieran todos de abandono. En cuanto suegro y yerno cambiaron los primeros saludos, consagrando
algunas palabras a las familias ausentes, la conversación recayó sobre la batalla: mi amo contó lo ocurrido
en el Santísima Trinidad , y después añadió:

«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído prisionero, o se retiró a Cádiz?

—El general—contestó Malespina—, sostuvo un horroroso fuego contra el Defiance y el Revenge . Le
auxiliaron el Neptune , francés, y el San Ildefonso y el San Justo , nuestros; pero las fuerzas de los
enemigos se duplicaron con la ayuda del Dreadnought , del Thunderer y del Poliphemus , después de lo
cual fue imposible toda resistencia. Hallándose el Príncipe de Asturias con todas las jarcias cortadas, sin
palos, acribillado a balazos, y habiendo caído herido el general Gravina y su mayor general Escaño,
resolvieron abandonar la lucha, porque toda resistencia era insensata y la batalla estaba perdida. En un
resto de arboladura puso Gravina la señal de retirada, y acompañado del San Justo , el San Leandro , el



Montañés , el Indomptable , el Neptune y el Argonauta , se dirigió a Cádiz, con la pena de no haber podido
rescatar el San Ildefonso , que ha quedado en poder de los enemigos.

—Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno —dijo mi amo con el mayor interés—. Aún me
cuesta trabajo creer que ha muerto Churruca, y a pesar de que todos lo dan como cosa cierta, yo tengo la
creencia de que aquel hombre divino ha de estar vivo en alguna parte».

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la muerte de Churruca, y prometió contarlo
puntualmente. Formaron corro en torno suyo algunos oficiales, y yo, más curioso que ellos, me volví todo
oídos para no perder una sílaba.

«Desde que salimos de Cádiz—dijo Malespina—, Churruca tenía el presentimiento de este gran
desastre. Él había opinado contra la salida, porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas, y además
confiaba poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus pronósticos han salido ciertos; todos, hasta
el de su muerte, pues es indudable que la presentía, seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 19
dijo a su cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi navío, lo he de volar o echar a pique. Este es el deber de
los que sirven al Rey y a la patria». El mismo día escribió a un amigo suyo, diciéndole: «Si llegas a saber
que mi navío ha sido hecho prisionero, di que he muerto».

»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía un desastroso resultado. Yo creo que
esta certeza y la imposibilidad material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas para ello, perturbaron
profundamente su alma, capaz de las grandes acciones, así como de los grandes pensamientos.

»Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior. El 21, a las once de la mañana,
mandó subir toda la tropa y marinería; hizo que se pusieran de rodillas, y dijo al capellán con solemne
acento: «Cumpla usted, padre, con su ministerio, y absuelva a esos valientes que ignoran lo que les
espera en el combate». Concluida la ceremonia religiosa, les mandó poner en pie, y hablando en tono
persuasivo y firme, exclamó: «¡Hijos míos: en nombre de Dios, prometo la bienaventuranza al que muera
cumpliendo con sus deberes! Si alguno faltase a ellos, le haré fusilar inmediatamente, y si escapase a mis
miradas o a las de los valientes oficiales que tengo el honor de mandar, sus remordimientos le seguirán
mientras arrastre el resto de sus días miserable y desgraciado».

»Esta arenga , tan elocuente como sencilla, que hermanaba el cumplimiento del deber militar con la
idea religiosa, causó entusiasmo en toda la dotación del Nepomuceno . ¡Qué lástima de valor! Todo se
perdió como un tesoro que cae al fondo del mar. Avistados los ingleses, Churruca vio con el mayor
desagrado las primeras maniobras dispuestas por Villeneuve, y cuando éste hizo señales de que la
escuadra virase en redondo, lo cual, como todos saben, desconcertó el orden de batalla, manifestó a su
segundo que ya consideraba perdida la acción con tan torpe estrategia. Desde luego comprendió el
aventurado plan de Nelson, que consistía en cortar nuestra línea por el centro y retaguardia, envolviendo
la escuadra combinada y batiendo parcialmente sus buques, en tal disposición, que éstos no pudieran
prestarse auxilio.

»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. Rompiose el fuego entre el Santa Ana y Royal
Sovereign , y sucesivamente todos los navíos fueron entrando en el combate. Cinco navíos ingleses de la
división de Collingwood se dirigieron contra el San Juan ; pero dos de ellos siguieron adelante, y Churruca
no tuvo que hacer frente más que a fuerzas triples.

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta las dos de la tarde, sufriendo
mucho; pero devolviendo doble estrago a nuestros contrarios. El grande espíritu de nuestro heroico jefe



parecía haberse comunicado a soldados y marineros, y las maniobras, así como los disparos, se hacían
con una prontitud pasmosa. La gente de leva se había educado en el heroísmo, sin más que dos horas de
aprendizaje, y nuestro navío, por su defensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el asombro de los
ingleses.

»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno. Volvieron los dos navíos que nos
habían atacado primero, y el Dreadnought se puso al costado del San Juan , para batirnos a medio tiro de
pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis colosos, vomitando balas y metralla sobre un buque de
74 cañones. Parecía que nuestro navío se agrandaba, creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo de
sus defensores. Las proporciones gigantescas que tomaban las almas, parecía que las tomaban también
los cuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor a fuerzas seis veces superiores, nos creíamos algo más que
hombres.

»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la acción con serenidad asombrosa.
Comprendiendo que la destreza había de suplir a la fuerza, economizaba los tiros, y lo fiaba todo a la
buena puntería, consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago positivo en los enemigos. A todo
atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balas corrían sobre su cabeza, sin que ni una sola vez se
inmutara. Aquel hombre, débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido para
arrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a todos misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada.

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo que no era posible hostilizar a un navío
que por la proa molestaba al San Juan impunemente, fue él mismo a apuntar el cañón, y logró desarbolar
al contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando una bala de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal
acierto, que casi se la desprendió del modo más doloroso por la parte alta del muslo. Corrimos a
sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué terrible momento! Aún me parece que siento bajo mi
mano el violento palpitar de un corazón, que hasta en aquel instante terrible no latía sino por la patria. Su
decaimiento físico fue rapidísimo: le vi esforzándose por erguir la cabeza, que se le inclinaba sobre el
pecho, le vi tratando de reanimar con una sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal palidez, mientras
con voz apenas alterada, exclamó: Esto no es nada. Siga el fuego .

»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte dolor de un cuerpo mutilado, cuyas
postreras palpitaciones se extinguían de segundo en segundo. Tratamos de bajarle a la cámara; pero no
fue posible arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, comprendió que era preciso
abandonar el mando. Llamó a Moyna, su segundo, y le dijeron que había muerto; llamó al comandante de
la primera batería, y éste, aunque gravemente herido, subió al alcázar y tomó posesión del mando.

»Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se convirtió en enano; desapareció el valor,
y comprendimos que era indispensable rendirse. La consternación de que yo estaba poseído desde que
recibí en mis brazos al héroe del San Juan , no me impidió observar el terrible efecto causado en los
ánimos de todos por aquella desgracia. Como si una repentina parálisis moral y física hubiera invadido la
tripulación, así se quedaron todos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la pérdida de hombre
tan querido diera lugar al bochorno de la rendición.

»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayor parte de los cañones desmontados; la
arboladura, excepto el palo de trinquete, había caído, y el timón no funcionaba. En tan lamentable estado,
aún se quiso hacer un esfuerzo para seguir al Príncipe de Asturias , que había izado la señal de retirada;
pero el Nepomuceno , herido de muerte, no pudo gobernar en dirección alguna. Y a pesar de la ruina y
destrozo del buque; a pesar del desmayo de la tripulación; a pesar de concurrir en nuestro daño



circunstancias tan desfavorables, ninguno de los seis navíos ingleses se atrevió a intentar un abordaje.
Temían a nuestro navío, aun después de vencerlo.

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la bandera, y que no se rindiera el navío
mientras él viviese. El plazo no podía menos de ser desgraciadamente muy corto, porque Churruca se
moría a toda prisa, y cuantos le asistíamos nos asombrábamos de que alentara todavía un cuerpo en tal
estado; y era que le conservaba así la fuerza del espíritu, apegado con irresistible empeño a la vida,
porque para él en aquella ocasión vivir era un deber. No perdió el conocimiento hasta los últimos instantes;
no se quejó de sus dolores, ni mostró pesar por su fin cercano; antes bien, todo su empeño consistía sobre
todo en que la oficialidad no conociera la gravedad de su estado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio
las gracias a la tripulación por su heroico comportamiento; dirigió algunas palabras a su cuñado Ruiz de
Apodaca, y después de consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios, cuyo
nombre oímos pronunciado varias veces tenuemente por sus secos labios, expiró con la tranquilidad de
los justos y la entereza de los héroes, sin la satisfacción de la victoria, pero también sin el resentimiento
del vencido; asociando el deber a la dignidad, y haciendo de la disciplina una religión; firme como militar,
sereno como hombre, sin pronunciar una queja, ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte como
en la vida. Nosotros contemplábamos su cadáver aún caliente, y nos parecía mentira; creíamos que había
de despertar para mandamos de nuevo, y tuvimos para llorarle menos entereza que él para morir, pues al
expirar se llevó todo el valor, todo el entusiasmo que nos había infundido.

»Rindiose el San Juan , y cuando subieron a bordo los oficiales de las seis naves que lo habían
destrozado, cada uno pretendía para sí el honor de recibir la espada del brigadier muerto. Todos decían:
«se ha rendido a mi navío», y por un instante disputaron reclamando el honor de la victoria para uno u otro
de los buques a que pertenecían. Quisieron que el comandante accidental del San Juan decidiera la
cuestión, diciendo a cuál de los navíos ingleses se había rendido, y aquél respondió: «A todos, que a uno
solo jamás se hubiera rendido el San Juan ».

»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le conocían por la fama de su valor y
entendimiento, mostraron gran pena, y uno de ellos dijo esto o cosa parecida:

«Varones ilustres como éste, no debían estar expuestos a los azares de un combate, y sí conservados
para los progresos de la ciencia de la navegación». Luego dispusieron que las exequias se hicieran
formando la tropa y marinería inglesa al lado de la española, y en todos sus actos se mostraron caballeros,
magnánimos y generosos.

»El número de heridos a bordo del San Juan era tan considerable, que nos transportaron a otros barcos
suyos o prisioneros. A mí me tocó pasar a éste, que ha sido de los más maltratados; pero ellos cuentan
poderlo remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, ya que no pueden llevarse al Trinidad , el mayor y el
más apetecido de nuestros navíos».

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención durante el relato de lo que había
presenciado. Por lo que oí, pude comprender que a bordo de cada navío había ocurrido una tragedia tan
espantosa como la que yo mismo había presenciado, y dije para mí:

«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de un solo hombre!». Y aunque yo era
entonces un chiquillo, recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es capaz de hacer en ningún
momento de su vida los disparates que hacen a veces las naciones, dirigidas por centenares de hombres
de talento».



Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y de otros oficiales. El interés de
aquellas narraciones me mantuvo despierto y tan excitado, que ni aun mucho después pude conciliar el
sueño. No podía apartar de mi memoria la imagen de Churruca, tal y como le vi bueno y sano en casa de
Doña Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me había causado sorpresa la intensa tristeza que expresaba
el semblante del ilustre marino, como si presagiara su doloroso y cercano fin. Aquella noble vida se había
extinguido a los cuarenta y cuatro años de edad, después de veintinueve de honrosos servicios en la
armada, como sabio, como militar y como navegante, pues todo lo era Churruca, además de perfecto
caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se rindió a la fatiga, y me quedé dormido al
amanecer del 23, habiendo vencido mi naturaleza juvenil a mi curiosidad. Durante el sueño, que debió de
ser largo y no tranquilo, antes bien agitado por las imágenes y pesadillas propias de la excitación de mi
cerebro, sentía el estruendo de los cañonazos, las voces de la batalla, el ruido de las agitadas olas. Al
mismo tiempo soñaba que yo disparaba las piezas, que subía a la arboladura, que recorría las baterías
alentando a los artilleros, y hasta que mandaba la maniobra en el alcázar de popa como un almirante.
Excuso decir que en aquel reñido combate forjado dentro de mi propio cerebro, derroté a todos los
ingleses habidos y por haber, con más facilidad que si sus barcos fueran de cartón, y de miga de pan sus
balas. Yo tenía bajo mi insignia como unos mil navíos, mayores todos que el Trinidad , y se movían a mi
antojo con tanta precisión como los juguetes con que mis amigos y yo nos divertíamos en los charcos de la
Caleta.

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo como eran puramente soñadas, nada
tiene de extraño, cuando vemos que también las reales se desvanecen. Todo se acabó, cuando abrí los
ojos y advertí mi pequeñez, asociada con la magnitud de los desastres a que había asistido. Pero ¡cosa
singular!, despierto, sentí también cañonazos; sentí el espantoso rumor de la refriega, y gritos que
anunciaban una gran actividad en la tripulación. Creí soñar todavía; me incorporé en el canapé donde
había dormido, atendí con todo cuidado, y, en efecto, un atronador grito de viva el Rey hirió mis oídos, no
dejándome duda de que el navío Santa Ana se estaba batiendo de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había calmado bastante: por barlovento se
veían algunos navíos desmantelados, y dos de ellos, ingleses, hacían fuego sobre el Santa Ana , que se
defendía al amparo de otros dos, un español y un francés. No me explicaba aquel cambio repentino en
nuestra situación de prisioneros; miré a popa, y vi nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa. ¿Qué
había pasado?, o mejor, ¿qué pasaba?

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general Álava, y, aunque herido en varias
partes de su cuerpo, mostraba fuerzas bastantes para dirigir aquel segundo combate, destinado quizá a
hacer olvidar respecto al Santa Ana las desventuras del primero. Los oficiales alentaban a la marinería;
ésta cargaba y disparaba las piezas que habían quedado servibles, mientras algunos se ocupaban en
custodiar, teniéndoles a raya, a los ingleses, que habían sido desarmados y acorralados en el primer
entrepuente. Los oficiales de esta nación, que antes eran nuestros guardianes, se habían convertido en
prisioneros.

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana , D. Ignacio M. de Álava, viendo que se
aproximaban algunos navíos españoles, salidos de Cádiz, con objeto de represar los buques prisioneros y
salvar la tripulación de los próximos a naufragar, se dirigió con lenguaje patriótico a su abatida tripulación.
Esta respondió a la voz de su jefe con un supremo esfuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses que



custodiaban el barco; enarbolaron de nuevo la bandera española, y el Santa Ana quedó libre, aunque
comprometido en nueva lucha, más peligrosa quizás que la primera.

Este singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos de la jornada de Trafalgar, se llevó a
cabo en un buque desarbolado, sin timón, con la mitad de su gente muerta o herida, y el resto en una
situación moral y física enteramente lamentable. Preciso fue, una vez consumado aquel acto, arrostrar sus
consecuencias: dos navíos ingleses, también muy mal parados, hacían fuego sobre el Santa Ana ; pero
éste era socorrido oportunamente por el Asís , el Montañés y el Rayo , tres de los que se retiraron con
Gravina el día 21, y que habían vuelto a salir para rescatar a los apresados. Aquellos nobles inválidos
trabaron nueva y desesperada lucha, quizás con más coraje que la primera, porque las heridas no
restañadas avivan la furia en el alma de los combatientes, y éstos parece que riñen con más ardor, porque
tienen menos vida que perder.

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos: el entusiasmo era grande; pero la
gente escasa, por lo cual fue preciso duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tan heroico no haya
ocupado en nuestra historia más que una breve página, si bien es verdad que junto al gran suceso que
hoy se conoce con el nombre de Combate de Trafalgar , estos episodios se achican, y casi desaparecen
como débiles resplandores en una horrenda noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. No encontrando a mi amo por ninguna
parte, y temiendo que corriera algún peligro, bajé a la primera batería y le hallé ocupado en apuntar un
cañón. Su mano trémula había recogido el botafuego de las de un marinero herido, y con la debilitada vista
de su ojo derecho, buscaba el infeliz el punto a donde quería mandar la bala. Cuando la pieza se disparó,
se volvió hacia mí, trémulo de gozo, y con voz que apenas pude entender, me dijo:

«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz».

En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses comprendieron la imposibilidad de
represar al Santa Ana , a quien favorecían, a más de los tres navíos indicados, otros dos franceses y una
fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en que concluyó aquella hazaña,
comenzó a verse claro el peligro en que nos encontrábamos, pues el Santa Ana debía ser remolcado
hasta Cádiz, a causa del mal estado de su casco. La fragata francesa Themis echó un cable y puso la proa
al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener aquel barco para remolcar otro tan pesado como el Santa Ana , y
que sólo podía ayudarse con las velas desgarradas que quedaban en el palo del trinquete? Los navíos
que nos habían rescatado, esto es, el Rayo , el Montañés y el San Francisco de Asís , quisieron llevar más
adelante su proeza, y forzaron de vela para rescatar también al San Juan y al Bahama , que iban
marinados por los ingleses. Nos quedamos, pues, solos, sin más amparo que el de la fragata que nos
arrastraba, niño que conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros si los ingleses, como era de suponer, se
reponían de su descalabro y volvían con nuevos refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece que la
Providencia nos favorecía, pues el viento, propicio a la marcha que llevábamos, impulsaba a nuestra
fragata, y tras ella, conducido amorosamente, el navío se acercaba a Cádiz.

Cinco leguas nos separaban del puerto.

¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas; pronto pondríamos el pie en suelo
seguro, y si llevábamos la noticia de grandes desastres, también llevábamos la felicidad a muchos
corazones que padecían mortal angustia creyendo perdidos para siempre a los que volvían con vida y con



salud.

La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que el rescate del Santa Ana , pues les cargó
el tiempo y tuvieron que retroceder sin poder dar caza a los navíos ingleses que custodiaban al San Juan ,
al Bahama y al San Ildefonso . Aún distábamos cuatro leguas del término de nuestro viaje cuando los
vimos retroceder. El vendaval había arreciado, y fue opinión general a bordo del Santa Ana que, si
tardábamos en llegar, pasaríamos muy mal rato. Nuevos y más terribles apuros. Otra vez la esperanza
perdida a la vista del puerto, y cuando unos cuantos pasos más sobre el terrible elemento nos habrían
puesto en completa seguridad dentro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto: el cielo, cargado de nubes negras,
parecía haberse aplanado sobre el mar, y las exhalaciones eléctricas, que lo inflamaban con breves
intervalos, daban al crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada vez más turbulenta, furia aún no aplacada
con tanta víctima, bramaba con ira, y su insaciable voracidad pedía mayor número de presas. Los
despojos de la más numerosa escuadra que por aquel tiempo había desafiado su furor juntamente con el
de los enemigos, no se escapaban a la cólera del elemento, irritado como un dios antiguo, sin compasión
hasta el último instante, tan cruel ante la fortuna como ante la desdicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el semblante de mi amo que en el del general
Álava, quien, a pesar de sus heridas, estaba en todo, y mandaba hacer señales a la fragata Themis para
que acelerase su marcha si era posible. Lejos de corresponder a su justa impaciencia, nuestra
remolcadora se preparaba a tomar rizos y a cargar muchas de sus velas, para aguantar mejor el furioso
levante. Yo participé de la general tristeza, y en mis adentros consideraba cuán fácilmente se burla el
destino de nuestras previsiones mejor fundadas, y con cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a la
última desgracia. Pero allí estábamos sobre el mar, emblema majestuoso de la humana vida. Un poco de
viento le transforma; la ola mansa que golpea el buque con blando azote, se trueca en montaña líquida
que le quebranta y le sacude; el grato sonido que forman durante la bonanza las leves ondulaciones del
agua, es luego una voz que se enronquece y grita, injuriando a la frágil embarcación; y ésta, despeñada,
se sumerge sintiendo que le falta el sostén de su quilla, para levantarse luego lanzada hacia arriba por la
ola que sube. Un día sereno trae espantosa noche, o por el contrario, una luna que hermosea el espacio y
serena el espíritu suele preceder a un sol terrible, ante cuya claridad la Naturaleza se descompone con
formidable trastorno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y además la que proviene de las propias
obras del hombre. Tras un combate habíamos sufrido un naufragio ; salvados de éste, nos vimos
nuevamente empeñados en una lucha, que fue afortunada, y luego, cuando nos creímos al fin de tantas
penas, cuando saludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos vimos de nuevo en poder de la tempestad, que
hacia fuera nos atraía, ansiosa de rematarnos. Esta serie de desventuras parecía absurda, ¿no es
verdad? Era como la cruel aberración de una divinidad empeñada en causar todo el mal posible a seres
extraviados... pero no: era la lógica del mar, unida a la lógica de la guerra. Asociados estos dos elementos
terribles, ¿no es un imbécil el que se asombre de verles engendrar las mayores desventuras?

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las tristezas de aquella tarde. Desde que se
rescató el Santa Ana no habíamos visto al joven Malespina. Por último, después de buscarle mucho, le
encontré acurrucado en uno de los canapés de la cámara.

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo contestarme. Quiso levantarse y volvió a
caer sin aliento.



«¡Está usted herido!—dije—: Llamaré para que le curen.

—No es nada—contestó—. ¿Querrás traerme un poco de agua?»

Al punto llamé a mi amo. «¿Qué es eso, la herida de la mano?—preguntó éste examinando al joven.

—No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a su costado derecho cerca de la cintura.

Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en decir aquellas pocas palabras fuera
excesivo para su naturaleza debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni movimiento por algún tiempo.

«¡Oh!, esto parece grave—dijo D. Alonso con desaliento.

—¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudido a examinarle.

Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y creyendo que no había remedio para
él, ni siquiera dio cuenta de su herida y se retiró a aquel sitio, donde le detuvieron sus pensamientos y sus
recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se negaba a que se le hiciera la cura. El cirujano dijo que aunque
grave, la herida no parecía mortal; pero añadió que si no llegábamos a Cádiz aquella noche para que
fuese convenientemente asistido en tierra, la vida de aquél, así como la de otros heridos, corría gran
peligro. El Santa Ana había tenido en el combate del 21 noventa y siete muertos y ciento cuarenta heridos:
se habían agotado los recursos de la enfermería, y algunos medicamentos indispensables faltaban por
completo. La desgracia de Malespina no fue la única después del rescate, y Dios quiso que otra persona
para mí muy querida sufriese igual suerte. Marcial cayó herido, si bien en los primeros instantes apenas
sintió dolor y abatimiento, porque su vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin embargo, en bajar al
sollado, diciendo que se sentía muy mal. Mi amo envió al cirujano para que le asistiese, y éste se limitó a
decir que la herida no habría tenido importancia alguna en un joven de veinticuatro años: Medio-hombre
tenía más de sesenta.

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava mandó que se le preguntase a la fragata
Themis si creía poder entrar en Cádiz, y habiendo contestado rotundamente que no, se hizo igual pregunta
al Rayo , que hallándose casi ileso, contaba con arribar seguramente al puerto. Entonces, reunidos varios
oficiales, acordaron trasladar a aquel navío al comandante Gardoqui, gravemente herido, y a otros muchos
oficiales de mar y tierra, entre los cuales se contaba el novio de mi amita. D. Alonso consiguió que Marcial
fuese también trasladado, en atención a que su mucha edad le agravaba considerablemente, y a mí me
hizo el encargo de acompañarles como paje o enfermero, ordenándome que no me apartase ni un instante
de su lado, hasta que no les dejase en Cádiz o en Vejer en poder de su familia. Me dispuse a obedecer,
intenté persuadir a mi amo de que él también debía transbordarse al Rayo por ser más seguro; pero ni
siquiera quiso oír tal proposición.

«La suerte—dijo—, me ha traído a este buque, y en él estaré hasta que Dios decida si nos salvamos o
no. Álava está muy mal; la mayor parte de la oficialidad se halla herida, y aquí puedo prestar algunos
servicios. No soy de los que abandonan el peligro: al contrario, le busco desde el 21, y deseo encontrar
ocasión de que mi presencia en la escuadra sea de provecho. Si llegas antes que yo, como espero, di a
Paca que el buen marino es esclavo de su patria, y que yo he hecho muy bien en venir aquí, y que estoy
muy contento de haber venido, y que no me pesa, no señor, no me pesa... al contrario... Dile que se
alegrará cuando me vea, y que de seguro mis compañeros me habrían echado de menos si no hubiera
venido... ¿Cómo había de faltar? ¿No te parece a ti que hice bien en venir?



—Pues es claro: ¿eso qué duda tiene?—respondí procurando calmar su agitación, la cual era tan
grande, que no le dejaba ver la inconveniencia de consultar con un mísero paje cuestión tan grave.

—Veo que tú eres una persona razonable—añadió sintiéndose consolado con mi aprobación—; veo
que tienes miras elevadas y patrióticas... Pero Paca no ve las cosas más que por el lado de su egoísmo; y
como tiene un genio tan raro, y como se le ha metido en la cabeza que las escuadras y los cañones no
sirven para nada, no puede comprender que yo... En fin... sé que se pondrá furiosa cuando vuelva, pues...
como no hemos ganado, dirá esto y lo otro... me volverá loco... pero quiá... yo no le haré caso. ¿Qué te
parece a ti? ¿No es verdad que no debo hacerla caso?

—Ya lo creo—contesté—. Usía ha hecho muy bien en venir: eso prueba que es un valiente marino.

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta —replicó él cada vez más agitado—.
En fin, dile que estoy bueno y sano, y que mi presencia aquí ha sido muy necesaria. La verdad es que en
el rescate del Santa Ana he tomado parte muy principal. Si yo no hubiera apuntado tan bien aquellos
cañones, quién sabe, quién sabe... ¿Y qué crees tú? Aún puede que haga algo más; aún puede ser que si
el viento nos es favorable, rescatemos mañana un par de navíos... Sí, señor... Aquí estoy meditando cierto
plan... Veremos, veremos... Con que adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices a Paca.

—No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa el Santa Ana , y sabrá también que
puede ser que a lo mejor nos traiga a Cádiz dos docenas de navíos.

—Dos docenas, no, hombre—dijo—; eso es mucho. Dos navíos, o quizás tres. En fin, yo creo que he
hecho muy bien en venir a la escuadra. Ella estará furiosa y me volverá loco cuando regrese; pero... yo
creo, lo repito, que he hecho muy bien en embarcarme».

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado en un rincón de la cámara. Estaba
rezando, y movía las cuentas del rosario con mucho disimulo, porque no quería que le vieran ocupado en
tan devoto ejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras que mi amo había perdido el seso, y viéndole
rezar me hice cargo de la debilidad de su espíritu, que en vano se había esforzado por sobreponerse a la
edad cansada, y no pudiendo sostener la lucha, se dirigía a Dios en busca de misericordia. Doña
Francisca tenía razón.

Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar.

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D. Rafael y Marcial, como los demás oficiales heridos,
fueron bajados en brazos a una de las lanchas, con mucho trabajo, por robustos marineros. Las fuertes
olas estorbaban mucho esta operación; pero al fin se hizo, y las dos embarcaciones se dirigieron al Rayo .
La travesía de un navío a otro fue malísima; mas, al fin, aunque hubo momentos en que a mí me parecía
que la embarcación iba a desaparecer para siempre, llegamos al costado del Rayo , y con muchísimo
trabajo subimos la escala.

«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor—dijo Marcial cuando le pusieron sobre
cubierta—. Pero donde manda capitán no manda marinero. A este condenado le pusieron Rayo por mal
nombre. Él dice que entrará en Cádiz antes de media noche, y yo digo que no entra. Veremos a ver.

—¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos?—pregunté con mucho afán.

—Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto.



—Es que cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del Santa Ana creen que el Rayo entrará esta
noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo tendrán.

—Y tú no sabes, sardiniya , que esos señores de popa se candilean (se equivocan) más fácilmente que
nosotros los marinos de combés. Si no, ahí tienes al jefe de toda la escuadra, Mr. Corneta , que cargue el
diablo con él. Ya ves como no ha tenido ni tanto así de idea para mandar la acción. ¿Piensas tú que si Mr.
Corneta hubiera hecho lo que yo decía se hubiera perdido la batalla?

—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?

—Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y además traicionero. Tiene mala
andadura, gobierna mal y parece que está cojo, tuerto y manco como yo, pues si le echan la caña para
aquí, él va para allí».

En efecto: el Rayo , según opinión general, era un barco de malísimas condiciones marineras. Pero a
pesar de esto y de su avanzada edad, que frisaba en los cincuenta y seis años, como se hallaba en buen
estado, no parecía correr peligro alguno, pues si el vendaval era cada vez mayor, también el puerto estaba
cerca. De todos modos, ¿no era lógico suponer que mayor peligro corría el Santa Ana , desarbolado, sin
timón, y obligado a marchar a remolque de una fragata?

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuando le dejamos allí con los demás
oficiales heridos, escuché una voz que reconocí, aunque al punto no pude darme cuenta de la persona a
quien pertenecía. Acerqueme al grupo de donde salía aquella charla retumbante, que dominaba las demás
voces, y quedé asombrado, reconociendo al mismo D. José María Malespina en persona.

Corrí a él para decirle que estaba su hijo, y el buen padre suspendió la sarta de mentiras que estaba
contando para acudir al lado del joven herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo, pues había salido
de Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y quería saber su paradero a todo trance.

«Eso que tienes no es nada—dijo abrazando a su hijo—: un simple rasguño. Tú no estás acostumbrado
a sentir heridas; eres una dama, Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del Rosellón hubieras estado en edad
de ir allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí eran heridas. Ya sabes que una bala me entró por el
antebrazo, subió hacia el hombro, dio la vuelta por toda la espalda, y vino a salir por la cintura. ¡Oh, qué
herida tan singular!, pero a los tres días estaba sano, mandando la artillería en el ataque de Bellegarde».

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo , de este modo:

«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo dicho, señores: no se quiso hacer caso
de mí cuando hablé de las reformas de la artillería, y aquí tienen los resultados. Pues bien: en cuanto lo
supe y me enteré de que había llegado en retirada Gravina con unos cuantos navíos, fui a ver si entre ellos
venía el San Juan , donde estabas tú; pero me dijeron que había sido apresado. No puedo pintar a
ustedes mi ansiedad: casi no me quedaba duda de tu muerte, mayormente desde que supe el gran
número de bajas ocurridas en tu navío. Pero yo soy hombre que llevo las cosas hasta el fin, y sabiendo
que se había dispuesto la salida de algunos navíos con objeto de recoger los desmantelados y rescatar los
prisioneros, determiné salir pronto de dudas, embarcándome en uno de ellos. Expuse mi pretensión a
Solano, y después al mayor general de la escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y no sin escrúpulo me
dejaron venir. A bordo del Rayo , donde me embarqué esta mañana, pregunté por ti, por el San Juan ; mas
nada consolador me dijeron, sino, por el contrario, que Churruca había muerto, y que su navío, después
de batirse con gloria, había caído en poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi ansiedad! ¡Qué lejos



estaba hoy, cuando rescatamos al Santa Ana , de que tú te hallabas en él! A saberlo con certeza, hubiera
redoblado mis esfuerzos en las disposiciones que di con permiso de estos señores, y el navío de Álava
habría quedado libre en dos minutos».

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el último jactancioso concepto de D. José
María. Por sus risas y cuchicheos comprendí que durante todo el día se habían divertido con los embustes
de aquel buen señor, quien no ponía freno a su voluble lengua, ni aun en las circunstancias más críticas y
dolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no sostener en su presencia conversación
alguna, sobre todo si ésta se refería al pasado desastre. D. José María, que tal oyó, aseguró que, por el
contrario, convenía reanimar el espíritu del enfermo con la conversación.

«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve varias veces) mandábamos a los
soldados que bailasen y tocasen la guitarra en la enfermería, y seguro estoy de que este tratamiento nos
curó más pronto que todos los emplastos y botiquines.

—Pues en las guerras de la República francesa—dijo un oficial andaluz que quería confundir a D. José
María—, se estableció que en las ambulancias de los heridos fuese un cuerpo de baile completo y una
compañía de ópera, y con esto se ahorraron los médicos y boticarios, pues con un par de arias y dos
docenas de trenzados en sexta se quedaban todos como nuevos.

—¡Alto ahí!—exclamó Malespina—. Esa es grilla, caballerito. ¿Cómo puede ser que con música y baile
se curen las heridas?

—Usted lo ha dicho.—Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni es fácil que vuelva a pasar. ¿Es
acaso probable que vuelva a haber una guerra como la del Rosellón, la más sangrienta, la más hábil, la
más estratégica que ha visto el mundo desde Epaminondas? Claro es que no; pues allí todo fue
extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la presencié desde el Introito hasta el Ite misa est . A aquella
guerra debo mi conocimiento de la artillería; ¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy seguro de que me
conocerá de nombre. Pues sepa usted que aquí traigo en la cabeza un proyecto grandioso, y tal que si
algún día llega a ser realidad, no volverán a ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores—añadió
mirando con gravedad y suficiencia a los tres o cuatro oficiales que le oían—: es preciso hacer algo por la
patria; urge inventar algo sorprendente, que en un periquete nos devuelva todo lo perdido y asegure a
nuestra marina la victoria por siempre jamás amén.

—A ver, Sr. D. José María—dijo un oficial—; explíquenos usted cuál es su invento.—Pues ahora me
ocupo del modo de construir cañones de a 300.

—¡Hombre, de a 300!—exclamaron los oficiales con aspavientos de risa y burla—. Los mayores que
tenemos a bordo son de 36.

—Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que harían esas piezas de 300 disparando
sobre la escuadra enemiga—dijo Malespina—. Pero ¿qué demonios es esto?—añadió agarrándose para
no rodar por el suelo, pues los balanceos del Rayo eran tales que muy difícilmente podía uno tenerse
derecho.

—El vendaval arrecia y me parece que esta noche no entramos en Cádiz», dijo un oficial retirándose.

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos términos:



«Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 a 100 varas de largo.

—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular?—indicó un oficial—. ¡Cien varas! El Trinidad ,
que santa gloria haya, tenía setenta, y a todos parecía demasiado largo. Ya sabe usted que viraba mal, y
que todas las maniobras se hacían en él muy difícilmente.

—Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito—prosiguió Malespina—. ¿Qué son 100 varas?
Aún podrían construirse barcos mucho mayores. Y he de advertir a ustedes que yo los construiría de
hierro.

—¡De hierro!—exclamaron los dos oyentes sin poder contener la risa.

—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la hidrostática? Con arreglo a ella, yo
construiría un barco de hierro de 7.000 toneladas.

—¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000!—indicó un oficial—, lo cual parecía excesivo. ¿Pero no
comprende usted que para mover esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, que no habría fuerzas
humanas capaces de maniobrar en él?

—¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo sería tan torpe que moviera ese buque
por medio del viento? Usted no me conoce. Si supiera usted que tengo aquí una idea... Pero no quiero
explicársela a ustedes, porque no me entenderían».

Al llegar a este punto de su charla, D. José María dio tal tumbo que se quedó en cuatro pies. Pero ni
por esas cerró el pico. Marchóse otro de los oficiales, y quedó sólo uno, el cual tuvo que seguir
sosteniendo la conversación.

«¡Qué vaivenes!—continuó diciendo el viejo—. No parece sino que nos vamos a estrellar contra la
costa... Pues bien: como dije, yo movería esa gran mole de mi invención por medio del... ¿A que no lo
adivina usted?... Por medio del vapor de agua. Para esto se construiría una máquina singular, donde el
vapor, comprimido y dilatado alternativamente dentro de dos cilindros, pusiera en movimiento unas
ruedas... pues...».

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque, ni estaba de servicio, por ser de los
recogidos, fue a ayudar a sus compañeros, bastante atareados con el creciente temporal. Malespina se
quedó solo conmigo, y entonces creí que iba a callar por no juzgarme persona a propósito para sostener la
conversación. Pero mi desgracia quiso que él me tuviera en más de lo que yo valía, y la emprendió
conmigo en los siguientes términos:

«¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil toneladas, el vapor, dos ruedas... pues.

—Sí, señor, comprendo perfectamente—contesté a ver si se callaba, pues ni tenía humor de oírle, ni
los violentos balances del buque, anunciando un gran peligro, disponían el ánimo a disertar sobre el
engrandecimiento de la marina.

—Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis invenciones—continuó él—. Ya comprenderá que
el buque que imagino sería invencible, lo mismo atacando que defendiendo. Él solo habría derrotado con
cuatro o cinco tiros los treinta navíos ingleses.

—¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también?—manifesté con timidez, arguyéndole más
bien por cortesía que porque el asunto me interesase.



—¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y prueba que comprende y aprecia las
grandes invenciones. Para evitar el efecto de la artillería enemiga, yo forraría mi barco con gruesas
planchas de acero; es decir, le pondría una coraza, como las que usaban los antiguos guerreros. Con este
medio, podría atacar, sin que los proyectiles enemigos hicieran en sus costados más efecto que el que
haría una andanada de bolitas de pan, lanzadas por la mano de un niño. Es una idea maravillosa la que yo
he tenido. Figúrese usted que nuestra nación tuviera dos o tres barcos de esos. ¿Dónde iría a parar la
escuadra inglesa con todos sus Nelsones y Collingwoodes?

—Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos—dije yo con viveza, conociendo la fuerza
de mi argumento—, los ingleses los harían también, y entonces las proporciones de la lucha serían las
mismas».

D. José María se quedó como alelado con esta razón, y por un instante estuvo perplejo, sin saber qué
decir; mas su vena inagotable no tardó en sugerirle nuevas ideas, y contestó con mal humor:

«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo sería capaz de divulgar mi secreto? Los
buques se fabricarían con el mayor sigilo y sin decir palotada a nadie. Supongamos que ocurría una nueva
guerra. Nos provocaban los ingleses, y les decíamos: «Sí, señor, pronto estamos; nos batiremos». Salían
al mar los navíos ordinarios, empezaba la pelea, y a lo mejor cátate que aparecen en las aguas del
combate dos o tres de esos monstruos de hierro, vomitando humo y marchando acá o allá sin hacer caso
del viento; se meten por donde quieren, hacen astillas con el empuje de su afilada proa a los barcos
contrarios, y con un par de cañonazos... figúrese usted, todo se acababa en un cuarto de hora».

No quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos un gran peligro me impedía ocupar la
mente con pensamientos contrarios a los propios de tan crítica situación. No volví a acordarme más del
formidable buque imaginario, hasta que treinta años más tarde supe la aplicación del vapor a la
navegación, y más aún, cuando al cabo de medio siglo vi en nuestra gloriosa fragata Numancia la acabada
realización de los estrafalarios proyectos del mentiroso de Trafalgar.

Medio siglo después me acordé de D. José María Malespina, y dije: «Parece mentira que las
extravagancias ideadas por un loco o un embustero lleguen a ser realidades maravillosas con el
transcurso del tiempo».

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto ninguna utopía, y todos los mentirosos
me parecen hombres de genio.

Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse los pies fuera de la cámara, me enteré
de la comprometida situación en que se encontraba el Rayo . El vendaval, no sólo le impedía la entrada en
Cádiz, sino que le impulsaba hacia la costa, donde encallaría de seguro, estrellándose contra las rocas.
Por mala que fuera la suerte del Santa Ana , que habíamos abandonado, no podía ser peor que la nuestra.
Yo observé con afán los rostros de oficiales y marineros, por ver si encontraba alguno que indicase
esperanza; pero, por mi desgracia, en todos vi señales de gran desaliento. Consulté el cielo, y lo vi
pavorosamente feo; consulté la mar, y la encontré muy sañuda: no era posible volverse más que a Dios, ¡y
Éste estaba tan poco propicio con nosotros desde el 21!...

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban haciendo los marineros, junto a quienes
estaba yo, pasábamos frente al banco de Marrajotes, de Hazte Afuera, de Juan Bola, frente al Torregorda,
y, por último, frente al castillo de Cádiz. En vano se ejecutaron todas las maniobras necesarias para poner
la proa hacia el interior de la bahía. El viejo navío, como un corcel espantado, se negaba a obedecer; el



viento y el mar, que corrían con impetuosa furia de Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia náutica
pudiese nada para impedirlo.

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó bien pronto Rota, Punta Candor, Punta
de Meca, Regla y Chipiona. No quedaba duda de que el Rayo iba derecho a estrellarse inevitablemente en
la costa cercana a la embocadura del Guadalquivir. No necesito decir que las velas habían sido cargadas,
y que no bastando este recurso contra tan fuerte temporal, se bajaron también los masteleros. Por último,
también se creyó necesario picar los palos, para evitar que el navío se precipitara bajo las olas. En las
grandes tempestades el barco necesita achicarse, de alta encina quiere convertirse en humilde hierba, y
como sus mástiles no pueden plegarse cual las ramas de un árbol, se ve en la dolorosa precisión de
amputarlos, quedándose sin miembros por salvar la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor y de mesana, se le abandonó, y la
única esperanza consistía en poderlo fondear cerca de la costa, para lo cual se prepararon las áncoras,
reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para pedir auxilio a la playa ya cercana, y como se
distinguieran claramente algunas hogueras en la costa, nos alegramos, creyendo que no faltaría quien nos
diera auxilio. Muchos opinaron que algún navío español o inglés había encallado allí, y que las hogueras
que veíamos eran encendidas por la tripulación náufraga. Nuestra ansiedad crecía por momentos; y
respecto a mí, debo decir que me creí cercano a un fin desastroso. Ni ponía atención a lo que a bordo
pasaba, ni en la turbación de mi espíritu podía ocuparme más que de la muerte, que juzgaba inevitable. Si
el buque se estrellaba, ¿quién podía salvar el espacio de agua que le separaría de la tierra? El lugar más
terrible de una tempestad es aquel en que las olas se revuelven contra la tierra, y parece que están
cavando en ella para llevarse pedazos de playa al profundo abismo. El empuje de la ola al avanzar y la
violencia con que se arrastra al retirarse son tales, que ninguna fuerza humana puede vencerlos.

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la quilla del Rayo tocó en un banco de arena
y se paró. El casco todo y los restos de su arboladura retemblaron un instante: parecía que intentaban
vencer el obstáculo interpuesto en su camino; pero éste fue mayor, y el buque, inclinándose
sucesivamente de uno y otro costado, hundió su popa, y después de un espantoso crujido, quedó sin
movimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de salvar la vida, atravesando el espacio
de mar que de la costa nos separaba. Esto pareció casi imposible de realizar en las embarcaciones que a
bordo teníamos; mas había esperanzas de que nos enviaran auxilio de tierra, pues era evidente que la
tripulación de un buque recién naufragado vivaqueaba en ella, y no podía estar lejos alguna de las
balandras de guerra cuya salida para tales casos debía haber dispuesto la autoridad naval de Cádiz... El
Rayo hizo nuevos disparos, y esperamos socorros con la mayor impaciencia, porque, de no venir pronto,
pereceríamos todos con el navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo se había abierto al encallar, amenazaba
despedazarse por sus propias convulsiones, y no podía tardar el momento en que, desquiciada la
clavazón de algunas de sus cuadernas, quedaríamos a merced de las olas, sin más apoyo que el que nos
dieran los desordenados restos del buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que oyera los cañonazos de alarma una
balandra que se había hecho a la mar desde Chipiona, y se nos acercó por la proa, manteniéndose a
buena distancia. Desde que avistamos su gran vela mayor vimos segura nuestra salvación, y el
comandante del Rayo dio las órdenes para que el trasbordo se verificara sin atropello en tan peligrosos
momentos.



Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, fue correr al lado de las dos personas que
allí me interesaban: el señorito Malespina y Marcial, ambos heridos, aunque el segundo no lo estaba de
gravedad. Encontré al oficial de artillería en bastante mal estado, y decía a los que le rodeaban:

«No me muevan; déjenme morir aquí».

Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con tal postración y abatimiento, que me
inspiró verdadero miedo su semblante. Alzó la vista cuando me acerqué a él, y tomándome la mano, dijo
con voz conmovida:

«Gabrielillo, no me abandones.—¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!», exclamé yo procurando reanimarle;
pero él, moviendo la cabeza con triste ademán, parecía presagiar alguna desgracia.

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primer esfuerzo, su cuerpo volvió a caer
exánime, y al fin dijo: «No puedo».

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de aquella apurada situación no encontró
quien se las aplicara de nuevo. Yo le curé como pude, consolándole con palabras de esperanza; y hasta
procuré reír ridiculizando su facha, para ver si de este modo le reanimaba. Pero el pobre viejo no desplegó
sus labios; antes bien inclinaba la cabeza con gesto sombrío, insensible a mis bromas lo mismo que a mis
consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque en las lanchas. Casi de los primeros
que a ellas bajaron fueron D. José María Malespina y su hijo. Mi primer impulso fue ir tras ellos siguiendo
las órdenes de mi amo; pero la imagen del marinero herido y abandonado me contuvo. Malespina no
necesitaba de mí, mientras que Marcial, casi considerado como muerto, estrechaba con su helada mano la
mía, diciéndome: «Gabriel, no me abandones».

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez trasbordados los heridos, el embarco
fue fácil, porque los marineros se precipitaban en ellas deslizándose por una cuerda, o arrojándose de un
salto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a nado. Por mi imaginación cruzó como un problema
terrible la idea de cuál de aquellos dos procedimientos emplearía para salvarme. No había tiempo que
perder, porque el Rayo se desbarataba: casi toda la popa estaba hundida, y los estallidos de los baos y de
las cuadernas medio podridas anunciaban que bien pronto aquella mole iba a dejar de ser un barco. Todos
corrían con presteza hacia las lanchas, y la balandra, que se mantenía a cierta distancia, maniobrando con
habilidad para resistir la mar, les recogía. Las embarcaciones volvían vacías al poco tiempo, pero no
tardaban en llenarse de nuevo.

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí sofocado y llorando a algunos
marineros, rogándoles que cargaran a Marcial para salvarle. Pero harto hacían ellos con salvarse a sí
propios. En un momento de desesperación traté yo mismo de echármele a cuestas; pero mis escasas
fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus brazos desmayados. Corrí por toda la cubierta buscando un
alma caritativa, y algunos estuvieron a punto de ceder a mis ruegos; mas el peligro les distrajo de tan buen
pensamiento. Para comprender esta inhumana crueldad, es preciso haberse encontrado en trances tan
terribles: el sentimiento y la caridad desaparecen ante el instinto de conservación que domina el ser por
completo, asimilándole a veces a una fiera.

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial!—exclamé con vivo dolor.



—Déjales—me contestó—. Lo mismo da a bordo que en tierra. Márchate tú; corre, chiquillo, que te
dejan aquí».

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a bordo, donde perecería sin remedio, o la
de salir dejando solo a aquel desgraciado. Por último, más pudo la voz de la naturaleza que otra fuerza
alguna, y di unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para abrazar al pobre viejo, y corrí luego
velozmente hacia el punto en que se embarcaban los últimos marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi
que los cuatro se habían lanzado al mar y se acercaban nadando a la embarcación, que estaba como a
unas diez o doce varas de distancia.

«¿Y yo?—exclamé con angustia, viendo que me dejaban—. ¡Yo voy también, yo también!».

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron hacerme caso. A pesar de la obscuridad,
vi la lancha; les vi subir a ella, aunque esta operación apenas podía apreciarse por la vista. Me dispuse a
arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero en el instante mismo en que se determinó en mi
voluntad esta resolución, mis ojos dejaron de ver lancha y marineros, y ante mí no había más que la
horrenda obscuridad del agua.

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a todos lados, y no vi más que las olas que
sacudían los restos del barco; en el cielo ni una estrella, en la costa ni una luz. La balandra había
desaparecido también. Bajo mis pies, que pataleaban con ira, el casco del Rayo se quebraba en pedazos,
y sólo se conservaba unida y entera la parte de proa, con la cubierta llena de despojos. Me encontraba
sobre una balsa informe que amenazaba desbaratarse por momentos.

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo:

«¡Me han dejado, nos han dejado!».

El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su mano; levantó la cabeza y recorrió con
su turbada vista el lóbrego espacio que nos rodeaba.

«¡Nada!—exclamó—; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni costa. No volverán».

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo profundo del sollado de proa, ya
enteramente anegado. El alcázar se inclinó violentamente de un lado, y fue preciso que nos agarráramos
fuertemente a la base de un molinete para no caer al agua. El piso nos faltaba; el último resto del Rayo iba
a ser tragado por las olas. Mas como la esperanza no abandona nunca, yo aún creí posible que aquella
situación se prolongase hasta el amanecer sin empeorarse, y me consoló ver que el palo del trinquete aún
estaba en pie. Con el propósito firme de subirme a él cuando el casco acabara de hundirse, miré aquel
árbol orgulloso en que flotaban trozos de cabos y harapos de velas, y que resistía, coloso desgreñado por
la desesperación, pidiendo al cielo misericordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo:

«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni la mar les dejaría si lo intentaran. Puesto
que Dios lo quiere, aquí hemos de morir los dos. Por mí nada me importa: soy un viejo y no sirvo para
maldita la cosa... Pero tú... tú eres un niño, y...»

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la ronquera. Poco después le oí claramente
estas palabras:



«Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo... Bien que cuando uno se muere así... vamos al
decir... así, al modo de perro o gato, no necesita de que un cura venga y le dé la solución , sino que basta
y sobra con que uno mismo se entienda con Dios. ¿No has oído tú eso?».

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a llorar sin consuelo.

«Ánimo, Gabrielillo—prosiguió—. El hombre debe ser hombre, y ahora es cuando se conoce quién
tiene alma y quién no la tiene. Tú no tienes pecados; pero yo sí. Dicen que cuando uno se muere y no
halla cura con quien confesarse, debe decir lo que tiene en la conciencia al primero que encuentre. Pues
yo te digo, Gabrielillo, que me confieso contigo, y que te voy a decir mis pecados, y cuenta con que Dios
me está oyendo detrás de ti, y que me va a perdonar».

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de oír, me abracé al anciano, que
continuó de este modo:

«Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico , romano, y que siempre he sido y soy
devoto de la Virgen del Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo también que, si hace
veinte años que no he confesado ni comulgado, no fue por mí, sino por mor del maldito servicio, y porque
siempre lo va uno dejando para el domingo que viene. Pero ahora me pesa de no haberlo hecho, y digo, y
declaro, y perjuro, que quiero a Dios y a la Virgen y a todos los santos; y que por todo lo que les haya
ofendido me castiguen, pues si no me confesé y comulgué este año fue por aquél de los malditos
casacones , que me hicieron salir al mar cuando tenía el proeto de cumplir con la Iglesia. Jamás he robado
ni la punta de un alfiler, ni he dicho más mentiras que alguna que otra para bromear. De los palos que le
daba a mi mujer hace treinta años, me arrepiento, aunque creo que bien dados estuvieron, porque era
más mala que las churras , y con un genio más picón que un alacrán. No he faltado ni tanto así a lo que
manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie más que a los casacones , a quienes hubiera querido ver
hechos picadillo; pero pues dicen que todos somos hijos de Dios, yo les perdono, y así mismamente
perdono a los franceses, que nos han traído esta guerra. Y no digo más, porque me parece que me voy a
toda vela. Yo amo a Dios y estoy tranquilo. Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú no
tienes pecados, y vas a andar finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu edad que vivir
en este emperrado mundo... Con que ánimo, chiquillo, que esto se acaba. El agua sube, y el Rayo se
acabó para siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena: no te asustes... abrázate conmigo.
Dentro de un ratito estaremos libres de pesadumbres, yo dando cuenta a Dios de mis pecadillos, y tú
contento como unas pascuas danzando por el Cielo, que está alfombrado con estrellas, y allí parece que
la felicidad no se acaba nunca, porque es eterna, que es como dijo el otro, mañana y mañana y mañana, y
al otro y siempre...»

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de Medio-hombre. Un violento golpe de mar
sacudió la proa del navío, y sentí el azote del agua sobre mi espalda. Cerré los ojos y pensé en Dios. En el
mismo instante perdí toda sensación, y no supe lo que ocurrió.

Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de la vida; sentí un frío intensísimo, y
sólo este accidente me dio a conocer la propia existencia, pues ningún recuerdo de lo pasado conservaba
mi mente, ni podía hacerme cargo de mi nueva situación. Cuando mis ideas se fueron aclarando y se
desvanecía el letargo de mis sentidos, me encontré tendido en la playa. Algunos hombres estaban en
derredor mío, observándome con interés. Lo primero que oí, fue: «¡Pobrecito...!, ya vuelve en sí».



Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lo pasado. Me acordé de Marcial, y creo
que las primeras palabras articuladas por mis labios fueron para preguntar por él. Nadie supo contestarme.
Entre los que me rodeaban reconocí a algunos marineros del Rayo , les pregunté por Medio-hombre, y
todos convinieron en que había perecido. Después quise enterarme de cómo me habían salvado; pero
tampoco me dieron razón.

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y allí, junto al fuego, y cuidado por una
vieja, recobré la salud, aunque no las fuerzas. Entonces me dijeron que habiendo salido otra balandra a
reconocer los restos del Rayo , y los de un navío francés que corrió igual suerte, me encontraron junto a
Marcial, y pudieron salvarme la vida. Mi compañero de agonía estaba muerto. También supe que en la
travesía del barco naufragado a la costa habían perecido algunos infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me diera razón del padre ni del hijo.
Pregunté por el Santa Ana , y me dijeron que había llegado felizmente a Cádiz, por cuya noticia resolví
ponerme inmediatamente en camino para reunirme con mi amo. Me encontraba a bastante distancia de
Cádiz, en la costa que corresponde a la orilla derecha del Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la
marcha inmediatamente para recorrer lo más pronto posible tan largo proyecto. Esperé dos días más para
reponerme, y al fin, acompañado de un marinero que llevaba el mismo camino, me puse en marcha hacia
Sanlúcar. En la mañana del 27 recuerdo que atravesamos el río, y luego seguimos nuestro viaje a pie sin
abandonar la costa. Como el marinero que me acompañaba era francote y alegre, el viaje fue todo lo
agradable que yo podía esperar, dada la situación de mi espíritu, aún abatido por la muerte de Marcial y
por las últimas escenas de que fui testigo a bordo. Por el camino íbamos departiendo sobre el combate y
los naufragios que le sucedieron.

«Buen marino era Medio-hombre—decía mi compañero de viaje—. ¿Pero quién le metió a salir a la mar
con un cargamento de más de sesenta años? Bien empleado le está el fin que ha tenido.

—Era un valiente marinero—dije yo—; y tan aficionado a la guerra, que ni sus achaques le arredraron
cuando intentó venir a la escuadra.

—Pues de ésta me despido—prosiguió el marinero—. No quiero más batallas en la mar. El Rey paga
mal, y después, si queda uno cojo o baldado, le dan las buenas noches, y si te he visto no me acuerdo.
Parece mentira que el Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué cree usted? La mayor parte de los
comandantes de navío que se han batido el 21, hace muchos meses que no cobran sus pagas. El año
pasado estuvo en Cádiz un capitán de navío que, no sabiendo cómo mantenerse y mantener a sus hijos,
se puso a servir en una posada.

Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular su miseria, y, por último, lograron sacarle
de tan vil estado. Esto no pasa en ninguna nación del mundo; ¡y luego se espantan de que nos venzan los
ingleses! Pues no digo nada del armamento. Los arsenales están vacíos, y por más que se pide dinero a
Madrid, ni un cuarto. Verdad es que todos los tesoros del Rey se emplean en pagar sus sueldos a los
señores de la Corte, y entre éstos el que más come es el Príncipe de la Paz, que reúne 40.000 durazos
como Consejero de Estado, como Secretario de Estado, como Capitán General y como Sargento mayor
de guardias... Lo dicho, no quiero servir al Rey. A mi casa me voy con mi mujer y mis hijos, pues ya he
cumplido, y dentro de unos días me han de dar la licencia.

—Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en el Rayo , navío que apenas entró en acción.



—Yo no estaba en el Rayo , sino en el Bahama , que sin duda fue de los barcos que mejor y por más
tiempo pelearon.

—Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal.

—Así fue—contestó—. Y todavía me dan ganas de llorar cuando me acuerdo de Don Dionisio Alcalá
Galiano , el más valiente brigadier de la armada. Eso sí: tenía el genio fuerte y no consentía la más
pequeña falta; pero su mucho rigor nos obligaba a quererle más, porque el capitán que se hace temer por
severo, si a la severidad acompaña la justicia, infunde respeto, y, por último, se conquista el cariño de la
gente. También puede decirse que otro más caballero y más generoso que D. Dionisio Alcalá Galiano no
ha nacido en el mundo. Así es que cuando quería obsequiar a sus amigos, no se andaba por las ramas, y
una vez en la Habana gastó diez mil duros en cierto convite que dio a bordo de su buque.

—También oí que era hombre muy sabio en la náutica.

—¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores de la Iglesia. ¡Si había hecho un
sinfín de mapas y había descubierto no sé qué tierras que están allá por el mismo infierno! ¡Y hombres así
los mandan a una batalla para que perezcan como un grumete! Le contaré a usted lo que pasó en el
Bahama . Desde que empezó la batalla, D. Dionisio Alcalá Galiano sabía que la habíamos de perder,
porque aquella maldita virada en redondo... Nosotros estábamos en la reserva y nos quedamos a la cola.
Nelson, que no era ningún rana, vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto por dos puntos distintos, y les
cojo entre dos fuegos, no se me escapa ni tanto así de navío». Así lo hizo el maldito, y como nuestra línea
era tan larga, la cabeza no podía ir en auxilio de la cola [6] . Nos derrotó por partes, atacándonos en dos
fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, que es, según dicen, el modo de combatir que usaba el
capitán moro Alejandro Magno, y que hoy dicen usa también Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió y
nos dividió y nos fue rematando barco a barco de tal modo, que no podíamos ayudarnos unos a otros, y
cada navío se veía obligado a combatir con tres o cuatro.

»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron en fuego. Alcalá Galiano revistó la
tripulación al mediodía, examinó las baterías, y nos echó una arenga en que dijo, señalando la bandera:
«Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de que esa bandera está clavada». Ya sabíamos qué
clase de hombre nos mandaba; y así, no nos asombró aquel lenguaje. Después le dijo al guardia marina
D. Alonso Butrón, encargado de ella: «Cuida de defenderla. Ningún Galiano se rinde, y tampoco un Butrón
debe hacerlo».

—Lástima es—dije yo—, que estos hombres no hayan tenido un jefe digno de su valor, ya que no se les
encargó del mando de la escuadra.

—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega, que ya sabrá usted fue cosa buena,
si estuvo a bordo del Trinidad . Tres navíos nos acribillaron a balazos por babor y estribor. Desde los
primeros momentos caían como moscas los heridos, y el mismo comandante recibió una fuerte contusión
en la pierna, y después un astillazo en la cabeza, que le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree que se
acobardó, ni que anduvo con ungüentos ni parches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal cosa, aunque
personas muy queridas para él caían a su lado para no levantarse más. Alcalá Galiano mandaba la
maniobra y la artillería como si hubiéramos estado haciendo el saludo frente a una plaza. Una balita de
poca cosa le llevó el anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece que le estoy viendo. La sangre de las
heridas le manchaba el uniforme y las manos; pero él no se cuidaba de esto más que si fueran gotas de
agua salada salpicadas por el mar. Como su carácter era algo arrebatado y su genio vivo, daba las



órdenes gritando y con tanto coraje, que si no las obedeciéramos porque era nuestro deber, las
hubiéramos obedecido por miedo... Pero al fin todo se acabó de repente, cuando una bala de medio
calibre le cogió la cabeza, dejándole muerto en el acto.

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó muerto nuestro querido comandante, le
ocultaron para que no le viéramos; pero nadie dejó de comprender lo que había pasado, y después de una
lucha desesperada sostenida por el honor de la bandera, el Bahama se rindió a los ingleses, que se lo
llevarán a Gibraltar si antes no se les va a pique, como sospecho».

Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado del Bahama al Santa Ana , mi
compañero dio un fuerte suspiro y calló por mucho tiempo. Pero como el camino se hacía largo y pesado,
yo intenté trabar de nuevo la conversación, y principié contándole lo que había visto, y, por último, mi
traslado a bordo del Rayo con el joven Malespina.

«¡Ah!—dijo—. ¿Es un joven oficial de artillería que fue transportado a la balandra y de la balandra a
tierra en la noche del 23?

—El mismo—conteste—, y por cierto que nadie me ha dado razón de su paradero.

—Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que no pudo tocar a tierra. De los sanos se
salvaron algunos, entre ellos el padre de ese señor oficial de artillería; pero los heridos se ahogaron todos,
como es fácil comprender, no pudiendo los infelices ganar a nado la costa».

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la idea del pesar que aguardaba a mi infeliz
e idolatrada amita llenó mi alma, ahogando todo resentimiento.

«¡Qué horrible desgracia!—exclamé—. ¿Y seré yo quien lleve tan triste noticia a su afligida familia?
¿Pero, señor, está usted seguro de lo que dice?

—He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose amargamente, y refiriendo los pormenores
de la desgracia con tanta angustia que partía el corazón. Según decía, él había salvado a todos los de la
lancha, y aseguraba que si hubiera querido salvar sólo a su hijo, lo habría logrado a costa de la vida de
todos los demás. Prefirió con todo dar la vida al mayor número, aun sacrificando la de su hijo en beneficio
de muchos, y así lo hizo. Parece que es hombre de mucha alma, y sumamente diestro y valeroso».

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto Marcial, muerto Malespina! ¡Qué
terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo! Casi estuve por un momento decidido a no volver a Cádiz,
dejando que el azar o la voz pública llevaran tan penosa comisión al seno del hogar, donde tantos
corazones palpitaban de inquietud. Sin embargo, era preciso que me presentase a D. Alonso para darle
cuenta de mi conducta.

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No pueden ustedes figurarse qué
alborotado estaba el vecindario con la noticia de los desastres de la escuadra. Poco a poco iban llegando
las nuevas de lo sucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte de los buques, aunque de muchos
marineros y tripulantes se ignoraba todavía el paradero. En las calles ocurrían a cada momento escenas
de desolación, cuando un recién llegado daba cuenta de los muertos que conocía, y nombraba las
personas que no habían de volver. La multitud invadía el muelle para reconocer los heridos, esperando
encontrar al padre, al hermano, al hijo o al marido. Presencié escenas de frenética alegría, mezcladas con
lances dolorosos y terribles desconsuelos. Las esperanzas se desvanecían, las sospechas se confirmaban
las más de las veces, y el número de los que ganaban en aquel agonioso juego de la suerte era bien



pequeño, comparado con el de los que perdían. Los cadáveres que aparecieron en la costa de Santa
María sacaban de dudas a muchas familias, y otras esperaban aún encontrar entre los prisioneros
conducidos a Gibraltar a la persona amada.

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario alguno ha tomado con tanto empeño el
auxilio de los heridos, no distinguiendo entre nacionales y enemigos, antes bien equiparando a todos bajo
el amplio pabellón de la caridad. Collingwood consignó en sus memorias esta generosidad de mis
paisanos. Quizás la magnitud del desastre apagó todos los resentimientos. ¿No es triste considerar que
sólo la desgracia hace a los hombres hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo, a pesar de haber asistido a ella, no
conocía sino por casos particulares, pues lo largo de la línea, lo complicado de los movimientos y la
diversa suerte de los navíos, no permitían otra cosa. Según allí me dijeron, además del Trinidad , se
habían ido a pique el Argonauta , de 92, mandado por D. Antonio Pareja, y el San Agustín , de 80,
mandado por D. Felipe Cajigal. Con Gravina, en el Príncipe de Asturias , habían vuelto a Cádiz el
Montañés , de 80, comandante Alcedo, que murió en el combate en unión del segundo Castaños; el San
Justo , de 76, mandado por D. Miguel Gastón; el San Leandro , de 74, mandado por D. José Quevedo; el
San Francisco , de 74, mandado por D. Luis Flores; el Rayo , de 100, que mandaba Macdonell. De éstos,
salieron el 23, para represar las naves que estaban a la vista, el Montañés , el San Justo , el San
Francisco y el Rayo ; pero los dos últimos se perdieron en la costa, lo mismo que el Monarca , de 74,
mandado por Argumosa, y el Neptuno , de 80, cuyo heroico comandante, D. Cayetano Valdés, ya célebre
por la jornada del 14, estuvo a punto de perecer. Quedaron apresados el Bahama , que se deshizo antes
de llegar a Gibraltar; el San Ildefonso , de 74, comandante Vargas, que fue conducido a Inglaterra, y el
Nepomuceno , que por muchos años permaneció en Gibraltar, conservado como un objeto de veneración
o sagrada reliquia. El Santa Ana llegó felizmente a Cádiz en la misma noche en que le abandonamos. Los
ingleses también perdieron algunos de sus fuertes navíos, y no pocos de sus oficiales generales
compartieron el glorioso fin del almirante Nelson. En cuanto a los franceses, no es necesario decir que
tuvieron tantas pérdidas como nosotros. A excepción de los cuatro navíos que se retiraron con Dumanoir
sin entrar en fuego, mancha que en mucho tiempo no pudo quitarse de encima la marina imperial,
nuestros aliados se condujeron heroicamente en la batalla. Villeneuve, deseando que se olvidaran en un
día sus faltas, peleó hasta el fin denodadamente, y fue llevado prisionero a Gibraltar. Otros muchos
comandantes cayeron en poder de los ingleses, y algunos murieron. Sus navíos corrieron igual suerte que
los nuestros: unos se retiraron con Gravina; otros fueron apresados, y muchos se perdieron en las costas.
El Achilles se voló en medio del combate, como indiqué en mi relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia, no pagó tan caro como España
las consecuencias de aquella guerra. Si perdía lo más florido de su marina, en tierra alcanzaba en
aquellos mismos días ruidosos triunfos. Napoleón había transportado en poco tiempo el gran ejército
desde las orillas del Canal de la Mancha a la Europa central, y ponía en ejecución su colosal plan de
campaña contra el Austria. El 20 de Octubre, un día antes de Trafalgar, Napoleón presenciaba en el
campo de Ulm el desfile de las tropas austriacas, cuyos generales le entregaban su espada, y dos meses
después, el 2 de Diciembre del mismo año, ganaba en los campos de Austerlitz la más brillante acción de
su reinado.

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el mismo Napoleón mandó a los periódicos
que no se hablara del asunto, y cuando se le dio cuenta de la victoria de sus implacables enemigos los
ingleses, se contentó con encogerse de hombros diciendo: «Yo no puedo estar en todas partes».



Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al fin, el hambre, la desnudez en que me
hallaba y la falta de asilo, me obligaron a ir. Mi corazón, al aproximarme a la casa de Doña Flora, palpitaba
con tanta fuerza, que a cada paso me detenía para tomar aliento. La inmensa pena que iba a causar
anunciando la muerte del joven Malespina, gravitaba sobre mi alma con tan atroz pesadumbre, que si yo
hubiera sido responsable de aquel desastre, no me habría sentido más angustiado. Llegué por fin, y entré
en la casa. Mi presencia en el patio produjo gran sensación; sentí fuertes pasos en las galerías altas, y aún
no había tenido tiempo de decir una palabra, cuando me abrazaron estrechamente. No tardé en reconocer
el rostro de Doña Flora, más pintorreado aquel día que un retablo, y ferozmente desfigurado con la alegría
que mi presencia causó en el espíritu de la excelente vieja. Los dulces nombres de pimpollo , remono ,
angelito , y otros que me prodigó con toda largueza, no me hicieron sonreír. Subí, y todos estaban en
movimiento. Oí a mi amo que decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la sala, y Doña Francisca se
adelantó hacia mí preguntándome con mortal ansiedad:

«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?»

Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi garganta y no tenía valor para decir la fatal
noticia. Repitieron la pregunta, y entonces vi a mi amita que salía de una pieza inmediata, con el rostro
pálido, espantados los ojos y mostrando en su ademán la angustia que la poseía. Su vista me hizo
prorrumpir en amargo llanto, y no necesité pronunciar una palabra. Rosita lanzó un grito terrible y cayó
desmayada. D. Alonso y su esposa corrieron a auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del alma. Doña
Flora se entristeció, y llamándome aparte para cerciorarse de que mi persona volvía completa, me dijo:

«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así se lo he dicho a Paca; pero ella, reza
que te reza, ha creído que lo podía salvar. Si cuando está de Dios una cosa... Y tú bueno y sano, ¡qué
placer! ¿No has perdido nada?»

La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar. Por espacio de un cuarto de hora no se
oyeron más que llantos, gritos y sollozos, porque la familia de Malespina estaba allí también. ¡Pero qué
singulares cosas permite Dios para sus fines! Había pasado, como he dicho, un cuarto de hora desde que
di la noticia, cuando una ruidosa y chillona voz hirió mis oídos. Era la de D. José María Malespina, que
vociferaba en el patio, llamando a su mujer, a D. Alonso y a mi amita. Lo que más me sorprendió fue que
la voz del embustero parecía tan alegre como de costumbre, lo cual me parecía altamente indecoroso
después de la desgracia ocurrida. Corrimos a su encuentro, y me maravillé viéndole gozoso como unas
pascuas.

«Pero D. Rafael...—le dijo mi amo con asombro.

—Bueno y sano—contestó D. José María—. Es decir, sano, no; pero fuera de peligro sí, porque su
herida ya no ofrece cuidado. El bruto del cirujano opinaba que se moría; pero bien sabía yo que no.
¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, por un procedimiento nuevo, inusitado, que yo solo
conozco».

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan radical la situación, dejaron atónitos a
mis amos; después una viva alegría sucedió a la anterior tristeza, y, por último, cuando la fuerte emoción
les permitió reflexionar sobre el engaño, me interpelaron con severidad, reprendiéndome por el gran susto
que les había ocasionado. Yo me disculpé diciendo que me lo habían contado tal como lo referí, y D. José
María se puso furioso, llamándome zascandil, embustero y enredador.



Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas se había quedado en Sanlúcar en casa
de gente conocida, mientras su padre vino a Cádiz en busca de su familia para llevarla al lado del herido.
El lector no comprenderá el origen de la equivocación que me hizo anunciar con tan buena fe la muerte del
joven; pero apuesto a que cuantos lean esto sospechan que algún estupendo embuste del viejo Malespina
hizo llegar a mis oídos la noticia de una desgracia supuesta. Así fue, ni más ni menos. Según lo que supe
después al ir a Sanlúcar acompañando a la familia, D. José María había forjado una novela de heroísmo y
habilidad por parte suya; en diversos corrillos refirió el extraño caso de la muerte de su hijo, suponiendo
pormenores, circunstancias tan dramáticas, que por algunos días el fingido protagonista fue objeto de las
alabanzas de todos por su abnegación y valentía. Contó que, habiendo zozobrado la lancha, él tuvo que
optar entre la salvación de su hijo y la de todos los demás, decidiéndose por esto último, en razón de ser
más generoso y humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan peregrinos, tan interesantes y a la vez
tan verosímiles, que muchos se lo creyeron. Pero la superchería se descubrió pronto y el engaño no duró
mucho tiempo, aunque sí el necesario para que llegase a mis oídos, obligándome a transmitirlo a la
familia. Aunque tenía muy mala idea de la veracidad del viejo Malespina, jamás pude creer que se
permitiera mentir en asuntos tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda melancolía; apenas hablaba; diríase
que su alma, perdida la última ilusión, había liquidado toda clase de cuentas con el mundo y se preparaba
para el último viaje. La definitiva ausencia de Marcial le quitaba el único amigo de aquella su infantil
senectud, y no teniendo con quién jugar a los barquitos, se consumía en honda tristeza. Ni aun viéndole
tan abatido cejó Doña Francisca en su tarea de mortificación, y el día de mi llegada oí que le decía:

«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece?

¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh!, si se hiciera
caso de mí... ¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómo te ha castigado Dios?

—Mujer, déjame en paz—contestaba dolorido mi amo.

—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos quedaremos hasta sin modo de andar
si seguimos unidos con los franceses... Quiera Dios que estos señores no nos den un mal pago. El que se
ha lucido es el Sr. Villeneuve. Vamos, que también Gravina, si se hubiera opuesto a la salida de la
escuadra, como opinaban Churruca y Alcalá Galiano, habría evitado este desastre que parte el corazón.

—Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques—dijo mi amo muy contrariado.

—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. Gravina será muy caballero y muy
valiente; pero lo que es ahora... buena la ha hecho.

—Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasado por cobardes?

—Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo repito. La escuadra española no debía
salir de Cádiz, cediendo a las genialidades y al egoísmo de M. Villeneuve. Aquí se ha contado que Gravina
opinó, como sus compañeros, que no debían salir. Pero Villeneuve, que estaba decidido a ello, por hacer
una hombrada que le reconciliase con su amo, trató de herir el amor propio de los nuestros. Parece que
una de las razones que alegó Gravina fue el mal tiempo, y mirando el barómetro de la cámara, dijo: «¿No
ven ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven ustedes cómo baja?». Entonces Villeneuve
dijo secamente: «Lo que baja aquí es el valor». Al oír este insulto, Gravina se levantó ciego de ira y echó
en cara al francés su cobarde comportamiento en el cabo de Finisterre. Se cruzaron palabritas un poco



fuertes, y, por último, exclamó nuestro almirante: «¡A la mar mañana mismo!». Pero yo creo que Gravina
no debía haber hecho caso de las baladronadas del francés, no, señor; que antes que nada es la
prudencia, y más conociendo, como conocía, que la escuadra combinada no tenía condiciones para luchar
con la de Inglaterra».

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra nacional, más tarde me pareció muy
bien fundada. Doña Francisca tenía razón. Gravina no debió haber cedido a la exigencia de Villeneuve. Y
digo esto, menoscabando quizás la aureola que el pueblo puso en las sienes del jefe de la escuadra
española en aquella memorable ocasión.

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas de que fue objeto después del
combate y en los días de su muerte [7] . Todo indicaba que Gravina era un cumplido caballero y un
valiente marino; pero quizás por demasiado cortesano carecía de aquella resolución que da el constante
hábito de la guerra, y también de la superioridad que en carreras tan difíciles como la de la Marina se
alcanza sólo en el cultivo asiduo de las ciencias que la constituyen. Gravina era un buen jefe de división;
pero nada más. La previsión, la serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres propios de las
organizaciones destinadas al mando de grandes ejércitos, no las tuvieron sino D. Cosme Damián
Churruca y D. Dionisio Alcalá Galiano.

Mi señor D. Alonso contestó a las últimas palabras de su mujer; y cuando ésta salió, observé que el
pobre anciano rezaba con tanta piedad como en la cámara del Santa Ana la noche de nuestra separación.
Desde aquel día, el Sr. de Cisniega no hizo más que rezar, y rezando se pasó el resto de su vida, hasta
que se embarcó en la nave que no vuelve más.

Murió mucho después de que su hija se casara con D. Rafael Malespina, acontecimiento que hubo de
efectuarse dos meses después de la gran función naval que los españoles llamaron la del 21 y los
ingleses Combate de Trafalgar , por haber ocurrido cerca del cabo de este nombre. Mi amita se casó en
Vejer al amanecer de un día hermoso, aunque de invierno, y al punto partieron para Medinasidonia, donde
les tenían preparada la casa. Yo fui testigo de su felicidad durante los días que precedieron a la boda; mas
ella no advirtió la profunda tristeza que me dominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la causa. Cada vez
se crecía ella más ante mis ojos, y cada vez me encontraba yo más humillado ante la doble superioridad
de su hermosura y de su clase. Acostumbrándome a la idea de que tan admirable conjunto de gracias no
podía ni debía ser para mí, llegué a tranquilizarme, porque la resignación, renunciando a toda esperanza,
es un consuelo parecido a la muerte, y por eso es un gran consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron para Medinasidonia, Doña Francisca me ordenó que fuera
yo también allá para ponerme al servicio de los desposados. Fui por la noche, y durante mi viaje solitario
iba luchando con mis ideas y sensaciones, que oscilaban entre aceptar un puesto en la casa de los novios,
o rechazarlo para siempre. Llegué a la mañana siguiente, me acerqué a la casa, entré en el jardín, puse el
pie en el primer escalón de la puerta y allí me detuve, porque mis pensamientos absorbían todo mi ser y
necesitaba estar inmóvil para meditar mejor. Creo que permanecí en aquella actitud más de media hora.

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados el día antes, dormían sin duda el
primer sueño de su tranquilo amor, no turbado aún por ninguna pena. No pude menos de traer a la
memoria las escenas de aquellos lejanos días en que ella y yo jugábamos juntos. Para mí, era Rosita
entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, si no lo primero, al menos algo que se ama y que se
echa de menos durante ausencias de una hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta mudanza!



Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de los esposos y como un insulto a mi
soledad. Aunque era invierno, se me figuraba que los árboles todos del jardín se cubrían de follaje, y que
el emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba inopinadamente de pámpanos para guarecerles
cuando salieran de paseo. El sol era muy fuerte y el aire se entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras
pajas había ayudado a reunir yo mismo cuando fui mensajero de sus amores. Los rosales ateridos se me
representaban cubiertos de rosas, y los naranjos de azahares y frutas que mil pájaros venían a picotear,
participando del festín de la boda. Mis meditaciones y mis visiones no se interrumpieron sino cuando el
profundo silencio que reinaba en la casa se interrumpió por el sonido de una fresca voz, que retumbó en
mi alma, haciéndome estremecer. Aquella voz alegre me produjo una sensación indefinible, una sensación
no sé si de miedo o de vergüenza: lo que sí puedo asegurar es que una resolución súbita me arrancó de la
puerta, y salí del jardín corriendo, como un ladrón que teme ser descubierto.

Mi propósito era inquebrantable.

Sin perder tiempo salí de Medinasidonia, decidido a no servir ni en aquella casa ni en la de Vejer.
Después de reflexionar un poco, determiné ir a Cádiz para desde allí trasladarme a Madrid. Así lo hice,
venciendo los halagos de Doña Flora, que trató de atarme con una cadena formada de las marchitas rosas
de su amor; y desde aquel día, ¡cuántas cosas me han pasado dignas de ser referidas! Mi destino, que ya
me había llevado a Trafalgar, llevome después a otros escenarios gloriosos o menguados, pero todos
dignos de memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues aguardad un poco, y os diré algo más en otro
libro.

NOTAS:

[1] «el» en el original (N. del E.)

[2] «al» en el original (N. del E.)

[3] Así se llamaba al combate del cabo de San Vicente. (N. del A.)

[4] «cois» en el original (N. del E.)

[5] «ci» en el original (N. del E.)

[6] Palabras de Nelson. (N. del A.)

[7] Murió en marzo de 1806, de resultas de sus heridas. (N. del A.)

THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg works
calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns.
Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg



Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within
30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must
require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back



back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back



back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back


