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En mis tiempos de agitador politico, alla por el afio 1902, los republicanos de Mallorca me invitaron a un
mitin de propaganda de nuestras doctrinas que se celebr6 en la plaza de Toros de Palma.

Después de esta reunion popular, los otros diputados republicanos que habian hablado en ella se
volvieron a la Peninsula. Yo, una vez pronunciado mi discurso, di por terminada mi actuacion politica, para
correr como simple viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media los paseos meditativos del gran
Raimundo Lulio—filésofo, hombre de accion, novelista—y en el primer tercio del siglo xix sirvié de
escenario a los amores romanticos y algo maduros de Jorge Sand y Chopin.

Mas que las cavernas célebres, los olivos seculares y las costas eternamente azules de Mallorca,
atrajeron mi atencion las honradas gentes que la pueblan y sus divisiones en castas que aun perduran, a
causa sin duda del aislamiento islefio, refractario a las tendencias igualitarias de los espafioles de tierra
firme. Vi en la existencia de los judios convertidos de Mallorca, de los llamados chuetas , una novela
futura.

Luego, al volver a la Peninsula, me detuve en lbiza, sintiendome igualmente interesado por las
costumbres tradicionales de este pueblo de marinos y agricultores, en lucha incesante durante mil



quinientos afios con todos los piratas del Mediterraneo. Y pensé unir las vidas de las dos islas, tan
distintas y al mismo tiempo tan profundamente originales, en una sola novela.

Transcurrieron seis afios sin que pudiese realizar mi deseo.

Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con mas detenimiento los tipos y paisajes de mi
obra, y nunca encontraba ocasion propicia para tal viaje. Al fin, en 1908, cuando preparaba mi primera
excursién a Ameérica, pude escapar unas semanas de Madrid, llevando una vida errante por ambas islas.
Visité la mayor parte de Mallorca, durmiendo muchas noches en pequefos pueblos donde me dieron
alojamiento las familias «payesas» con una hospitalidad generosa, de biblico desinterés. Corri las
montafias de Ibiza y navegué ante sus costas rojas y verdes en barcos viejos, valientes para el mar, que
unos meses del afio van a la pesca y otros son dedicados al contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el sol y las manos endurecidas por el remo, me
puse a escribir Los muertos mandan, y eran tan frescas y al mismo tiempo tan recias mis observaciones,
gue produje la novela «de un solo tiron», sin el mas leve desfallecimiento de mi memoria de novelista, en
el transcurso de dos o tres meses.

Esta fue la Ultima obra del primer periodo de mi vida literaria. Apenas publicada me marché a dar
conferencias en la Republica Argentina y Chile. El conferencista se convirtié sin saber como en
colonizador del desierto, en jinete de la llanura patagonica. Olvidé la pluma como algo frivolo e inutil para
la recia batalla con las asperezas de una tierra inculta desde el principio del planeta y con las malicias e
ignorancias de los hombres.

Pasé seis afios sin escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Fui un novelista de hechos y no de
palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y después de estos seis afios de catalepsia
literaria, en 1914, pocos meses antes de la gran guerra, reanudé en Paris mi trabajo de novelista «de
plumay papel», escribiendo Los argonautas.

V.B. 1. 1923

Jaime Febrer se levanto a las nueve de la mafiana. Madé Antonia, que le habia visto nacer—servidora
respetuosa de las glorias de la familia—, moviase desde las ocho en la habitacion, para despertarle.
Pareciéndole escasa la luz que penetraba por el montante de un amplio ventanal, abrio6 las hojas de
madera carcomida, desprovistas de vidrios. Luego levanto las colgaduras de damasco rojo galoneadas de
oro que cubrian como una tienda de campafia el amplio lecho majestuoso, en el que habian nacido,
procreado y muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la habia encargado Jaime con gran insistencia que le
despertase temprano. Estaba invitado a almorzar en Valldemosa. «jArriba!» La mafiana era de las
mejores de primavera; en el jardin de la casa chillaban a coro los pajaros sobre las ramas florecientes,
mecidas por la brisa que enviaba el vecino mar por encima de la muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el sefior se decidia al fin a echarse fuera de la cama.
Anduvo Jaime Febrer casi desnudo por la habitacion, ante la ventana abierta, partida por una columna
delgadisima. No habia miedo de que le viesen. La casa de enfrente era un palacio viejo como el suyo; un
caseron de pocos huecos. Frente a su ventana se extendia un muro de color indefinido, con profundos
desconchados y restos de antiguas pinturas, pero tan proximo por la estrechez de la calle, que parecia



poder tocarse con la mano.

Habiase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia del acto que iba a realizar en la
mafana siguiente, y el aturdimiento de un suefio corto e ineficaz le hizo buscar con avidez la caricia
reconfortante del agua fria. Al lavarse en una palangana estudiantil, angosta y pobre, Febrer tuvo un gesto
de tristeza. «jAh, miserial...» Le faltaban las mas rudimentarias comodidades en aquella casa de un lujo
sefiorial y vetusto que los ricos modernos no podian improvisar. La pobreza surgia ante su paso, con
todas sus molestias, en estos salones que le hacian recordar los espléndidos decorados de ciertos teatros
Vistos en sus viajes por Europa.

Como si fuera un extrafio que entrase por primera vez en su dormitorio, admiraba Febrer esta pieza,
grandiosa y de elevado techo. Sus poderosos abuelos habian edificado para gigantes. Cada habitacion del
palacio era tan vasta como una casa moderna. El ventanal carecia de vidrios, como los demas huecos del
edificio, y en invierno habia que mantenerlos todos con las hojas cerradas, sin mas luz que la que entraba
por los montantes, cubiertos de cristales resquebrajados y opacos por el tiempo. La carencia de alfombras
dejaba al descubierto los pavimentos de piedra arenisca y blanda de Mallorca, cortada en finos
rectangulos, como si fuese madera. Los techos lucian aun el viejo esplendor de los artesonados, unos
obscuros, de artificiosas trabazones, otros con un dorado mate y venerable que hacia resaltar los
cuarteles coloreados de las armas de la casa. Las paredes altisimas, simplemente enjalbegadas de cal,
desaparecian en unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en otras detras de ricas colgaduras de
colores vivos que el tiempo no lograba apagar. El dormitorio estaba adornado con ocho grandes tapices de
un tono verde de hoja seca, representando jardines, amplias avenidas de arboles otofiales, con una
plazoleta terminal en la que triscaban venados o goteaban solitarias fuentes en triples tazones. Encima de
las puertas colgaban viejos cuadros italianos de una suavidad acaramelada: nifios de carnes ambarinas
jugueteaban con rizados corderos. El arco que dividia el verdadero dormitorio del resto de la habitacion
tenia algo de triunfal, con columnas acanaladas sosteniendo un medio punto de follaje tallado, todo de un
oro palido y discreto, como si fuese un altar. Sobre una mesa del siglo xviii veiase una imagen policroma
de San Jorge pisoteando moros bajo su corcel; y mas alla la cama, la imponente cama, monumento
venerable de la familia. Algunos sillones antiguos, de encorvados brazos, con el rojo terciopelo calvo y
raido hasta mostrar la blancura de la trama, mezclabanse con sillas de paja y el pobre lavabo. «jAh,
miserial», volvié a pensar el mayorazgo. El viejo caserdn de los Febrer, con sus hermosos ventanales
faltos de vidrios, sus salones llenos de tapices y sin alfombras, sus muebles venerables confundidos con
los mas ruines enseres, le parecia igual a un principe arruinado ostentando ain manto brillante y corona
gloriosa, pero descalzo y sin ropa blanca.

El era igual a este palacio, imponente y vacio caparazon que en otros tiempos habia guardado la gloria
y la riqueza de sus abuelos. Unos habian sido mercaderes, otros soldados, y todos navegantes.

Las armas de los Febrer habian ondeado en flamulas y banderas sobre més de cincuenta navios de
gavia—Ilo mejor de la marina de Mallorca—, que, luego de tomar érdenes en Puerto Pi, iban a vender
aceite de la isla en Alejandria, embarcaban especierias, sedas y perfumes de Oriente en las escalas del
Asia Menor, traficaban con Venecia, Pisa y Genova, o, pasando las Columnas de Hércules, sumianse en
las brumas de los mares del Norte para llevar a Flandes y a las republicas anseaticas la loza de los
moriscos valencianos, llamada por los extranjeros mayolica , a causa de su procedencia mallorquina.

Esta navegacién continua a través de mares infestados de piratas habia hecho de la familia de ricos
mercaderes una tribu de valerosos soldados. Los Febrer habian peleado o ajustado alianzas con corsarios



turcos, griegos y argelinos, habian escoltado sus flotas por los mares del Norte para hacer frente a los
piratas ingleses, y hasta una vez, a la entrada del Bosforo, sus galeras habian abordado a las de Genova,
gue monopolizaban el comercio de Bizancio. Luego, esta dinastia de soldados del mar, al retirarse de la
navegacion comercial, habia rendido tributo de sangre a la seguridad de los reinos cristianos y a la fe
catolica haciendo ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de los caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que recibian el agua del bautismo, llevaban
cosida a sus pafiales la cruz blanca de ocho puntas, simbolo de las ocho bienaventuranzas, y al ser
hombres capitaneaban galeras de la Orden belicosa y acababan sus dias como ricos comendadores de
Malta, contando sus proezas a los hijos de sus sobrinas y haciéndose cuidar achaques y heridas por
esclavas infieles que vivian con ellos, a pesar del voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar por
Mallorca, habian salido del alcazar de la AlImudaina para visitar a los Febrer en su palacio. Unos habian
sido almirantes de las flotas del rey; otros, gobernantes de lejanos territorios; algunos dormian el suefio
eterno en la catedral de La Valette con otros ilustres mallorquines, y Jaime habia contemplado sus tumbas
en una visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gético vecino al mar, habia sido durante siglos un feudo de sus
ascendientes. Para los Febrer era todo cuanto arrojaban en el inmediato muelle las galeras de alto castillo,
las cocas de pesado casco, las ligeras fustas, las saetias, panfiles, rampines, tafureas y demas
embarcaciones de la época, y en el inmenso salén columnario de la Lonja, junto a los fustes salomonicos
gue se perdian en la penumbra de las bévedas, sus abuelos recibian como reyes a los navegantes de
Oriente, que llegaban con anchos zaragielles y birrete carmesi, a los patronos genoveses y provenzales,
con su capotillo rematado por frailuna capucha, a los valerosos capitanes de la isla, cubiertos con la roja
barretina catalana. Los mercaderes de Venecia enviaban a sus amigos de Mallorca muebles de ébano con
menudas incrustaciones de marfil y lapislazuli o grandes espejos de luna azulada y marco cristalino. Los
navegantes de vuelta de Africa traian manojos de plumas de avestruz, colmillos de marfil, y estos tesoros
y otros iban a adornar los salones de la casa, perfumados por misteriosas esencias, regalo de los
corresponsales asiaticos.

Los Febrer habian sido durante siglos los intermediarios entre Oriente y Occidente, haciendo de
Mallorca un depdsito de productos exoticos, que luego desparramaban sus naves por Espafia, Francia'y
Holanda. Las riquezas afluian fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, los Febrer hasta hicieron
préstamos a los reyes... Pero todo esto no podia evitar que Jaime, el Gltimo de la familia, luego de perder
en el Casino, la noche anterior, todo cuanto poseia—unos centenares de pesetas—, hubiese aceptado
dinero, para poder ir a la mafiana siguiente a Valldemosa, de Toni Clapés, el contrabandista, hombre rudo,
de entendimiento despierto, y el mas fiel y desinteresado de sus amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contempld en un espejo antiguo, rajado y de luna nebulosa. Treinta y
seis afios: no podia quejarse de su aspecto. Era feo, con una fealdad «grandiosa», segun expresion de
una mujer que habia ejercido cierta influencia sobre su vida.

Esta fealdad le habia proporcionado algunas satisfacciones amorosas. Miss Mary Gordon, rubia
idealista, hija del gobernador de un archipiélago inglés de Oceania, que viajaba por Europa sin otro
acompafiamiento que el de una domeéstica, le habia conocido un verano en un hotel de Munich, y ella fue
la que, impresionada, dio los primeros pasos. El espafiol era, segun la miss, un vivo retrato de Wagner
joven. Y Febrer, sonriendo a impulsos del grato recuerdo, contemplaba su frente abombada, que parecia
oprimir con su pesadumbre los ojos imperiosos, pequefos e irdnicos, sombreados por gruesas cejas. La



nariz era aguda y aguilefia, la nariz de todos los Febrer, valientes pajaros de presa de las soledades del
mar; la boca desdefiosa y sumida; el menton saliente y recubierto por la suave vegetacion, rala y fina, de
la barba y el bigote. «jAh, deliciosa miss Mary!» Cerca de un afio habia durado la alegre peregrinacion por
Europa. Ella, enamorada de él rabiosamente por su parecido con el Maestro, queria casarse, y le hablaba
de los millones del gobernador, mezclando sus entusiasmos romanticos con las aficiones practicas de su
raza. Pero Febrer acabo por huir, antes de que la inglesa le dejase a su vez por algun director de orquesta
gue se asemejase mas a su idolo.

«jAy, las mujeres!...» Y Jaime erguia su cuerpo de varén forzudo, algo encorvado de espaldas por el
exceso de estatura. Hacia tiempo que habia renunciado a interesarse por ellas. Unas leves canas en la
barba y un ligero fruncimiento de la piel en las comisuras de los ojos revelaban la fatiga de una existencia
gue habia marchado, segun decia él, «a toda maquina». Pero aun asi, le buscaban, y era el amor el que
iba a sacarle de su angustiosa situacion.

Al acabar el arreglo de su persona, salié del dormitorio. Cruzé un salén vastisimo iluminado por los
rayos del sol, que pasaban a través de los montantes de tres ventanales cerrados. El suelo estaba en la
penumbra, mientras las paredes brillaban como un jardin de vivos colores, cubiertas de interminables
tapices con figuras de doble tamafio natural. Eran escenas mitoldgicas y biblicas; damas arrogantes, de
abultadas carnes color de rosa, que comparecian ante guerreros rojos o verdes; enormes columnatas;
palacios con guirnaldas de flores; cimitarras en alto, cabezas por el suelo, tropeles de caballos panzudos
con una pata en alto: todo un mundo de viejas leyendas, pero con tintas frescas a pesar de los siglos, y
entre franjas de manzanas y hojarasca.

Febrer mir6 al pasar con ojos irénicos estas riquezas heredadas de sus ascendientes. Nada era suyo.
Hacia mas de un afio que estos tapices y los del dormitorio y todos los de la casa pertenecian a ciertos
usureros de Palma, que los habian dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la llegada de un
aficionado rico, que los pagaria con mas esplendidez al imaginarselos adquiridos directamente de su
duefio. Jaime no era mas que un depositario, amenazado con la carcel en caso de infidelidad en su
custodia.

Al llegar al centro del salén dio un pequefio rodeo, a impulsos de la costumbre, pero empezé a reir
viendo que no habia nada que interrumpiese su paso. Un mes antes aln estaba alli una mesa italiana de
marmoles preciosos que habia traido el famoso comendador don Priamo Febrer de una de sus
expediciones en corso. Mas alld tampoco habia nada que le hiciese tropezar. Un brasero enorme de plata
repujada, montado sobre una tarima del mismo metal, con una fila circular de geniecillos que sostenian
este monumento, lo habia convertido Febrer en dinero, vendiéndolo al peso. Y el brasero le hizo recordar
una aurea cadena, regalo del emperador Carlos V a uno de sus ascendientes, que afios antes habia
vendido en Madrid, también al peso, con el aditamento de dos onzas de oro recibidas por el trabajo
artistico y la antigiiedad. Después habia llegado vagamente hasta él la noticia de que la cadena la
vendieron en Paris por cien mil francos. «jAh, miseria!» Los caballeros ya no podian vivir en estos
tiempos.

Su vista tropezé con el brillo de unos enormes varguefios de labor veneciana montados sobre mesas
antiguas sostenidas por leones. Parecian fabricados para gigantes, con innumerables y profundos
cajones, cuyas caras exteriores tenian esmaltes policromos representando escenas mitoldgicas. Eran
cuatro piezas magnificas de museo: un recuerdo de la antigua magnificencia de la casa. Tampoco eran
suyos. Habian corrido la misma suerte que los tapices, y alli estaban esperando un comprador. Febrer no



era ya mas que el conserje de su propia casa. Y también pertenecian a los acreedores los cuadros
italianos y espafioles que adornaban las paredes de dos gabinetes inmediatos; los muebles antiguos con
sedas rapadas o rotas, pero de hermosas tallas; todo, en fin, lo que conservaba algun valor entre los
restos de la secular herencia.

Sali6 a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro del edificio, fria y de altisimo techo, que
comunicaba con la escalera. Las paredes blancas habian tomado con los afios un tono amarillento de
marfil. Era preciso echar la cabeza atras para alcanzar con la vista el negro artesonado del techo.
Ventanas abiertas junto a la cornisa ayudaban a los ventanales de abajo a iluminar este sal6n inmenso y
austero. Muebles, pocos y conventuales: amplios sillones de brazos, con asientos y respaldares de
vaqueta adornados de clavos; mesas de roble de retorcidas patas; cofres obscuros, con oxidados herrajes
sobre fondos de pafio verde apolillado. La blancura amarillenta de los muros sélo era visible, como las
lineas de un enrejado, entre las filas de lienzos, muchos de ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a la vez; pinturas encargadas para perpetuar
las glorias de la familia, hechas por antiguos artistas italianos y espafioles de paso en Mallorca. Un
encanto tradicional parecia emanar de estos lienzos. Era la historia del Mediterraneo escrita por torpes e
ingenuos pinceles: encuentros de galeras, asaltos de fortalezas, grandes batallas navales envueltas en
humo, sobre cuyas vedijas flotaban los gallardetes de los navios y las altas torres de popa, en cuya cima
rizabanse las banderas con la cruz de Malta o la media luna. Los hombres peleaban en las cubiertas de
los buques o en los esquifes que flotaban junto a ellos; el mar, enrojecido por la sangre o las llamas de los
barcos, estaba matizado de centenares de cabecitas de naufragos, que a su vez luchaban sobre las olas.
Una masa de cascos y chambergos chocaba, sobre dos navios aferrados, con otra de turbantes blancos y
rojos, y sobre ellas alzdbanse mandobles y picas, cimitarras y hachas de abordaje. El disparo de cafiones
y trabucos cortaba con lenguas rojas el humo del combate. En otros lienzos no menos obscuros veianse
castillos arrojando llamas por sus troneras, y al pie de ellos guerreros con la cruz blanca de ocho puntas
sobre la coraza, tan grandes casi como las torres, y aplicando a éstas sus escalas para subir al asalto.

Los cuadros tenian a un lado cartelas blancas con los mismos remates plegados de un escudo de
armas, y en ellas, escrito en defectuosas mayusculas, el relato del suceso: encuentros victoriosos con
galeras del Gran Turco o con piratas pisanos, genoveses y vizcainos; guerras en Cerdefia; asaltos de
Bujia y de Tedeliz; y en todas estas empresas era un Febrer el que dirigia a los combatientes o se hacia
notar por su heroismo, descollando sobre todos el comendador don Priamo, héroe endiablado, burlon'y
poco religioso, que habia sido la gloria y la verglienza de la casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos de la familia. En la parte mas alta, tocando
a una fila de viejos lienzos de evangelistas y mértires, que formaban un friso, mostrdbanse los Febrer mas
antiguos, venerables mercaderes de Mallorca pintados algunos siglos después de su muerte, graves
varones de nariz judaica y ojos agudos, con joyas sobre el pecho y altos gorros de aspecto oriental. A
continuacioén venian los hombres de armas, los navegantes de espada, con la cabellera al rape y el peffil
de péjaro de presa, todos vistiendo armadura de negro acero y algunos con la blanca cruz de Malta. De
retrato en retrato, los rostros se iban afinando, sin perder la frente abombada y la nariz imperiosa de la
familia. El cuello de la camisa, ancho, flacido y de burdo tejido, iba elevandose con el serpenteo
almidonado de la rizada gola; la coraza se convertia en justillo de terciopelo o seda; las barbas duras y
anchas, a la moda del Emperador, trocabanse en agudas perillas y empinados bigotes, a los que servian
de marco suaves guedejas.



Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros resaltaban los habitos negros de ciertos
eclesiasticos con bigotes y barbillas, ostentando altos bonetes de borla. Unos eran dignatarios
eclesiasticos de Malta, a juzgar por la insignia blanca que adornaba su pecho; otros, venerables
inquisidores de Mallorca, segun la leyenda que ensalzaba su celo en pro de la fe. Después de todos estos
sefiores negros, de gesto imponente y ojos duros, venia el desfile de pelucas blancas, de rostros anifiados
por la rasura, de vistosas casacas de seda y oro adornadas con bandas y condecoraciones. Eran
regidores perpetuos de la ciudad de Palma; marqueses cuyo marquesado habia perdido la familia con los
entronques matrimoniales, yendo sus titulos a fundirse con otros de la nobleza de la Peninsula;
gobernadores, capitanes generales y virreyes de paises americanos y oceanicos, cuyos nombres
despertaban una vision de fantasticas riquezas; entusiastas botiflers partidarios de Felipe V, que habian
tenido que huir de Mallorca, apoyo postrero de los Austrias, y ostentaban como supremo titulo nobiliario el
apodo de butifarras dado por el populacho hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban los Ultimos Febrer de principios del
siglo xix , oficiales de la Armada, de cortas patillas, rizos sobre la frente, alto cuello con anclas de oro y
negro corbatin, que habian peleado en el cabo de San Vicente y en Trafalgar; y tras ellos el bisabuelo de
Jaime, un viejo de ojos duros y boca desdefiosa, que al volver Fernando VII de su cautiverio en Francia se
habia embarcado para prosternarse a sus pies en Valencia, pidiendo con otros grandes sefiores que
restableciese los usos antiguos y exterminase la naciente plaga del liberalismo. Era un patriarca prolifico,
gue habia prodigado su sangre en varios distritos de la isla persiguiendo a las payesas, sin perder nada de
su gravedad, y al dar a besar la mano a algunos de los hijos legitimos que vivian en su casa y llevaban su
apellido, decia con voz solemne: «jDios te haga un buen inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veianse algunos de mujeres. Eran sefioras con hinchados
guardainfantes que llenaban todo el lienzo, iguales a las damas pintadas por Veldzquez. Una que emergia
su busto fragil de la campana de terciopelo floreado de sus faldas, con cara puntiaguda y palida y un lazo
descolorido en las rizadas y cortas melenillas, era la hembra notable de la familia, la que habian apodado
«la Greca» por su sabiduria en letras helénicas. Su tio, fray Espiridion Febrer, prior de Santo Domingo,
gran lumbrera de la época, habia sido su maestro, y «la Greca» podia escribir en su idioma a los
corresponsales de Oriente que aiin mantenian con Mallorca un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos mas alla—distancia que representaba el paso de un
siglo—, otro retrato de hembra famosa de la familia. Era una nifia de blanca peluquita, vestida de mujer,
con la falda plegada y los grandes ahuecadores de las damas del siglo xviii . Estaba junto a una mesa, al
lado de un bucaro de flores, y sostenia con la exanglie diestra una rosa igual a un tomate, mirando ante
ella con ojillos porcelanescos de mufieca. A ésta la habian llamado «la Latina». La cartela del retrato
hablaba, en el estilo ampuloso de la época, de su discrecion y su ciencia, acabando por llorar su muerte a
los once afios. Las hembras eran como retofios secos en el tronco vigoroso de los Febrer, peleadores y
exuberantes. La sabiduria se agostaba pronto en esta familia de marinos y guerreros, como planta que
surge por equivocacion en un clima adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y por el préximo viaje a Valldemosa, Jaime se
detuvo en el recibimiento contemplando los retratos de sus ascendientes. jCuénta gloria... y cuanto polvo!
Hacia veinte afios tal vez que un trapo misericordioso no se habia remontado a lo largo de la ilustre familia
para adecentarla un poco. Los abuelos mas remotos y las batallas famosas estaban cubiertos de
telarafias. jY pensar que los prestamistas no habian querido adquirir este museo de glorias, con el
pretexto de que eran pinturas malas! jNo poder traspasar estos recuerdos a ciertos ricos ansiosos de



crearse un origen ilustre!...

Jaime atraveso el recibimiento, entrando en las habitaciones del ala opuesta. Eran piezas de techo més
bajo; tenian encima un segundo piso, ocupado en otros tiempos por el abuelo de Febrer; habitaciones
relativamente modernas, con muebles viejos de estilo Imperio y en las paredes estampas iluminadas del
periodo romantico representando las desventuras de Atala, los amores de Matilde y las hazafias de
Hernan Cortés. Sobre las comodas ventrudas veianse santos policromos y crucifijos de marfil, entre
polvorientas flores de trapo, bajo campanas de cristal. Una panoplia de ballestas, flechas y cuchillos
recordaba a un Febrer, capitan de corbeta del rey, que hizo un viaje alrededor del mundo a fines del siglo
xviii . Conchas purpureas, caracolas de mar enormes, con entrafias de nacar, adornaban las mesas.

Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dejé a un lado la capilla, que estaba cerrada muchos afios,
y al otro la puerta del archivo, vasta pieza cuyas ventanas daban sobre el jardin, y en la que habia pasado
Jaime, de vuelta de sus viajes, muchas tardes, revolviendo legajos guardados tras el enrejado de alambre
de vetustas estanterias. Se asomd a la cocina, inmensa dependencia donde se preparaban en otros
tiempos los famosos banquetes de los Febrer, rodeados de parasitos y generosos con todos los amigos
gue llegaban a la isla. Madd Antonia parecia mas pequefia en esta habitacion de dilatados términos, junto
a la gran chimenea del hogar, que podia admitir un montén enorme de troncos, asando a la vez varias
piezas. Los bancos de hornillos podian servir para toda una comunidad. El frio aseo de esta dependencia
demostraba su falta de uso. En las paredes, grandes escarpias delataban la ausencia de las vasijas de
cobre que habian sido en otros tiempos gloria esplendorosa de esta cocina conventual. La vieja criada
hacia sus guisos en un pequefio hornillo al lado de la artesa en la que amasaba el pan.

Jaime dio un grito a madd Antonia para avisarle su presencia, y se introdujo en una habitacién
inmediata, el pequefio comedor que habian utilizado los Gltimos Febrer, venidos a menos en su fortuna,
huyendo del gran salén donde se celebraban los antiguos banquetes.

También aqui era visible el paso de la miseria. La mesa larga hallabase cubierta con un hule
resquebrajado, de dudosa blancura. Los aparadores estaban casi vacios. La antigua loza, al romperse,
habia sido reemplazada por unos cuantos platos y jarros de grosera fabricacion. Dos ventanas abiertas en
el fondo encuadraban pedazos de mar de inquieto azul, palpitante bajo el fuego del sol. En sus
rectdngulos balancedbanse pausadamente las ramas de unas palmeras. Mas alla marcibanse en el
horizonte las alas blancas de una goleta que venia hacia Palma lentamente, como una gaviota fatigada.

Entré mado6 Antonia, dejando sobre la mesa un tazon humeante de café con leche y una gran rebanada
de pan cubierta de manteca. Jaime atacé el desayuno con avidez, y al mascar el pan hizo un gesto de
desagrado. Mado asintié con un movimiento de cabeza, rompiendo a hablar en su lenguaje mallorquin.

—Muy duro, ¢ verdad?... Aquel pan no podia compararse con los panecillos que comia el sefior en el
Casino; mas la culpa no era de ella. Pensaba haber amasado el dia anterior, pero no tenia harina y estaba
esperando que el payés de Son Febrer trajese su tributo. jLas gentes ingratas y olvidadizas!...

La vieja servidora insistié en su desprecio al labriego cultivador de Son Febrer , predio que constituia la
ultima fortuna de la casa. Todo lo debia el rastico a la benevolencia de la familia, y ahora, en los
momentos dificiles, olvidaba a sus buenos sefiores.

Jaime siguié mascando, con el pensamiento puesto en Son Febrer. Tampoco aquello era suyo, no
obstante figurar él como duefio. El predio, situado en el centro de la isla—la mejor finca heredada de sus
padres, la que llevaba el nombre de la familia—, lo tenia hipotecado e iba a perderlo de un momento a



otro. La renta, escasa y corta, conforme a los usos tradicionales, serviale para pagar Unicamente una
exigua parte del interés de los préstamos, engrosando el resto la cuantia de la deuda. Quedaban las
aldehalas, los pagos en especie que el payés debia hacerle, siguiendo costumbres antiguas, y con ellos se
mantenian él y mado Antonia, perdidos en el inmenso caserdn que habia sido hecho para albergar una
tribu. En Navidad y en Pascua de Resurreccion recibia una pareja de corderos acompafiados de una
docena de aves de corral; en el otofio dos cerdos bien cebados para la matanza, y todos los meses
huevos y una cantidad de harina, a mas de los frutos de la estacion. Con estas aldehalas, unas
consumidas en la casa y otras vendidas por la sirviente, iban sosteniéndose Jaime y madé Antonia en la
soledad del palacio, aislados de la curiosidad publica, como dos naufragos perdidos en un islote. Las
ofrendas en especie se retrasaban cada vez mas. El payés, con ese egoismo ristico propenso a huir de la
desgracia, haciase el remolén, evitando el cumplimiento de sus obligaciones. Sabia que el mayorazgo ya
no era el verdadero amo de Son Febrer , y muchas veces, al llegar a la ciudad con sus presentes, torcia el
camino, yendo a depositarlos en las casas de los acreedores, temibles personajes a los que deseaba
tener propicios.

Jaime mird con tristeza a la servidora, que permanecia erguida ante él. Era una antigua payesa que
aun conservaba el traje de su pueblo: jub6n obscuro, con doble fila de botones en las mangas; falda clara
y rameada, y cubriendo su cabeza el rebocillo, blanco velo sujeto al cuello y al pecho, por debajo del cual
se escapaba la gruesa trenza—que llevaba postiza y muy negra—rematada por largas cintas de
terciopelo.

—iMiserias, mado6 Antonia!—dijo el sefior en el mismo lenguaje—. Todos huyen de los pobres, y el
mejor dia, si ese tuno no trae lo que nos debe, tendremos que comernos uno a otro, lo mismo que si
fuésemos naufragos.

La vieja sonrié: «El sefior siempre alegre.» En esto era un vivo retrato de su abuelo don Horacio,
eternamente serio, con una cara que metia miedo, jpero diciendo unas cosas!...

—Esto debe acabar—prosiguié Jaime, sin hacer caso de la alegria de la sirviente—. Esto acabara hoy
mismo; estoy decidido... Sdbelo, madé , antes de que la noticia corra: me caso.

La criada junté las manos devotamente para expresar su asombro y elevé la mirada al techo.
iSantisimo Cristo de la Sangre! Ya era hora... Antes debia haberlo hecho, y otro seria el estado de la casa.
Despertése en ella la curiosidad, y pregunté con una avidez de campesina:

—¢Esrica?...

El gesto afirmativo del sefior no la sorprendié. Forzosamente habia de ser rica. S6lo una mujer que
llevase con ella una gran fortuna podia aspirar a unirse con el Ultimo de los Febrer, que habian sido los
hombres mas notables de la isla y tal vez del mundo entero.

La pobre madé pensoé en su cocina, poblandola instantaneamente con la imaginacién de vasijas de
cobre brillantes como oro, viéndola con todos los fogones encendidos, llena de muchachas de brazos
arremangados, el rebocillo atras, la trenza flotante, y ella en medio, sentada en un sillén, dando 6rdenes y
aspirando el deleitoso tufillo de las cacerolas.

—iSera joven!—afirmé la vieja, para sacar mas noticias a su sefior.

—Si, joven; mucho mas joven que yo; demasiado joven: unos veintidés afios. Poco me falta para poder
ser su padre.



Mado hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre mas guapo de la isla. Lo decia ella, que le
habia admirado desde los tiempos en que iba con pantalon corto y lo llevaba de la mano a pasear entre los
pinos inmediatos al castillo de Bellver. Era un Febrer, de aquella familia de sefiorones arrogantes, y con
esto quedaba dicho todo.

—¢ Y es de buena casa?—sigui6 preguntando para forzar el laconismo de su sefior—. Familia de
caballeros indudablemente; de lo mejorcito de la isla... Pero no: ya adivino. Tal vez es de Madrid. Algun
noviazgo de cuando usted vivia alla.

Jaime quedé indeciso unos instantes, palidecio, y luego dijo con ruda energia, para ocultar su
turbacion:

—No, mad6 ... Es una chueta .

Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes, invocando otra vez la Sangre de Cristo, tan
venerada en Palma; pero de pronto se dilataron las arrugas de su rostro moreno, y rompié a reir... jQué
sefior tan alegre! Lo mismo que su abuelo. Decia las cosas mas estupendas e increibles con una seriedad
gue engafaba a las gentes. jY ella, pobre boba, que habia creido tales bromas! Tal vez hasta lo del
casamiento era mentira...

—No, mado . Me caso con una chueta ... Me caso con la hija de don Benito Valls. Para eso iré hoy a
Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento timido con que susurré tales palabras, quitaron
toda duda a la sirviente. Quedé ésta con la boca abierta, los brazos caidos, sin fuerzas para levantar las
manos ni los ojos.

—iSefor... Sefior... Sefor!...

Le era imposible decir mas. Crey6 que habia sonado un trueno, haciendo estremecerse la vieja casa,
gue un nubarréon acababa de pasar ante el sol, obscureciéndolo; que el mar se volvia plomizo, avanzando
en encrespadas olas contra la muralla. Luego vio que todo estaba lo mismo, que sélo ella se habia
conmovido con esta noticia estupenda, digna de trastornar el orden de lo existente.

—iSefor... Sefior... Sefor!...

Y agarrando el vacio tazén y los restos del pan, eché a correr, deseosa de refugiarse cuanto antes en la
cocina. Después de oir tales horrores, la casa le inspiraba miedo. Debia andar alguien por los venerables
salones de la otra parte del edificio: alguien que ella no podia saber quién fuese, pero que seguramente
acababa de despertar de un suefio de siglos. Aquel palacio tenia un alma. Cuando la vieja quedaba sola
en él, crujian los muebles como si hablasen entre ellos, palpitaban los tapices movidos por su cara oculta,
vibraba en un rincén un arpa dorada de la abuela de don Jaime, y ella no sentia miedo nunca, porque los
Febrer habian sido gente buena, simple y bondadosa con sus servidores. jPero ahora, después de oir
tales cosas!... Pensaba con cierta inquietud en los retratos que adornaban la pieza de recibimiento. jQué
cara la de aquellos sefiores, si habian llegado hasta ellos las palabras de su descendiente!

Madé Antonia acabo por serenarse, bebiendo los restos del café preparado para el sefior. Ya no tenia
miedo, pero sentia honda tristeza por la suerte de don Jaime, como si le viese en peligro de muerte.
jAcabar de este modo la casa de los Febrer! ¢ Y Dios podia tolerar tales cosas?... Cierto desprecio por el
sefior vino a sobreponerse momentaneamente al antiguo carifio. Al fin, un calavera olvidado de la religion



y las buenas costumbres, que habia derrochado lo que restaba de la fortuna de su casa. ¢ Qué iban a decir
sus ilustres parientes? jQué vergiienza la de su tia dofia Juana, aquella noble sefiora—la mas santa y
linajuda de la isla —a la que, unos por burla y otros por exceso de veneracion, llamaban «la Papisa»!

—Adioés, madé ... Al anochecer estaré de vuelta.

La vieja saludé con un gruiido a Jaime, que asomaba la cabeza para despedirse. Luego, viéndose
sola, levanté los brazos, invocando la ayuda de la Sangre de Cristo, de la Virgen del Lluch, patrona de la
isla, y del portentoso San Vicente Ferrer, que tantos milagros habia realizado durante sus predicaciones
en Mallorca. jUno mas, santo prodigioso, para evitar la monstruosidad que proyectaba su sefior!... jQue
cayese un pedrusco de las montafias, interceptando para siempre el camino de Valldemosa; que volcase
el carruaje y trajeran a don Jaime entre cuatro hombres... todo antes que aquella verglienza!

Febrer atraveso6 el recibimiento, abrié la puerta de la escalera y empez6 a descender los suaves
peldafios. Sus abuelos, como todos los nobles de la isla, construian en grande. La escalera y el zaguan
ocupaban una tercera parte de los bajos de la casa. Una especie de loggia a la italiana, con cinco arcos
sostenidos por delgadas columnas, extendiase a la terminacion de la escalera, abriéndose en sus
extremos las dos puertas que daban acceso a las dos alas superiores del edificio. En el centro de su
baranda, situada sobre el arranque de la escalera, frente a la puerta de la calle, estaba el escudo en piedra
de los Febrer, con un farolén de hierro forjado.

Jaime, al descender, chocaba su baston en la piedra arenisca de los escalones o tocaba las grandes
anforas barnizadas que adornaban los rellanos, y éstas devolvian el golpe con una sonoridad de campana.
La baranda de hierro, oxidada por los afios y deshaciéndose en herrumbrosas escamas, temblaba, casi
suelta de sus alvéolos, con el ruido de los pasos.

Al llegar al zaguan, Febrer se detuvo. La extrema resolucion que habia adoptado, y que iba a influir
para siempre en los destinos de su nombre, le hizo mirar con curiosidad los mismos lugares que antes
cruzaba indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aqui la antigua prosperidad. El zaguan, enorme cual una
plaza, podia admitir mas de una docena de carrozas y todo un escuadrén de jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de marmol avellanado de la isla, sostenian los arcos de piedra cortada
en piezas, sin revestimiento alguno, encima de los cuales extendiase el techo de vigas negras. El
pavimento era de guijarros, y entre ellos crecia el musgo de la humedad. Una frescura de ruina extendiase
por esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato atraveso el zaguan, saliendo por el orificio de una puerta
carcomida de las antiguas cuadras, para desaparecer en los abandonados subterraneos que habian
guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado, habia un pozo de la misma época en que se
construyé el palacio, un orificio abierto en la roca, con brocal de piedra roida por el tiempo y una espadafia
de hierro trabajada a martillo. La hiedra crecia en frescos ramilletes entre los salientes de la pulida piedra.
Muchas veces, Jaime, siendo nifio, se habia asomado para contemplarse alla abajo, en la pupila circular y
luminosa de sus aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias del jardin de los Febrer, veiase la muralla de
la ciudad, y abierto en esta muralla un portalén con barrotes de madera en su arco, iguales a los dientes
de una boca enorme de pescado. En el fondo de esta boca temblaban, verdes y luminosas, las aguas de
la bahia.



Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la calle, falta de aceras, y se detuvo luego
para contemplar su casa. No era mas que un pequefio resto del pasado. El antiguo palacio de los Febrer
ocupaba toda una manzana, pero habia ido empequefieciéndose con el paso de los siglos y los apuros de
la familia. Ahora una parte de él era residencia de monjas, y otras fracciones habian sido adquiridas por
ciertos ricos, que desfiguraban con balconajes modernos la primitiva unidad del edificio, atestiguada por la
linea uniforme de aleros y tejados. Los mismos Febrer, refugiados en la parte del caserén que miraba al
jardin y al mar, habian tenido que ceder los pisos bajos, para aumento de sus rentas, a almacenistas y
pequefios industriales. Junto a la portada sefiorial, tras unas vidrieras, trabajaban planchando ropa blanca
algunas muchachas, que saludaron a don Jaime con respetuosa sonrisa. Este sigui6 inmévil en su
contemplacion de la antigua casa.

iQué hermosa todavia, a pesar de sus amputaciones y su vejez!...

La piedra del zécalo, agujereada y combada hacia dentro por el roce de personas y carruajes, estaba
partida por varios tragaluces con rejas a ras del suelo. La parte baja del palacio mostrabase roida,
lacerada y polvorienta, como unos pies que hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que habia sido alquilado a un almacenista de
drogas, comenzaba a desarrollarse el esplendor sefiorial de la fachada. Tres ventanales al nivel del arco
del portaldn, divididos por dobles columnas, mostraban sus marcos de marmol negro finamente trabajado.
Los pétreos cardos trepaban por las columnas que sostenian las cornisas, y sobre estas Ultimas
campeaban tres grandes medallones: el del centro con el busto del Emperador y la inscripcion Dominus
Carolus Imperator 1541 , recuerdo de su paso por Mallorca para la infortunada expedicién de Argel; los de
los lados ostentando las armas de los Febrer, sostenidos por peces con barbudas cabezas de hombre. En
las grandes ventanas del primer piso trepaban por jambas y cornisas unas guirnaldas formadas con anclas
y delfines, testimonio de las glorias de esta familia de navegantes. Sobre sus remates abrianse enormes
conchas. En la parte mas alta de la fachada extendiase una fila compacta de ventanillas con adornos
goticos, unas tapiadas, otras abiertas para dar luz y aire a los desvanes, y sobre ellas el alero
monumental, el alero grandioso, como sélo se encuentra en los palacios de Mallorca, extendiendo hasta el
promedio de la calle su ensamblaje de maderos tallados, ennegrecidos por el tiempo y sostenidos por
vigorosas gargolas.

Por toda la fachada extendianse, formando cuadrilateros, listones de madera carcomida con clavos y
abrazaderas de hierro oxidado. Eran restos de las grandes iluminaciones con que la casa conmemoraba
ciertas fiestas en sus tiempos de esplendor.

Jaime parecio satisfecho de este examen. Aln era hermoso el palacio de sus abuelos, a pesar de las
ventanas faltas de cristales, del polvo y las telarafias amontonados en los huecos, de los desgarrones que
los siglos habian abierto en su revoque. Cuando él se casase y la fortuna del viejo Valls pasara a sus
manos, iban todos a asombrarse de la magnifica resurreccion de los Febrer. ¢Y aln se escandalizaban
algunos de su resolucion y sentia él ciertos escrupulos?... jAdelante!

Se dirigio hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de Palma, antiguo torrente que en otros
tiempos separaba la ciudad en dos villas y dos bandos enemigos: Can Amunt y Can Avall . Alli encontraria
un coche que le llevase a Valldemosa.

Al entrar en el Borne atrajo su atencion la inmovilidad de varios paseantes que bajo la sombra de los
copudos arboles contemplaban a unos campesinos detenidos ante el escaparate de una tienda. Febrer



reconocié sus trajes, distintos de los usados por los payeses de la isla. Eran ibicencos... jAh, Ibiza! El
nombre de esta isla evocaba el recuerdo de un afio remoto de su adolescencia pasado alla. Al ver a
aquellas gentes que hacian sonreir a los mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime sonrié también,
mirando con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El campesino calzaba alpargatas blancas, sobre
las que caia la ancha campana de un pantalén de pana azul. Su chaqueta-blusa iba sujeta sobre el pecho
con un broche, dejando ver la camisa y la faja. Un mantén obscuro de mujer descansaba sobre sus
hombros como un chal, y para completar este atavio semifemenil, que contrastaba con sus facciones
duras y morenas de moro, llevaba bajo el sombrero un pafiuelo anudado en el mentén, con las puntas
colgando sobre la espalda. El hijo, que parecia tener catorce afios, iba vestido como él, con el mismo
pantalon estrecho de pierna y amplio de campana, pero sin el mantén ni el pafiuelo. Un lazo de color de
rosa pendia sobre su pecho a guisa de corbata, un ramito de hierbas asomaba a una de sus orejas, y el
sombrero de cinta bordada a flores echado sobre el cogote dejaba en libertad una onda de rizos cayendo
sobre el rostro moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos africanos, de intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba mas la atencidn, con su falda verde de menudos pliegues, bajo la cual
se adivinaba la presencia de otras faldas, hinchado globo de varias envolturas que parecia empequefiecer
aun mas los pies finos y graciosos encerrados en blancas alpargatas. El pecho ocultaba sus contornos
salientes bajo un mantoncillo amarillento con flores rojas. De éste surgian unas mangas de terciopelo de
distinto color que el jubdn, adornadas con doble fila de botones de filigrana, obra de los plateros chuetas .
Una triple cadena de oro deslumbrante, rematada por una cruz, partia su pecho, pero con eslabones tan
enormes, que a no ser huecos la hubiesen agobiado bajo su pesadumbre. El pelo negro separabase en
dos crenchas sobre la frente y se perdia bajo un pafiuelo blanco anudado en el mentén, volviendo a surgir
atras en forma de trenza larga y enorme, con adorno de cintas multicolores que tocaban el borde de la
falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecia inmévil en el borde de la acera, admirando las
altas casas y las terrazas de los cafés. Era blanca y sonrosada, sin la rudeza cobriza y dura de las
hembras del campo. Tenia en sus facciones una delicadeza de monja aristocratica y bien cuidada, una
palida suavidad, animada por el reflejo luminoso de la dentadura y el timido brillo de sus ojos bajo el
pafiuelo semejante a una toca monastica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximé al padre y al hijo, vueltos de espaldas a la muchacha y
enfrascados en la contemplacion del escaparate. Era una tienda de armas. Los dos ibicencos examinaban
una por una todas las expuestas, con ojos ardientes y gestos de devocion, cual si adorasen idolos
milagrosos. El muchacho avanzaba su cabeza de pequefio moro, como si pretendiese introducirla por el
cristal.

— Fluxas... jPare, fluxas! —exclamaba con la sorpresa del que encuentra un amigo inesperado,
sefialando a su padre unos pistolones Lefaucheux.

Pero la admiracion de los dos era para las armas desconocidas, que les parecian maravillosas obras de
arte: para las escopetas sin llaves visibles, las carabinas de repeticion y las pistolas con depésito, que
podian hacer seguidamente muchos disparos. jLo que inventan los hombres! jLo que gozan los ricos!...
Aquellas armas inmdviles les parecian seres vivientes, con un alma maligna y un poder sin limites. Debian
matar solas, sin que su duefio se tomase el trabajo de apuntar.



La imagen de Febrer reflejandose en el cristal hizo volver al padre la cabeza rapidamente.
— iDon Chaume!... jAy, don Chaume!

Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegria, que, agarrando las manos de Febrer,
falté poco para que se arrodillase al mismo tiempo que hablaba tembloroso. Estaban entreteniéndose en el
Borne para ir a casa de don Jaime cuando éste se hubiese levantado. Ya sabia él que los sefiores se
acuestan tarde. jQué felicidad verle!... jAqui los atlots , y que mirasen bien al sefior! Era don Jaime: era el
amo. Diez afios que no le habia visto, pero lo mismo le hubiese reconocido entre mil personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias carifiosas del payés y la curiosidad respetuosa de sus dos
hijos, plantados ante él, no acertaba a coordinar sus recuerdos. El buen hombre adiviné este olvido en su
mirada indecisa. ¢, De veras que no le reconocia? Pep Arabi, de lbiza... Pero esto mismo no decia gran
cosa, pues en la isla solo existen seis o siete apellidos, y Arabi eran una cuarta parte de sus habitantes. Se
explicaria mejor. Pep de Can Mallorqui.

Febrer sonrid. jAh, Can Mallorqui! Un pobre predio de Ibiza donde él habia pasado un afio siendo
muchacho: la Unica herencia de su madre. Hacia doce afios que Can Mallorqui no era suyo. Se lo habia
vendido a Pep, cuyos padres y abuelos venian cultivando la finca.

Fue esto en la época que aun tenia dinero. ¢,Pero de qué podia servirle aquella tierra en una isla
apartada a la que no volveria nunca?... Y en una genialidad de gran sefior bondadoso, la cedié a Pep a
bajo precio, capitalizdndola con arreglo al arrendamiento tradicional y concediendo amplios plazos para el
pago; cantidades que, al sobrevenir después épocas de apuro, habian representado muchas veces para él
una alegria inesperada. Hacia varios afios que Pep habia satisfecho su deuda, y sin embargo, aquellas
buenas gentes seguian llamandole amo, y al verle ahora sentian la impresion del que se halla en
presencia de un ser superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La atlota era la mayor, y se llamaba Margalida: una verdadera
mujer, aunque solo tenia diez y siete afios. El atlot , que era casi un hombre, contaba trece.

Queria trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero él lo destinaba al Seminario de lbiza, ya
gue era listo en asuntos de letra. Sus tierras las guardaba para un muchacho bueno y trabajador que se
casase con Margalida. Ya andaban muchos en laisla tras de ella, y apenas volviesen iba a empezar la
temporada de los festeigs , el cortejo tradicional, para que escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a mas altos destinos: iba a ser cura, y después que cantase misa
entraria en un regimiento o se embarcaria con rumbo a América, como lo habian hecho otros ibicencos
gue recogian alld mucho dinero y lo enviaban a sus padres para comprar tierras en la isla.

iAy, don Jaime, y como pasa el tiempo!... El habia visto al sefior casi un nifio, cuando paso un verano
con su madre en Can Mallorqui. Pep le habia ensefiado a manejar la escopeta, a cazar los primeros
pajaros. «¢Se acuerda vostra mercé?...» El estaba entonces para casarse; aln vivian sus padres. Luego
so6lo se habian visto una vez, en Palma, para la venta del predio—un gran favor que no olvidaba nunca—;
y ahora, cuando volvia a presentarse, ya era casi un viejo, con hijos tan altos como él.

Al explicar su viaje, ensefiaba su fuerte dentadura de campesino con sonrisas de inocente malicia. jUna
verdadera calaverada, de la que hablarian mucho tiempo las gentes alla en Ibiza! El habia sido siempre
andariego y atrevido: resabios del tiempo en que fue soldado. El patrén de un laid, gran amigo suyo, tenia
carga para Mallorca, y le habia invitado como por broma. Pero con él no valian bromas: jlo pensado,



hecho al instante! Los chicos no habian estado en Mallorca; en toda la parroquia de San José, que era la
suya, no llegaban a una docena las personas que conocian la capital. Muchos habian ido a América; uno
habia estado en Australia. Algunas vecinas hablaban de sus viajes a Argelia en faluchos contrabandistas;
pero a Mallorca nadie iba, y con razén. «No nos quieren, don Jaime: nos miran como animales raros, nos
creen salvajes, como si no fuésemos todos hijos de Dios...» Y alli estaba él con sus atlots , aguantando
desde por la mafiana la curiosidad de las gentes, lo mismo que si fuesen moros. Diez horas de navegacion
con un mar magnifico; la atlota llevaba en la cesta la comida para los tres. Se marcharian al amanecer del
dia siguiente, pero €l deseaba antes hablar con el amo. Tenian que tratar negocios.

Jaime hizo un gesto de extrafieza, prestando mayor atencién a las palabras de Pep. Este se expreso
con cierta timidez, embarullandose en sus palabras. Los almendros eran la mejor riqueza de Can Mallorqui
. El afio anterior la cosecha habia sido buena, y éste no se presentaba mal. Se vendia a buen precio a los
patrones, que la embarcaban para Palma y Barcelona. El habia plantado de almendros casi todos sus
campos, y ahora pensaba desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras del sefior, cultivando trigo en ellas,
el preciso nada mas para el consumo de la familia.

Febrer no ocultdé su asombro. ¢Qué tierras eran aquéllas?... ¢ Pero le quedaba algo en Ibiza?... Pep
sonri6. No eran tierras precisamente: era un pefién, un promontorio de rocas avanzado sobre el mar, pero
gue podia aprovecharse por la parte de tierra formando algunos bancales en su pendiente. Arriba estaba
la torre del Pirata, ¢,no se acordaba el sefior?... Una fortificacion del tiempo de los corsarios, a la que habia
subido don Jaime muchas veces cuando nifio, lanzando gritos de pelea, con un garrote de sabina en la
mano, dando 6rdenes para el asalto a un ejército imaginario.

El sefior, que habia creido por un instante en el descubrimiento de una finca olvidada, la Unica de la
gue podia ser verdadero duefio, sonri tristemente. jAh, la torre del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca
caliza, un avance de la costa, en cuyos intersticios nacian plantas salvajes, refugio y alimento de conejos.
El viejo fortin de piedra era una ruina que lentamente iba deshaciéndose bajo los embates del tiempo y los
soplos del mar. Los sillares caian de sus alvéolos; las almenas tenian las puntas roidas. Al vender Can
Mallorqui, la torre habia quedado fuera del contrato, tal vez por olvido, a causa de su inutilidad. Podia
hacer Pep lo que gustase: él no habia de volver jamas a aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras remuneraciones, don Jaime le atajé con un gesto de
gran sefior. Luego miré a la muchacha. Muy guapa; parecia una sefiorita disfrazada; en la isla debian ir los
atlots locos tras de ella.

El padre sonrié, orgulloso y turbado por estos elogios. «jSaluda, atlota ! , Como se dice?...»

La hablaba como si fuese una nifia, y ella, con los ojos bajos, el rostro coloreado por una llamarada de
sangre, cogiendo con la diestra una punta de su delantal, murmuré trémula algunas palabras en ibicenco:
«No; no soy guapa. Servidora de vuestra mercé...»

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los suyos que fuesen a su casa. El payés
conocia de antiguo a mado Antonia, y la vieja tendria mucho gusto en verle. Comerian con ella lo que
tuviese. Ya les veria al anochecer, cuando volviese de Valldemosa. «jAdiés, Pep! jAdios, atlots !»

E hizo sefias a un cochero sentado en el pescante de un carruaje mallorquin, vehiculo ligerisimo,
montado sobre cuatro ruedas finas, con alegre toldo de lona blanca.



Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campifia primaveral, se arrepintio de su vida presente.
Llevaba un afio sin salir de la ciudad, pasando las tardes en los cafés del Borne y las noches en la sala de
juego del Casino.

iNo ocurrirsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para ver el campo, de un verde tierno, con sus
acequias susurrantes; el cielo, de suave azul, en el que flotaban islotes de blancos vellones; las colinas, de
un verde obscuro, con sus molinillos de viento braceando en la cumbre; las sierras abruptas, de color de
rosa, cerrando el fondo; todo el paisaje risuefio y rumoroso que habia asombrado a los navegantes
antiguos, haciéndoles llamar a Mallorca la isla Afortunada!... Cuando, gracias a su casamiento, adquiriese
una fortuna y pudiera rescatar el hermoso predio de Son Febrer, pasaria en él la mayor parte del afio, lo
mismo que sus ascendientes, haciendo la vida ristica y benéfica de un gran sefior, dadivoso y respetado.
El carruaje, a todo correr de sus dos caballos, rozaba y dejaba atras una fila de payeses que volvian de la
ciudad por el borde del camino. Eran esbeltas mujeres morenas, llevando sobre la trenza y el blanco
rebocillo un ancho sombrero de paja con cintas colgantes y ramos de flores silvestres; hombres vestidos
de dril rayado—Ia llamada tela mallorquina—, con fieltros echados atras que parecian una aureola negra o
gris en torno de sus rostros afeitados.

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que no habia pasado en algunos afios, lo
mismo que un extranjero que volviese a la isla después de una visita remota. M&s adelante se bifurcaba la
ruta: una rama se dirigia a Valldemosa y otra a Soller... jAy, Soller!... jLa nifiez olvidada que acudia de
golpe a su memoria! Todos los afios, en un carruaje como aquél, emprendia la familia de Febrer su viaje a
Soller, donde poseia una antigua casa, de amplio zaguan, la casa de la Luna, llamada asi por un
hemisferio de piedra con ojos y nariz que adornaba lo alto del portaldn, representando al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequefio Febrer, cuando el carruaje transponia una garganta, en
lo mas alto de la sierra, lanzaba gritos de alegria contemplando a sus pies el valle de Soéller, el jardin de
las Hespérides de la isla. Las montafias, obscuras de pinares y moteadas de blancas casitas, tenian las
cumbres envueltas en turbantes de vapores. Abajo, en torno a la villa y prolongandose por todo el valle
hasta el mar invisible, estaban los huertos de naranjos. La primavera estallaba sobre este suelo feliz con
una explosion de colores y perfumes. Las plantas salvajes crecian entre los pefiascos coronados de flores;
los arboles tenian los troncos vestidos de serpenteante verdura; las pobres casas de los payeses
ocultaban su miseria ruinosa bajo sabanas de rosales trepadores. Acudian de todos los pueblos del
contorno a la fiesta de Sdller las rusticas familias: las mujeres con blancos rebocillos, pesadas mantillas y
botones de oro en las mangas; los hombres con vistosos chalecos, capotes de pafio y fieltros con cintas
de color. Gangueaba la dulzaina llamando al baile; pasaban de mano en mano los vasos de dulce
aguardiente de la isla y de vino de Bafialbufar. Era la alegria de la paz después de mil afios de guerra y de
pirateria con los pueblos infieles del Mediterraneo: la regocijada conmemoracion de la victoria conseguida
por los payeses de Soller sobre una flota de corsarios turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y de guerreros cristianos, fingian a
trabucazos y estocadas sobre sus pobres barcas una batalla naval, o se perseguian por los caminos
inmediatos a la costa. En la iglesia se celebraba una fiesta para conmemorar la milagrosa victoria, y
Jaime, sentado junto a su madre en un sitio honorifico, estremeciase de emocién escuchando al
predicador, lo mismo que cuando leia una novela interesante en la biblioteca que su abuelo tenia en
Palma, en el segundo piso de la casa.



El vecindario se ponia en armas con los habitantes de Alaré y Bufiola, al saber por una barca de Ibiza
gue veintidos galeotas turcas con algunas galeras marchaban sobre Sdller, la mas rica poblacion de la
isla. Mil setecientos turcos y africanos, lo peor de la pirateria, tomaban tierra atraidos por la riqueza del
pueblo, y mas aun por el deseo de asaltar cierto convento de monjas, donde vivian retiradas del mundo
jovenes hermosas y de ilustre familia. Divididos en dos columnas, marchaba una contra la tropa de
cristianos que habia salido a su encuentro, mientras la otra, dando un rodeo, penetraba en la poblacion,
cautivando doncellas y mancebos, robando las iglesias, matando a los sacerdotes. Los cristianos sentian
la incertidumbre de su situacion. Enfrente, mil turcos que avanzaban; a sus espaldas, la villa entregada al
saqueo, sus familias sometidas al ultraje y a la violencia, que les llamaban con desesperacion. Pero la
duda fue corta. Un sargento de Soller, heroico veterano de los ejércitos de Carlos V en las guerras de
Alemania y el Gran Turco, los decide a todos por el ataque contra el enemigo inmediato. Se arrodillan,
invocan al apostol Santiago, y esperando un milagro, atacan con sus escopetas, arcabuces, lanzas y
hachas. Los turcos cejan y vuelven las espaldas. En vano les anima su temible caudillo Suffarais, capitan
general del mar, turco viejo y de gran obesidad, famoso por su coraje y atrevimiento. Al frente de una
escuadra de negros, que eran su guardia, ataca cimitarra en mano, formando en torno de él un circulo de
cadaveres; pero al fin un sollerense le atraviesa el pecho con su lanza, y al caer huyen los invasores,
perdiendo su estandarte. Un nuevo enemigo les cierra el paso cuando escapan hacia la costa para
salvarse en sus navios. Una cuadrilla de bandoleros ha presenciado el combate desde los riscos, y al ver
huir a los turcos sale a su encuentro, disparando los pedrefiales y esgrimiendo sus dagas. Llevan con ellos
una tropa de mastines, feroces compafieros de su vida infame, y esas bestias, arrojandose sobre los
fugitivos y destrozandoles, prueban, segun los cronistas de la época, «la bondad de la casta mallorquina.
La tropa vencedora vuelve atras, penetrando en la villa desolada, y los saqueadores huyen como pueden
camino del mar, o caen degollados en las calles.

El predicador exaltdbase al relatar esta accidn victoriosa, atribuyendo la mejor parte del éxito a la Reina
de los Cielos y al guerrero apéstol. Luego ensalzaba al capitdn Angelats, el héroe de la expedicion, el Cid
de Sdller, y a las valentas donas de Can Tamany, dos mujeres de un predio inmediato a la villa que habian
sido sorprendidas por tres turcos ansiosos de saciar en ellas su carnivoro apetito tras largas abstinencias
en las soledades del mar. Las valentas donas, arrogantes y duras como buenas payesas, no gritaban ni
huian a la vista de estos tres piratas enemigos de Dios y de los santos. Con la tranca de la puerta mataban
a uno, y luego se encerraban en la casa. Arrojando el caddver por una ventana sobre los asaltantes,
descalabraban a otro y perseguian a pedradas al tercero, como esforzadas nietas de los honderos
mallorquines. jAh, las valentas donas , las esforzadas hembras de Can Tamany! El buen pueblo las
adoraba como santas heroinas de la guerra milenaria contra los infieles, y reia carifiosamente de las
hazafias de estas Juanas de Arco, pensando con orgullo en lo peligroso que era el trabajo de los
musulmanes para abastecer de carne nueva sus harenes.

Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional, daba fin a su arenga citando las familias que
habian tomado parte en el combate: un centenar de apellidos, que escuchaba atentamente el rastico
auditorio, moviendo la cabeza cada cual con signos de asentimiento cuando sonaba el nombre de uno de
sus ascendientes. Esta enumeracién interminable parecia corta a muchos, que hacian un gesto de
protesta al callarse el predicador. «Otros estuvieron, y no los nombran», murmuraban los payeses cuyos
apellidos no habian sonado. Todos querian ser descendientes de los guerreros del capitan Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Soller recobraba su placida calma, el pequefio Jaime pasaba los dias
correteando por los naranjales con Antonia, la vieja mad6 Antonia de ahora, que era entonces una



mujerona fresca, de blancos dientes, curvo pecho y pisada fuerte, viuda a los pocos meses de matrimonio
y perseguida por las miradas ardorosas de toda la payesia. Juntos iban al puerto, tranquilo y solitario lago,
cuya entrada era casi invisible por las revueltas entre las pefias del brazo acuatico que lo comunicaba con
el mar. Solo de tarde en tarde aparecian en esta plaza cerrada de agua azul los mastiles de algun velero
gue venia a cargar naranjas para Marsella. Las bandas de gaviotas viejas, enormes como gallinas,
aleteaban con evoluciones de contradanza sobre la tersa superficie. A la caida de la tarde entraban las
barcas de los pescadores, y bajo los tinglados de la playa quedaban colgando de escarpias peces
enormes, con la cola arrastrando por el suelo, que sangraban lo mismo que bueyes; rayas y pulpos que
despedian como pedazos de tembloroso cristal sus blancas viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad, con un respeto religioso. Recordaba en él
las milagrosas historias con que su madre le adormecia por la noche; el gran prodigio de un siervo de Dios
para burlar sobre aquellas aguas los empedernidos pecadores. San Raimundo de Pefafort, virtuoso y
austero monje, indigndbase contra el rey don Jaime de Mallorca, torpemente amancebado con una dama,
dofia Berenguela, y sordo a sus santos consejos. El fraile quiso huir de la isla de perdicién, y el rey se lo
impidioé poniendo embargo a todas las barcas y navios. Entonces el santo baj6 al solitario puerto de Sdller,
tendié su manto sobre las olas, montd en él y emprendid el rumbo hacia las costas de Catalufia.

Madé Antonia le habia contado también este milagro, pero en versos mallorquines, en un sencillo
romance que respiraba la candida credulidad de los siglos aficionados a lo maravilloso. El santo,
embarcado en su manto, ponia el bordén por mastil y el capuchén por vela. Un viento de Dios soplaba
sobre la extrafia nave, y en pocas horas, el siervo del Sefior iba de Mallorca a Barcelona. El vigia de
Montjuich anunciaba con bandera la aparicién del prodigioso barco, repicaban las campanas de la Seo, y
los mercaderes acudian a la muralla del mar para recibir al santo viajero.

El pequefio Febrer, con la curiosidad excitada por estas maravillas, queria saber mas, y su
acompafiante llamaba a los viejos pescadores, que le ensefiaban la roca en que habia puesto los pies el
santo mientras invocaba el auxilio de Dios antes de embarcarse. Una montafia de tierra adentro, vista
desde el puerto, tenia la forma de un fraile encapuchado. A lo largo de la costa, en un lugar inaccesible,
una pefia, que so6lo veian los pescadores, era semejante a un monje arrodillado y en oracién. Tales
prodigios los habia hecho Dios, segln estas almas sencillas, para perpetuar el famoso milagro.

Jaime aln recordaba los estremecimientos de emocion con que acogia estos relatos. jAh, Sdller! jLa
época de santa inocencia, en que abrio sus 0jos a la vida entre relatos de milagros y conmemoraciones de
luchas heroicas!... La casa de la Luna habiala perdido para siempre, lo mismo que la credulidad y la
inocencia de aquella época para él casi remota. Habian transcurrido mas de veinte afios sin que volviese a
la olvidada Séller, que ahora resucitaba en su memoria con todos los risuefios espejismos de la infancia.

Llegé el carruaje a la bifurcacion del camino, emprendiendo la ruta de Valldemosa, y todos los
recuerdos parecieron quedar atras, inmdviles al borde de la carretera, esfumandose con la distancia.

El camino de Valldemosa no ofrecia para él memoria alguna del pasado. Sdlo lo habia seguido dos
veces, siendo ya hombre, para visitar con unos amigos las celdas de la Cartuja. Se acordaba de los olivos
del camino, los famosos olivos seculares, de formas extrafias y fantasticas, que habian servido de modelo
a muchos artistas, y avanz6 la cabeza por una ventanilla deseando verlos. El terreno subia; comenzaban
los campos pedregosos de secano, las primeras estribaciones de la sierra. El camino iba serpenteando
entre arboledas. Pasaban ya ante las ventanillas del carruaje los primeros olivos.



Febrer los conocia, habia hablado de ellos muchas veces, y sin embargo, sinti6 la sensacion de lo
extraordinario, como si los viese por primera vez. Eran arboles negros, de enorme tronco nudoso y abierto,
abombados por grandes excrecencias y con escaso follaje; olivos que tenian siglos de existencia, que no
habian sido podados nuncay en los que la vejez robaba savia al ramaje, hinchando el tronco con las
expansiones de una lenta y penosa circulacion. El campo parecia un abandonado taller de escultura, con
miles de bocetos informes, de monstruos esparcidos en el suelo, sobre una alfombra verde matizada de
margaritas y campanillas silvestres.

Un olivo parecia un sapo enorme, encogido y en actitud de saltar, con un ramillete de hojas en la boca;
otro, una boa informe de amontonados anillos, con un penacho de olivo en la cabeza; veianse troncos
abiertos como ojivas, al través de cuyos orificios lucia el cielo azul; serpientes monstruosas enrolladas en
grupo como las espirales de una columna salomonica; gigantes negros, cabeza abajo, con las manos en el
suelo, hundiendo los dedos de sus raices y los pies en alto, de los que surgian varas llenas de hojas.
Algunos, vencidos por los siglos, se acostaban en el suelo, sostenidas sus lefiosidades por horquillas,
como viejos que intentasen incorporarse sobre sus muletas.

Parecia haber pasado sobre estos campos una tempestad, abatiéndolo todo, retorciéndolo todo,
petrificAndose después para mantener esta desolacion bajo su peso y que no recobrara las primitivas
formas. Muchos olivos erguidos, de perfiles mas suaves, parecian tener rostro y formas femeniles. Eran
virgenes bizantinas, con tiara de leves hojas y luengas vestiduras de lefia. Otros eran idolos feroces, de
ojos saltones y barbas ondeadas y rastreantes; fetiches de religiones obscuras y barbaras, capaces de
detener a la humanidad primitiva en sus emigraciones, haciéndola caer de rodillas con la emocioén de un
encuentro divino. En la calma de este retorcimiento tempestuoso e inmovil, en la soledad de estos campos
poblados de espantables y perennes visiones, cantaban los pajaros, extendian su invasion hasta el pie de
los troncos carcomidos las flores silvestres, y las hormigas iban y venian en infinito rosario, socavando
como mineras infatigables las afiosas raices.

Gustavo Doré habia dibujado—segun decian muchos islefios—en estos olivares sus mas fantasticas
concepciones, y el recuerdo de dicho artista trajo a la memoria de Jaime el de otros mas célebres que
pasaron también por el mismo camino y vivieron y sufrieron en Valldemosa.

Dos veces habia visitado la Cartuja solo por ver de cerca los lugares inmortalizados por el amor triste y
enfermizo de una pareja de seres famosos. Su abuelo le habia hablado muchas veces de «la francesa» de
Valldemosa y su compafiero «el musico».

Un dia, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se habian refugiado en la isla huyendo de los
horrores de la guerra civil, vieron desembarcar un matrimonio extranjero acompafiado de un nifio y una
nifia. Era en 1838. Al bajar el equipaje a tierra, los islefios admiraron con asombro un piano enorme, un
piano Erard, como entonces se veian pocos. El piano quedo6 cautivo en la Aduana, mientras se resolvia el
enredo de ciertos escripulos administrativos, y los viajeros fueron a alojarse en una posada, alquilando
después la finca de Son Vent , inmediata a Palma.

El hombre parecia enfermo; era mas joven que ella, pero enflaquecido por las dolencias, palido, con
una palidez transparente de hostia, los claros ojos brillantes de fiebre, el angosto pecho agitado por ruda y
continua tos. Unas patillas finisimas sombreaban sus mejillas; una cabellera tumultuosa de leén coronaba
su frente, cayendo atras en cascada de rizos. Ella era varonil y corria con todos los trabajos de la casa,
como una buena burguesa mas prodiga en voluntad que en habilidades. Jugaba con sus hijos o mismo
gue una nifia, y su rostro bondadoso y risuefio ensombreciase Unicamente al oir la tos del «xamado



enfermo». Un ambiente de exotismo, de existencia irregular, de protesta contra las leyes que rigen a los
humanos, parecia envolver a esta familia vagabunda. Ella vestia trajes de cierta fantasia, con un pufal de
plata clavado en la cabellera, adorno romantico que escandalizaba a las devotas sefioras mallorquinas.
Ademads, no iba a misa a la ciudad, no hacia visitas, no salia de su casa mas que para juguetear con sus
hijos o sacar al sol al pobre tisico, dandole el brazo. Los nifios eran tan extraordinarios como la madre: la
hija iba vestida de muchacho, para correr por los campos con mayor soltura.

Pronto la islefia curiosidad se enter6 de los nombres de estos forasteros de aspecto alarmante. Ella era
una francesa, autora de libros: Aurora Dupin, antigua baronesa separada de su marido, que se habia
hecho una reputacion universal por sus novelas, firmandolas con un nombre masculino y el apellido de un
asesino politico: Jorge Sand. El era un masico polaco, organismo delicado que parecia dejar un pedazo de
existencia en cada una de sus obras, y se sentia moribundo a los veintinueve afios. Le llamaban Federico
Chopin. Los hijos eran de la novelista, que estaba ya en los treinta y cinco afios.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones tradicionales, como un molusco en sus
valvas, y enemiga por instinto de las novedades de Paris, indigndse ante este escandalo. jNo eran
casados!... jY ella escribia novelas que espantaban por su audacia a las gentes de bien!... La curiosidad
femenil quiso conocerlas, pero en Mallorca so6lo recibia libros don Horacio Febrer, el abuelo de Jaime, y
los pequefios volimenes de Indiana y Lelia propiedad de aquél corrieron de mano en mano sin que los
lectores los entendiesen. jUna mujer casada que escribia libros y vivia con un hombre que no era su
marido!...

Dofia Elvira, la abuela de Jaime, una sefiora venida de Méjico, cuyo retrato habia él contemplado tantas
veces, y a la que se imaginaba siempre vestida de blanco, con los ojos en alto y el arpa dorada entre las
rodillas, visit6 a la solitaria de Son Vent . Gozdbase en abrumar con su superioridad de forastera a las
sefioras de la isla que no sabian francés; escuchaba a la escritora sus liricos elogios de la originalidad de
este paisaje africano, con sus blancas casitas, espinosos cactos, esbeltas palmeras y seculares olivos,
gue tan rudamente contrastaba con el armonico orden de las campifias de Francia. Luego, dofia Elvira, en
las tertulias de Palma, defendia con vehemencia a la escritora, una pobre mujer apasionada, cuya vida
actual era mas abundante en tristezas y cuidados de hermana de la Caridad que en satisfacciones de
amor. El abuelo tuvo que intervenir, prohibiendo a la esposa estas visitas para acallar murmuraciones.

Se hizo el vacio en torno a la escandalosa pareja. Mientras los nifios jugaban con su madre en el
campo, como pequefios salvajes, el enfermo tosia recluido en su dormitorio, detras de los cristales, o se
asomaba a la puerta buscando un rayo de sol. Por las noches, a altas horas, era la visita de la musa,
enfermiza y melancdlica, y sentado al piano improvisaba entre toses y gemidos su musica, de una
voluptuosidad amarga.

El duefio de Son Vent, un burgués de la ciudad, dio orden a los forasteros de levantar el campo, como
si fuesen una banda de bohemios. El pianista estaba tisico, y él no queria contagiar su finca. ¢ Adonde
ir?... El regreso a la patria era dificil: estaban en pleno invierno, y Chopin temblaba como un pajaro
abandonado pensando en los frios de Paris. La isla inhospitalaria era amada, sin embargo, por la dulzura
de su clima. Como unico refugio se ofreci6 a ellos la cartuja de Valldemosa: edificio sin bellezas
arquitecténicas, sin otro encanto que el de su antigliedad medioeval, pero enclavado entre montafias por
cuyas laderas se derrumban bosques de pinos, teniendo como suaves cortinas que amortiguan el ardor
del sol plantaciones de almendros y palmeras, entre cuyo ramaje alcanzan los ojos la verde llanura y el
lejano mar. Era un monumento casi en ruinas, un convento de melodrama, lGgubre y misterioso, en cuyos



claustros acampaban vagabundos y mendigos. Para entrar en él era preciso atravesar el cementerio de
los frailes, con sus fosas removidas por las raices de las plantas silvestres, que sacaban los huesos a flor
de tierra. En las noches de luna vagaba por el claustro un espectro blanco, el alma de un fraile maldito que
aguardaba la hora de la redencién paseandose por el lugar de sus pecados.

Allda marcharon los fugitivos un dia lluvioso de invierno, azotados por el aguacero y el huracéan,
siguiendo el mismo camino que ahora seguia Febrer, pero un camino antiguo que sélo tenia de tal el
nombre. Los carros de la caravana iban, como decia Jorge Sand, «con una rueda por la montafa y otra
por el fondo de una torrentera». El musico, arrebujado en un capote, temblaba y tosia bajo la lona del
toldo, estremeciéndose con los dolorosos vaivenes. La novelista seguia a pie en los malos pasos, llevando
a sus hijos de la mano en este viaje de vagabundos.

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella, calzando babuchas y con el pufialito en la
cabellera mal peinada, hacia la cocina animosamente, con la ayuda de una mozuela del pais, que
aprovechaba el menor descuido para engullirse los bocados destinados al «querido enfermo». Los
chicuelos de Valldemosa apedreaban a los pequefios franceses, creyéndolos moros, enemigos de Dios.
Las mujeres robaban a la madre al venderla los comestibles, y ademas la apodaban «la Bruja». Todos
hacian la cruz a estos gitanos que se atrevian a vivir en una celda del monasterio, cerca de los muertos,
en continuo trato con el fraile fantasma que se paseaba por el claustro.

De dia, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el puchero y ayudaba a la sirvienta, con sus
manos finas y palidas de artista, a mondar las legumbres. Luego corria con sus hijos a la abrupta costa de
Miramar, cubierta de arboleda, donde Raimundo Lulio establecié su escuela de estudios orientales. Soélo al
llegar la noche comenzaba su verdadera existencia.

El claustro, obscuro, enorme, conmoviase con una musica misteriosa que parecia venir de muy lejos, al
través de los recios paredones. Era Chopin, que, inclinado ante el piano, componia sus Nocturnos . La
novelista, a la luz de una vela, escribia Spiridén , la historia del monje que acaba por demoler todas sus
creencias, y muchas veces cortaba su trabajo para correr al lado del masico y preparar sus tisanas,
alarmada por la frecuencia de su tos. En las noches de luna tentdbala el escalofrio de lo misterioso, la
voluptuosidad del miedo, y salia al claustro, cuya lobreguez cortaban las manchas lacteas de los
ventanales. jNadie!... Después sentabase en el cementerio de los monjes, esperando en vano la aparicion
del fantasma para animar su mongtona existencia con algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por los moros. Eran jévenes de Palma que después de
recorrer la ciudad disfrazados de berberiscos pensaron en «la francesa», avergonzados sin duda del
aislamiento en que la tenian las gentes. Llegaron a media noche, turbando con sus canciones y guitarreos
la calma misteriosa del convento, haciendo aletear medrosos a los pajarracos albergados en las ruinas. En
una pieza de la celda bailaron danzas espafiolas, que el masico seguia atentamente con sus ojos de
fiebre, mientras la novelista iba de un grupo a otro, sintiendo la simple alegria de la burguesa que no se ve
olvidada.

Esta fue su Unica noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la primavera, el «xamado enfermo» se sintio
mejor y emprendieron el lento retorno a Paris. Eran aves de paso que detras de su invernaje no dejaban
otra huella que la del recuerdo. Ni siquiera pudo saber Jaime con certeza qué habitacién habia sido la
suya. Las reformas realizadas en el convento habian borrado todo vestigio. Muchas familias de Palma
veraneaban ahora en la Cartuja, convirtiendo las celdas en hermosas habitaciones, y cada cual queria que
la suya fuese la de Jorge Sand, infamada y despreciada por sus abuelas. Febrer habia visitado el



convento con un nonagenario de los que fueron vestidos de moros a dar serenata a la francesa. No se
acordaba de nada; no podia reconocer la habitacion.

El nieto de don Horacio sentia una especie de amor retrospectivo hacia aquella mujer extraordinaria. La
veia como en los retratos de su juventud, con el rostro inexpresivo y los ojos profundos y enigmaticos bajo
una cabellera suelta sin mas adorno que una rosa en una sien. jPobre Jorge Sand! El amor habia sido
para ella lo que la antigua esfinge: cada vez que intentaba interrogarlo sentia en el corazon su zarpazo sin
misericordia. Todas las abnegaciones y rebeldias del amor las habia conocido aquella mujer. La hembra
caprichosa de las noches venecianas, la infiel comparfiera de Musset, era la misma enfermera que guisaba
la cena y preparaba las tisanas al moribundo Chopin en la soledad de Valldemosa... jSi él hubiese
conocido una mujer asi, una mujer que llevase dentro mil mujeres, toda la infinita variedad femenil de
dulzuras y crueldades!... jSer amado por una hembra superior, a la que pudiera imponer el ascendiente
varonil y que al mismo tiempo le inspirase respeto por su grandeza intelectual!...

Quedé Febrer largo rato como adormecido por este deseo, mirando el paisaje sin verlo. Luego sonri
irbnicamente, como si compadeciese su insignificancia. Recordaba el objeto de su viaje y se tenia lastima.
El, que sofiaba con grandes amores desinteresados y extraordinarios, iba a venderse, ofreciendo su mano
y su nombre a una mujer que apenas habia visto; a contraer una alianza que escandalizaria a toda la isla...
iDigno término de una vida inutil y atolondrada!

El vacio de su existencia se le aparecia ahora claramente, sin los engafios de la presuncion personal.
La proximidad del sacrificio lo hacia replegarse en sus recuerdos, cual si buscase en ellos una justificacion
de los actos presentes. ¢,Para qué habia servido su paso por el mundo?...

Volvié otra vez a las memorias de su infancia que habia evocado en el camino de Sdller. Veiase en el
venerable caserdn de los Febrer con sus padres y su abuelo. Era hijo Unico. Su madre, una sefiora palida,
de belleza melancélica, habia quedado enferma a consecuencia de su nacimiento. Don Horacio vivia en el
segundo piso, en compariia de un viejo criado, como si fuese un huésped en la casa, mezclandose con la
familia o aislandose de ella a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles, contemplaba con saliente relieve la figura
de su abuelo. Jamas habia encontrado una sonrisa en aquel rostro de patillas blancas, que contrastaban
€ON sus 0jos negros e imperiosos. Los de la casa tenian prohibido subir a sus habitaciones. Nadie le habia
visto mas que en traje de calle, con una pulcritud minuciosa. El nieto, que era el Gnico que podia subir a su
dormitorio a todas horas, encontrabale de buena mafiana con su levita azul, alto cuello de puntas y la
negra corbata arrollada en varias vueltas, sujeta por una perla enorme. Hasta en dias de enfermedad
conservaba su aspecto correcto, de una elegancia antigua. Si la dolencia le obligaba a guardar cama,
daba 6rdenes al criado para que no recibiese ni a su hijo.

Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo, escuchando sus relatos e intimidado por la
enorme cantidad de libros que desbordaba de los armarios, extendiéndose por sillas y mesas. Le veia
igual en todo tiempo, con su levita forrada de seda roja, que parecia siempre la misma y era renovada, sin
embargo, cada seis meses. Las estaciones no traian otra mudanza que el convertir el invernal chaleco de
terciopelo en otro de seda bordada. Cifraba su principal orgullo en la ropa blanca y en los libros. Le traian
del extranjero docenas de docenas de camisas, que muchas veces amarilleaban olvidadas, sin estrenar,
en el fondo de los armarios. Los libreros de Paris envidbanle enormes paquetes de volimenes recién
publicados, y en vista de sus continuas demandas, escribian en la direccién una linea que don Horacio
mostraba con burlona complacencia: «Mercader de libros.»



Hablaba al dltimo de los Febrer con una bondad de abuelo, esforzandose por que entendiese sus
relatos, a pesar de que era parco en palabras y poco sufrido en sus relaciones con la familia. Le contaba
sus viajes a Paris y Londres: los primeros en buque de vela hasta Marsella y luego en silla de posta; los
otros en vapores de ruedas y en camino de hierro, grandes inventos cuya infancia habia presenciado.
Hablaba de la sociedad en la época de Luis Felipe; de los grandes estrenos del romanticismo, a los que
habia asistido; de las barricadas que habia visto levantar desde su cuarto, callandose que al mismo tiempo
abarcaba el talle de una «griseta» asomada junto a él.

Su nieto habia nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don Horacio se acordaba de sus
desavenencias con su terrible padre, que le habian obligado a viajar por Europa; aquel caballero que salia
al encuentro del rey Fernando para pedirle la vuelta a los usos antiguos, y bendecia a los hijos diciéndoles:
«Dios te haga un buen inquisidor.»

Luego ensefiaba a Jaime grandes estampas con vistas de las ciudades en las que habia vivido, y que
al niflo le parecian poblaciones de ensuefio. Algunas veces se quedaba contemplando el retrato de «la
abuela del arpa», de su esposa, la interesante dofia Elvira, el mismo lienzo que estaba ahora en el
recibimiento con las demas sefioras de la familia. No parecia conmoverse. Conservaba la misma gravedad
con que acompafiaba las bromas a que era aficionado y las palabras gruesas que matizaban su
conversacion, pero decia con voz algo trémula:

—Tu abuela era una gran sefiora, un alma de angel, una artista. Yo parecia un barbaro a su lado... Era
de nuestra familia, pero vino de Méjico para casarse conmigo. Su padre fue marino y se quedo alla con los
«insurgentes». No hay en toda nuestra raza quien se parezca a aquella mujer.

A las once y media de la mafiana abandonaba al nieto, y calandose un sombrero de copa, de seda
negra en invierno y de castor en verano, salia a dar un paseo por las calles de Palma, siempre por igual
sitio e idénticas aceras, lo mismo cuando llovia que cuando abrasaba el sol, insensible al frio y al calor,
puesto de levita en todo tiempo, siguiendo su marcha con la regularidad de los autématas de reloj, que
aparecen, caminan y se ocultan al sonar ciertas horas.

Sélo una vez en treinta afios habia modificado su camino por las calles solitarias y blancas de sol, en
las que resonaban sus pasos. Una mafiana habia oido la voz de una mujer en el interior de una casa:

— Atlota ... las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.
El se habia vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran sefior:
—No soy reloj de p...

Y solto la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como lanzaba siempre las expresiones mas
atroces. Desde aquel dia modificé su camino, para huir de los que tenian fe en la exactitud de sus paseos.

Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas de la casa. Los descubrimientos
geogréaficos habian arruinado a los Febrer. El Mediterraneo no era ya el camino de Oriente. Los
portugueses y los espafoles del otro mar habian encontrado nuevos derroteros, y las naves mallorquinas
pudrianse en la inaccion. Ya no habia guerras con los piratas. La santa Orden de Malta sélo era una
distinciéon honorifica. Un hermano de su padre, comendador en La Valette cuando Bonaparte conquisté la
isla, habia venido a morir a Palma con su pobre pension de retirado. Los Febrer hacia dos siglos que,
olvidados del mar—donde no quedaba comercio y sélo hacian la guerra pobres patrones e hijos de
pescadores—, se habian dedicado a imponer su nombre con un lujo esplendoroso, arruinandose



lentamente.

El abuelo aln habia alcanzado los tiempos de verdadero sefiorio, cuando ser butifarra era en Mallorca
algo que colocaban las gentes entre Dios y los caballeros. La venida al mundo de un Febrer era un
acontecimiento del que se hablaba en toda la ciudad. La gran dama parturienta permanecia recluida en su
palacio cuarenta dias, y en todo este tiempo las puertas estaban abiertas, el zaguan lleno de carrozas, la
servidumbre formada en la antecadmara, los salones llenos de visitas, las mesas cubiertas de dulces,
bizcochos y refrescos. Habia dias de la semana destinados a la recepcion de cada clase social. Unos eran
Unicamente para los butifarras , aristocracia de la aristocracia, casas privilegiadas, contadisimas familias,
unidas todas por el parentesco de continuos cruces; otros dias para los caballeros, nobleza tradicional que
vivia, sin saber por qué, supeditada a los anteriores; luego se recibia a los mossons , clase inferior pero en
trato familiar con los grandes, intelectuales de la época, médicos, abogados y escribanos que prestaban
sus servicios a las familias ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones. Los antiguos sabian hacer las cosas en
grande.

—Cuando naci6 tu padre—decia a su nieto—, fue la Gltima fiesta en esta casa. Ochocientas libras
mallorquinas pagué a un confitero del Borne por azucarillos, bizcochos y refrescos.

De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era en su memoria una figura simpética y
dulce, pero algo borrosa. Al pensar en él sélo veia una barba suave y algo clara como la suya, una frente
calva, una sonrisa dulce y unos lentes que brillaban al inclinarse. Contaban que de muchacho habia tenido
amores con su prima Juana, aquella sefiora austera llamada por todos «la Papisa», que vivia como una
monja y gozaba de enormes riquezas, regalandolas prédigamente en otros tiempos al pretendiente don
Carlos, y ahora a las gentes eclesiasticas que la rodeaban.

El rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de que «la Papisa Juana» se mantuviese
alejada de esta rama de su familia, tratando a Jaime con hostil despego.

Su padre habia sido oficial de la Armada, siguiendo una tradicion de la familia. Estuvo en la guerra del
Pacifico, fue teniente en una fragata de las que bombardearon el puerto del Callao, y como si sélo
esperase haber dado una prueba de valor, se retiré inmediatamente del servicio. Luego se casé con una
sefiorita de Palma, de fortuna escasa, cuyo padre era gobernador militar de la isla de Ibiza. «La Papisa
Juana», hablando un dia con Jaime, habia pretendido herirle, con su voz fria y su gesto altivo.

—Tu madre era noble, de familia de caballeros... pero no era butifarra como nosotros.

Jaime paso los primeros afios de su vida, cuando empezé a darse cuenta de lo que le rodeaba, sin ver
a su padre mas que en los rapidos viajes que hacia a Mallorca. Era del partido progresista, y la Revoluciéon
de 1868 le habia hecho diputado. Luego, al ser rey Amadeo de Saboya, este monarca revolucionario,
execrado y abandonado por la nobleza tradicional, habia tenido que acudir a nuevos hombres histéricos
para formar su corte. El butifarra , por una exigencia del partido, fue alto funcionario de Palacio. Su mujer,
instada por él para que se trasladase a Madrid, no quiso abandonar la isla. jlr ella a la corte! ¢ Y su hijo,
gue casi acababa de nacer?... Don Horacio, cada vez mas enjuto y mas débil, pero siempre erguido en su
eterna levita nueva, seguia dando el paseo diario, ajustando su vida a la marcha del reloj del
Ayuntamiento. Liberal antiguo, gran admirador de Martinez de la Rosa por sus versos y por la elegancia
diplomatica de sus corbatas, torcia el gesto al leer los periddicos y las cartas de su hijo. ¢ En qué pararia
todo aquello?...



En el corto periodo de la Republica volvio el padre a la isla, dando por terminada su carrera. «La Papisa
Juana», a pesar del parentesco, fingia no conocerle. Estaba ocupadisima en aquella época. Hacia viajes a
la Peninsula; giraba, segun se decia, enormes cantidades para los partidarios de don Carlos que
sostenian la guerra en Catalufia y las provincias del Norte. jQue no la hablasen de Jaime Febrer, el
antiguo marino! Ella era una verdadera butifarra , una defensora de la tradicién, y hacia sacrificios para
gue Espafa fuese gobernada por caballeros. Su primo era menos que un chueta : era un «descamisado».
Y segln afirmaba la gente, a este odio de ideas iba unida la amargura por ciertas decepciones del pasado
gue no habia podido olvidar.

Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de don Amadeo, se convirtié en republicano y
conspirador. Hacia frecuentes viajes; recibia cartas cifradas de Paris; iba a Menorca para visitar la
escuadra surta en Mahoén, y valiéndose de sus amistades de antiguo oficial, catequizaba a los
compafieros, preparando una sublevacién de la marina. Puso en estas empresas revolucionarias el mismo
ardor aventurero de los antiguos Febrer, su audacia tranquila, hasta que repentinamente muri6 en
Barcelona, lejos de los suyos.

El abuelo acogio la noticia con impasible gravedad, pero ya no le vieron a mediodia en las calles de
Palma las vecinas que aguardaban su paso para poner el arroz al fuego. Ochenta y seis afios: ya habia
paseado bastante: jpara lo que le quedaba que ver!... Se recluy6 en el piso segundo, donde so6lo admitia a
su nieto. Cuando venian a visitarle los parientes, preferia bajar al salén, a pesar de su debilidad,
correctamente vestido, con levita nueva, los dos triangulos blancos del cuello asomando sobre las roscas
de la corbata, siempre recién afeitado, con las patillas bien peinadas y el tupé brillante de goma. Llegé un
dia en que no pudo abandonar la cama, y el nieto le vio entre sdbanas, con el mismo aspecto de siempre,
conservando la fina camisa de batista, la corbata, que el criado le cambiaba todos los dias, y el chaleco de
seda a flores. Cuando le anunciaban la visita de su nuera, don Horacio hacia un gesto de contrariedad.

—Jaimito: la levita... Es una sefiora, y hay que recibirla con decencia.

Igual operacion se repetia al llegar el médico o las contadas visitas que se dignaba recibir. Habia que
mantenerse hasta el Gltimo momento sobre las armas, o sea como le habian visto toda la vida.

Una tarde, llamé con voz débil a su nieto, que leia junto a una ventana un libro de viajes. Podia
retirarse: necesitaba estar solo. Jaime se fue y el abuelo pudo morir dignamente, en la soledad, sin el
tormento de tener que velar por la pulcritud de sus gestos, pudiendo entregarse sin testigos a las muecas
y estremecimientos de la agonia.

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho sintié ansias de libertad. Tenia llena su imaginacion de
aventuras y viajes leidos en la biblioteca del abuelo, e igualmente de las hazafias de sus ascendientes
celebradas en los relatos de familia. Queria ser marino de guerra, como su padre y como la mayoria de
sus abuelos. La madre se opuso, con grandes extremos de susto que hacian palidecer sus mejillas y
azulear sus labios. jEl Gnico Febrer, sometido a una existencia peligrosa y viviendo lejos de ella!... No;
bastantes héroes habia tenido la casa. Debia ser sefior en la isla; un caballero de vida tranquila, que
crease una familia para perpetuar el apellido que llevaba.

Jaime cedi6 a los ruegos de su madre, eterna enferma a la que la menor contrariedad parecia poner en
peligro de muerte. Ya que no le queria marino, estudiaria otra carrera. Necesitaba hacer lo mismo que los
otros muchachos de su edad a los que habia tratado en las aulas del Instituto. A los diez y seis afios se
embarcdé para la Peninsula. Su madre deseaba que fuese abogado, para que pudiera desenmarafiar la



fortuna de la familia, gravada y revuelta con hipotecas y préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el bolsillo lo llevaba bien provisto. Un Febrer no
podia vivir como un simple estudiante. Fue primero a Valencia, por creer la madre esta poblacién menos
peligrosa para la juventud. En otro curso paso a Barcelona, y sucesivamente fue viajando de Universidad
en Universidad, segun el humor de los catedréticos y su benevolencia con los alumnos. Su carrera no
adelanté gran cosa. Aprobaba ciertos cursos por un azar feliz en el momento del examen o por la tranquila
audacia con que hablaba de lo que no sabia. En otros se atascaba, no pudiendo seguir adelante. La
madre aceptaba como buenas todas sus explicaciones al volver a Mallorca. Ella misma le consolaba,
aconsejandole que no extremase sus estudios, y se revolvia contra la injusticia de los tiempos presentes.
Su implacable enemiga «la Papisa Juana» estaba en lo cierto. Estos tiempos no eran para los caballeros;
les habian declarado la guerra, se cometian toda clase de injusticias para mantenerlos relegados.

Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés de Barcelona y Valencia donde habia
juegos de azar. Le llamaban «el mallorquin de las onzas», porque su madre le remitia el dinero en onzas
de oro, que rodaban con reflejo escandaloso sobre las mesas verdes. Al prestigio de esta magnificencia
monetaria iba unido su extrafio titulo de butifarra , que hacia sonreir en la Peninsula, evocando en la
imaginacion de muchos una especie de autoridad feudal, con derechos de soberano, sobre lejanas islas.

Transcurrieron cinco afios. Jaime era ya hombre, pero alin no habia llegado a la mitad de sus estudios.
Sus condiscipulos de la isla, al volver durante el verano, regocijaban a los contertulios de los cafés del
Borne con el relato de las aventuras de Febrer en Barcelona. Le veian del brazo por las calles con mujeres
de llamativo lujo; la gente bravia que frecuenta las timbas guardaba grandes respetos al «mallorquin de las
onzas» por su fuerza y su coraje. Contaban que una noche habia agarrado a cierto matén, levantandolo
en vilo con sus brazos de atleta para arrojarlo por una ventana. Y los mallorquines pacificos, al oir esto,
sonreian con un orgullo de localidad. Era un Febrer, un verdadero Febrer. La isla producia mozos bravos
como siempre.

La buena dofia Purificacion, madre de Jaime, tuvo un grave disgusto y una alegria maternal al saber
gue cierta hembra escandalosa habia llegado a la isla en seguimiento de su hijo. La comprendia y la
excusaba. jUn mozo tan guapo como su Jaime!... Pero la mozuela alborot6 con sus trajes y ademanes las
tranquilas costumbres de la ciudad; las buenas familias se indignaron, y dofia Purificacion trat6 con ella,
valiéndose de intermediarios, para darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escandalo fue mayor. Jaime, que cazaba en Son Febrer , tuvo relaciones con
una payesa joven y hermosa, y casi anduvo a escopetazos con un mozo ristico que la pretendia. Sus
amores campestres le ayudaban a pasar el destierro del verano. Era un legitimo Febrer, lo mismo que su
abuelo. La pobre sefiora sabia a qué atenerse respecto a aquel suegro siempre serio y correcto, que
acariciaba la barbilla de las payesas jévenes con una frialdad de sefior grave. En los alrededores del
predio de Son Febrer eran muchos los mozos que tenian la cara de don Horacio; pero su esposa la
mejicana, alma poética, vivia muy por encima de estas vulgaridades, mientras con el arpa en las rodillas y
los ojos entornados recitaba las poesias de Ossian. Las rusticas beldades de nitido rebocillo, trenza suelta
y blancas alpargatas atraian a los pulcros y seforiales Febrer con una fuerza irresistible.

Cuando dofia Purificacién se quejaba de las largas excursiones de caza que emprendia su hijo por la
isla, éste se quedaba en la ciudad, pasando el dia en el jardin para ejercitarse en el tiro de pistola.
Ensefiaba a su asustadiza madre un saco guardado a la sombra de un naranjo.



—¢ Ve usted esto?... Es un quintal de pdlvora. Hasta que no lo queme no descanso.

Y madé Antonia temia asomarse a las ventanas de su cocina, y las monjas que ocupaban una parte del
antiguo palacio mostraban un instante sus tocas blancas, ocultandose inmediatamente como palomas
amedrentadas por el continuo tiroteo.

El jardin, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la muralla de mar, estremeciase de la
mafiana a la noche bajo el estrépito de las detonaciones. Huian los pajaros con medroso aleteo; trepaban
por los agrietados muros verdosos lagartos, ocultandose entre las capas de hiedra; trotaban los gatos por
las avenidas con un galope de terror. Los arboles eran viejisimos, respetables, como el palacio: naranjos
centenarios, de tronco retorcido, que necesitaban el apoyo de un cerco de horquillas para sostener sus
miembros venerables; magnolieros gigantes, con mas lefia que hojas; palmeras infecundas, que se
remontaban en el espacio azul buscando el mar por encima de las almenas para saludarlo con vaivenes
de su cabeza empenachada.

El sol hacia cruijir las cortezas de los arboles y estallar las simientes olvidadas a flor de tierra; danzaban
como chispas de oro los insectos zumbadores en las barras de luz que perforaban el follaje; caian con
blando chapoteo, de tarde en tarde, los higos maduros despegandose de las ramas; sonaba a lo lejos el
arrullo del mar, batiendo las rocas al pie de la muralla; y en esta calma poblada de murmullos seguia
Febrer disparando pistoletazos. Era ya un maestro. Cuando apuntaba al monigote dibujado en el muro,
lamentabase de que no fuese un hombre, un enemigo odiado al que necesitase exterminar. Esta bala iba
al corazén. jPum! Y sonreia satisfecho al ver marcarse el agujero del proyectil en el mismo lugar a que
habia apuntado.

El estrépito de los tiros, el humo de la pélvora, despertaban en su imaginacion belicosas fantasias,
historias de lucha y de muerte en las que siempre era un héroe triunfador. jVeinte afios, y aln no se habia
batido!... Necesitaba un lance para dar prueba de su coraje. Era una desgracia que no tuviese enemigos,
pero ya procuraria crearse alguno cuando volviera a la Peninsula. Y persistiendo en estos desvarios de su
imaginacion, excitada por el estampido de las detonaciones, fingia un lance de honor. Su adversario le
tocaba al primer tiro y €l caia al suelo. Aln tenia la pistola en la mano; debia defenderse, debia contestar
tendido en el suelo. Y con gran escandalo de su madre y de madé Antonia, que al asomarse le creian loco,
permanecia echado de bruces y disparaba en esta posicién, amaestrandose «para cuando le hiriesen».

Al volver a la Peninsula con el propdsito de seguir sus interminables estudios, iba fortalecido por la vida
de campo, arrogante por sus ensayos del jardin y deseoso de tener el ansiado duelo con el primero que le
diese el mas leve pretexto. Pero como era hombre cortés, incapaz de injustas provocaciones, y su aspecto
imponia respeto a los insolentes, transcurria el tiempo y el lance no llegaba. Su vitalidad exuberante, su
fuerza impulsiva, consumianse en obscuras aventuras y estlpidos derroches, de los que hablaban luego
en la isla con admiracion los comparieros de estudios.

Viviendo en Barcelona, recibié un telegrama anunciador de que su madre estaba enferma de gravedad.
Tardé6 dos dias en embarcarse: no habia un buque pronto a zarpar. Cuando llegé a la isla, su madre habia
muerto. De la antigua familia que habia visto en su nifiez no quedaba nadie. S6lo madé Antonia le podia
recordar los tiempos pasados.

Cuando se vio duefio de la fortuna de los Febrer y en plena libertad, tenia veintitrés afios. La tal fortuna
estaba roida por las esplendideces de sus ascendientes y abrumada con toda clase de gravamenes. La
casa de Febrer era grande, como esos buques que al encallar y perderse para siempre hacen la riqueza



de la costa adonde van a morir. Sus restos y despojos, que hubieran mirado con desprecio los antiguos,
representaban aun una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver mundo, y renuncié a sus estudios. ¢Qué le
importaban las leyes y costumbres romanas y los canones eclesiasticos para pasar una buena existencia?
Ya sabia bastante. En realidad, lo mejor y mas ameno de sus conocimientos se lo debia a su madre,
cuando él vivia, siendo nifio, en el palacio, sin haber visto maestros. Ella le habia ensefiado algo de
francés y un poco de piano en un antiguo instrumento de teclas amarillentas y gran frontispicio de seda
roja que casi llegaba al techo. Otros sabian menos que él y eran tan caballeros y mucho mas dichosos. jA

Permanecio dos afios en Madrid. Tuvo amantes que le dieron cierta popularidad, caballos famosos,
alborot6 en los entresuelos de Fornos, fue intimo amigo de un torero célebre y jug6 fuerte. Tuvo un duelo,
pero fue a espada—no como él se lo habia imaginado, tendido en el suelo, la pistola en la diestra—, y
salié del lance con un pinchazo en un brazo; algo como una puntada de alfiler en una epidermis de
elefante.

Ya no era «el mallorquin de las onzas». El depésito de redondeles de oro guardado por su madre se
habia extinguido; pero arrojaba los billetes prédigamente en las mesas de juego, y cuando venia «la mala»
escribia a su administrador, un abogado hijo de una familia de antiguos mossons , dependientes de los
Febrer desde hacia siglos.

Se cans6 de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero. Perduraba en él el alma de los antiguos
Febrer, grandes viajeros de todos los paises menos de Espafia, pues siempre habian vivido vueltos de
espaldas a sus reyes. Muchos de sus abuelos eran familiares de todas las ciudades importantes del
Mediterraneo; habian visitado a los principes de los pequefios Estados italianos, habian sido recibidos en
audiencia por el Papa y por el Gran Turco, pero jamas se les ocurrié ir a Madrid.

Ademas, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes de la corte, jovenes orgullosos de sus
titulos nobiliarios, que sonreian al mencionar su rara cualidad de butifarra . jY pensar que la familia habia
dejado que pasasen a los parientes de la Peninsula varios marquesados, prefiriendo este titulo supremo
de nobleza islefia y el goce de las altas dignidades caballerescas de Malta!...

Comenzo a viajar por Europa, fijando su residencia el otofio y parte del invierno en Paris, los meses de
frio en la Costa Azul, la primavera en Londres y el verano en Ostende, con varias expediciones a ltalia, a
Egipto y a Noruega para ver el sol de media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivia como un viajero mas, insignificante glébulo
circulante de la gran red arterial que el ansia del viaje extiende sobre el continente. Pero esta vida de
continuo movimiento, con monotonias abrumadoras e inesperadas aventuras, satisfacia sus instintos
atavicos, las aficiones heredadas de sus remotos ascendientes, grandes visitadores de pueblos nuevos.

Ademas, esta existencia errante halagaba su ansia por todo lo extraordinario. En los hoteles de Niza,
falansterios de la corrupcion mundial correcta e hipdcrita, se habia visto agraciado en la obscuridad de su
cuarto por las mas inesperadas visitas. En Egipto habia tenido que huir de las caricias decadentes de una
condesa hungara, marchita flor de elegancia, de ojos hundidos y violento perfume, que revelaba bajo
tersos y juveniles esmaltes la podredumbre de su carne.



Estando en Munich cumplié veintiocho afios. Habia ido poco antes a Bayreuth para una representacion
de las operas de Wagner, y ahora, en la capital de Baviera, asistia al teatro de la Residencia, donde se
verificaba el festival de Mozart. Jaime no era melémano, pero su vida errante le obligaba a ir donde iba la
gente, y su condicion de pianista aficionado le habia hecho asistir dos afios seguidos a esta romeria
musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontré a miss Mary Gordon, a la que habia visto antes en el
teatro de Wagner. Era una inglesa alta, esbelta, de pocas y finas carnes; un cuerpo de gimnasta, en el que
los deportes habian contenido las amenas redondeces femeniles, dandola un aspecto juvenil, sano y
asexual de bello muchacho. La cabeza era lo mas hermoso: una cabeza de paje, con transparencias de
porcelana, sonrosadas naricillas de perro juguetén, himedos ojos azules y una cabellera rubia, de oro
blangquecino en la superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su belleza era adorable y fragil; la
belleza britdnica que se pierde a los treinta afios bajo violaceas rubicundeces y granulaciones de la piel.

En el restoran habia sorprendido Jaime repetidas veces la mirada de sus ojos azules, candidos y
tranquilamente atrevidos, fijos en él. Iba con una dama gorda, fofa y de rostro arrebolado, una sefiora de
compafiia vestida de negro, con un sombrero de paja roja y un cinturén de igual color que partia en dos
abultados hemisferios su pecho y su vientre. Ella, juvenil y ligera, parecia una flor de oro y nacar dentro de
sus vestidos de franela blanca, de corte masculino, con corbata de hombre y un panama de alas caidas, al
gue se arrollaba un velo azul.

Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en la Pinacoteca, frente a los Evangelistas de Durero;
en la Glicoteca, contemplando los marmoles de Egina; en el teatro rococo de la Residencia, donde
cantaban las obras de Mozart, sala de otro siglo, con una decoraciéon de porcelana y guirnaldas que
parecia imponer a los espectadores el uso del tacén de purpura y la peluca blanca. Habituados a verse,
Jaime la saludaba con una sonrisa, y ella parecia contestarle timidamente con el brillo de sus ojos.

Una mafiana, al salir de su cuarto, encontré a la inglesita en un rellano de la escalera. Inclinaba su
busto de muchacho sobre la barandilla.

— jLift!jlift! —gritaba con su vocecita de pdajaro, avisando al encargado del ascensor para que lo
subiese.

La saludd Febrer al entrar con ella en la caja movible y dijo algunas palabras en francés para entablar
conversacion. La inglesa callaba, mirandolo fijamente con sus pupilas azules claras, en las que parecia
flotar una estrella de oro. Permanecié inmdvil como si no le entendiese, pero Jaime la habia visto en el
salon de lectura hojeando diarios de Paris.

Al salir del ascensor, la inglesa se dirigié con paso rapido a la oficina donde estaba pluma en mano el
cajero del hotel. Este la escuch6 con gesto obsequioso, como un poliglota pronto a entender a todos los
huéspedes, y saliendo de su encierro fuese hacia Jaime, que fingia leer los anuncios del vestibulo, turbado
aun por su fracaso. Febrer creyd que no le hablaban a él. «Sefior, esta sefiorita me pide que le presente.»

Y volviéndose hacia la inglesa, el hotelero afiadié con germana tranquilidad, como quien cumple un
deber de su cargo:

— Monsieur el hidalgo Febrer, marqués de Espania.

Sabia su obligacion. Todo espafiol que viaja con buenas maletas es hidalgo y marqués mientras no
prueba lo contrario.



Luego indicé con sus ojos a la inglesa, que permanecia tiesa y grave durante esta ceremonia, sin la
cual ninguna joven bien nacida puede cruzar su palabra con un hombre: «Miss Gordon, doctora de la
Universidad de Melbourne.»

La miss alarg6é su manecita enguantada de blanco y sacudi6 con una rudeza gimnastica la diestra de
Febrer. Solo entonces se decidié a hablar.

—iOh, Espafial... jOh, don Quichotte !

Sin saber como, salieron los dos del hotel hablando de las representaciones a que asistian por las
tardes. Aquel dia no era de teatro, y ella pensaba ir a la pradera llamada Teresienwiese , al pie de la
estatua de la Bavaria, para ver la feria de los tiroleses y escuchar sus canciones. Después de almorzar en
el hotel visitaron el campo de la feria; subieron a la cabeza de la enorme estatua, contemplando la planicie
bavara, sus lagos y sus lejanas montafias; recorrieron la Galeria de la Gloria, llena de bustos de bavaros
célebres, cuyos nombres leian por primera vez, y acabaron yendo de barraca en barraca, admirando los
trajes de los tiroleses, sus bailes gimnasticos, sus gorjeos y trinos iguales a los del ruisefior.

Marchaban los dos como si se hubiesen conocido toda la vida, admirando Jaime en los ademanes de
miss Gordon esa libertad varonil de las muchachas sajonas, que no temen el contacto con el hombre y se
sienten fuertes al ser guardadas por ellas mismas. Desde aquel dia salieron juntos a correr los museos,
las academias, las viejas iglesias, unas veces solos, otras con la sefiora de compafiia, que se esforzaba
por seguir sus pasos. Eran dos camaradas que se comunicaban sus impresiones sin pensar nunca en la
diversidad de sus sexos. Jaime sentia deseos de aprovecharse de esta intimidad diciendo galanterias,
osando pequefios atrevimientos; pero se detenia en el momento oportuno. Con estas mujeres era
peligrosa la accion, se mantienen impasibles, a prueba de toda clase de impresiones. Debia esperar que
fuese ella la que tomase la iniciativa. Eran hembras que podian ir solas por el mundo, sintiéndose capaces
de interrumpir los arrebatos de pasion con golpes de boxeo. Algunas habia visto él en sus viajes que
llevaban en el manguito, o en el bolso de mano, entre la caja de polvos y el pafiuelo, un diminuto y
niquelado revélver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago oceanico en el que su padre era algo asi como un virrey.
No tenia madre, y habia venido a Europa para completar los estudios hechos en Australia. Ella era doctora
de la Universidad de Melbourne; doctora en musica... Jaime, disimulando el asombro que le causaban
estas noticias de un mundo lejano, hablaba de él, de su familia, de su pais, de las curiosidades de la isla,
de la caverna de Art4, tragicamente grandiosa, cadtica como una antesala del infierno; de las cuevas del
Drag6n, con sus bosques de estalactitas luminosas, cual un palacio de hielo, y sus lagos milenarios y
dormidos, de cuyo profundo cristal parecia que iban a surgir magicas desnudeces semejantes a las de las
hijas del Rhin que guardaban el tesoro de los Nibelungos. Miss Gordon le escuchaba embelesada. Jaime
parecia engrandecerse ante sus 0jos al ser hijo de aquella isla de ensuefio, donde es siempre azul el mar,
luce el sol en todo tiempo y florece el naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitacién de la inglesa. Habian terminado las
representaciones del festival de Mozart. Miss Gordon necesitaba diariamente el alimento espiritual de la
musica. Tenia un piano en su salén y un rimero de partituras que la acompafiaban en sus viajes. Jaime
sentabase junto a ella, frente al teclado, y procuraba seguirla como acomparfante en las piezas que
interpretaba, siempre del mismo autor, del dios, del Unico. El hotel estaba proximo a la estacion, y el ruido
de camiones, coches y tranvias enervaba a la inglesa, haciéndola cerrar las ventanas. La dama de
compafiia quedabase en su cuarto, satisfecha de verse libre de aquel chaparrén musical, cuyas delicias no



podian compararse con las de hacer una buena labor de punto de Irlanda. Miss Gordon, sola con el
espafiol, le trataba como una maestra.

—A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga usted atencion.

Pero Jaime se distraia contemplando de reojo el cuello largo y blanquisimo de la inglesa, erizado de
pelillos de oro, la red de venas azules que se marcaba levemente en la transparencia de su epidermis
nacarada.

Llovia una tarde; el cielo plomizo parecia rozar los tejados de las casas; en el salén habia una luz
difusa de bodega. Tocaban casi a tientas, avanzando las cabezas para leer en la mancha blanca de la
partitura. Zumbaba la selva de los encantos, moviendo sus verdes y rumorosas cabelleras ante el rudo
Sigfrido, inocente hijo de la Naturaleza, ansioso de conocer el lenguaje y el alma de las cosas inanimadas.
Cantaba el pajaro maestro, haciendo resaltar su dulce voz entrecortada sobre los murmullos del follaje.
Mary se estremecio.

—ijAh, poetal... jpoeta!

Y sigui6 tocando. Luego, en la creciente obscuridad del salén sonaron los rudos acordes que
acompafian al héroe a la tumba; la finebre marcha de los guerreros llevando sobre el pavés el cuerpo
membrudo, blanco y rubio de Sigfrido, interrumpida por la frase melancélica del dios de los dioses. Mary
seguia temblando, hasta que de pronto sus manos abandonaron el teclado y su cabeza fue a posarse en
un hombro de Jaime, como un pdjaro que abate sus alas.

— iOh, Richard!... jRichard, mon bien aimée!

El espafiol vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se ofrecian; sintié en sus manos las manos
frias de ella, le envolvié su aliento. Sobre su pecho se aplastaron ocultas redondeces de elastica y firme
dureza cuya existencia no habia podido sospechar.

Y aquella tarde no hubo mas mausica.

A media noche, cuando se acosté Febrer, ain no habia salido de su asombro. El era el precursor, el
primero que llega; no tenia dudas. Después de tantos miramientos, asi habian ocurrido las cosas, con la
mayor simpleza, como quien ofrece la mano, sin que él pusiera nada de su parte.

Otro de sus asombros habia sido oirse llamar con un nombre que no era el suyo. ¢Quién podia ser
aquel Ricardo?... Pero en la hora de dulces y sofiolientas explicaciones que siguen a las de locura y
olvido, ella le habia hablado de la impresion que sintié en Bayreuth al verle por primera vez entre las mil
cabezas que llenaban el teatro. jEra él... él, como le representaban sus retratos de joven! Y al encontrarle
de nuevo en Munich bajo el mismo techo, habia sentido que la suerte estaba echada y era inutil luchar por
desprenderse de esta atraccion.

Febrer se examiné con irénica curiosidad en el espejo de su cuarto. jLo que una mujer es capaz de
descubrir! Si; algo tenia del otro... la frente pesada, los cabellos lacios, la nariz picuda y la barba saliente,
gue, andando los afios, se inclinarian buscandose, para darle cierto perfil de bruja... jExcelente y glorioso
Ricardo! jPor dénde habia venido a proporcionarle una de las mayores felicidades de su vida!... jQué
hembra tan original aquélla!

Y su asombro alin se aumento en los otros dias, mezclado con cierta amargura. Era una mujer que
parecia renovarse diariamente, olvidando lo pasado. Le recibia con grave tiesura, como si nada hubiese



ocurrido, como si en ella no dejasen rastro los hechos, como si el dia anterior no existiese, y Unicamente
cuando la musica evocaba la memoria del otro venian el enternecimiento y la sumision.

Jaime, irritado, se proponia dominarla: por algo era hombre. Al fin fue consiguiendo que el piano
sonase menos y que ella viese en su persona algo mas que un retrato viviente del idolo.

En su feliz embriaguez les parecio feo Munich y enojoso aquel hotel donde les habian conocido
extrafios el uno al otro. Sentian la necesidad de arrullarse libremente, de volar lejos, y un dia se vieron en
un puerto que tenia a su entrada un leén de piedra y mas alla la liquida planicie de un lago inmenso que se
confundia con el cielo en la linea del horizonte. Estaban en Lindau. Un vapor podia llevarlos a Suiza, otro a
Constanza, y prefirieron la tranquila ciudad alemana del famoso Concilio, yendo a instalarse en el Hotel de
la Isla, antiguo monasterio de dominicos.

iCémo se conmovia Febrer al recordar este periodo, el mejor de su existencia! Mary seguia siendo
para él una mujer de caracter original, en la que siempre quedaba algo por conquistar, abordable a ciertas
horas y repelente y austera el resto del dia. Era su amante, y sin embargo no podia permitirse un
descuido, una libertad que revelase la confianza de la vida comun. La mas leve alusion a sus intimidades
la hacia enrojecer de protesta: «jShocking!...»

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba, Febrer, siguiendo los corredores del antiguo
convento, regresaba a su cuarto, deshacia la cama para que no sospechasen los sirvientes y se asomaba
al balcon. Cantaban los pajaros en un jardin de altos rosales situado a sus pies. Mas alla, el lago de
Constanza se coloreaba de purpura con la salida del sol. Los primeros esquifes de pesca partian las
aguas con ondulaciones de color anaranjado; sonaban a lo lejos, veladas por la himeda brisa mafanera,
las campanas de la catedral; comenzaban a rechinar las grdas en la orilla donde el lago deja de serlo,
encauzandose para convertirse en el Rhin; los pasos de los criados y los frotes de la limpieza despertaban
en el hotel los ecos del claustro monacal.

Junto al balcén, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer podia tocarla con la mano, habia un
torrecilla con montera de pizarra y antiguos escudos en su pared circular. Era la torre donde habia vivido
preso Juan Huss antes de marchar a la hoguera.

El espafiol pensaba en Mary. A aquellas horas estaria en la penumbra perfumada de su habitacién, con
la rubia cabecita entre los brazos, durmiendo el primer suefio serio de la noche, cansado el cuerpo y
vibrante adn por la mas noble de las fatigas... jPobre Juan Huss! Jaime le compadecia como si hubiese
sido amigo suyo. jQuemarle ante un paisaje tan hermoso, tal vez una mafiana como aquéllal... jMeterse
en la boca del lobo y dar la vida por si el Papa era bueno o malo, o los laicos debian comulgar con vino lo
mismo que los sacerdotes! jMorir por tales simplezas cuando la vida es tan hermosa y el hereje hubiera
podido amenizarla ricamente con cualquiera de las rubias pechugonas y caderudas, amigas de
cardenales, que presenciaron su suplicio!... jInfeliz apdstol! Febrer compadecia irbnicamente la simpleza
del martir. El veia la existencia con otros ojos... jViva el amor!... Era lo Gnico serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad episcopal, paseando a la caida de la tarde por las
calles solitarias cubiertas de hierba, con sus palacios ruinosos del tiempo del Concilio; bajando en esquife
la corriente del Rhin a lo largo de riberas orladas de bosques; deteniéndose a contemplar las casitas de
techo rojo y amplias parras bajo las cuales cantaban los burgueses jarro en mano, con una alegria
germanica de sochantre, grave y reposada.



De Constanza pasaron a Suiza, y después a ltalia. Un afio anduvieron juntos, contemplando paisajes,
viendo museos, visitando ruinas, cuyas sinuosidades y escondrijos aprovechaba Jaime para besar la
nacarada piel de Mary, gozandose en sus auroras de rubor y en el gesto de enfado con que protestaba:
«jShocking!...» La acompafanta, insensible como una maleta a las novedades del viaje, seguia la
confeccién de un gaban de punto de Irlanda empezado en Alemania, seguido a través de los Alpes, a lo
largo de los Apeninos y a la vista del Vesubio y del Etna. Privada de poder hablar con Febrer, que
ignoraba el inglés, lo saludaba con el brillo amarillento de sus dientes y volvia a su trabajo, siendo una
figura decorativa de los halls de los hoteles.

Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvia la situacion con enérgica rapidez. A su padre sélo
necesitaba escribirle dos lineas. Estaba muy lejos, y ademas nunca le habia consultado en ningun asunto.
Aprobaria cuanto ella hiciese, seguro de su seso y prudencia.

Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla. También los antiguos de la familia habian
andado por alli, pero con la coraza sobre el pecho y en peor compafiia. Mary hablaba del porvenir,
arreglando la parte financiera de la futura sociedad con el sentido practico de su raza. No le importaba que
Febrer tuviese poca fortuna: ella era rica para los dos. Y enumeraba todos sus bienes, tierras, casas y
acciones, como un administrador seguro de su memoria. Al regresar a Roma se casarian en la capilla
evangélica y en una iglesia catolica. Ella conocia a un cardenal que le habia proporcionado una visita al
Papa. Su Eminencia lo arreglaria todo.

Jaime paso una noche en claro en un hotel de Siracusa... ¢ Casarse? Mary era agradable: embellecia la
vida y llevaba con ella una fortuna. ¢ Pero realmente se casaba con él?... Comenzaba a molestarle el otro,
el fantasma ilustre que habia surgido en Zurich, en Venecia, en todos los lugares visitados por ellos que
guardaban recuerdos del paso del maestro... El se haria viejo, y la musica, su temible rival, se conservaria
siempre fresca. Dentro de pocos afos, cuando el matrimonio hubiese quitado a sus relaciones el encanto
de lo ilegal, el deleite de lo prohibido, Mary encontraria algin director de orquesta mas semejante aun «al
otro», 0 un violonchelista feo, melenudo y de pocos afios que le recordase a Beethoven muchacho.
Ademas, él era de otra raza, de otras costumbres y pasiones. Estaba cansado de aquella reserva
pudibunda en el amor, de aquella resistencia a la entrega definitiva que le gustaba al principio, como una
renovacioén de la mujer, pero habia acabado por fatigarle. No; aun era tiempo de salvarse.

—Lo siento por lo que pensara de Espafia... Lo siento por don Quijote—dijo haciendo su maleta en la
madrugada.

Y huyo, yendo a perderse en Paris, adonde la inglesa no iria a buscarle. Odiaba a esta ciudad ingrata
por la silba del Tannhauser , suceso ocurrido muchos afios antes de nacer ella.

De estas relaciones, que habian durado un afio, s6lo guardé Jaime el recuerdo de una felicidad
agrandada y embellecida por el paso del tiempo y un mechén de cabellos rubios. También debia tener
entre varias guias de viaje y numerosas postales con vistas, guardadas en un mueble antiguo de su
caseron, un retrato de la doctora en masica, vistiendo una toga de luengas mangas y un birrete cuadrado
del que pendia una borla.

De la vida que llevé después apenas se acordaba. Era un vacio de tedio cortado por congojas
monetarias. El administrador mostrabase tardo y doliente en sus remesas. Jaime le pedia dinero, y
contestaba con cartas quejumbrosas, hablando de intereses que habia que satisfacer, de segundas
hipotecas para las cuales apenas encontraba prestamistas, de irregularidad de una fortuna en la que no



guedaba nada libre de gravamen.

Creyendo que con su presencia podia solucionar esta mala situacion, Febrer hacia cortos viajes a
Mallorca, terminados siempre por la venta de alguna finca; y apenas veia dinero en sus manos, levantaba
otra vez el vuelo, sin prestar oido a los consejos del administrador. El dinero le comunicaba un optimismo
sonriente. Todo se arreglaria. A Gltima hora contaba con el recurso del matrimonio. Mientras tanto... ja
vivir!

Y vivi6 todavia algunos afios, unas veces en Madrid, otras en las grandes ciudades del extranjero,
hasta que al fin el administrador cerré este periodo de alegres prodigalidades enviando su dimision, sus
cuentas, y con ellas la negativa a seguir remitiendo dinero.

Un afio llevaba en la isla «enterrado», como él decia, sin otra diversién que las noches de juego en el
Casino y las tardes pasadas en el Borne en una mesa de antiguos camaradas, islefios sedentarios que
gozaban con el relato de sus viajes. Apuros y miserias: ésta era la realidad de su vida presente. Los
acreedores le amenazaban con inmediatas ejecuciones.

Auln conservaba aparentemente Son Febrer y otros bienes de sus antepasados, pero la propiedad
producia poco en la isla; las rentas, por una costumbre tradicional, eran iguales que en tiempo de sus
abuelos, pues las familias de arrendatarios se perpetuaban en el disfrute de las fincas. Estos pagaban
directamente a sus acreedores, pero aun asi, no llegaban a satisfacer la mitad de los intereses. Los ricos
adornos del palacio sélo los conservaba como un depésito. La noble casa de los Febrer estaba sumergida
y él era incapaz de sacarla a flote. Pensaba friamente algunas veces en la conveniencia de salir del mal
paso sin humillaciones ni deshonras, haciendo que le encontrasen una tarde en el jardin, dormido para
siempre bajo un naranjo, con un revélver en la diestra.

En tal situacién, alguien le sugirié una idea al salir del Casino, después de las dos de la madrugada, a
la hora en que el insomnio nervioso hace ver las cosas con una luz extraordinaria que parece darles
distinto relieve. Don Benito Valls, el rico chueta , le apreciaba mucho. Varias veces habia intervenido
espontdneamente en sus asuntos, librandole de peligros inminentes. Era simpatia a su persona y respeto
a su nombre. Valls no tenia mas que una heredera, y ademas estaba enfermo: la exuberancia prolifica de
su raza se habia desmentido en él. Su hija Catalina habia querido ser monja en la adolescencia; pero
ahora, pasados los veinte afios, sentia gran amor por las vanidades del mundo, y compadecia tiernamente
a Febrer cuando hablaban ante ella de sus desgracias.

Jaime se resisti6 a la proposicién casi con tanto asombro como madoé Antonia. jUna chueta !... Pero la
idea fue abriéndose camino, lubrificada en su incesante taladro por los apuros y las miserias crecientes
gue acompafiaban la llegada de cada dia. ¢ Por qué no?... La hija de Valls era la heredera mas rica de la
isla, y el dinero no tiene sangre ni raza.

Al fin habia cedido a las instancias de algunos amigos, oficiosos mediadores entre él y la familia, y
aguella mafiana iba a almorzar en la casa de Valldemosa, donde vivia Valls gran parte del afio para alivio
del asma que le ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a Catalina. La habia visto varias veces, en las
calles de Palma. Buena figura, rostro agradable. Cuando viviera lejos de los suyos y vistiese mejor, seria
una sefiora «presentable»... ¢ Pero podia amarla?...



Febrer sonrié escépticamente. ¢ Acaso resultaba necesario el amor para casarse? El matrimonio era un
viaje a dos por el resto de la vida, y Unicamente habia que buscar en la mujer las condiciones que se
exigen en un compariero de excursién: buen caracter, identidad de gustos, las mismas aficiones en el
comer y en el dormir... jEl amor! Todos se creian con derecho a él, y el amor era como el talento, como la
belleza, como la fortuna, una dicha especial que soélo disfrutaban contadisimos privilegiados. Por suerte, el
engafio venia a ocultar esta cruel desigualdad, y todos los humanos acababan sus dias pensando
nostalgicamente en la juventud, creyendo haber conocido realmente el amor, cuando no habian sentido
otra cosa que el delirio de un contacto de epidermis.

El amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el matrimonio ni en la existencia. Lo
importante era escoger una buena compariera para el resto del viaje; acomodarse bien en los asientos de
la vida; arreglar el paso de los dos a un mismo ritmo, para que no hubiesen saltos ni encontronazos;
dominar los nervios y que la piel no se repeliese en el contacto de la existencia comudn; poder dormir como
buenos camaradas, con mutuo respeto, sin herirse con las rodillas ni meterse los codos en los costillares...
El esperaba encontrar todo esto, dandose por contento.

Valldemosa se presenté de pronto a su vista sobre la cumbre de una colina rodeada de montafias. La
torre de la Cartuja, con adornos de azulejos verdes, elevabase sobre la frondosidad de los jardines de las
celdas.

Febrer vio un carruaje inmavil en una revuelta del camino. Un hombre descendié de él, moviendo los
brazos para que el cochero de Jaime detuviese sus bestias. Luego abrid la portezuela y subié riendo, para
sentarse al lado de Febrer.

—iHola, capitan!'—dijo éste con extrafieza.

—No me esperabas, ¢,eh?... También soy del almuerzo; me convido yo mismo. jQué sorpresa va a
tener mi hermano!...

Jaime estrechd su diestra. Era uno de sus mas leales amigos: el capitan Pablo Valls.

Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba asiento en la terraza de un café del Borne
formabase en torno de él un apretado circulo de oyentes, que sonreian ante sus ademanes enérgicos y su
voz ruidosa, incapaz de sonar en tono discreto.

—Yo soy chueta, ¢y qué?... jJudio de lo mas judio! Todos los de mi familia procedemos de «la calle».
Cuando yo mandaba el Roger de Launa , una vez que estuve en Argel me detuve a la puerta de la
sinagoga, y un viejo, luego de mirarme, dijo: «TU puedes pasar: tl eres de los nuestros.» Y yo le di la
mano y contesté: «Gracias, correligionario.»

Los oyentes reian, y el capitan Valls, declarando a gritos su calidad de chueta , miraba a todas partes
como si desafiase a las casas, a las personas, al alma de la isla, hostil a su raza por un odio absurdo de
siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas, unidas por un bigote corto, revelaban al
marino retirado de la navegacion; pero sobre estos adornos capilares resaltaba su perfil semita, su curva 'y
pesada nariz, su mentén saliente y unos ojos de parpados prolongados, con pupilas de &mbar o de oro,
segun era la luz, en las que parecian flotar algunos puntos de color de tabaco.



Habia navegado mucho; habia vivido largas temporadas en Inglaterra y los Estados Unidos, y de la
permanencia en estas tierras de libertad, insensibles a los odios religiosos, traia una franqueza belicosa
gue le impulsaba a desafiar las preocupaciones de la isla, tranquila e inmovil en su estancamiento. Los
otros chuetas , atemorizados por varios siglos de persecucion y menosprecio, ocultaban su origen o
procuraban hacerlo olvidar con su mansedumbre. El capitan Valls aprovechaba todas las ocasiones para
hablar de él, ostentdndolo como un titulo de nobleza, como un reto que lanzaba a la general preocupacion.

—Soy judio, ¢y qué?...—seguia gritando—. Correligionario de Jesus, de San Pablo y otros santos a los
gue se venera en los altares. Los butifarras hablan con orgullo de sus abuelos, que datan casi de ayer. Yo
soy mas noble, mas antiguo. Mis ascendientes fueron los patriarcas de la Biblia.

Luego, indignandose contra las preocupaciones que se habian ensafiado en su raza, volviase agresivo.

—En Espafia—decia gravemente—no hay cristiano que pueda levantar el dedo. Todos somos nietos
de judios o de moros. Y el que no... el que no...

Aqui se detenia, y tras una breve pausa afirmaba con resolucion:
—Y el que no, es nieto de fraile.

En la Peninsula no se conoce el odio tradicional al judio que alin separa la poblaciéon de Mallorca en
dos castas. Pablo Valls se enfurecia hablando de su patria. No existian en ella judios de religion. Hacia
siglos que habia quedado disuelta la Ultima sinagoga. Todos se habian convertido en masa, y los rebeldes
fueron quemados por la Inquisicion. Los chuetas de ahora eran los catélicos mas fervorosos de Mallorca,
llevando a sus creencias un fanatismo semita. Rezaban en alta voz, hacian sacerdotes a sus hijos,
buscaban influencias para meter a sus hijas en los conventos, figuraban como gente de dinero entre los
partidarios de las ideas mas conservadoras, y sin embargo pesaba sobre sus personas la misma antipatia
gue en otros siglos, y vivian aislados, sin que ninguna clase social quisiera aliarse con ellos.

—Cuatrocientos cincuenta afios llevamos en el cogote el agua del bautismo—seguia vociferando el
capitan Valls—, y somos aun los malditos, los réprobos, como antes de la conversion. ¢ No tiene gracia
esto?... «jLos chuetas ! jCuidado con ellos! jMala gente!...» En Mallorca hay dos catolicismos: uno para
los nuestros y otro para los demas.

Luego, con un odio en el que parecian concentradas todas la persecuciones, decia el marino,
refiriéndose a sus hermanos de raza:

—Bien empleado les esta, por cobardes, por tener demasiado amor a la isla, a esta Roqueta en la que
hemos nacido. Por no abandonarla se hicieron cristianos, y hoy que lo son de veras les pagan a coces. De
seguir judios, esparciéndose por el mundo como lo hicieron otros, tal vez serian a estas horas personajes
y banqueros de reyes, en vez de estar en las tiendecitas de «la calle» fabricando bolsillos de plata.

Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a todos: a los judios fieles a sus antiguas
creencias, a los conversos, a los catdlicos, a los musulmanes, con los que habia vivido en sus viajes a las
costas de Africa y en las escalas de Asia Menor. Otras veces sentiase dominado por una ternura atavica,
mostrando cierto respeto religioso hacia su raza.

El era semita: lo declaraba con orgullo golpeandose el pecho. «El primer pueblo del mundo.»

—Eramos unos piojosos muertos de hambre cuando viviamos en Asia, porque alli no habia con quién
hacer comercio ni a quién prestar dinero. Pero nadie mas que nosotros ha dado al rebafio humano sus



pastores actuales, que aln seran por muchos siglos los amos de los hombres. Moisés, Jesus y Mahoma
son de mi tierra... Qué tres socios de fuerza, ¢ eh, caballeros? Y ahora hemos dado al mundo un cuarto
profeta, también de nuestra raza y nuestra sangre, sélo que éste tiene dos caras y dos nombres. Por un
lado se llama Rothschild, y es el capitan de todos los que guardan el dinero; por otro lado se llama Carlos
Marx, y es el apoéstol de los que quieren quitarselo a los ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su modo en breves palabras. Los judios eran
muchos, muchisimos, en otros tiempos. Casi todo el comercio estaba en sus manos; gran parte de las
naves eran suyas. Los Febrer y otros potentados cristianos no tenian reparo en asociarse con ellos. Los
tiempos antiguos podian llamarse de libertad; la persecucién y la barbarie eran relativamente modernas.
Judios eran los tesoreros de los reyes, los médicos y otros cortesanos en las monarquias medioevales de
la Peninsula.—Al iniciarse los odios religiosos, los hebreos mas ricos y astutos de la isla habian sabido
convertirse a tiempo, voluntariamente, fundiéndose con las familias del pais y haciendo olvidar su origen.
Estos catélicos nuevos eran los que después, con el fervor del nedfito, habian azuzado la persecucion
contra sus antiguos hermanos. Los chuetas de ahora, los Unicos mallorquines de origen judio conocido,
eran los descendientes de los ultimos convertidos, los nietos de las familias en las que se habia ensafiado
la Inquisicion.

Ser chueta , proceder de la calle de la Plateria, a la que se llamaba por antonomasia «la calle», era la
peor desgracia que le podia ocurrir a un mallorquin. En vano se habian hecho revoluciones en Espafia y
aclamado leyes liberales que reconocian la igualdad de todos los esparioles; el chueta , al pasar a la
Peninsula, era un ciudadano como los otros, pero en Mallorca era un réprobo, una especie de apestado,
gue solo podia emparentar con los suyos.

Valls comentaba irbnicamente el orden social en que habian vivido, escalonadas durante siglos, las
diversas clases de laisla, y del que quedaban aun muchos peldafios intactos. Arriba, en la cuspide, los
orgullosos butifarras ; luego los nobles, los caballeros; después los mossons ; tras éstos los mercaderes y
los menestrales, y a continuacion los payeses, cultivadores del suelo. Abriase aqui un enorme paréntesis
en el orden seguido por Dios al crear a unos y a otros: un vasto espacio libre que cada cual podia poblar a
su capricho. Indudablemente, detras de los mallorquines nobles y plebeyos venian en orden de
consideracion los cerdos, los perros, los asnos, los gatos, las ratas... y a la cola de todas estas bestias del
Sefior, el odiado vecino de «la calle», el chueta , paria de la isla. Nada importaba que fuese rico, como el
hermano del capitan Valls, o inteligente, como otros. Muchos chuetas , funcionarios del Estado en la
Peninsula, militares, magistrados, hacendistas, al volver a Mallorca encontraban que el Ultimo mendigo se
consideraba superior a ellos, y al creerse molestado prorrumpia en insultos contra sus personas y sus
familias. El aislamiento de este pedazo de Espafia rodeado de mar servia para mantener intacta el alma
de otras épocas.

En vano los chuetas , huyendo de este odio que perduraba a través del progreso, extremaban su
catolicismo con una fe vehemente y ciega, en la que influia mucho el terror infiltrado en su alma y en su
carne por una persecucion de siglos. En vano seguian rezando a gritos en sus casas, para que se
enterasen los vecinos de la calle, imitando en esto a sus abuelos, que hacian lo mismo y ademas
guisaban la comida en las ventanas con el propésito de que viesen todos que comian cerdo. Los odios
tradicionales de separacion no caian vencidos. La Iglesia catdlica, que se titula universal, era cruel e
inabordable para ellos en la isla, pagando su adhesion con hurafias repulsiones. Los hijos de los chuetas
gue deseaban ser curas no encontraban sitio en el Seminario. Los conventos cerraban las puertas a toda
novicia procedente de «la calle». Las hijas de los chuetas se casaban en la Peninsula con hombres



notables o de gran fortuna, pero en la isla apenas encontraban quien aceptase su mano y sus riquezas.

—iGente malal—continuaba diciendo ir6bnicamente Valls—. Son trabajadores, ahorran, viven en paz en
el seno de sus familias, hasta son mas catolicos que los otros; pero son chuetas , y algo tendran cuando
les odian. Tienen... «algo», ¢se enteran ustedes? «algo». El que quiera saber mas que averigie.

Y el marino reia hablando de los pobres payeses del campo, que hasta pocos afios antes afirmaban de
buena fe que los chuetas estaban cubiertos de grasa y tenian rabo, aprovechando la ocasion de encontrar
solo a un nifio de «la calle» para desnudarlo y convencerse de si era cierto lo del apéndice caudal.

—¢Y lo de mi hermano?—proseguia Valls—. ¢ Y lo de mi santo hermano Benito, que reza a voces y
parece que se vaya a comer las imagenes?...

Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y reian francamente, ya que el hermano era el primero
en burlarse del suceso. El rico chueta se habia visto duefio, al cobrar unos créditos, de una casay valiosas
tierras en un pueblo del interior de la isla. Al ir a tomar posesion de la nueva propiedad, los vecinos mas
prudentes le habian dado buenos consejos. Era muy duefio de visitar su hacienda durante el dia, ¢ pero
pernoctar en su casa?... jnuncal! No habia memoria de que un chueta hubiese dormido en el pueblo. Don
Benito no prestd atencion a estos consejos y se quedd una noche en su propiedad; pero apenas se metid
en la cama huyeron los caseros. Cuando el amo se cansé de dormir salté del lecho. Ni el mas tenue
resplandor entraba por las rendijas. Creia haber dormido doce horas lo menos, pero ain era de noche.
Abrié una ventana, y su cabeza tropezé cruelmente en la obscuridad; intent6 franquear la puerta, y no
pudo. Durante su suefio el vecindario habia tapiado todos los huecos y salidas, y el chueta tuvo que
salvarse por el tejado, entre las risotadas de la gente, que celebraba su obra. Esta broma so6lo era a guisa
de advertencia; si persistia en ir contra las costumbres del pueblo, alguna noche despertaria entre llamas.

—iMuy barbaro, pero gracioso!—afiadio el capitdan—. jMi hermano!... jUna buena personal... jun
santo!...

Todos reian al oir estas palabras. Seguia tratdndose con su hermano, aunque con cierta frialdad, y no
hacia secreto de los agravios que tenia con él. El capitan Valls era el bohemio de la familia, siempre en el
mar o en lejanas tierras, llevando una vida de solterén alegre. Bastante tenia para vivir. Y a la muerte del
padre, su hermano se habia quedado con los negocios de la casa, quitdndole muchos miles de duros.

—iLo mismo que entre cristianos viejos!-—se apresuraba a afiadir Pablo—. En esto de las herencias no
hay razas ni credos. El dinero no conoce religion.

Las interminables persecuciones sufridas por sus ascendientes irritaban a Valls. Todas las
circunstancias eran buenas para atropellar a las gentes de «la calle». Cuando los payeses tenian agravios
con los nobles y bajaban los foraneos en bandas armadas contra los ciudadanos de Palma, el conflicto se
resolvia asaltando unos y otros el barrio de los chuetas , matando a los que no huian y robando sus
tiendas. Si un batallon mallorquin recibia orden de marchar a Espafia en caso de guerra, los soldados se
amotinaban, salian del cuartel y saqueaban «la calle». Cuando las reacciones sucedian en Espafa a las
revoluciones, los realistas, para celebrar su triunfo, asaltaban las platerias de los chuetas , se apoderaban
de sus riquezas y hacian hogueras con los muebles, arrojando a las llamas hasta los crucifijos... jCrucifijos
de antiguo judio, que forzosamente habian de ser falsos!

—¢ Y quiénes son los de «la calle»?—agritaba el capitan—. Ya se sabe: los que tienen la nariz y los ojos
como yo. Pero hay muchos chuetas que son romos y no presentan nada del tipo comun. En cambio,



¢cuantos que se tienen por caballeros rancios, de nobleza orgullosa, presentan una cara que ni la de
Abraham y Jacob?...

Existia una lista de apellidos sospechosos para conocer a los verdaderos chuetas . Pero estos mismos
apellidos los llevaban cristianos viejos, y era el capricho tradicional el que separaba a unos de otros. Sélo
habian quedado marcadas por el odio popular las familias descendientes de los que fueron azotados o
guemados por la Inquisicion. El famoso catalogo de los apellidos estaba sacado indudablemente de los
autos del Santo Oficio.

—iUna felicidad el hacerse cristiano! Los abuelos achicharrados en la hoguera y los nietos marcados y
malditos por los siglos de los siglos...

El capitan perdia su tono irénico al recordar la historia horripilante de los chuetas de Mallorca. Se
coloreaban sus mejillas y brillaban sus ojos con fulgores de odio. Para vivir tranquilos, se habian
convertido todos en masa en el siglo xv . No quedaba un judio en la isla, pero a la Inquisicion le era
preciso hacer algo para justificar su existencia, y hubo quemas de sospechosos de judaismo en el Borne,
espectaculos organizados, como decian los cronistas de la época, «con arreglo a las funciones mas
lucidas celebradas para el triunfo de la Fe en Madrid, Palermo y Limax.

Unos chuetas fueron quemados, otros sufrieron azotes, otros salieron Gnicamente a la verglienza con
caperuza pintada de diablos y vela verde en la mano; pero todos vieron por igual confiscados sus bienes, y
el Santo Tribunal se enriquecid. Desde entonces, los sospechosos de judaismo, los que no contaban con
un protector clérigo, tuvieron que ir todos los domingos a misa a la catedral con sus familias, bajo el mando
y custodia de un alguacil, que los formaba en rebafio, les ponia un manto para que nadie los confundiese,
y asi los llevaba al templo, entre las rechiflas, insultos y pedradas del devoto populacho. Esto era un
domingo y otro domingo, y en este suplicio semanal y sin término morian los padres y se convertian en
hombres los hijos, engendrando nuevos chuetas destinados al insulto publico.

Unas cuantas familias se concertaron para huir de esta vergonzosa esclavitud. Se reunian en un huerto
inmediato a la muralla y las aconsejaba y dirigia un tal Rafael Valls, hombre animoso y de gran cultura.

—No sé ciertamente si fue pariente mio—decia el capitan—. jHan pasado mas de dos siglos desde
entonces! Pero si no lo fue, quiero que lo sea... Me honra mucho tenerlo como abuelo mio. jAdelante!

Pablo Valls habia coleccionado en su casa papeles y libros de la época de las persecuciones, y
hablaba de éstas como de un suceso acaecido dias antes.

—Se embarcaron hombres, mujeres y nifios en un buque inglés; pero un temporal lo volvié de nuevo a
las costas de Mallorca, y los fugitivos fueron presos. Esto era gobernando a Espara Carlos Il el
Hechizado. jQuerer huir de Mallorca, donde tan bien les trataban, y a mas de esto, en un buque tripulado
por luteranos!... Tres afios estuvieron presos, y la confiscacion de sus bienes produjo un milléon de duros.
Ademas, el Santo Tribunal contaba con otros millones arrancados a las victimas anteriores, y construyé un
palacio en Palma, el mejor y mas lujoso que tuvo en parte alguna la Inquisicion. A los prisioneros les
dieron tormento hasta confesar lo que deseaban sus jueces, y en 7 de Marzo de 1691 comenzaron las
ejecuciones. Aquel suceso tuvo un historiador como no se conoce otro en el mundo, el padre Garau, santo
jesuita, pozo de ciencia teoldgica, rector del Seminario de Monte-Sioén, donde ahora esta el Instituto, autor
del libro La fe triunfante , un monumento literario que no vendo por todo el dinero del mundo. Aqui esta:
me acompafa a todas partes.



Y sacaba de un bolsillo La fe triunfante , librito encuadernado en pergamino, de antigua y rojiza
impresién, que acariciaba con un carifio feroz.

iBendito padre Garau! Encargado de exhortar y fortalecer a los reos, lo habia visto todo de cerca, y se
hacia lenguas de los miles y miles de espectadores que acudieron de los diversos pueblos de la isla para
presenciar la fiesta, de las misas solemnes con asistencia de treinta y ocho reos destinados a la quema,
del lujoso atavio de caballeros y alguaciles, jinetes en briosos corceles al frente de la procesion, y de «la
piedad del gentio, que prorrumpia otras veces en gritos de lastima cuando llevaban a la horca a un
facineroso, y permanecia mudo ante estos réprobos olvidados del Sefior...» En aquel dia se mostré, segun
el docto jesuita, el temple de alma de los que creen en Dios y de los que le desconocen. Los sacerdotes
marchaban animosos, dando gritos de exhortacion sin cansarse; los miserables reos iban palidos,
decaidos y sin fuerzas. Bien se vio de qué parte estaba la ayuda celeste.

Los sentenciados fueron conducidos al pie del castillo de Bellver, para la quema final. EI marqués de
Leganés, gobernador del Milanesado, de paso en Mallorca con su flota, se apiad6 de la juventud y belleza
de una muchacha condenada a las llamas y pidi6é su perdon. El Tribunal alabé los sentimientos cristianos
del marqués, pero no quiso admitir su suplica.

El padre Garau era el encargado de convencer a Rafael Valls, <hombre de ciertas letras, pero al que
inspiraba el demonio un desmedido orgullo, impulsandolo a maldecir a los que le condenaban a muerte, y
sin querer reconciliarse con la Iglesia». Pero, como decia el jesuita, estas valentias, obra del Malo, acaban
ante el peligro y no pueden compararse con la serenidad del sacerdote que exhorta al reo.

—El padre jesuita era un héroe lejos de las llamas. Ahora veran ustedes con qué piedad evangélica
relata la muerte de mi abuelo.

Y abriendo Valls el libro por una pagina sefialada, leia con lentitud: «Mientras lleg6 sélo el humo a él,
era una estatua; en llegando la llama, se defendié, se cubrié y forcejeé como pudo, y hasta que no pudo
mas. Estaba gordo como un lechonazo de cria y encendidse en lo interior; de manera que aun cuando no
llegaban las llamas, ardian sus carnes como un tizon; y reventando por medio, se le cayeron las entrafias
como a Judas. Crepuit medius difusa sunt omnia viscera ejus.»

Esta lectura barbara producia siempre efecto. Cesaban las risas, se entenebrecian los rostros, y el
capitan Valls paseaba en torno sus ojos de ambar, respirando satisfecho, como si acabase de alcanzar un
triunfo, mientras el pequefio volumen volvia a ocultarse en su bolsillo.

Una vez que Febrer figuraba entre los oyentes, el marino le dijo con voz rencorosa:

—Tu también estabas alli. Es decir, ti no. Uno de tus abuelos, un Febrer, llevaba la bandera verde,
como alférez mayor del Tribunal; y las damas de tu familia fueron en carroza al pie del castillo para
presenciar la quema.

Jaime, molestado por el recuerdo, levanto los hombros.

—iCosas viejas! ¢ Quién se acuerda de lo que ya pasd? Sélo algun loco como ta... Anda, Pablo,
cuéntanos algo de tus viajes... de tus conquistas de mujeres.

El capitan rezongaba... jCosas viejas! El alma de la Roqueta era aln la misma que en aquellos
tiempos. Persistia el odio de religion y de raza. Por algo vivian aparte, en un pedazo de tierra aislado por el
mar.



Pero Valls recobraba pronto su buen humor, y como todos los que han rodado por el mundo, no podia
resistirse a la invitacion de relatar su pasado.

Febrer, otro vagabundo como él, gozaba escuchandole. Los dos habian vivido una existencia agitada y
cosmopolita, distinta de la mondtona vida de los islefios; los dos habian gastado el dinero con
prodigalidad. La Unica diferencia estribaba en que Valls habia sabido ganarlo igualmente con el genio
activo de su raza, y ahora, diez afios mayor que Jaime, tenia con qué atender desahogadamente a sus
modestas necesidades de solterén. Todavia comerciaba de vez en cuando y hacia comisiones para
amigos que le escribian desde puertos lejanos.

De su accidentada historia de marino, Febrer desechaba el relato de hambres y borrascas, y s6lo
sentia curiosidad por los amorios en los grandes puertos internacionales, donde se amontonan los vicios
exoticos y las hembras de todas las razas. Valls, en sus tiempos juveniles, cuando mandaba buques de su
padre, habia conocido mujeres de todas clases y colores, viéndose mezclado en orgias marinerescas que
acababan entre olas de whisky y golpes de cuchillo.

—Pablo, cuéntanos aquellos amorios en Jaffa, cuando los moros te querian matar.

Y Febrer lanzaba carcajadas escuchandole, mientras el marino se decia que este Jaime era un buen
muchacho, digno de mejor suerte, sin otro defecto que ser un butifarra algo pegado a las preocupaciones
de familia.

Cuando subio6 al carruaje de Febrer en el camino de Valldemosa, dando orden al cochero que lo habia
traido hasta alli para que regresase a Palma, se echd atras el sombrero de fieltro flexible, que llevaba en
todo tiempo, aplastado de copa, con el ala delantera subida y la posterior desplomada sobre la nuca.

—iAqui estamos todos! ¢ de veras que no me esperabas? A mi; me lo cuentan todo, y ya que hay fiesta
de familia, que sea completa.

Febrer fingia no entenderle. El carruaje entré en Valldemosa, deteniéndose en las inmediaciones de la
Cartuja ante una casa de construccion moderna. Cuando los dos amigos transpusieron la verja del jardin,
vieron venir hacia ellos un sefor de blancas patillas apoyado en un bastén. Era don Benito Valls. Saludé a
Febrer con voz lenta y opaca, cortando varias veces sus palabras para sorber el aire. Hablaba
humildemente, celebrando con grandes extremos el honor que le hacia Febrer al aceptar su invitacion.

—¢Y yo?—pregunté el capitan con sonrisa maligna—; ¢,yo no soy nadie?... ¢ No te alegras de verme?

Don Benito se alegraba de verle. Asi lo dijo varias veces, pero sus ojos revelaban inquietud. Su
hermano le inspiraba cierto miedo. jQué lengual.... Mejor vivian sin verse.

—Hemos venido juntos—continué el marino—. Al saber que Jaime almorzaba aqui, me he convidado
yo mismo, seguro de darte un alegron. Estas reuniones de familia son encantadoras.

Habian entrado en la casa, adornada con sencillez. Los muebles eran modernos y vulgares. Algunos
cromos Yy unas pinturas horribles representando paisajes de Valldemosa y Miramar adornaban las
paredes.

Catalina, la hija de don Benito, bajé apresuradamente del piso superior. Llevaba aln polvos de arroz
esparcidos en el pecho, revelando el apresuramiento con que habia dado un Gltimo toque de adorno a su
persona al ver llegar el carruaje.



Jaime pudo contemplarla detenidamente por primera vez. No se habia equivocado en sus
apreciaciones. Era alta, de un moreno mate, con negras cejas, 0jos iguales a gotas de tinta y un ligero
vello en el labio y las sienes. Su esbeltez juvenil ofreciase llena y firme, anunciando una mayor expansién
para el porvenir, como en todas las hembras de su raza. Parecia de caracter dulce y sumiso: una buena
compafiera, incapaz de estorbos en el viaje de la vida comin. Tenia los ojos bajos y se colore6 su rostro al
encontrarse frente a Jaime. En su actitud, en sus miradas furtivas, notabase el respeto, la adoracion del
gue se siente intimidado en presencia de un ser que considera superior.

El capitan acaricio a su sobrina con cierta libertad, adoptando el mismo gesto de viejo alegre con que
hablaba a las muchachuelas de Palma, a altas horas de la noche, en algun restoran del Borne. jAh, buena
moza! iY qué guapa estaba! Parecia imposible que fuese de una familia de feos.

Don Benito los encaminé a todos al comedor. El almuerzo esperaba hacia mucho rato; en aquella casa
se comia al uso antiguo: las doce en punto. Sentaronse a la mesa, y Febrer, que estaba al lado del duefio,
sintiése molestado por su respiracion jadeante, por las grandes aspiraciones con que interrumpia sus
palabras.

En el silencio que envuelve siempre el principio de toda comida, son6 penosamente el silbido de sus
pulmones enfermos. El rico chueta avanzaba los labios, poniéndolos en forma circular como la boca de
una trompetilla, y aspiraba el aire con ruido fatigoso. Como todos los enfermos, sentia la necesidad de
hablar, y sus palabras eran interminables, entre balbuceos y largos descansos que le dejaban con el
pecho jadeante y los ojos en alto, cual si fuese a morir asfixiado. Un ambiente de inquietud se extendia por
el comedor. Febrer le miraba con cierta alarma, como si aguardase verle caer moribundo de su silla. La
hija y el capitdn habituados al espectaculo, parecian indiferentes.

—Es el asma, don Jaime—dijo trabajosamente el enfermo—En Valldemosa... estoy mejor... En Palma
me moria.

Y la hija aproveché la ocasion para dejar oir una voz de monijita timida, que contrastaba con sus
ardientes ojos orientales:

—Si; papa vive mejor aqui.
—Aqui estds mas tranquilo—afiadio el capitan—y haces menos pecados.

Febrer pensaba en el tormento de pasar su existencia al lado de aquel fuelle roto. Por fortuna, moriria
pronto. Una molestia de algunos meses, que no modificaba su resolucién de entrar en la familia.
jAdelante!

El asmatico, en su mania verbosa, hablaba a Jaime de sus descendientes, de los ilustres Febrer, los
caballeros méas buenos y nobles de la isla.

—Yo tuve el honor de ser muy amigo de su sefior abuelo don Horacio.

Febrer le miré asombrado... jMentira! A su sefor abuelo le conocian todos en la isla y con todos
hablaba, pero guardando una gravedad que imponia respeto a las gentes sin alejarlas. jPero de esto a ser
amigo suyo!... Tal vez le habria tratado con motivo de alguno de los préstamos que necesitaba don
Horacio para sostener su fortuna en plena decadencia.

—También conoci mucho a su sefior padre—prosiguié don Benito, animado por el silencio de Febrer—.
Trabajé por él cuando sali6 diputado. jAquéllos eran otros tiempos! Yo era joven, y no tenia la fortuna que



tengo ahora... Entonces figuraba entre los «rojos».

El capitan Valls le interrumpié riendo. Ahora su hermano era conservador y miembro de todas las
cofradias de Palma.

—Si, lo soy—qgrit6 el enfermo, ahogandose—. Me gusta el orden... me gusta lo antiguo... que manden
los que tienen que perder. ¢Y la religion? jAh, la religién!... Por ella daria la vida.

Y se llevé una mano al pecho, respirando angustiosamente, como si le ahogase el entusiasmo. Clavaba
en lo alto sus ojos mortecinos, adorando con el respeto del miedo la santa institucién que habia quemado
a sus ascendientes.

—No haga usted caso de Pablo—continué al recobrar el diento, dirigiéndose a Febrer—; usted lo
conoce bien: una mala cabeza, un republicano, un hombre que podia ser rico y va a llegar a viejo sin tener
dos pesetas.

—¢ Para qué? ¢ Para que tu me las quites?...

Con esta brusca interrupcién del marino se hizo el silencio. Catalina puso un gesto triste, como si
temiese que se reprodujeran ante Febrer las ruidosas escenas que habia presenciado muchas veces al
discutir los dos hermanos.

Don Benito levanté los hombros y hablé sélo para Jaime. Su hermano estaba loco: un corazén de oro,
pero loco, rematadamente loco. Con sus ideas exaltadas y sus vociferaciones en los cafés, era el principal
culpable de que las personas decentes guardasen cierta prevencion contra... de que hablasen mal de...

Y el viejo acompafaba sus truncadas expresiones con gestos humildes, evitando pronunciar la palabra
chueta y nombrar la famosa «calle».

El capitan, con las mejillas coloreadas por el arrepentimiento de su acometividad, queria hacer olvidar
las palabras anteriores, y comia vorazmente teniendo la cabeza baja.

La sobrina rio de su buen apetito. Siempre que comia con ellos les admiraba por la capacidad de su
estémago.

—Es que yo sé lo que es hambre—dijo el marino con cierto orgullo—. Yo he sufrido hambre de verdad,
hambre de la que hace pensar en la carne de los comparieros.

Y lanzado por este recuerdo en pleno relato de sus aventuras maritimas, hablaba de los tiempos
juveniles, cuando habia sido «agregado» a bordo de una fragata de las que iban a las costas del Pacifico.

Al empefiarse en ser marino, su padre, el viejo Valls, autor de la fortuna de la casa, le habia embarcado
en una goleta de su propiedad que traia azlcar de la Habana. Aquello no era navegar. El cocinero le
guardaba los mejores platos, el capitdn no se atrevia a darle una orden, viendo en él al hijo del armador.
Nunca seria un buen marino, duro y experto. Con la tenaz energia de su raza, se habia embarcado sin
saberlo su padre en una fragata que se hacia a la vela para cargar guano en las islas Chinchas, tripulada
por gentes de pueblos diversos: ingleses desertores de la flota, lancheros de Valparaiso, indios peruanos,
lo peor de cada casa, bajo el mando de un catalan cicatero, mas prodigo en los rebencazos que en el,
rancho. El viaje de ida fue regular; pero a la vuelta, luego de haber pasado el estrecho de Magallanes,
sobrevinieron las calmas, y la fragata quedd inmovil en el Atlantico cerca de un mes, agotandose
rapidamente el pafiol de los viveres. El armador, un avaro, habia aprovisionado el buque con escandalosa
parsimonia, y el capitan a su vez habia roido los viveres, apropiandose una parte de la cantidad destinada



a la compra.

—Nos daban dos galletas al dia, llenas de gusanos. Cuando recibi las primeras me entretuve
cuidadosamente, como un sefiorito de buena casa, en quitarles uno por uno aquellos animalejos. Pero
después de la limpia s6lo quedaban unas cortezas delgadas como hostias, y me moria de hambre.
Luego...

—iOh, tiol—protest6 Catalina, adivinando lo que iba a decir y repeliendo el tenedor y el plato con un
gesto de repugnancia.

—Luego—continué el marino, impasible—suprimi la limpieza y me las tragué enteras. Bien es verdad
gue comia de noche... Muchas que hubiese tenido, muchacha! Al final sélo nos daban una por dia, y
cuando llegué a Cadiz hube de estar sometido muchos a caldo, para que mi estbmago se arreglase.

Al terminar el almuerzo, Catalina y Jaime salieron al jardin. EI mismo don Benito, con aires de patriarca,
bondadoso, ordend a su hija que acompafase al sefior de Febrer para mostrarle unos rosales de exdtica
variedad que él habia plantado. Los dos hermanos quedaron en la habitacion que servia de despacho,
viendo a la pareja que paseaba por el jardin y acab6 sentandose en dos sillones de junco a la sombra de
un arbol.

Catalina contestaba a las preguntas de su acompafiante con una timidez de doncella cristiana
santamente educada, adivinando el propdsito oculto bajo sus palabras de vulgar galanteria.

Aquel hombre venia por ella, y su padre era el primero en aceptar este deseo. jCosa hechal!... Era un
Febrer, y ella iba a decirle «si». Record6 sus arfios infantiles en el colegio, rodeada de nifias mas pobres
gue aprovechaban todas las ocasiones para molestarla, por envidia a su riqueza y por un odio aprendido
de sus padres. Era la chueta . Sélo podia juntarse con las de su raza, y aun éstas, ansiosas de
congraciarse con el enemigo, se traicionaban mutuamente, sin energia ni cohesion para la defensa
comun. A la hora de salida, las chuetas se marchaban antes, por indicacién de las monjas, para evitar los
insultos y ataques de las otras alumnas al verse juntas en la calle. Hasta las criadas que acompafiaban a
las nifias emprendian peleas, asumiendo los odios y preocupaciones de sus amos. También en las
escuelas de nifios los chuetas salian antes, huyendo de las pedradas y correazos de los cristianos viejos.

La hija de Valls habia sufrido los tormentos del alfilerazo traidor, del arafiazo oculto, del golpe de tijera
en la trenza, y luego, al ser mujer, el odio y el desprecio de sus antiguas comparieras le habia seguido en
la vida, amargando sus placeres de mujer joven y rica. ¢,Para qué ser elegante?... En los paseos sélo la
saludaban los amigos de su padre; en el teatro no veia visitado su palco mas que por gentes procedentes
de «la calle». Con uno de ellos tendria que casarse, como se habian casado su madre y sus abuelas. La
desesperacioén y el misticismo de la adolescencia la habian arrastrado hacia la vida monjil. Su padre
estuvo proximo a ahogarse de pena. Pero la religion, jaquella religion por la que deseaba dar la vida!...
Acept6 don Benito lo del monjio en un convento de Mallorca, donde él pudiera ver a su hija todos los dias.
Pero ningln convento quiso abrir sus puertas para ella. Las superioras, tentadas por la fortuna del padre,
gue acabaria por pasar a la comunidad, mostrabanse transigentes y buenas; pero los rebafios monasticos
alborotdbanse ante la idea de recibir en su seno a una de «la calle», y no humilde ni resignada para
soportar la superioridad de las otras, sino rica y soberbia.

Cuando, empujada de nuevo hacia el mundo por esta resistencia, no sabia qué pensar de su porvenir y
vivia como una enfermera junto al padre, ignorando cual podria ser su suerte, volviendo la espalda a los
jévenes chuetas que mariposeaban en torno de ella atraidos por los millones de don Benito, presentabase



el noble Febrer, como un principe de cuento de hadas, para hacerla su esposa. jQué bueno es Dios!... Se
veia en aquel palacio inmediato a la catedral, en el barrio de los nobles por cuyas estrechas calles de
pavimento azul y silencioso pasan los canénigos durante las horas dormidas de la tarde, atraidos por la
campana de coro. Se veia en un carruaje lujoso por entre los pinos de la montafia de Bellver o a lo largo
del muelle, con Jaime al lado de ella, y gozaba pensando en las miradas de odio de sus antiguas
compafieras, que no solo le envidiarian su riqueza y su nuevo rango, sino la posesién de aquel hombre al
gue lejanas aventuras y una vida agitada habian proporcionado cierta aureola de terrible seduccion,
deslumbradora y fatal para las tranquilas sefioritas de la isla.

Jaime Febrer!... Catalina le habia visto siempre de lejos; pero cuando entretenia su aburrida soledad
con una lectura incesante de novelas, ciertos personajes, los mas interesantes por sus aventuras y sus
audacias, le hacian pensar siempre en aquel noble del barrio de la Catedral que andaba por el mundo con
mujeres elegantes disipando su fortuna. Y de pronto su padre le hablaba de este personaje extraordinario,
dando por seguro que iba a ofrecerle su nombre, y con él la gloria de sus ascendientes, que habian sido
amigos de reyes!... No sabia ella si era amor o gratitud, pero un sentimiento de ternura que empafiaba sus
ojos la impelia hacia aquel hombre. jAy, como iba a quererlo! Y escuchaba como un zumbido dulce sus
palabras, sin saber ciertamente qué decia, embriagandose con su musica, pensando al mismo tiempo en
el porvenir que rapidamente se habia abierto ante ella, como una salida de sol que rasga las nubes.

Luego, haciendo un esfuerzo, concentraba su atencién, y oia a Febrer que le hablaba de grandes y
lejanas ciudades, de desfiles de coches lujosos, con mujeres que ostentaban las Ultimas modas, de
escalinatas de teatros por donde descendian cascadas de brillantes, plumas y hombros desnudos,
esforzdndose él por colocarse al nivel del pensamiento de la muchacha, por halagarla con estas
descripciones de gloria femenil.

Jaime no decia mas, pero Catalina adivinaba el propdsito que habia precedido a estas palabras. Ella, la
infeliz muchacha de «la calle», la chueta , habituada a ver a los suyos plegados y temerosos bajo el peso
de un odio tradicional, visitaria estas ciudades, se mezclaria en los desfiles de riqueza, tendria francas las
puertas que habia contemplado siempre cerradas, y entraria por ellas apoyandose en el brazo de un
hombre que le habia parecido siempre la representacién de todas las grandezas terrenales.

—iCuéando vereé yo eso'—murmuraba Catalina con hipocrita humildad—. Yo estoy condenada a vivir en
la isla; yo soy una pobre muchacha que no he hecho mal a nadie, y sin embargo he sufrido grandes
disgustos... Debo ser antipatica.

Febrer se lanz6 por el camino que le franqueaba esta habilidad femenil. jAntipatical... No, Catalina. El
habia venido a Valldemosa sélo por verla, por hablarla. Le ofrecia una vida nueva. Todo aquello que le
causaba asombro podia conocerlo y paladearlo con sola una palabra. ¢ Queria casarse con él?...

Catalina, que esperaba esta propuesta desde una hora antes, palidecié trémula de emocién. jOirla de
sus labios!... Pas6 mucho tiempo sin contestar, y al fin balbuced algunas palabras. Era una felicidad, la
mayor de su existencia, pero una doncella bien educada no debe contestar inmediatamente.

—¢Y0?... Veremos... {Es tan grande esta sorpresal!

Jaime quiso insistir, pero en el mismo instante sali6 al jardin el capitan Valls, llamandole con grandes
voces. Debian irse a Palma: ya habia dado orden al cochero para que enganchase. Febrer protesto
sordamente. ¢ Con qué derecho se mezclaba aquel entrometido en sus asuntos?...



La presencia de don Benito cort6 su protesta. Bufaba angustiosamente, con el rostro congestionado. El
capitan se movia con hostil nerviosidad, protestando de la tardanza del cochero. Adivinabase que los
hermanos acababan de sostener una discusion violenta. El mayor miré a su hija, miré a Jaime, y parecié
serenarse al adivinar que los dos se habian entendido.

Don Benito y Catalina les acompafiaron hasta el carruaje. El asmatico cogié una mano de Febrer entre
las suyas con vehemente apreton. Aquélla era su casa, y él un verdadero amigo deseoso de servirle. Si
necesitaba su auxilio, podia mandar como quisiera. jLo mismo que si fuese de la familia!... Todavia
nombré una vez mas a don Horacio, recordando su antigua amistad. Luego le invit6 a que almorzase con
ellos dos dias después, sin acordarse para nada de su hermano.

—Si, volveré—dijo Jaime lanzando una mirada a Catalina que la hizo enrojecer.

Cuando perdieron de vista la verja de la casa, detras de la cual agitaban sus manos el padre y la hija, el
capitan Valls lanz6 una ruidosa carcajada.

—Segun parece, ¢ quieres que sea tio tuyo?—pregunté irénicamente.

Febrer, que iba furioso por la intervencién de su amigo y la rudeza con que le habia hecho abandonar la
casa, dio expansion a su colera. ;Y a él qué le importaba? ¢ Con qué derecho se atrevia a mezclarse en
sus asuntos?... Era ya bastante grande para no necesitar consejeros.

—ijAlto!l—dijo el marino retrepandose en el asiento y llevando sus manos al chambergo de mosquetero
caido sobre su cogote—. jAlto, galan!... Me mezclo porque soy de la familia. Creo que se trata de mi
sobrina; a lo menos asi me parece.

—Y si quiero casarme con ella, ¢qué?... Tal vez a Catalina le parezca bien; tal vez su padre se muestre
conforme.

—No digo que no; pero soy su tio, y el tio protesta y dice que esa boda es un disparate.

Jaime le mir6 con asombro. jDisparate casarse con un Febrer! ¢ Acaso deseaba algo mejor para su
sobrina?...

—Disparate por parte de ellos y disparate por tu parte—afirmé Valls—. ¢ Te has olvidado de donde
vives? TuU puedes ser mi amigo, el amigo del chueta Pablo Valls, al que ves en el café, en el Casino, y que
ademas tienen las gentes por medio loco. jPero casarte con una mujer de mi familial...

Y el marino reia al pensar en esta unién. Los parientes de Jaime iban a indignarse contra él, negandole
para siempre el saludo. Mas tolerantes se mostrarian si cometia un asesinato. Su tia «la Papisa Juana»
iba a chillar como si presenciase un sacrilegio. El lo perderia todo, y su sobrina, olvidada y tranquila hasta
entonces, iba a trocar el aburrimiento de su casa, monétono y triste, pero que al fin era una paz, por una
vida infernal de disgustos, humillaciones y desprecios.

—No; te lo repito: el tio se opone.

Hasta las gentes del populacho que se decian enemigas de los ricos se indignarian al ver a un butifarra
casandose con una chueta . Habia que respetar el ambiente tradicional de la isla, so pena de morir como
moriria su hermano Benito, por falta de aire. Era peligroso querer modificar de un golpe la obra de siglos.
Hasta los que llegaban de fuera, limpios de prejuicios, sufrian al poco tiempo la influencia de esta
repulsion de razas que parecia diluida en la atmésfera.



—Una vez—continu6 Valls—vino un matrimonio belga a establecerse en la isla, recomendado a mi por
un amigo de Amberes. Les atendi, les hice toda clase de favores. «Tengan ustedes cuidado—dije muchas
veces—; piensen que soy chueta , y los chuetas son gente muy mala.» La mujer reia. jQué barbaridad!
iQué atraso el de la isla! Judios los habia en todas partes y eran gentes iguales a las otras. Nos vimos
menos, trataron a otras personas. Un afio después, al encontrarme en la calle, miraron a todos lados antes
de saludarme. Ahora me ven y vuelven la cara siempre que pueden... jLo mismo que si fuesen
mallorguines!

iCasarse!... Esto era para toda la vida. En los primeros meses, Jaime haria frente a las murmuraciones
y los desprecios; pero el tiempo pasa, un odio de siglos no se fatiga en el transcurso de unos cuantos
afos, y Febrer acabaria por arrepentirse de su aislamiento, reconoceria su error al ir contra las
preocupaciones de la gran masa, y seria Catalina la que sufriese las consecuencias, viéndose mirada en
su hogar como un signo de ignominia. No; con el matrimonio pocos juegos. En Espafia es indisoluble, no
hay divorcio, y el hacer experiencias con él resulta caro. Por eso Valls se habia mantenido célibe.

Febrer, irritado por estas palabras, apelé al recuerdo de las ruidosas propagandas que hacia Pablo
contra los enemigos de los chuetas .

—¢ Pero tl no deseas la dignificacion de los tuyos? ¢ No te irritas de que miren a los de «la calle» como
personas diferentes a las otras?... jQué mejor que este matrimonio para combatir las preocupaciones!...

El capitan agito las manos para expresar su duda: «jTa, tal... El matrimonio no probaba nada. En varias
épocas de tolerancia y olvido momentaneo se habian casado cristianos viejos con gentes de «la calle». En
la isla habian muchos que revelaban por sus apellidos estas mezclas. ¢Y qué? El odio y la separacion
continuaban lo mismo... Lo mismo no: un poco mas amortiguados que en otros tiempos, pero latentes audn.
Los que habian de acabar con esta situacion eran la cultura de la gente, las costumbres nuevas, y esto
resultaba obra de afios y no se conseguia con un matrimonio. Ademas, los ensayos eran peligrosos y
causaban victimas. Si €l tenia empefio en hacer la experiencia, podia escoger a otra que no fuese su
sobrina.

Y Valls sonri6 irbnicamente al ver los gestos negativos de Febrer.
—¢ Estas acaso enamorado de Catalina?—pregunto.

Los ojos de ambar del capitan, maliciosos y fijos en Jaime, no le permitieron mentir. ¢ Enamorado?...
Enamorado no. Pero no era indispensable el amor para casarse. Catalina era simpatica, podia ser una
excelente esposa, una agradable compafiera.

Pablo extrem6 mas aldn su sonrisa.

—Hablemos como buenos amigos, conocedores de la vida. Mi hermano te es mas simpatico que su
hija. El se encargara indudablemente de arreglar tus asuntos. Llorara al ver el dinero que le cuestas; pero
tiene la mania del nombre, respeta y adora lo antiguo, y pasara por todo... Mas jno te fies, Jaime! Es el
tipo de esos judios que salen en las comedias con un bolsén de oro, ayudando a las gentes en una mala
hora, para exprimirlas después. Esos son los que desacreditan a mi raza. Yo soy otra cosa. Cuando te
tenga en su poder te arrepentiras del negocio que has hecho.

Febrer mir6 a su amigo con ojos hostiles. Lo mejor que podian hacer era no hablar mas del asunto.
Pablo era un loco, acostumbrado a decir cuanto pensaba, y él no iba a sufrirle siempre. Para continuar
siendo amigos, lo mejor era callarse.



—Bueno, callemos—dijo Valls—. Pero conste una vez mas que el tio se opone y que lo hago por tiy
por ella.

Pasaron silenciosos el resto del camino. En el Borne se separaron con frio saludo, sin darse la mano.

Cuando Jaime entré en su casa era casi de noche. Madd Antonia tenia sobre una mesa del
recibimiento una candileja de aceite, cuya llama parecia hacer mas densas las tinieblas de la vasta pieza.

Los ibicencos acababan de marcharse. Luego de almorzar con ella y vagar por la ciudad, habian
esperado al sefior hasta el anochecer. Tenian que pasar la noche en el falucho: el patrén queria darse a la
vela antes del alba. Y madé hablaba con bondadoso interés de aquellas gentes, que le parecian del otro
extremo del mundo. jComo lo admiraban todo! Iban por la calle como asustados... ¢ Y Margalida? jQué
muchacha tan hermosa!

La buena mad6 Antonia tenia una idea en su boca y otra en el pensamiento, y mientras seguia al sefior
hasta su dormitorio, le examinaba disimuladamente, queriendo adivinar algo en su rostro. ¢ Qué habria
pasado en Valldemosa, Virgen del Lluch? ¢Qué seria de aquel plan disparatado que habia expuesto
Febrer durante el desayuno?...

Pero el amo estaba de mal talante, y respondia con palabras breves a sus preguntas. No se quedaba
en casa: cenaria en el Casino. A la luz de un quinqué que alumbraba débilmente su vasto dormitorio,
cambio de traje y se acical6 un poco, tomando una llave enorme de manos de mado para abrir cuando
volviese a altas horas de la noche.

A las nueve, al dirigirse al Casino, vio a la puerta de la calle, en un café del Borne, a su amigo Toni
Clapés, el contrabandista. Era un hombretdn de rostro afeitado y carilleno, con traje de payés. Parecia un
cura del campo vestido de labriego para pasar la noche en Palma. Con sus alpargatas blancas, la camisa
sin corbata y el sombrero echado atras, entraba en cafés y sociedades, siendo recibido con grandes
extremos de amistad. En el Casino le admiraban los sefiores al ver como sacaba tranquilamente de sus
bolsillos los billetes de Banco a pufiados. Procedente de un pueblo del interior de la isla, habia llegado, en
fuerza de coraje y de arrostrar peligros, a ser el jefe de un Estado misterioso que todos conocian de lejos,
pero cuyo secreto funcionamiento permanecia en la sombra. Tenia centenares de subditos, capaces de
morir por él y una flota invisible que navegaba de noche, sin miedo a los temporales, abordando a costas
casi inaccesibles. Las preocupaciones y peligros de estas empresas no se traslucian nunca en su rostro
jovial y sus ademanes generosos. So6lo se mostraba triste cuando pasaban varias semanas sin que él
recibiese noticias de alguna barca salida de Argel en pleno mal tiempo.

—iPerdidal—decia a sus amigos—. La barca y el cargamento importan poco... Iban siete hombres en
ella, y yo también he navegado asi... Procuraremos que a las familias no les falte el pan.

Otras veces, su tristeza era fingida, y al expresarla fruncia irénicamente sus labios: «Una escampavia
del gobierno acaba de apresarme una barca.» Y todos reian, sabiendo que Toni dejaba algunos meses
gue le cogiesen una embarcacion vieja con algunos bultos de tabaco, para que sus perseguidores
pudieran ostentar de este modo un triunfo. Cuando habia epidemia en los puertos de Africa, las
autoridades de la isla, impotentes para guardar un litoral extenso, llamaban a Toni, apelando a su
patriotismo de mallorquin, y el contrabandista prometia cesar momentaneamente en sus navegaciones o
cargaba en otro punto para evitar el contagio.



Febrer tenia con este hombre rudo, alegre y generoso, una confianza fraternal. Muchas veces le habia
contado sus apuros para buscar el consejo de su astucia campesina. El, que era incapaz de solicitar un
préstamo de sus amigos del Casino, aceptaba el dinero de Toni en momentos dificiles, dinero del que no
parecia acordarse mas el contrabandista.

Al encontrarse se estrecharon la mano. «¢Has estado en Valldemosa?...» Toni sabia ya su viaje,
gracias a la facilidad con que circulan las mas insignificantes noticias en el ambiente monétono y calmoso
de una ciudad provinciana avida de curiosidades.

—Algo mas cuentan—dijo Toni en su mallorquin de campesino—, algo que me parece mentira. ¢Dicen
gue te casas con la atlota de don Benito Valls?

Febrer, admirado de que se supiesen tan pronto sus propdésitos, no se atrevid a negar. Si, era cierto.
Sélo a Toni queria confesarlo.

El contrabandista hizo un gesto de repulsién, al mismo tiempo que sus 0jos, acostumbrados a las
mayores sorpresas, revelaban asombro.

—Haces mal, Jaime; haces mal.
Lo decia gravemente, como si estuviera tratando un asunto solemne.
El butifarra tuvo con aquel amigo una confianza que no hubiera osado con ningun otro...

—iPero si estoy arruinado, querido Toni! jSi nada de lo que tengo en mi casa es ya mio! Si los
acreedores s6lo me respetan por la esperanza de este matrimonio!...

Toni siguié moviendo la cabeza negativamente. El rudo payés, el contrabandista burlador de las leyes,
parecia estupefacto por la noticia.

—De todos modos, haces mal. Debes salir de tus apuros como puedas, pero de otra manera... Los
amigos te ayudaremos. ¢ Casarte tu con una chueta ?...

Se despidio de él con un vigoroso apretén de manos, como si le viese marchar hacia un peligro de
muerte.

—Haces mal... piénsalo—dijo con tono de reproche—. jHaces mal, Jaime!

Cuando Jaime se metié en su cama, tres horas después de la media noche, crey6 ver en la obscuridad
del dormitorio los rostros del capitan Valls y de Toni Clapés.

Parecian hablarle, lo mismo que en la tarde anterior. «Me opongo», repetia el marino con risa irénica.
«No hagas eso», aconsejaba el contrabandista con gesto grave...

Habia pasado la noche en el Casino, silencioso y malhumorado bajo la obsesion de estas protestas.
¢, Qué tenia su proyecto de extrafio y absurdo para que lo repeliese aquel chueta , a pesar de constituir un
honor para su familia, y aquel payés rudo y falto de escrlpulos, que vivia casi fuera de la ley?...

Era cierto que en la isla este matrimonio iba a producir escandalos y protestas; pero ¢y él?... ¢No tenia
derecho a buscar su salvacion por cualquier medio? ¢ Era acaso una novedad que gentes de su clase
intentasen rehacer su fortuna por medio de un casamiento? ¢Y los duques y principes que buscaban el
oro en América dando su mano a hijas de millonarios de origen mas censurable que don Benito?...



iAy! Aquel loco de Pablo Valls tenia en parte razén. Esas alianzas podian ser en el resto del mundo,
pero Mallorca, la amada Roqueta , tenia un alma todavia viva, el alma de otros siglos, cargada de odios y
preocupaciones. Las gentes eran tales como habian nacido, tales como fueron sus padres, y asi habian
de seguir en el ambiente inmévil de la isla, que no lograban conmover lejanas y tardas ondulaciones
venidas de fuera.

Jaime se agitaba inquieto en su lecho. No tenia suefio... jLos Febrer! jQué pasado tan glorioso! jY
cdémo gravitaba sobre él este pasado, como una cadena de esclavitud que aln hacia mas triste su
miserial...

Habia pasado muchas tardes en el archivo de la casa, la pieza inmediata al comedor, registrando
legajos apilados en armarios con puertas de alambre, a la luz suave que se filtraba por las persianas de
los huecos. jPolvo y papel viejo que habia que sacudir para que no lo devorasen las polillas! jBarbaras
cartas de navegacion, con erréneos y caprichosos perfiles, que habian servido a los Febrer en sus
primeras travesias comerciales!... Por todo esto apenas si le darian con que comer unos dias; y sin
embargo, la familia habia peleado durante siglos para hacerse digna de tal depésito y aumentarlo. jCuanta
gloria muertal...

La verdadera fama de los suyos, rompiendo los limites de la historia de la isla, comenzaba en 1541 con
la llegada del gran Emperador. Una armada de trescientas velas, con diez y ocho mil hombres de
desembarco, se juntaba en la bahia de Palma para ir a la conquista de Argel. Estaban alli los tercios
espafioles mandados por Gonzaga, los alemanes regidos por el duque de Alba, los italianos acaudillados
por Colonna, doscientos caballeros de Malta, a cuyo frente marchaba el comendador don Priamo Febrer,
el héroe de la familia, y toda la flota navegaba bajo la direccién del gran marino Andrés Doria.

Mallorca acogia con fiestas mitoldgicas al sefior de las Espafias y las Indias, de Alemania e Italia,
gotoso ya, y roido por otras dolencias. La mejor nobleza de Castilla seguia al Emperador en esta santa
empresa, alojandose en las casas de los caballeros mallorquines. La de Febrer recibia como huésped a un
noble improvisado, recién salido de la nada, cuyas lejanas hazafas y visibles riquezas inspiraban
entusiasmos y murmuraciones. Era el marqués del Valle de Oaxaca, don Hernan Cortés, que habia
conquistado Méjico y venia en la expedicion ansioso de medirse con los antiguos nobles de la
Reconquista, ahora sus iguales, en una galera equipada a su costa, acompafado de sus hijos don Martin
y don Luis. Una magnificencia real envolvia al lejano conquistador, duefio de fantasticas riquezas.
Adornando el puente de su galera llevaba tres esmeraldas enormes, valuadas en mas de cien mil
ducados: una tallada en forma de flor, otra en forma de pajaro y otra de campanilla, a la que servia de
badajo una perla gruesa. Con él iban servidores que habian estado en tan lejanas tierras, adoptando sus
extrafios usos. Enjutos hidalgos de color enfermizo pasaban silenciosos las horas muertas encendiendo
unos manojos de hierbajos, a modo de trozos de cuerda, llamados «tobaco», y arrojando humo por su
boca como demonios que ardiesen interiormente.

Las abuelas de Jaime habian conservado de generacion en generacion un grueso diamante sin tallar,
recuerdo del heroico capitan por el generoso hospedaje de los Febrer. La piedra preciosa figuraba en los
documentos de la familia, pero el abuelo don Horacio no habia alcanzado a conocerla. Desaparecio en el
curso de los siglos, como tantas riquezas barridas por los apuros de una casa ostentosa.

Los Febrer preparaban un refresco para la armada, a nombre de Mallorca, pero costeado en gran parte
por ellos. Este «refresca», para que el Emperador apreciase la abundancia de frutos de la isla,
componiase de cien vacas, doscientos carneros, centenares de parejas de gallinas y pavos, de cuarteras



de aceite y harina, de cuarterones de vino, de cuarterolas de queso, alcaparras y aceitunas, veinte barriles
de agua de arrayan y cuatro quintales de cera blanca. Ademas, los Febrer avecindados en la isla y que no
eran de la Orden de Malta se embarcaron en la escuadra con doscientos caballeros mallorquines,
ansiosos de conquistar Argel, nido de piratas. Las trescientas galeras salieron de la bahia, ondeando sus
flamulas entre el estruendo de cafiones y bombardas, saludadas por el gentio aglomerado en las murallas.
Nunca habia reunido el Emperador una flota tan imponente.

Era en Octubre. El experto Doria ponia mal gesto. Para €l no existian en el Mediterrdneo otros puertos
seguros que «Junio, Julio, Agosto... y Mahonx». El Emperador se habia retrasado demasiado en el Tirol e
Italia. El papa Paulo lll, al salir a su encuentro en Luca, le habia profetizado desgracias por lo avanzado de
la estacion. Los expedicionarios desembarcaron en la playa de Hamma. El comendador Febrer, con sus
caballeros de Malta, marchaba a vanguardia, sosteniendo incesantes choques con los turcos. El ejército
se apodero de las alturas que rodean a Argel y comenzd el sitio. Entonces se cumplieron las predicciones
de Doria. Sobrevino una horrible tempestad, con toda la violencia del invierno africano. Las tropas, sin
abrigo, caladas hasta los huesos durante la noche por la lluvia torrencial, sentianse ateridas. Un viento
furioso obligaba a los hombres a mantenerse tendidos en el suelo. Al amanecer, los turcos, aprovechando
esta situacién, cayeron por sorpresa sobre el ejército, que casi se desbandoé.

Pero estaba alli el comendador Priamo, demonio de la guerra, insensible al agua y al fuego, duro,
malicioso y despreciador de la fatiga, que contuvo el empuje enemigo con un pufiado de sus caballeros.
Espafioles y alemanes se rehicieron, y los turcos se replegaron, perseguidos por los sitiadores, hasta las
mismas murallas de Argel. Don Priamo Febrer, herido en la cara y en una pierna, se arrastré hasta una
puerta de la ciudad, clavando en ella su pufial como testimonio de su avance.

En otra salida de la morisma, el choque era tan furioso, que cejaban los italianos, seguian su ejemplo
los alemanes, y el Emperador, rojo de coélera al ver en fuga a sus soldados favoritos, desenvainaba la
tizona, pedia su estandarte, metia espuelas al troton y gritaba al brillante séquito de caballeros que le
seguia: «jArriba, sefiores! Si me veis caer con el estandarte, levantad a éste antes que a mi.»

Los turcos huian ante el impetu de este escuadron de hierro. Un Febrer, «el rico», el de la isla, abuelo
remoto de Jaime, se habia interpuesto por dos veces entre el Emperador y los enemigos, salvando su
existencia. A la salida de un desfiladero, el fuego de las culebrinas turcas diezm6é a los jinetes. El duque de
Alba cogi6 la brida del caballo de su monarca. «Sefior: que vuestra vida vale mas que el triunfo.» Y el
Emperador, serenandose, volvia al fin sobre sus pasos, y con un gesto de agradecimiento majestuoso se
quitaba la cadena de oro pendiente de su cuello, para colocarla sobre los hombros de Febrer.

Mientras tanto, la tempestad destruia ciento sesenta buques, y el resto de la flota tenia que refugiarse
detras del cabo Matifux.

Los mas de los nobles opinaban por una retirada inmediata. Hernan Cortés, el conde de Alcaudete,
gobernador de Oran, y los caballeros mallorquines, con los Febrer a la cabeza, pedian que se pusiera en
salvo el Emperador y dejase al ejército continuar solo la empresa. Al fin se decidi6 la retirada, y por
cumbres y barrancas hinchadas de lluvia se fue realizando la triste operacion acosados por el enemigo,
dejando una estela de muertos y prisioneros. En plena tempestad se embarcaron los que pudieron. El mar
embravecido devoré nuevos buques, y las galeras mallorquinas llegaron tristemente a la bahia de Palma
escoltando al Emperador, que sin querer bajar a tierra se dirigié a la Peninsula. Los Febrer volvieron a su
casa cubiertos de gloria en plena derrota: uno con el testimonio de amistad del César; otro, el
comendador, tendido en una camilla y blasfemando como un pagano por haberse interrumpido el cerco de



Argel.

iPriamo Febrerl... Jaime no podia pensar en este personaje sin un sentimiento de simpatia y curiosidad
gue le habian infundido los relatos escuchados en su infancia. Era el alma heroica y maldita de la familia.
Las antiguas damas de la casa no mencionaban jamas su nombre, y al escucharlo bajaban los ojos y
enrojecian. Guerrero de la Iglesia, santo caballero que habia pronunciado voto de castidad al entrar en la
Orden, llevaba siempre mujeres en su galera. Eran cristianas rescatadas al musulméan, que no tenia gran
prisa en devolver a sus hogares, o infieles hechas esclavas en sus audaces desembarcos.

Cuando se procedia al reparto del botin, miraba indiferente las riquezas en montén, dejandolas para el
Gran Maestre. El sélo tenia interés en apropiarse las hembras. Si le amenazaban con la excomunion, reia
diabdlicamente en la cara de los eclesiasticos de la Orden. Cuando el Gran Maestre le llamaba para
reprenderle por sus impurezas, erguiase fieramente, hablando de las grandes victorias en el mar que le
debia la cruz de Malta.

Conservabanse en el archivo de la casa algunas de sus cartas: pliegos de papel amarillento con
caracteres rojizos, desiguales y confusos, y un estilo que delataba las pocas letras del comendador.
Expresabase con soldadesca tranquilidad, mezclando frases religiosas con las mas impudicas
expresiones. En una de dichas cartas, que Jaime habia leido, escribia alarmado a su hermano de Mallorca
en vista de cierta enfermedad misteriosa que sufria éste; y por si era «mal de mujeres, le daba expertos
consejos y magicos remedios. El habia conocido mucho esta dolencia en sus visitas a los puertos de
Levante.

Su nombre era terriblemente popular en toda la costa mediterranea ocupada por los infieles. Los
mahometanos le temian como al demonio; las moras hacian callar a sus pequefiuelos con la amenaza del
comendador Febrer. Dragut, gran corsario turco, le apreciaba como Unico rival digno de su valor. Los dos
se temian y se respetaban, procurando no verse ni encontrarse en el mar, después de varios combates de
los que ambos habian salido malparados.

Un dia, Dragut, al visitar una de sus galeras en Argel, encontré a Priamo Febrer casi desnudo,
encadenado a un banco y con un remo en las manos.

—jCosas de la guerral—dijo Dragut.
—ijCosas de la fortunal—contestd el comendador.

Se estrecharon la mano y no dijeron més. Ni el uno ofrecid favor ni el otro pidié misericordia. Las gentes
de Argel acudian ansiosas para conocer al «Demonio de Malta» amarrado a su banco de esclavo; pero al
verle fiero y cefiudo como un aguilucho cautivo, no se atrevian a insultarle. La Orden dio por el rescate de
su heroico guerrero centenares de esclavos, naves y cargamentos, como si fuese un principe. Afios
después fue don Priamo el que, entrando en una galera de Malta, encontré encadenado en un banco de
remero al intrépido Dragut. Se repitio la escena sin sorpresa para ambos, como si el encuentro fuese
natural. Se estrecharon las manos.

—iCosas de la guerral—dijo uno.
—ijCosas de la fortunal—contest6 el otro.

Jaime amaba al comendador porque habia representado en el seno de la noble familia el desorden, la
libertad, el desprecio de las preocupaciones... jLo que a él le importaban las diferencias de raza y religién



cuando sentia el deseo de una mujer!... Habia vivido en la madurez de su existencia retirado en Tlnez,
con sus buenos amigos los ricos corsarios, que en fuerza de odiarle y perseguirle acabaron por ser sus
camaradas. Fue éste el periodo mas obscuro de su existencia. Las leyendas llegaban a suponer que
habia renegado, y para distraer su tedio daba caza en el mar a las galeras de Malta. Algunos caballeros de
la Orden, enemigos suyos, juraban haberle visto durante un combate vestido a la turca en el castillo de
una embarcacion enemiga.

Lo Unico cierto era que habia vivido en Tunez en un palacio a orillas del mar, con una mora de
espléndida belleza, parienta de su amigo el Bey. Dos cartas atestiguaban en el archivo esta dulce e
incomprensible esclavitud. Al morir la musulmana, don Priamo volvia a Malta, dando por terminada su
carrera. Los mas importantes dignatarios de la Orden quisieron favorecerle si cambiaba de conducta,
hablando de nombrarle Bailio de Negroponto o Gran Castellan de Amposta. Pero el empecatado don
Priamo no se corregia, y continud siendo un libertino temible, de humor fantastico y desigual para los otros
caballeros. En cambio, el heroico comendador era adorado por los «hermanos sirvientes», hombres de
armas de la Orden, simples soldados que s6lo podian llevar sobre la coraza el adorno de media cruz.

El desprecio a las intrigas y el odio de sus enemigos le hicieron abandonar para siempre el archipiélago
de la Orden, las islas de Malta y Gozzo, cedidas por el Emperador a los frailes guerreros sin otro precio
gue el tributo anual de un azor de los que se criaban en aquellas islas.

Viejo ya y cansado, retirdbase a Mallorca, viviendo de los bienes de su encomienda situados en
Catalufia. La impiedad y los vicios del héroe aterraban a la familia y escandalizaban a la isla. Tres moras
jovenes y una judia de gran belleza le acompafiaban como sirvientes en las habitaciones de toda un ala
del caserdn de los Febrer, que era mucho mas grande en aquella época. Ademas conservaba varios
esclavos, turcos unos, tartaros otros, que temblaban al verle. Andaba en tratos con viejas tenidas por
brujas, consultaba a curanderos hebreos, se encerraba en su dormitorio con toda esta gente sospechosa,
y los vecinos temblaban viendo a altas horas de la noche sus ventanas inflamadas por un fuego de
infierno. Algunos de sus esclavos languidecian, palidos, como si les chupasen la vida. La gente
murmuraba que el comendador habia empleado su sangre para magicos bebedizos. Don Priamo queria
volver a la juventud: ansiaba reanimar con fuego vital sus fuerzas pasionales. El Gran Inquisidor de
Mallorca hablaba de una visita con familiares y alguaciles a las habitaciones del comendador; pero éste,
gue era primo suyo, le anunci6 por carta su propésito de abrirle la cabeza con un mandoble de abordaje
apenas avanzase un pie sobre el primer peldafio de su escalera.

Moria don Priamo, 0 mas bien, reventaba con los diabdlicos brebajes, dejando como resumen de sus
despreocupaciones un testamento cuya copia habia leido Jaime. El guerrero de la Iglesia legaba el cuerpo
de sus bienes, asi como sus armas Yy trofeos, a los hijos de su hermano mayor, lo mismo que habian
hecho siempre todos los segundones de la casa. Pero a continuacion figuraba una extensa lista de
mandas, todas para hijos suyos que declaraba habidos con esclavas musulmanas o amigas judias,
armenias y griegas que debian vegetar a aquellas horas, decrépitas y arrugadas, en algin puerto de
Levante. Era una descendencia de patriarca biblico, pero toda irregular y mestiza, producto del
cruzamiento de sangres enemigas, de razas antagonicas. jFamoso comendador! Parecia que al
guebrantar sus votos hubiese buscado aminorar esta falta escogiendo siempre mujeres infieles. A su
pecado de impureza unia lo vergonzoso del comercio con hembras enemigas del verdadero Dios.

Admirabalo Jaime como a un precursor que le salvaba de sus dudas. ¢ Qué tenia de extrafio que él se
uniese a una chueta , igual a las otras mujeres en costumbres, creencias y educacion, si el mas famoso de



los Febrer, en una época de intolerancia, habia vivido, fuera de toda ley, con hembras infieles?... Pero los
prejuicios de familia despertaban en Jaime como un remordimiento, haciéndole recordar una clausula del
testamento del comendador. Dejaba bienes a los hijos de sus esclavas, mestizos de otras razas, porque
eran de su sangre y deseaba evitarles los sufrimientos de la miseria, pero les prohibia que usasen el
apellido de su padre, el nombre de los Febrer, que se habian mantenido siempre puros de cruzamientos
vergonzosos en su casa de Mallorca.

Al recordar esto, sonreia Jaime en la obscuridad. ¢Quién podia responder del pasado? ¢ Qué misterios
no se ocultaban en las raices del tronco de su estirpe, alla en los tiempos medioevales, cuando los Febrer
y los ricos de la sinagoga balear comerciaban juntos y cargaban sus naves en Puerto Pi? Muchos de su
familia, y hasta él mismo, asi como otros de la antigua nobleza mallorquina, tenian algo de judaico en el
rostro. La pureza de las razas era una ilusién. La vida de los pueblos residia en el movimiento, gran
engendrador de mezclas y confusiones... Pero jay, los orgullosos escripulos de familia! jLa separacion
creada por las costumbres!...

El mismo, que pretendia burlarse de los prejuicios del pasado, experimentaba un sentimiento irresistible
de altivez al lado de don Benito, que habia de ser su suegro. Se consideraba superior a él; le toleraba con
una bondad lastimera; se habia sublevado interiormente cuando el rico chueta hablé de su pretendida
amistad con don Horacio. No era cierto; los Febrer no habian tratado nunca a aquellas gentes. Cuando
sus abuelos iban a Argel con el Emperador, los abuelos de Catalina estaban tal vez recluidos en el barrio
de la Calatrava, fabricando objetos de plata, temblando ante la idea de que los payeses pudieran bajar en
son de guerra a Palma, encorvandose palidos de miedo ante el Gran Inquisidor—algun Febrer
indudablemente—para granjearse su proteccion.

Fuera, en el recibimiento, estaba el retrato de uno de sus ascendientes menos remotos, un sefior de
rostro afeitado, labios finos y descoloridos, peluca blanca y casaca de seda roja, que, segun rezaba la
cartela del lienzo, habia sido regidor perpetuo de la ciudad de Palma. El rey Carlos Il enviaba una
pragmatica a la isla prohibiendo que se insultase a los antiguos judios, «gente laboriosa y honrada»,
amenazando con pena de presidio al que los llamase chuetas . EI Concejo se alborotaba con esta
disposicidn absurda del monarca, sobradamente bondadoso, y el regidor Febrer solucionaba el asunto con
la autoridad de su nombre. «Archivese la pragmatica; se acata, pero no se cumple. ¢ Para qué necesitan
los chuetas tener dignidad como cualquiera de nosotros? Con tal que no les toquen la bolsa o la mujer, se
dan por contentos.»

Y todos reian, diciéndose que Febrer hablaba por experiencia propia, pues era gran aficionado a visitar
«la calle», encargando trabajo a los plateros para poder hablar con las plateras.

También estaba en el recibimiento el retrato de otro de sus ascendientes, el inquisidor don Jaime
Febrer, que llevaba su mismo nombre. En los desvanes de la casa habia encontrado él, amarillas por el
tiempo, varias cartulinas de visita con el nombre del rico sacerdote: tarjetas grabadas con emblemas,
como empezaron a usarse en el siglo xviii .

En el centro de la tarjeta aparecia una cruz lefiosa con una espada y una rama de olivo; a ambos lados
dos corazas, una con la cruz del Santo Oficio, otra con dragones y cabezas de Medusa. Esposas, latigos,
calaveras, rosarios y cirios completaban el adorno; abajo ardia una hoguera en torno a un poste con
argolla y figuraba una caperuza como un embudo adornada de serpientes, sapos y cabezas cornudas.
Una especie de sarcéfago elevabase entre estos adornos, y en él se leia en antigua letra espafiola: «El
Inquisidor Decano don Jaime Febrer.» El pacifico mallorquin que al volver a su casa encontraba esta



cartulina de visita debia sentir un espeluznamiento de terror.

Ademas, pasaba por su memoria otro de sus ascendientes, aquel a quien mencionaba iracundo Pablo
Valls al recordar las quemas de chuetas y el librito del padre Garau. Era un Febrer elegante y galanteador,
gue habia entusiasmado a las damas de Palma en el famoso auto de fe, con un vestido nuevo de pafio de
Florencia recamado de oro, jinete sobre un corcel tan vistoso como su duefio y llevando el estandarte del
Santo Tribunal. El jesuita hablaba con liricos arrebatos de su gentil apostura. A la caida de la tarde habia
presenciado el caballero en la falda del castillo de Bellver cémo ardia la abultada corpulencia de Rafael
Valls y cémo reventaban sus entrafias cayendo en el brasero, espectaculo del que le distrajo la presencia
de algunas damas, haciendo caracolear su caballo junto a las portezuelas de las carrozas. El capitan Valls
tenia razon: todo esto resultaba barbaro. Pero los Febrer eran los suyos; el nombre y los bienes ya
perdidos a ellos los debia. jY él, tltimo vastago de una familia orgullosa de su historia, iba a casarse con
Catalina Valls, descendiente del ajusticiado!...

Las consejas oidas en la nifiez, los simples relatos con que le entretenia madd Antonia, surgian ahora
en su recuerdo como ideas olvidadas, pero que habian abierto hondo surco. Pensaba en los chuetas ,
gue, segun la opinién popular, no eran lo mismo que las otras personas; seres de miseria sordida y
contacto viscoso, que debian ocultar terribles deformidades. ¢ Quién podia afirmarle que Catalina era igual
a las otras mujeres?...

Al momento pensaba en Pablo Valls, tan alegre y generoso, superior por sus cualidades a casi todos
los amigos que él tenia en la isla. Pero Pablo apenas habia vivido en Mallorca: habia viajado mucho; no
era como los de su raza, inmoviles en la misma postura durante siglos, reproduciéndose sobre el montén
de su vileza y su cobardia, sin fuerzas ni solidaridad para levantarse e imponer respeto.

Jaime conocia en Paris y en Berlin ricas familias de judios. Hasta habia solicitado que le presentasen a
los altos varones de Israel; pero al ponerse en contacto con estos hebreos verdaderos, que conservaban
su religion y su independencia de raza, no sintio la instintiva repugnancia que le inspiraban el devoto don
Benito y otros chuetas de Mallorca. ¢ Era el ambiente, que influia en é1? ¢ Era que una sumisién de siglos,
el miedo y el habito de doblarse, habian hecho de los de Mallorca una raza distinta?...

Febrer acabd por sumirse en la lobreguez del suefio, rodando a través de las sinuosidades de su
pensamiento, cada vez mas confuso.

En la mafiana siguiente, mientras se vestia, decididése a realizar cierta visita, con gran esfuerzo de su
voluntad. Aquel casamiento era algo audaz y peligroso que exigia larga reflexién, como le habia dicho su
amigo el contrabandista.

«Antes debo jugar mi Ultima carta...—pensé Jaime—. Voy a ver a «la Papisa Juana» Hace muchos
afios que no la he visto; pero es mi tia, mi pariente mas proxima. En justicia, debia ser yo su heredero. jSi
ella quisiera!... Le bastaria hacer un gesto, y todos mis apuros habrian terminado.»

Pensé en la hora mejor para visitar a la gran sefiora. Por la tarde tenia su famosa tertulia de canénigos
y graves sefiores, a los que recibia con un aire de soberana. Estos eran los que iban a heredarla, como
mandatarios y representantes de varias corporaciones de caracter religioso. La debia visitar
inmediatamente, sorprenderla en su soledad después de la misa y los ejercicios matinales.

Dofia Juana vivia en un palacio inmediato a la catedral. Se habia mantenido soltera, abominando del
mundo después de ciertos desengafios de su juventud, de los que era responsable el padre de Jaime.



Toda la acometividad de su caracter bilioso y el entusiasmo de su fe seca y altiva los habia dedicado a la
politica y la religion. «Por Dios y por el Rey», le habia oido decir Febrer al visitarla siendo muchacho.

En su juventud habia sofiado dofia Juana con las heroinas de la Vendée; se habia entusiasmado con
las hazafas y penalidades de la duquesa de Berry, queriendo, como estas hembras fuertes de la religion y
el legitimismo, montar a caballo, llevando sobre el pecho un crucifijo y junto a la falda de amazona un
sable pendiente. Pero estos deseos no pasaron de ser vagas fantasias. En realidad, no habia hecho otra
expedicidon que un viaje a Catalufia durante la Ultima guerra carlista, para ver mas de cerca la santa
empresa que consumié una parte de sus bienes.

Los enemigos de «la Papisa Juana» afirmaban que de joven habia tenido oculto en su palacio al conde
de Montemolin, pretendiente a la corona, y que alli lo habia puesto en relacion con el general Ortega,
capitan general de las islas. A estas murmuraciones unian la de un amor romantico de dofia Juana por el
pretendiente.

Jaime sonreia al oir estas noticias. Todo mentira. El abuelo don Horacio, que estaba bien enterado,
hablé muchas veces a su nieto de tales sucesos. «La Papisa» sélo habia querido al padre de Jaime. El
general Ortega era un iluso, al que recibia dofia Juana con novelesco misterio, vestida de blanco en un
salon casi a obscuras, hablandole con voz dulce de ultratumba, como si fuese el angel del pasado, de la
necesidad de volver Espafia a sus antiguas costumbres, barriendo a los liberales y restableciendo el
gobierno de los caballeros. «jPor Dios y por el Rey!...» Ortega fue fusilado en la costa de Catalufia al
fracasar su desembarco carlista, y «la Papisa» se quedd en Mallorca, pronta a dar su dinero para nuevas
empresas santas.

Muchos la consideraban arruinada después de sus prodigalidades en la Ultima guerra civil, pero, Jaime
conocia la verdadera fortuna de la devota sefiora. Su vida era simple como la de una payesa; le quedaban
en la isla extensos predios, y todas sus economias las invertia en regalos a iglesias y conventos o en
donativos al tesoro de San Pedro. Su antiguo lema «Por Dios y por el Rey» habia sufrido una mutilacion.
Ya no pensaba en el rey. De sus antiguos entusiasmos por el pretendiente don Carlos sélo le quedaba una
gran fotografia con dedicatoria adornando la parte mas obscura de su saldn.

—Buen mozo—decia de él—, buen caballero, pero igual casi a los liberales. jAy, la vida en tierra
extranjera! jComo cambia a los hombres!... jQué pecados!...

Ahora su entusiasmo era s6lo por Dios, y su dinero emprendia el camino de Roma. Una suprema
ilusién animaba su existencia. ¢No le enviaria antes de morir la «<Rosa de Oro» el Santo Padre? Era regalo
destinado en otros tiempos sélo a las reinas, pero algunas devotas ricas de la América del Sur conseguian
ahora esta distincién. Y menudeaba las liberalidades, viviendo en santa pobreza para poder enviar mas
dinero al Vaticano. jLa «Rosa de Oro», y luego morir!...

Febrer lleg6 a casa de «la Papisa»: un zaguan semejante al suyo, aunque mas cuidado, mas limpio, sin
hierbas en el pavimento, sin grietas ni desconchaduras en las paredes, con una pulcritud monacal. Arriba
le abri6 la puerta una criadita palida, vestida con el habito azul de una cofradia y corddn blanco. Esta
muchacha no pudo reprimir un gesto de sorpresa al reconocer a Jaime.

Le dej6 en el recibimiento, lleno de retratos como el de casa de los Febrer, y corrié con un ligero trote
de ratdén a las habitaciones interiores, para avisar esta visita extraordinaria que turbaba la paz monastica
del palacio.



Transcurrieron largos minutos de silencio. Jaime oy6 pasos furtivos en las habitaciones inmediatas; vio
cortinajes que se agitaban levemente, como movidos por suave céfiro; adiviné tras de ellos cuerpos en
acecho, ojos que le contemplaban ocultos. La criada volvié a aparecer, saludando a don Jaime con grave
cortesia. jEra el sobrino de la sefioral... Le acompafié hasta un gran salén, y desaparecio.

Febrer entretuvo la espera contemplando esta vasta pieza, de un lujo arcaico. Asi era su casa en
tiempos del abuelo. Las paredes estaban cubiertas de rico damasco carmesi, y sobre ellas destacidbanse
antiguos cuadros religiosos de suaves pinceles italianos. Los muebles eran de madera blanca y oro, con
voluptuosas curvas, tapizados de gruesa seda bordada. Sobre las consolas, reflejandose en los espejos
azulados y profundos, mezclabanse figuras policromas de santos y péndolas del siglo xvii con figuras
mitologicas. La béveda del techo estaba pintada al fresco, con una asamblea de dioses y diosas sentados
en nubes. Sus rosadas desnudeces y atrevidos gestos contrastaban con la faz dolorosa de un gran Cristo
gue parecia presidir el salén, ocupando la mayor parte del muro sobre el estrado, entre dos puertas. «La
Papisa» reconocia lo pecaminoso de estos adornos mitoldgicos; pero eran recuerdos de la buena época,
de cuando mandaban los caballeros, y los respetaba, procurando no verlos.

Se levanto un cortinaje de damasco y entré una criada vieja vestida de negro, con falda lisa y pobre
jubdn, lo mismo que una campesina. Los cabellos grises estaban cubiertos en parte por una pafioleta
obscura, a la que el tiempo y la grasa habian dado un tinte rojizo. Por debajo de la falda asomaban los
pies calzados de pafio, con unas medias blancas de grueso tejido. Jaime se apresuré a levantarse de su
asiento. Aquella criada vieja era «la Papisa».

La silleria estaba en un desorden permanente que parecia denunciar la tertulia reunida alli todas las
tardes. Cada asiento pertenecia por derecho consuetudinario a una grave persona, y quedaba inmévil en
el mismo sitio. Dofla Juana, al entrar, ocup6 un sillon semejante a un trono, asiento desde el cual presidia
toda las tardes su fiel tertulia de candnigos, amigas viejas y sefiores de sanas ideas, como una reina que
recibe su corte.

—Siéntate—dijo brevemente a su sobrino.

Tendid las manos, por el automatismo de la costumbre, sobre un brasero monumental de plata que
estaba vacio, y contemplé fijamente a Jaime con sus ojillos grises de mirada aguda, habituados a infundir
miedo. Esta mirada autoritaria fue humanizdndose, hasta temblar con una lacrimosidad de emocion. Cerca
de diez afios que no veia a su sobrino.

—Eres un Febrer de lo mas puro. Te pareces a tu abuelo... jlgual a todos los de tu familia!

Y ocultaba su verdadero pensamiento; calldbase el Unico parecido que le conmovia: la semejanza de
Jaime con su padre, cuando éste era oficial de marina y venia a verla en tiempos ya remotos. Sélo le
faltaban para ser idéntico a su progenitor el uniforme y los lentes... jAh, monstruo de liberalismo y de
ingratitud!...

Sus ojos recobraron la acostumbrada dureza; sus facciones parecieron mas secas, palidas y
angulosas.

—¢ Qué deseas?—dijo con rudeza—. jPorque seguramente no vienes por el placer de verme!...

Jaime bajo los ojos con una hipocresia infantil, y temeroso de llegar a su verdadera demanda, acometié
el relato desde muy lejos. El era bueno, creia en todo lo antiguo, deseaba mantener el prestigio de su
familia y aumentarlo... No habia sido un santo, lo confesaba; una existencia loca habia consumido sus



bienes... jpero el honor de la casa siempre intacto! De esta vida de pecado y ruina habia sacado dos
cosas excelentes: la experiencia y el firme propésito de enmendarse.

—Tia: yo quiero cambiar de modo de vivir; yo quiero ser otro.

La tia asintié con un gesto enigmatico. Muy bien; asi habian hecho San Agustin y otros santos varones
gue pasaron su juventud en la licencia, para ser luego lumbreras de la Iglesia.

Se animé el sobrino con estas palabras. El, ciertamente, no llegaria a figurar como lumbrera de nada,
pero deseaba ser un buen caballero cristiano; se casaria, educaria a sus hijos para que continuasen las
tradiciones de la casa; un hermoso porvenir. Pero jay! vidas tan desarregladas como la suya son de dificil
apafio cuando llega el momento de enderezarlas hacia la virtud. Necesitaba una ayuda. Estaba arruinado,
tia. Los predios se hallaban en manos de los acreedores; su casa era un desierto: se habia defendido
vendiendo los recuerdos del pasado. El, un Febrer, iba a verse en medio de la calle si una mano
misericordiosa no le daba apoyo. Y habia pensado en su tia—que al fin era su pariente mas préxima, algo
asi como su madre—para que le salvase.

Esta supuesta maternidad hizo enrojecer débilmente a dofia Juana y aumento la dura brillantez de sus
0jos. jAy, la memaria con sus penosas evocaciones!...

—¢ Y es de mi de quien esperas tu salvacion?—dijo lentamente «la Papisa», con una voz que silbaba
entre los dientes, separados y amarillentos, pero todavia fuertes—. Pierdes el tiempo, Jaime. Yo soy
pobre... no tengo casi hada. Apenas lo necesario para vivir y hacer algunas limosnas.

Lo dijo con tal firmeza, que Febrer perdio la esperanza y juzgé inutil insistir. «La Papisa» no queria
ayudarle.

—Esta bien—dijo con visible despecho—. Pero a falta de su apoyo, he de procurarme otra salida en
mis apuros, y cuento con una. Usted es ahora la mayor de mi familia, y debo pedir su consejo. Tengo en
proyecto un casamiento que puede salvarme: un matrimonio con persona rica, pero que no es de nuestra
clase, sino de un origen bajo. ¢ Qué debo hacer?...

Esperaba en su tia un movimiento de sorpresa, de curiosidad. Tal vez el anuncio de su casamiento la
ablandase. Casi era seguro que, aterrandose ante un peligro tan enorme para el honor de su casa y de su
sangre, se allanara a todo, concediéndole su proteccion. Pero el sorprendido, el aterrado, fue Jaime al ver
fruncirse con una sonrisa fria los labios palidos de la vieja.

—Lo sé—dijo—. Me lo han contado todo esta mafiana en Santa Eulalia, al salir de misa. Ayer estuviste
en Valldemosa. Te casas... te casas con... una chueta .

Le cost6 un esfuerzo soltar la palabra, se estremecid al decirla. Luego de esto reind en el salén un largo
silencio, uno de esos silencios tragicos y absolutos que siguen a las grandes catastrofes, lo mismo que si
la casa acabara de venirse abajo, extinguiéndose el eco del Gltimo muro derrumbado.

Segunda parte
—¢Y a usted qué le parece?—se atrevié a preguntar timidamente Jaime.

—Haz lo que quieras—dijo «la Papisa» con frialdad—. Sabes que hemos estado muchos afios sin
vernos, y lo mismo podernos seguir el resto de nuestra vida. TU y yo somos ahora como de otra sangre;



pensamos de distinto modo; no podemos entendernos.
—¢De modo que debo casarme?—insistio él.

—Eso preguntalo a ti mismo. Los Febrer marchan desde hace afos por tales caminos, que nada de
ellos puede sorprenderme.

Jaime adivinaba en los ojos y la voz de su tia un goce reprimido, la voluptuosidad de la venganza, la
alegria de ver caidos a sus enemigos en lo que consideraba una deshonra, y esto le irrité.

—Y si me caso—dijo imitando la frialdad de dofia Juana—, ¢,puedo contar con usted? ¢ Vendra usted a
mi boda?

Esto puso fin a la tranquilidad de «la Papisa», y la hizo erguirse con altivez. Las lecturas romanticas de
la juventud acudieron a su memoria. Hablé como una reina ultrajada al final de un capitulo de novela
historica.

—Caballero, soy Genovart por mi padre. Mi madre era Febrer, pero tanto valen los unos como los otros.
Yo reniego de la sangre que va a mezclarse con la de la gente vil, matadora de Cristo, y me quedo con la
mia, con la de mi padre, que acabara conmigo pura y honrada.

Sefialaba la puerta con ademan arrogante, dando por terminada la entrevista. Pero luego parecio darse
cuenta de lo extemporaneo y teatral de su protesta, y bajo los ojos, se humanizo, tomando un aspecto de
mansedumbre cristiana.

—Adids, Jaime; jque el Sefior te ilumine!
—Adids, tia.

La tendiod él una mano, a impulsos de la costumbre, pero ella retirdé vivamente su diestra, ocultandola
detras de su espalda. Febrer sonrid al recordar ciertas noticias de los murmuradores. Esta retraccién no
significaba desprecio ni odio. Era que «la Papisa» habia hecho voto de no tocar en su vida las manos de
otros hombres que los sacerdotes.

Cuando se vio en la calle prorrumpié sordamente en denuestos, mirando los panzudos balcones del
caseron. jVibora! jCémo se alegraba de su casamiento!... Cuando éste fuese un hecho, fingiria
indignacion y escandalo ante su tertulia. Tal vez enfermase, para que todos en la isla la compadeciesen, y
sin embargo, su alegria era inmensa, la alegria de una venganza incubada durante muchos afios, viendo a
un Febrer, al hijo del hombre odiado, sumido en lo que consideraba la mas afrentosa de las deshonras...
iY él, empujado por las angustias de la ruina, tendria que proporcionarle este placer casandose con la hija
de Valls!... «jAh, miserial»

Vago6 hasta pasado mediodia por las calles poco frecuentadas inmediatas a la Almudaina y la catedral.
El desfallecimiento del estémago guid sus pasos instintivamente hacia su casa. Comié silencioso, sin
saber lo que comia, no viendo a mado , que, inquieta desde el dia anterior, rondaba en torno de él,
ansiosa de entablar conversacion.

Luego de comer salié a una pequefa galeria que daba sobre el jardin, con su ruinosa baranda de
balaustres coronada por tres bustos romanos. A sus pies extendiase el follaje de las higueras, las
barnizadas hojas de los magnolieros, las bolas verdes de los naranjos. Frente a él cortaban el espacio azul
los troncos de las palmeras, y mas alla de las almenas puntiagudas de la tapia extendiase el mar,
luminoso, con estremecimientos de vida, como si cosquilleasen su blanda epidermis las barcas, sueltas



sus velas al viento. A la derecha estaba el puerto, repleto de mastiles y amarillas chimeneas; mas, alla,
avanzaba en las aguas de la bahia la masa obscura de los pinos de Bellver, y sobre su cumbre erguiase el
antiguo castillo, redondo como una plaza de toros, con su torre del homenaje suelta, aislada, sin otro lazo
de unién que un gallardo puente. Abajo extendiase el rojo caserio moderno del Terreno, y mas alla, al
extremo del cabo, el antiguo Puerto Pi, con su torre de sefiales y las baterias de San Carlos.

Al otro lado de la bahia perdiase mar adentro, en las brumas flotantes del horizonte, un cabo de
obscuro verde y pefias rojizas, sombrio y deshabitado.

La catedral destacaba sobre el azul del cielo sus botareles y arcadas, como un navio de piedra con la
arboladura desmochada que hubiesen arrojado las olas entre la ciudad y la costa. Mas alla del templo, el
antiguo alcazar de la AlImudaina mostraba sus rojas torres morunas. En el palacio del obispo brillaban
como lAminas de acero enrojecido los cristales de los miradores, cual si reflejasen un incendio. Entre este
palacio y la muralla de mar, en un profundo foso lleno de hierba, por cuyos muros trepaban guirnaldas de
rosales, amontonabanse numerosos cafiones: unos antiquisimos, montados sobre ruedas; otros
modernos, esparcidos por el suelo, esperando, durante afios, el momento de ser emplazados. Las torres
blindadas estaban oxidadas, lo mismo que las curefas; los cafiones de largo alcance, pintados de rojo y
hundidos en la hierba, parecian tubos de desecho. El olvido y el 6xido del abandono envejecian estas
piezas modernas. El ambiente tradicional y envejecedor que segun Febrer envolvia a la isla, parecia pesar
sobre estos instrumentos de guerra, decrépitos poco después de nacer y antes de haber hablado.

Insensible a la alegria del sol, a las palpitaciones luminosas de la extensién azul, al piar de los péajaros
gue revoloteaban a sus pies, Jaime se sentia dominado por intensa tristeza, por un desaliento
anonadador.

«¢A qué luchar con el pasado?... ¢ Como libertarse de su cadena?... Cada uno, al nacer, encuentra
marcado el sitio y gesto para todo el curso de su existencia, y es inutil querer cambiar de situacion y de
postura.»

Muchas veces, en su primera juventud, al ver desde una cumbre la ciudad y sus risuefios alrededores,
se habia sentido obsesionado por finebres pensamientos. En las calles bafiadas de sol o bajo los
caparazones de los techos agitabase el humano hormiguero, impulsado por necesidades e ideas del
momento que consideraba importantisimas. Todos creian con el mas candido y vanidoso de los egoismos
gue una voluntad superior y omnipotente vigilaba y dirigia sus idas y venidas, iguales a las de los
infusorios en una gota de agua. Més alla de la ciudad veia Jaime con la imaginacién monétonas tapias,
cipreses que asomaban sus puntas sobre ellas, una poblacién apretada de blancas construcciones, de
ventanillas como bocas de horno, de losas que parecian cubrir entradas de cuevas. ¢, Cuantos eran los
habitantes de la ciudad de los vivos en sus plazas y sus amplias calles? Sesenta mil... ochenta mil. jAy! En
la otra poblacién situada a corta distancia, apretada, silenciosa, comprimida en sus casitas blancas entre
sombrios cipreses, los habitantes invisibles eran cuatrocientos mil, seiscientos mil, tal vez un millon.

Luego, en Madrid, habia pensado lo mismo una tarde que paseaba con dos mujeres por los
alrededores de la villa. Las cumbres de las colinas inmediatas al rio estaban ocupadas por mudas
poblaciones entre cuyos edificios blancos surgian agudos grupos de cipreses. Y en el lado opuesto de la
gran urbe existian igualmente otros campamentos de silencio y olvido. La ciudad vivia entre un apretado
corddn de fuertes de la Nada. Medio millén de seres vivos agitabanse en las calles, creyendo ser solos en
el dominio y la direccién de la existencia, sin acordarse ni conocer a cuatro, seis u ocho millones de
semejantes que permanecian invisibles en los inmediatos cementerios.



Igual habia pensado en Paris, donde cuatro millones de vecinos despiertos vivian rodeados de veinte o
treinta millones de antiguos habitantes dormidos para siempre; y la misma funebre idea habiale
perseguido en todas las grandes ciudades.

Los vivos no estan solos en ninguna parte. Les rodean los muertos en todos los sitios, y como éstos
son mas, infinitamente mas, gravitan sobre su existencia con la pesadez del tiempo y del nimero.

No; los muertos no se van aprisa, como cree el refran popular. Los muertos se quedan inmoviles al
borde de la vida, espiando a las nuevas generaciones, haciéndolas sentir la autoridad del pasado con un
rudo tirén en su alma cada vez que intentan apartarse del sendero marcado por la rutina.

iQué tirania la suya! jQué poder sin limites! Es inutil apartar los ojos y paralizar la memoria; se les
encuentra en todas partes, tienen ocupadas todas las avenidas de nuestra existencia, y nos salen al paso
para recordar sus beneficios, obligandonos a una gratitud envilecedora. jQué servidumbre!... La casa en
gue vivimos la construyeron los muertos; las religiones ellos las crearon; las leyes que obedecemos las
dictaron los muertos, y obra suya son también nuestras pasiones y nuestros gustos, los alimentos que nos
sostienen, todo lo que produce la tierra roturada por sus manos, que ahora son polvo. La moral, las
costumbres, los prejuicios, el honor, todo obra suya. De pensar ellos de distinto modo, otra seria la actual
organizacion de los hombres. Las cosas agradables a nuestros sentidos lo son porque asi lo quieren los
muertos; las desagradables e indtiles se ven sumidas en su vileza por la voluntad de los que ya no existen;
lo moral y lo inmoral son sentencias dadas hace siglos por ellos.

Los hombres que se esfuerzan por decir cosas nuevas no hacen mas que repetir con diversas palabras
lo mismo que los muertos dijeron hace siglos y siglos. Lo que consideramos mas espontaneo y personal
en nosotros nos lo dictan ocultos maestros tendidos en su lecho de tierra, los cuales, a su vez,
aprendieron la leccion de otros muertos anteriores. En el punto de luz de nuestros ojos arde el alma de
nuestros abuelos, asi como en las lineas de nuestras facciones se reproducen y reflejan los rasgos de
generaciones desaparecidas.

Febrer sonreia con inmensa tristeza. Creemos pensar por cuenta propia, y en las circunvoluciones de
nuestro cerebro se agita una fuerza que ha vivido en otros organismos, semejante a la savia del injerto
que lleva la energia desde los arboles seculares y moribundos a las plantaciones nuevas. Lo que decimos
a veces espontdneamente, como Ultima novedad de nuestro pensamiento, es una idea de los otros
enquistada en nuestro cerebro desde el nacimiento, y que de pronto rompe su envoltura. Los gustos, los
caprichos, las virtudes, los defectos, las afinidades y las repulsiones, todo heredado, todo obra de los
desaparecidos, que se sobreviven en nosotros.

iCon qué terror pensaba Jaime en el poder de los muertos!... Ocultdbanse para hacer menos cruel su
despotismo, pero no habian muerto realmente. Sus almas estaban agazapadas y vigilantes en los limites
del campo de nuestra existencia, asi como sus cuerpos formaban un campo atrincherado en torno a las
aglomeraciones humanas. Nos espiaban con ojos severos, nos seguian, apartandonos con invisible
zarpazo al menor intento de desviacion en la ruta. Se juntaban todos para tirar con fuerza diabélica de los
rebafios de hombres que se lanzan a la conquista de un ideal nuevo y extraordinario, restableciendo con
violenta reaccion la calma de la vida, que aman silenciosa y placida, con susurros de hierbas mustias y
aleteos de mariposas blancas: una dulce calma de cementerio dormido bajo el sol.

El alma de los muertos llenaba el mundo. Los muertos no se van, porque son los amos. Los muertos
mandan, y es inutil resistirse a sus érdenes.



iAy! El hombre de las grandes ciudades, que vive vertiginosamente, no sabe quién hizo su casa, quién
elaboro su pan, y no ve de la libre Naturaleza otras obras que los pobres arboles que adornan las calles,
ignora la tirania de los muertos. Ni siquiera llega a enterarse de que su vida transcurre entre millones y
millones de ascendientes que estan amontonados a pocos pasos de él y le espian y dirigen. Obedece
ciegamente sus tirones, sin saber donde termina el cabo de la cuerda amarrado a su alma; cree todos sus
actos—jpobre autémata!—producto de su voluntad, cuando no son mas que imposiciones de los
omnipotentes invisibles.

Jaime, sumido en la existencia monétona de una isla tranquila, conociendo sus ascendientes uno a
uno, sabiendo el origen y la historia de todo cuanto le rodeaba—objetos, ropas, muebles—y de aquella
casa que parecia tener un alma, podia darse cuenta de esta tirania mejor que los demas.

Si; los muertos mandan. La autoridad de los vivos, sus asombrosas novedades, jtodo ilusion! jengafios
gue sirven para hacernos sobrellevar la existencial...

Febrer, mirando el mar, en cuyo horizonte se marcaba la débil columna de humo de un vapor, pensé en
los grandes trasatlanticos, pueblos flotantes, monstruos de velocidad, orgullo de la industria humana, que
pueden dar en poco tiempo la vuelta al mundo... Sus remotos abuelos de la Edad Media, que iban a
Inglaterra en una nave del tamafio de una barca de pesca, representaban algo mas extraordinario. Y los
grandes capitanes del presente, con sus interminables rebafios de hombres, no habian realizado mayores
hazafias que el comendador Priamo con un pufiado de marineros.

iAh, la vida! jQué engafios, qué ilusiones bordamos sobre ella para ocultarnos la monotonia de su
trama! Lo limitado de sus sensaciones y de sus sorpresas resulta desesperante. Igual es vivir treinta afios
gue trescientos. Los hombres perfeccionan los juguetes Utiles para su egoismo y su bienestar, las
maquinas, los medios de locomocién; pero aparte de esto, lo mismo se vivia antes que ahora. Las
pasiones, las alegrias y las preocupaciones son las mismas: el animal humano no cambia.

El se habia creido un hombre libre, poseedor de un alma que llamaba «moderna», suya, toda suya, y
ahora descubria en ella un confuso amasijo de las almas de sus ascendientes. Podia reconocerlas porque
las habia estudiado, porque estaban guardadas en una habitacién inmediata, en el archivo, como esas
flores secas que se conservan aplastadas entre las hojas de un libro viejo. La mayoria de los humanos
gue so6lo guardan memoria, cuando mas, de sus bisabuelos; las familias que no conocen detalladamente
la historia de su pasado al través de los siglos, no se pueden dar cuenta de la vida ancestral que perdura
en su alma, tomando como inspiraciones propias los gritos que los ascendientes lanzan dentro de ellos.
Nuestra carne es carne de los que ya no existen; nuestras almas son fragmentos de las almas de otros
muertos.

Jaime sentia vivir en su interior al grave abuelo don Horacio, y con él los escrupulos del Inquisidor
Decano, el de la tarjeta horripilante, y las almas del famoso comendador y otros ascendientes. Su
mentalidad de hombre moderno guardaba algo de la de aquel regidor perpetuo que consideraba como una
raza aparte y envilecida a los judios conversos de la isla.

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la repugnancia que habia sentido al ponerse en contacto con
aquel don Benito tan obsequioso y atento... jY estos sentimientos eran irresistibles! Se los imponian otros
gue eran mas fuertes que él. Los muertos le mandaban, y debia obedecer.

Este pesimismo le hizo recordar su situaciéon presente. jTodo perdido!... El no servia para los pequefios
negocios, para las transacciones y arreglos que sacan adelante una vida de apuros. Renunciaba a aquella



boda que era su Unica salvacion, y los acreedores, asi que se enterasen de esta renuncia que desvanecia
sus esperanzas, caerian sobre él. Iba a verse expulsado de la casa de sus abuelos, y la gente le
compadeceria con una lastima mas aflictiva para él que el insulto. Sentiase sin fuerzas para presenciar el
naufragio definitivo de su raza y su nombre. ¢ Qué hacer?... ; Adonde ir?...

Permanecio gran parte de la tarde contemplando el mar, siguiendo el curso de las blancas velas que se
ocultaban tras el cabo o se perdian en el dilatado horizonte de la bahia.

Al retirarse de la terraza, Febrer, sin saber como, se vio abriendo la puerta del oratorio, una puerta
antigua y olvidada, que al chirriar sobre sus pernos oxidados esparcid polvo y telarafias. jCuanto tiempo
gue no habia entrado allil... En este ambiente denso de pieza cerrada creyo percibir un vago olor de
esencias, de bote de perfumes abierto y abandonado; un olor que le hizo recordar a las solemnes damas
de la familia cuyos retratos estaban en el recibimiento.

A través de un rayo de luz que se filtraba por los ventanillos de la clpula danzaban en espiral
ascendente millones de corpusculos de polvo inflamados por el sol. El altar, de talla antigua, brillaba
discretamente en la penumbra con reflejos de oro viejo. Sobre la mesa sagrada habia unos zorros y un
cubo, olvidados alli hacia afios, desde la Ultima limpieza.

Dos reclinatorios de viejo terciopelo azul parecian guardar aun la huella de sefioriales y delicados
cuerpos que ya no existian. Quedaban sobre sus pupitres, como olvidados, dos libros de oraciones con las
puntas roidas por el uso. Jaime reconocié uno de estos libros. Era de su madre, la pobre sefiora palida y
enferma que compartia su vida entre el rezo y la adoracién a un hijo para el que habia sofiado las mayores
grandezas. El otro tal vez habia pertenecido a su abuela, aquella americana de los tiempos del
romanticismo, que aun parecia estremecer el caserdn con el roce de sus blancos vestidos y los susurros
de su arpa.

Esta aparicién del pasado, todavia latente en la capilla abandonada, el recuerdo de aquellas dos
damas, la una toda piedad, la otra idealista, elegante y sofiadora, acab6 de trastornar a Febrer. jY pensar
que dentro de poco las manazas de la usura vendrian a profanar tanta cosa venerable!... El no podria
presenciarlo. jAdids! jadids!...

Al anochecer buscoé en el Borne a Toni Clapés. Con la confianza amistosa que le inspiraba el
contrabandista, le pidi6 dinero.

—No sé cuando podré devolvértelo. Me voy de Mallorca. Que se hunda todo, pero que yo no lo vea.

Clapés dio a Jaime mas dinero que el que éste le pedia. Toni quedaba en la isla, y con ayuda del
capitan Valls intentaria arreglar sus asuntos, si aln era posible. El capitdn entendia de negocios y sabia
desenmarafiar los mas confusos. Febrer y él estaban refiidos desde el dia anterior; pero no importaba:
Valls era un verdadero amigo.

—No digas a nadie que me voy—afiadié Jaime—. Sélo debes saberlo tl... y Pablo. Tienes razén al
decir que es un amigo fiel.

—¢Y cuando te vas?...

Esperaba el primer vapor que saliese para |biza. Aln poseia alla algo: un montén de rocas con
hierbajos y conejos; una torre ruinosa del tiempo de los piratas. Lo sabia por casualidad desde el dia
anterior: se lo habian dicho unos payeses de Ibiza que habia encontrado en el Borne.



—Lo mismo es estar alli que en otra parte... Tal vez mucho mejor. Cazaré, pescaré; voy a vivir sin ver
gente.

Clapés, recordando sus consejos de la hoche anterior, apreté satisfecho la mano de Jaime. jSe acab6
lo de la chueta !... Su alma de payés se alegraba de esta solucion.

—Haces bien en irte. Lo otro... lo otro era una locura.

Febrer contemplaba su imagen, sombra transparente, de flotantes contornos por el estremecimiento de
las aguas, a través de la cual veiase el fondo del mar con lacteas manchas de arena y bloques obscuros
desprendidos de la montafia que se habian cubierto de costras vegetales.

Las hierbas marinas ondeaban temblorosas sus verdes cabelleras; frutos redondos semejantes a los
higos chumbos agrupabanse blancuzcos en las aristas de las rocas; flores que parecian de nacar brillaban
en la profundidad de las aguas verdes; y entre esta vegetacion de misterio destacaban las estrellas de mar
sus puntas de colores, apelotonabase el erizo como un borrén negro lleno de plas, nadaban inquietos los
caballitos del diablo, y un chisporroteo de plata y purpura, de colas y nadaderas, pasaba veloz entre
torbellinos de burbujas, surgiendo de una cueva para perderse en otra boca de insondable misterio.

Estaba Jaime inclinado sobre la borda de una pequefia embarcacion que tenia su vela caida. En una
mano sustentaba el volanti , largo hilo con varios anzuelos que casi tocaba el fondo del mar.

Era cerca de mediodia. El barquichuelo estaba en la sombra. A espaldas de Jaime extendiase con
grandes sinuosidades de puntas salientes y profundas escotaduras la costa bravia de Ibiza. Ante él
erguiase el Vedra, pefiasco aislado, mojon soberbio de trescientos metros de altura, que en su aislamiento
aun parecia mas enorme. A sus pies la sombra del coloso daba a las aguas un color denso y transparente
a la vez. Mas alla de su sombra azulada hervia el Mediterraneo con burbujeo de oro bajo la luz del sol, y
las costas de lbiza, rojas y escuetas, parecian irradiar fuego.

Jaime venia a pescar todos los dias de calma en un estrecho canal, entre la isla y el Vedra. Era en los
dias buenos un rio de agua azul, con pefiascos submarinos que asomaban sobre la superficie sus
cabezas negras. El gigante se dejaba abordar, sin perder por eso su aspecto imponente, duro y hostil. Asi
gue refrescaba el viento, las cabezas medio sumergidas se coronaban de espuma, lanzando rugidos;
montafias de agua penetraban sordas y lividas en la maritima garganta, y habia que izar la vela y huir
cuanto antes de este callejon, caos ruidoso de remolinos y corrientes.

En la proa de la barca estaba el tio Ventolera, viejo marinero que habia navegado en buques de
diversas naciones, y era el acompafiante de Jaime desde que éste lleg6 a Ibiza. «Cerca de ochenta afios,
sefior», y no dejaba un solo dia de embarcarse para pescar. Ni enfermedades ni miedo al mal tiempo.
Tenia el rostro curtido por el sol y el aire salitroso, pero con pocas arrugas. Las piernas, enjutas y al
descubierto bajo unos pantalones arremangados, tenian la piel fresca y tirante de los miembros vigorosos.
La blusa, abierta sobre el pecho, dejaba ver una pelambrera gris, del mismo color que su cabeza, cubierta
con una gorra negra—recuerdo de su Ultimo viaje a Liverpool—, con una borla encarnada en el vértice y
ancha cinta a cuadritos blancos y rojos. Llevaba adornado el rostro con estrechas patillas y de sus orejas
pendian unos aretes de cobre.

Jaime, al conocerle, habia sentido curiosidad por estos adornos.

—De chico fui grumete en una goleta inglesa—dijo Ventolera en su dialecto ibicenco, cantando las
palabras con vocecita dulce—. El patrén era un maltés muy arrogante, con patillas y pendientes. Y yo me



decia: «Cuando sea hombre, he de ser igual al patrén...» Aunque usted me vea ahora asi, yo he sido muy
pinturero y me ha gustado imitar a las personas que valen.

Los primeros dias que Jaime pescé en el Vedra olvidabase de mirar al agua y al aparejo que tenia en la
mano, para fijarse en el coloso que se alza sobre el mar, despegado de la costa.

Amontonabanse las rocas, soldadas unas a otras, y al remontarse en el espacio, obligaban al
espectador a echar la cabeza atras para alcanzar con sus ojos la aguda cumbre. Los pefiascos de la orilla
del agua eran abordables. Penetraba el mar entre ellos, sumiéndose en las bajas arcadas de cuevas
submarinas, refugio en otros tiempos de corsarios y depoésitos ahora de los contrabandistas algunas
veces. Podia caminarse saltando de pefiasco en pefiasco, entre cabinas y otras vegetaciones silvestres,
por una parte de la orilla del Vedra; pero mas adentro la roca se elevaba recta, lisa, inabordable, en
pulidas paredes grises cortadas a pico. A enorme altura existian algunas mesetas cubiertas de verde, y
tras de ellas volvia a elevarse el pefidn en su cortadura vertical, hasta llegar a la cumbre, aguda como un
dedo. Algunos cazadores habian escalado una parte de esta ciudadela, aprovechando como senderos las
aristas entrantes de la piedra para llegar de este modo a las primeras mesetas. Mas alla s6lo habia ido,
segun el tio Ventolera, cierto fraile desterrado por el gobierno como agitador carlista, que habia construido
en la costa de Ibiza la ermita de los Cubells .

—Era un hombre duro y atrevido—continu6 el viejo—. Dicen que puso una cruz en lo mas alto, pero
hace tiempo que se la llevaron los malos vientos.

Febrer veia saltar sobre las oquedades del gran pefién gris, sombreadas por el verde de las sabinas y
los pinos maritimos, unos puntos de color, semejantes a pulgas rojas o blanquecinas, de incesante
movilidad. Eran las cabras del Vedr4; cabras salvajes por el aislamiento, abandonadas hacia muchos
afos, y que se reproducian lejos del hombre, habiendo perdido todo habito de domesticidad, huyendo
monte arriba con prodigiosos saltos apenas una barca abordaba el pefién. En las mafianas tranquilas, sus
balidos, agrandados por el silencio agreste, extendianse sobre la superficie del mar.

Un amanecer, Jaime, que habia traido su escopeta, dispar6 dos tiros contra un grupo de cabras que
estaban a gran distancia, seguro de no tocarlas, por el placer de verlas saltar en su huida. Los estampidos,
agrandados por el eco del canal, poblaron el espacio de chillidos y aleteos. Eran centenares de gaviotas
viejas y enormes que abandonaban sus guaridas espantadas por el estruendo. El islote, estremecido,
arrojaba fuera a sus alados habitantes. En lo mas alto, como puntos negros, volaban hacia la isla grande
otros pajaros fugitivos: los halcones que se refugiaban en el Vedra y daban caza a las palomas de lbiza 'y
Tormentera.

El viejo marinero sefal6 a Febrer ciertas cuevas abiertas como ventanas en las paredes mas rectas e
inaccesibles del islote. Ni las cabras ni los hombres podian llegar a ellas. El tio Ventolera sabia lo que se
ocultaba mas adentro de sus negras gargantas. Eran colmenas; colmenas que tenian siglos y siglos,
refugios naturales de las abejas que, pasando el estrecho entre Ibiza y el Vedra, venian a refugiarse en
estas cuevas inaccesibles luego de haber revoloteado sobre los campos de la isla. El habia visto en cierta
época del afio brillar junto a estas bocas hilos de luz que serpenteaban pefias abajo. Era miel que derretia
el sol en la entrada de la caverna y chorreaba inutil fuera del deposito.

El tio Ventolera tir6 de su aparejo de pesca con un ronquido de satisfaccion.

—iY van ochol...



Pendiente de un anzuelo, coleaba y movia sus patas una especie de langosta de obscuro gris. Otras
semejantes descansaban inertes en una espuerta al lado del viejo.

—Tio Ventolera, ¢no canta usted la misa?
—Si usted lo permite...

Jaime conocia las costumbres del viejo, su aficién a entonar los canticos de la misa mayor cada vez
gue se sentia alegre. Retirado de las largas navegaciones, su placer era cantar los domingos en la iglesia
del pueblo de San José o en la de San Antonio, extendiendo luego esta aficion a todos los momentos
felices de su vida.

—Alla voy... all4 voy—dijo con tono de superioridad, como si fuese a dispensar a su acompafante el
mayor de los placeres.

Llevandose una mano a la boca, se extrajo de golpe la dentadura, guardandola en la faja. Su rostro se
llend de arrugas en torno a la boca sumida, y comenzé a cantar las frases del sacerdote y las respuestas
del ayudante. Su voz temblona e infantil adquiria una grave sonoridad al resbalar sobre la acuatica
extension y ser reproducida por los ecos de las rocas. Las cabras del Vedra respondian de vez en cuando
con tiernos balidos de sorpresa. Jaime reia de la vehemencia del viejo, el cual, poniendo los ojos en
blanco, se llevaba una mano al corazén sin soltar de la otra la cuerda del volanti . Asi estuvieron largo rato,
atento Febrer a su aparejo, en el que no percibia el mas leve movimiento. Toda la pesca era para el
anciano. Esto le puso de mal humor, y de pronto se sinti6 molestado por sus canticos.

—Basta, tio Ventolera... jYa hay bastante!

—Le ha gustado, ¢verdad?—dijo el viejo con candidez—. También sé otras cosas; sé lo del capitan
Riquer: un sucedido, nada de cuentos. Mi padre lo vio.

Jaime hizo un ademan de protesta. No; nada del capitan Riquer. Se sabia de memoria la hazafia. En
tres meses que salian juntos al mar, raro era el dia que terminaba sin el relato del suceso. Pero el tio
Ventolera, con su inconsciencia senil, convencido de la importancia de todo lo suyo, habia ya empezado
su historia, y Jaime, vuelto de espaldas, echaba el cuerpo fuera de la borda, mirando las profundidades del
mar, para no oir una vez mas lo que sabia de memoria.

iEl capitan Antonio Riquer!... Un héroe de la isla de Ibiza, un marino tan grande como Barcel6... Pero
como Barcel6 era mallorquin y el otro ibicenco, todos los honores y los grados habian sido para aquél. Si
hubiese justicia, debia tragarse el mar a la isla orgullosa, madrastra de Ibiza. De pronto, el viejo recordaba
gue Febrer era mallorquin, y permanecia en confuso silencio por unos instantes.

—Esto es un decir—afadia excusandose—. Buenas personas las hay en todas partes. Vostra mercé
es una de ellas. Pero volviendo al capitan Riquer...

Era patron de un jabeque armado en corso, el San Antonio , tripulado por ibicencos, en continua guerra
con las galeotas de los moros argelinos y los navios de Inglaterra, enemiga de Espafia. El nombre de
Riquer lo conocian en todo el Mediterraneo. El suceso ocurrié en 1806. El dia de la Trinidad, por la
mafana, se presentd a la vista de la ciudad de Ibiza una fragata con bandera inglesa, dando bordadas,
fuera del alcance de los cafiones del castillo. Era la Felicidad , el navio del italiano Miguel Novelli, apodado
«el Papa», vecino de Gibraltar y corsario al servicio de Inglaterra. Venia en busca de Riquer, a burlarse en
sus propias barbas, navegando arrogante a la vista de su ciudad. Tocaron a rebato las campanas, sonaron



los tambores, el vecindario se agolp6 en las murallas de lbiza y en el barrio de la Marina. El San Antonio
estaba carenandose en tierra; pero Riquer, con los suyos, lo ech6 al agua. Los cafioncitos del jabeque
habian sido desmontados, y los sujetaron a toda prisa con cuerdas. Todos los de la Marina querian
embarcarse, pero el capitan sélo escogié cincuenta hombres, y oyé misa con ellos en la iglesia de San
Telmo. Al ir a izar las velas se present6 el padre de Riquer, un marino viejo, y atropellando la resistencia
de su hijo se meti6 en el buque.

Necesitd el San Antonio largas horas y expertas maniobras para aproximarse a la fragata del «Papa».
El pobre jabeque parecia un insecto al lado del gran navio, tripulado por la gente mas brava y aventurera
recogida en los muelles de Gibraltar: malteses, ingleses, romanos, venecianos, liorneses, sardos y
raguseos. La primera andanada de los cafiones del navio mata cinco hombres sobre la cubierta del
jabeque, entre ellos el padre de Riquer. Este coge el cadaver destrozado, manchandose con su sangre, y
corre a ocultarlo en la cala. «jHan muerto a nuestro padre!», gimen los hermanos de Riquer. «jA lo que
estamos!—qrita éste con rudeza—. jA los frascos! jAl abordaje!»

Los «frascos», arma terrible de los corsarios ibicencos, botellas igneas que al romperse sobre la
cubierta enemiga la incendiaban con su fuego, caen sobre el navio del «Papa». Arden los cordajes, flamea
la obra muerta, y como demonios saltan entre las llamas Riquer y los suyos, la pistola en una mano, el
hacha de abordaje en la otra. La cubierta chorrea sangre, los cadaveres ruedan al mar con la cabeza
destrozada. Al «Papa» lo encontraron escondido y medio muerto de miedo en un armario de su camara.

Y el tio Ventolera reia con su risa de nifio al recordar este detalle grotesco de la gran victoria de Riquer.
Luego, al ser conducido «el Papa» a la isla, las gentes de la ciudad y los payeses acudidos en tropel lo
miraban como un animal raro. jEste era el pirata, terror del Mediterraneo! jY lo habian encontrado metido
entre tablas por miedo a los ibicencos! Le formaron proceso para colgarlo en la isla de los Ahorcados, un
islote donde ahora estaba el faro, en el estrecho de los Freus; pero Godoy dio orden para que lo canjeasen
por varios prisioneros espafoles.

Su padre habia visto estos grandes sucesos: iba de paje en el jabeque de Riquer. Luego habia caido
cautivo de los argelinos, siendo de los ultimos esclavos, antes de que llegasen los franceses a Argel. Alli
se vio en peligro de muerte un dia que los diezmaron a todos por el asesinato de un moro perverso, cuyo
cadaver aparecié embutido en una letrina. El tio Ventolera se acordaba también de los relatos que hacia
su padre de la época en que lbiza tenia corsarios y llegaban a su puerto embarcaciones apresadas, con
moras y moros cautivos. Los prisioneros comparecian ante el «escribano de presas» como testigos del
suceso, y se les exigia juramento de verdad «por Alaquivir, el Profeta y su Alcoran, alto el brazo y el dedo
indice, mirando su rostro al nacimiento del sol». Mientras tanto, los duros corsarios ibicencos, al repartirse
el botin, apartaban un fondo para la compra de sabanas destinadas a convertirse en vendajes de sus
futuras heridas, y dejaban otra parte de las ganancias para que «un sacerdote celebrase misa todos los
dias mientras ellos estuviesen fuera de la isla».

El tio Ventolera pasaba de Riquer a otros valerosos patrones de corsos anteriores a él; pero Jaime,
molestado por su charla, en la que latia un deseo de asombrar a la isla de Mallorca, vecina y enemiga,
acabo por impacientarse.

—iQue son las doce, abuelo!... Vamonos; ya no pican.

El viejo mir6 el sol, que sobrepasaba la cumbre del Vedra. Alun no era mediodia, pero faltaba poco.
Luego mir6 el mar; el sefior tenia razén: ya no picarian los peces, pero él estaba satisfecho de la jornada.



Con sus brazos enjutos tir6 de la cuerda, izando la pequefia vela triangular de la embarcacion. Esta se
inclin6 sobre un costado, cabeced un poco sin moverse del sitio, y de repente empez06 a cortar el agua con
suave murmullo. Salieron del canal, dejando atras el Vedra y siguiendo la costa de Ibiza. Jaime empufaba
el timén, mientras el viejo, manteniendo el cesto de la pesca entre su rodillas, iba contando y manoseando
las piezas con avaro deleite.

Doblaron un cabo y apareci6é una nueva seccion de la costa. Sobre un monticulo de pefias rojas,
cortado a trechos por manchas obscuras de matorrales, destacabase una torre ancha y amarilla, un
cilindro achatado, sin mas huecos por la parte del mar que una ventana, negro agujero de contornos
irregulares. En el coronamiento de la torre, una tronera que habia servido en otros tiempos para un
pequefio cafién recortaba su tajadura sobre el azul del cielo. A un lado del promontorio, cortado a pico
sobre el mar, descendia el terreno, cubriéndose de verde con arboledas bajas y frondosas, entre las
cuales asomaba la mancha blanca de un exiguo caserio.

La embarcacion hizo rumbo a la torre, y al llegar cerca de ella desviése hacia una playa inmediata,
chocando su proa en el fondo de grava. El viejo amainé la vela y aproximd la embarcacién a una roca
aislada en medio de la playa, de la cual pendia una cadena. Amarré a ella la barca, y luego saltaron a
tierra él y Jaime. No queria poner en seco la embarcacidn; pensaba volver al mar aquella tarde, luego de
comer: asunto de calar unos palangres , que recogeria a la mafiana siguiente. ¢Le acompafiaba el
sefior?... Febrer hizo un gesto negativo, y el viejo se despidid de él hasta la madrugada siguiente. Le
despertaria desde la playa cantando el Introito cuando aun hubiera estrellas en el cielo. El amanecer debia
sorprenderles en el Vedra. jA ver si el sefior salia pronto de su torre!

Se alejo el viejo tierra adentro, llevando pendiente de un brazo el cesto de pescado.
—Déle usted mi parte a Margalida, tio Ventolera, y que me traigan pronto la comida.

El marinero contesté con un movimiento de hombros, sin volver el rostro, y Jaime fue avanzando por el
borde de la playa hacia la torre. Sus pies, calzados de alpargatas, hollaban la grava, en la que se perdian
los Ultimos estremecimientos del mar. Entre las azuladas piedrecitas veianse fragmentos de barro cocido:
pedazos de asas; superficies concavas de alfareria, con vestigios de remotos adornos que tal vez habian
pertenecido a panzudas vasijas; pequefias esferas irregulares de tierra gris, en las que parecia adivinarse,
a través de las roeduras del agua salitrosa, rostros informes, fisonomias crispadas por el paso de los
siglos. Eran misteriosos despojos de los dias de tormenta; fragmentos del gran secreto del mar que
volvian a la luz tras una ocultacién de miles de afios; la historia confusa y legendaria devuelta por las olas
incoherentes a las riberas de estas islas, abrigo en tiempos remotos de fenicios y cartagineses, arabes y
normandos. El tio Ventolera hablaba de monedas de plata, delgadas como hostias, encontradas por
muchachos al jugar en la costa. Su abuelo le habia contado, siendo nifio, la tradicion de cavernas
submarinas que contenian tesoros, cuevas de los sarracenos y normandos que habian sido muradas con
pedruscos, perdiéndose después el secreto del escondrijo.

Jaime comenzé a ascender por la pefiascosa ladera, camino de la torre. Los tamariscos erguian su
aspera y rumorosa vegetacion de pinos enanos, que parecia nutrirse de la sal disuelta en el ambiente,
hundiendo sus raices en la roca. El viento de los dias tempestuosos, al remover la arena, dejaba
descubiertas sus multiples y enmarafadas raices, negras y delgadas serpientes en las que se enredaban
muchas veces los pies de Febrer. Al eco de los pasos de éste respondia en los matorrales un rumor de
medrosas carreras y chasquido de hojas, viéndose pasar entre mata y mata, con ciega velocidad, un bulto
de pelos grises con la cola en forma de botén. La fuga de los conejos hacia correr a los lagartos de color



de esmeralda tendidos perezosamente al sol.

Junto con estos rumores llegd a oidos de Jaime un débil tamborileo y una voz de hombre que entonaba
un romance ibicenco. Deteniase de vez en cuando como indecisa, repitiendo los mismos versos
tenazmente, hasta que lograba pasar a otros nuevos, lanzando al final de cada estrofa, segun costumbre
del pais, un clogueo extrafio semejante al graznido del pavo real, un gorgorito rudo y estridente como el
gue acompanfa a los cantos de los arabes.

Cuando Febrer estuvo en la cumbre vio al musico sentado en una piedra detras de la torre y
contemplando el mar.

Era un atlot al que habia encontrado algunas veces en Can Mallorqui , la casa de su antiguo
arrendatario Pep. Tenia apoyado en un muslo el tamboril ibicenco, pequefio tambor pintado de azul con
flores y ramajes dorados. El brazo izquierdo se apoyaba en el instrumento y la cara descansaba en una
mano, oculta casi por la palma y los dedos. Con la diestra armada de un palillo golpeaba lentamente uno
de los parches, y asi permanecia inmévil, en actitud reflexiva, con el pensamiento concentrado en su
improvisacién, contemplando el inmenso horizonte del mar a través de sus dedos.

Le llamaban el Cant6 , como a todos los que en la isla cantan versos nuevos en bailes y serenatas. Era
un mozuelo alto, paliducho y estrecho de hombros, un atlot que ain no habia llegado a los diez y ocho
afios. Al cantar, tosia y se hinchaba su fragil cuello, arreboldndosele el rostro, de una blancura
transparente. Sus 0jos eran grandes, ojos de mujer, con el lagrimal de color rosa muy saliente. Vestia traje
de fiesta en todo tiempo: sus pantalones eran de terciopelo azul, la faja y el lazo que le servia de corbata
de encendido rojo, y por encima de esta Ultima prenda ostentaba un pafiolito femenil arrollado al cuello,
con la bordada punta por delante. Dos rosas asomaban sobre sus orejas, y bajo el ala de su fieltro, echado
atrds y adornado con una cinta a flores, escapabanse en rizado flequillo las ondulaciones de su cabello,
lustroso de pomada. Febrer, viendo estos adornos casi femeniles, sus grandes ojos y su pélida tez, lo
compard a una doncella exangtie de las que idealiza el arte moderno. Pero esta virgen mostraba cierto
bulto inquietante en el ruedo de su faja roja. Indudablemente era un cuchillo o un pistolete de los que
fabrican los herreros de la isla; el compafiero inseparable de todo atlot ibicenco.

Al ver a Jaime se levant6 el cantor, dejando el tamborcillo pendiente de una correa sujeta al brazo
izquierdo, mientras con la mano derecha, que aln empufaba el palillo, tocaba el ala de su sombrero.

— iBon dia tengui!

Febrer, que como buen mallorquin creia en la ferocidad de los ibicencos, admiraba sin embargo su
aspecto cortés al encontrarlos en los caminos. Se mataban entre ellos, siempre por asuntos de amor, pero
el forastero era respetado, con el mismo escrapulo tradicional que muestra el arabe por el hombre que
pide hospitalidad bajo su tienda.

El Canto parecia avergonzado de que el sefior mallorquin le hubiese sorprendido junto a su casa, en un
terreno que era suyo. Balbuceaba excusas. Venia a sentarse alli porque le gustaba contemplar el mar
desde la altura. Sentiase mejor a la sombra de la torre; ningln amigo le turbaba con su presencia y podia
componer libremente los versos de un romance para el préximo baile en el pueblo de San Antonio.

Jaime sonri6 al oir las timidas excusas del cantor. Seguramente que sus versos eran dedicados a
alguna atlota . El muchacho incliné la cabeza. «Si, sefior...» ¢Y quién era ella?

— Flo d'enmetllé —dijo el poeta.



«jFlor de almendro!...» Bonito nombre. Y animado por la aprobacion del sefior, el atlot siguié hablando.
«Flor de almendro» era Margalida, la hija del sifi6 Pep de Can Mallorqui . El era quien habia dado este
nombre, al verla blanca y hermosa como las flores que echa el almendro cuando terminan las heladas y
vienen del mar los soplos tibios anunciadores de la primavera. Todos los muchachos del contorno repetian
este nombre, y Margalida no era conocida por otro. El cantor confesaba poseer cierta habilidad para la
invencidn de apodos bonitos. Lo que él decia quedaba para siempre.

Febrer acogio sonriendo estas palabras del muchacho. ¢ Adonde habia ido a refugiarse la poesia?...
Luego le pregunté si trabajaba, y el atlot contesté negativamente. No querian sus padres: un médico de la
ciudad le habia visto un dia de mercado, aconsejando a su familia que le evitase toda fatiga. Y é€l,
satisfecho del consejo, pasaba los dias de labor en pleno campo, a la sombra de un arbol, oyendo cantar a
los péjaros, espiando a las atlotas que transitaban por las sendas; y cuando le bullia en la cabeza un trovo
nuevo, sentabase a la orilla del mar para devanarlo lentamente, fijandolo en su memoria.

Jaime se despidié de él: podia continuar su trabajo poético.

Pero a los pocos pasos se detuvo, volviendo la cabeza al no oir de nuevo el tamboril. El cantor se
alejaba cuesta abajo, temeroso de molestar al sefior con su musica, e iba en busca de otro lugar solitario.

Llego Febrer a la torre. Todo lo que parecia de lejos piso bajo era una construccion maciza. La puerta
estaba al nivel de las ventanas superiores; asi los antiguos guardianes podian evitar una sorpresa de los
piratas, valiéndose para sus entradas y salidas de una escala, que retiraban al interior en cuanto llegaba la
noche. Jaime habia hecho fabricar una ruda escalera de madera para llegar a su habitacién, pero no la
retiraba nunca. La torre, construida con piedra arenisca, estaba algo roida en su exterior por el viento del
mar. Muchos sillares habian rodado fuera de sus alvéolos, y estas oquedades eran como peldafios
disimulados para escalar la torre.

Ascendio el solitario a su habitacién. Era una pieza circular, sin mas huecos que la puerta y la ventana
trasera, aberturas que casi parecian tineles en el desmesurado espesor de los muros. Estos, por su parte
interna, hallabanse cuidadosamente enjalbegados con la deslumbrante cal de lbiza, que da una
transparencia y una suavidad lacteas a todos los edificios, comunicando aspecto de risuefias mansiones a
las casuchas soérdidas de la campifia. S6lo en la béveda, cortada por un tragaluz revelador de la antigua
escalera que conducia a la plataforma, quedaba el hollin de las fogatas que se habian encendido en otros
tiempos.

Unas tablas mal unidas por cruces de maderos que les servian de refuerzo cerraban la puerta, la
ventana y el tragaluz. No habia ni un cristal en la torre. Aln era verano, y Febrer, indeciso sobre su
destino, o mas bien indiferente, dejaba los trabajos de una instalacién definitiva para mas adelante.

Le parecia hermoso y seductor este retiro, a pesar de su rudeza. Notaba en él la mano adicta de Pep y
la gracia de Margalida. Jaime se fijaba en lo nitido de las paredes, en la limpieza de las tres sillas y la
mesa de tablas, muebles fregoteados por la hija de su antiguo arrendatario. Unos aparejos de pesca
extendian sus mallas por los muros con ondulaciones de tapiz. Mas alla colgaban la escopeta y un bolso
de municiones. A trechos agrupabanse, formando abanicos, largas y estrechas valvas de mariscos que
tenian la transparencia acaramelada del carey. Eran regalo del tio Ventolera, asi como dos caracolas
enormes que adornaban la mesa, blancas, erizadas de puas y con el interior de un rosa humedo, como el
de la carne femenil. Cerca de la ventana permanecia arrollado el jergén con su almohada y sus sabanas,
cama rastica que Margalida o su madre hacian todas las tardes.



Jaime dormia alli con mas tranquilidad que en su palacio de Palma. Los dias que no le despertaba al
romper el alba el tio Ventolera cantando la misa desde la playa o subiendo la colina para lanzar unas
cuantas piedras contra la puerta de la torre, el solitario permanecia en su jergdn hasta bien entrada la
mafana. Llegaba a sus oidos la voz mondtona del mar, la gran madre arrulladora. Una luz misteriosa,
mezcla de oro de sol y azul acuatico, filtrabase por las rendijas, temblando en la blancura de las paredes.
Las gaviotas chillaban afuera, y pasando ante las ventanas con aleteo juguetén trazaban rapidas sombras
en el muro.

Las noches en que se acostaba temprano, reflexionaba el solitario con los ojos abiertos, viendo
deslizarse la luz difusa estelar o el resplandor de la luna por los maderos entreabiertos. Era esa media
hora en la que se ve todo el pasado con una percepcion sobrenatural; antesala del suefio, por la que
pasan los recuerdos mas remotos. El mar grufiia; sonaban estridentes silbidos de los pajarracos de la
noche; las gaviotas se quejaban con un lamento de nifios martirizados. ¢ Qué harian a aquellas horas sus
amigos?... ¢ Qué dirian en los cafés del Borne?... ¢, Quién de ellos estaria en el Casino?...

Por la mafiana estos recuerdos le hacian sonreir con gesto lastimero. La nueva luz parecia embellecer
su vida, haciéndola mas amable. jY él habia podido ser como los otros, adorando la existencia en la
ciudad!... La verdadera vida era ésta.

Paseaba su mirada por la interna redondez de la torre. Un verdadero salén, mas apacible para él que
los de la casa de sus antepasados. Todo suyo, sin miedo a la copropiedad con prestamistas y usureros.
Hasta tenia bellas antigiiedades que nadie le podia disputar. Cerca de la puerta se apoyaban en el muro
dos anforas extraidas por las redes de unos pescadores, dos piezas de barro blancuzco, adornadas
caprichosamente por el mar con guirnaldas de conchas petrificadas. En el centro de la mesa, entre las
caracolas, estaba otro regalo del tio Ventolera: una cabeza de mujer rematada por una especie de tiara
redonda sobre los cabellos en trenzas. El barro gris estaba moteado de blancas y duras esferillas,
granulaciones de los siglos y del agua salitrosa. Pero Jaime, al contemplar a esta comparfiera de soledad,
atravesaba con la imaginacion su aspera mascarilla, adivinando sus serenas facciones y el misterio de sus
ojos orientales, rasgados en forma de almendra. La veia como nadie podia verla. Sus largas horas de
contemplacion silenciosa habian acabado por borrar el rugoso antifaz, obra de los siglos.

—Mirala, es mi novia—habia dicho una mafiana a Margalida, mientras ésta limpiaba la habitacion—.
¢Verdad que es hermosa?... Debi6 ser princesa de Tiro o Ascaldn, no lo sé cierto; pero lo que sé
indiscutiblemente es que estaba reservada para mi. Me amaba cuatro mil afios antes de nacer yo, y ha
venido a buscarme a través de los siglos. Tenia barcos, tenia esclavos, tenia trajes de purpura y palacios
con terrazas que eran jardines; pero lo abandon6 todo por ocultarse en el mar, esperando durante siglos y
siglos que una ola la arrastrase a la playa para ser recogida por el tio Ventolera y que éste la trajese a mi
casa... ¢ Por qué me miras asi? TU, pobrecita, no entiendes estas cosas.

Margalida le miraba con asombro. Heredera del respeto que su padre sentia por el sefior, s6lo se
imaginaba a don Jaime hablando gravemente. jLas cosas que habia visto en el mundo!... Y ahora sus
palabras sobre la novia milenaria conmovian su credulidad, haciéndola sonreir levemente, al mismo
tiempo que miraba con temor supersticioso a la gran sefora de otros tiempos que solo era una cabeza.
iCuando el sefior decia aquello! jEra tan extraordinario todo lo suyo!...

Al subir Febrer a la torre se sent6 cerca de la puerta, contemplando todo el paisaje de tierra adentro
gue se dominaba desde este agujero. Al pie de la colina extendianse algunos campos roturados
recientemente. Eran los pedazos de montafia propiedad de Febrer, que Pep iba convirtiendo en tierra



cultivable. Mas alla comenzaban las plantaciones de almendros, con su follaje de un verde fresco, y los
afosos y retorcidos olivares, que extendian su lefia negra con ramilletes de hojas de plateado gris. La
casa, el Can Mallorqui , era una vivienda casi arabe, un grupo de construcciones cuadradas como dados,
de techo plano y deslumbrante blancura. Conforme aumentaban las necesidades y la expansién de la
familia, se iban levantando nuevas construcciones blancas. Cada dado era una habitacién, y todos juntos
formaban una casa, que mas bien parecia un aduar, no adivinandose exteriormente cuales servian para la
vida de los habitantes y cuales para las bestias de labor.

Mas alla del Can extendianse la arboleda, dividida por paredones de piedra seca, y los bancales de
altos ribazos. Los vientos de la isla no permitian la ascension de los arboles, y éstos esparcian su ramaje
en torno de ellos con una prolijidad exuberante, ganando en extension lo que perdian en altura. Todos
conservaban las ramas sostenidas por numerosas horquillas. Algunas higueras llegaban a tener
centenares de sostenes, y se extendian como una inmensa tienda verde destinada a cobijar un suefio de
gigantes. Eran cenadores naturales, en los que podia ocultarse casi un pueblo. El fondo del horizonte
estaba cerrado por montafias cubiertas de pinos con grandes calvas de tierra roja. Entre el obscuro follaje
se elevaban columnas de humo. Eran las fogatas de los lefiadores que fabricaban carbon vegetal.

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su llegada habia asombrado a Pep Arabi, todavia ocupado en
relatar a parientes y amigos su estupenda aventura, su inaudito atrevimiento, el reciente viaje a Mallorca
con los atlots , la estancia en Palma de unas horas, y su visita al palacio de los Febrer, lugar encantado
gue guardaba cuanto en el mundo puede existir de sefiorial y lujoso.

Las rudas declaraciones de Jaime asombraron menos al payés.

—Pep, estoy arruinado; tu eres rico si te comparas conmigo. Vengo a vivir en la torre... no sé hasta
cuando. Tal vez para siempre.

Y entrd en los detalles de instalacién, mientras Pep sonreia con aire incrédulo. jArruinado!... Todos los
grandes sefiores decian lo mismo, y lo que a ellos les sobraba en su desgracia podia hacer ricos a
muchos pobres. Eran como los barcos que encallaban en Formentera antes que el gobierno pusiera faros.
Los formenterinos, gente sin ley y dejada de Dios—por ser de una isla mas pequefia—, encendian
hogueras para engafiar a los navegantes; y cuando se perdia el barco para éstos, no se perdia para los
islefios, pues sus despojos hacian ricos a muchos.

iPobre un Febrer!... No quiso aceptar el dinero que le ofrecié don Jaime. El iba a cultivar unas tierras
gue eran del sefior; ya arreglarian cuentas. Y viendo su empefio en ocupar la torre, trabajé Pep por
hacerla habitable, ordenando ademas a sus hijos que llevasen la comida al sefior los dias que no quisiera
bajar para sentarse a su mesa.

Estos tres meses habian sido para Jaime de rustico aislamiento; ni escribir una carta, ni abrir un
periddico, ni conocer mas libros que media docena de volumenes que habia traido de Palma. La ciudad de
Ibiza, tranquila y sofiolienta como un pueblo del interior de la Peninsula, pareciale una capital remota.
Mallorca no debia existir ya, ni tampoco las grandes ciudades que él habia visitado. En el primer mes de
esta nueva vida, un suceso extraordinario turb6 su placida tranquilidad. Llegd una carta, un pliego con
membrete de un café del Borne y unos cuantos renglones de letra gruesa y defectuosa. Era Toni Clapés
quien le escribia. Le deseaba muchas felicidades en su nueva existencia. En Palma todo continuaba lo
mismo. Pablo Valls no le escribia porque estaba enfadado con él. jMarcharse sin avisarle!... Pero era un
buen amigo y se ocupaba en desenmarafiar sus asuntos. Tenia para esto una habilidad diabdlica. jAl fin,



chueta !... Ya le daria mas noticias.

Después habian transcurrido dos meses sin que por suerte llegase otra carta. ¢ Qué le importaban a él
estas noticias de un mundo al que no pensaba volver?... No sabia ciertamente qué le reservaba el
porvenir: alli habia llegado y alli se quedaba, sin otros placeres que la caza y la pesca, gozando una
voluptuosidad animal al no tener mas ideas y deseos que los del hombre primitivo.

Permanecia aparte de la vida ibicenca, sin mezclarse en sus costumbres. Era un sefior entre los
payeses, un forastero. Aquéllos le trataban respetuosamente, pero con un respeto frio.

La existencia tradicional de estas gentes, ruda y un tanto feroz, le atraia con la fuerza de todo lo que es
extraordinario y de contornos vigorosos. La isla, abandonada a sus propias fuerzas, habia tenido que
hacer frente durante siglos y siglos a los piratas normandos, a los navegantes arabes, a las galeras de
Castilla, enemiga de los estados aragoneses, a los barcos de las republicas italianas, a los bajeles turcos,
tunecinos y argelinos, y a los corsarios ingleses en tiempos mas recientes. Formentera, deshabitada
durante siglos, luego de haber sido granero de los romanos, servia de refugio traicionero a las flotas
hostiles. Las iglesias de los pueblos eran aun verdaderas fortalezas con torres robustas, donde se
refugiaban los labriegos al enterarse por las fogatas de que desembarcaban enemigos. Esta vida azarosa,
de continuo peligro e interminable lucha, habia creado una poblacién habituada al derramamiento de
sangre, a defender sus derechos con las armas en la mano. Los labradores y pescadores del presente,
encerrados en su isla, tenian adn la misma mentalidad y costumbres de sus abuelos. Los pueblos no
existian. Eran caserios desparramados en muchos kilometros, sin mas nucleo que la iglesia y las casas
del cura y el alcalde. La Unica poblacién era la capital, la llamada en los antiguos documentos «Real
Fuerza de Ibiza», con su barrio anexo de la Marina.

Cuando un atlot llegaba a la pubertad, su padre lo llamaba a la cocina de la alqueria en presencia de
toda la familia.

—Ya eres hombre—declaraba solemnemente.

Y le hacia entrega de un cuchillo de recia hoja. El atlot armado caballero perdia su encogimiento filial.
En adelante se defenderia él mismo, sin buscar la proteccién de su familia. Luego, al juntar algun dinero,
completaba sus arreos paladinescos comprando un pistolete con adornos de plata a los herreros del pais,
gue tenian su forja en el bosque.

Fortalecido por el contacto de estos dos testimonios de viril ciudadania, que no le abandonarian
mientras viviese, se juntaba con los otros atlots igualmente pertrechados, y empezaba para él la vida
juvenil y amorosa: las serenatas con acompafiamiento di relinchos, los bailes, las excursiones a las
parroquias gue celebraban la fiesta de su santo patrén, donde se divertia tirando al galle con certeras
pedradas, y sobre todo los festeigs , los tradicionales cortejos, la busca de novia, costumbre la mas
respetable de todas, que daba origen a rifias y muertes.

En la isla no habia ladrones. Las casas aisladas en pleno campo conservaban muchas veces la llave
en la puerta mientras los duefios estaban ausentes. Los hombres no se mataban por cuestiones de
interés. El disfrute del suelo estaba muy repartido, y la dulzura del clima asi como la frugalidad de las
gentes hacian que éstas fuesen generosas y poco apegadas a los bienes materiales. EI amor, sélo el
amor empujaba a los hombres a matarse. Los rusticos caballeros eran apasionados en sus predilecciones
y fatales en sus celos, como héroes de novela. Por una atlota de 0jos negros y manos morenas se
buscaban y se provocaban en la obscuridad de la noche con relinchos de desafio; se aucaban de lejos



antes de venir a las manos. El arma moderna que sélo emite un proyectil en cada disparo les parecia
insuficiente, y sobre el cartucho afiadian un pufiado de pdlvora y otro de balas, atacandolo todo
fuertemente. Si el arma no reventaba en sus manos, el agresor estaba seguro de hacer polvo a su
contrario.

Los cortejos duraban meses y afios. El payés que tenia una atlota en edad de noviazgo veia
presentarse a los muchachos del distrito y de otros distritos de la isla, pues todos los ibicencos contaban
con igual derecho para solicitarla. El padre apreciaba el nimero de los pretendientes. Diez, quince, veinte:
a veces hasta treinta. Luego calculaba el tiempo de que podia disponer en la velada antes de que le
rindiese el suefio, y teniendo en cuenta el nimero de solicitantes, lo dividia a tantos minutos cada uno.

Al cerrar la noche iban acudiendo por distintos caminos los del cortejo, unos en grupos, canturreando
con acompafiamiento de relinchos y cloqueos, otros solitarios, haciendo vibrar en su boca el zumbido del
bimbau , un instrumento compuesto de dos laminillas de hierro que grufila como un moscardoén y les hacia
olvidar la fatiga de la marcha. Venian de muy lejos. Los habia que caminaban tres horas a la ida y otras
tantas a la vuelta, yendo de un extremo a otro de la isla, los jueves y sabados, dias de cortejo, para hablar
tres minutos con una atlota .

Sentdbanse en el verano en el porchu , especie de zaguan de la alqueria, o entraban en la cocina si era
invierno. Inmaovil en un poyo de piedra les esperaba la muchacha. Habiase despojado del sombrero de
palma con largas cintas, que le daba a las horas de sol un aire de pastora de opereta; vestia el traje de
fiesta, la falda verde o azul de menudos pliegues, que guardaba el resto de la semana apretada entre
cuerdas y pendiente del techo para que conservase intacto su plegado. Debajo de ésta llevaba otras
faldas y otras, ocho, diez o doce zagalejos, toda la ropa femenil de la casa, un embudo soélido de pafios y
bayetas que borraba los vestigios del sexo y hacia imposible imaginarse la existencia de una realidad
carnal bajo la balumba de tejidos. Las hileras de botones de filigrana brillaban en las mangas postizas del
jubon. Sobre el pecho, aplastado por un corsé monjil que parecia de hierro, brillaba la triple cadena de oro
de enormes eslabones. Por debajo del pafiuelo que cubria su cabeza colgaba una gruesa trenza con
remate de cintas. Sobre el poyo, sirviendo de tapiz a unas rotundidades que parecian voluminosas como
globos por el enorme bulto de las faldas, estaba el abrigais , la prenda femenil de invierno.

Deliberaban los solicitantes para el buen orden del cortejo, y uno tras otro iban a sentarse al lado de la
atlota hablando con ella los minutos marcados. Si alguno, enardecido por la conversacion, se olvidaba de
los comparfieros, dejando pasar el tiempo, éstos se lo advertian con toses, miradas furiosas y palabras de
amenaza. Si insistia, el mas fuerte de la banda lo agarraba de un brazo, apartadndolo para que otro
ocupase su lugar. Algunas veces, cuando los pretendientes eran muchos y apremiaba el tiempo, la atlota
hablaba con dos a la vez, haciendo esfuerzos de habilidad para no dar la preferencia a uno sobre otro...
Asi continuaban los cortejos hasta que ella manifestaba su preferencia por un atlot , sin tener en cuenta la
voluntad de sus padres. En esta corta primavera de su vida, la mujer era reina. Luego, al casarse,
cultivaba la tierra como su marido y era poco mas que una bestia.

Los atlots despreciados se retiraban, cuando no sentian gran interés por la muchacha, trasladando sus
amores algunas leguas mas alla; pero si estaban realmente enamorados, seguian acechando la casa, y el
preferido tenia que pelearse con sus antiguos rivales, llegando milagrosamente al casamiento a través de
cuchillos y pistolas.

La pistola era como una segunda lengua del ibicenco. En los bailes domingueros soltaba tiros para
demostrar su entusiasmo amoroso. Saliendo de la alqueria de la novia, para dar a ésta y a su familia una



muestra de aprecio, disparaba un tiro al transponer la puerta, y gritaba luego: «jBona nit!» Si, por el
contrario, se retiraba ofendido y deseaba inferir a la familia una grave injuria, invertia los términos, dando
primero las buenas noches y disparando la pistola después; pero en tal caso habia de salir
inmediatamente a todo correr, pues los de la casa contestaban acto seguido a la declaracién de guerra
con otros disparos o con palos y pedradas.

Jaime vivia al borde de esta existencia ruda y tradicional, contemplando de lejos las costumbres de
aduar que aun se mantenian en el apartamiento de la isla. Espafia, cuya bandera ondeaba todos los
domingos sobre el menguado caserio de cada parroquia, apenas hacia memoria de este pedazo de su
suelo perdido en el mar. Muchas tierras de la lejana Oceania se hallaban en comunicacion mas frecuente
con los grandes nlcleos humanos que esta isla, arrasada en otros tiempos por la guerra y la rapifia, y
misera ahora al hallarse lejos del camino de los grandes buques, encerrada en un cinturén de islotes,
rocas y bajos, entre freos y canales cuyas aguas transparentaban el fondo submarino.

Sentia Febrer en esta nueva existencia el deleite del que ocupa sitio comodo para presenciar un
espectaculo interesante. Aquellos campesinos y pescadores, belicosos nietos de corsarios, eran para él
agradables compafieros de existencia. Pretendia contemplarlos de lejos, como un testigo curioso, pero
lentamente sus costumbres habian hecho presa en él, arrastrandolo a los mismos habitos de existencia.
No tenia enemigos, y sin embargo, en sus paseos por la isla, cuando no llevaba la escopeta al hombro,
ocultaba un revolver en su faja... por si acaso.

En los primeros dias de su estancia en la torre, como las necesidades de la instalacién le obligaban a ir
a la ciudad, conservé su traje; pero poco a poco prescindié de la corbata, del cuello de camisa, de las
botas. La caza le hizo preferir la blusa y el pantaldn de pana de los payeses. La pesca le aficion6 a
marchar con los pies desnudos dentro de unas alpargatas por playas y pefiascos. Un sombrero igual al
gue usaban todos los atlots en la parroquia de San José cubrié su cabeza.

La hija de Pep, conocedora de las costumbres de la isla, admiraba con cierto agradecimiento el
sombrero del sefior. Los hombres de los diversos cuartones que de antiguo dividian a Ibiza distinguianse
unos de otros por la manera de llevar el sombrero y la forma de sus alas, diferencia imperceptible para el
gue no fuese de la tierra. El de don Jaime era idéntico al de todos los atlots de San José y se diferenciaba
de los usados por los vecinos de los otros pueblos, todos con nombres de santos. Un honor para la
parroquia de que ella era hija.

ilngenua y graciosa Margalida! Febrer gustaba de hablar con ella, gozandose en el asombro que sus
relatos de otras tierras y sus bromas, dichas con gesto grave, despertaban en su alma simple...

No tardaria en traerle la comida. Hacia media hora que una columna tenue de humo flotaba sobre la
chimenea de Can Mallorqui . Se imaginaba a la hija de Pep guisando, yendo y viniendo junto al hogar,
seguida por la mirada de la madre, payesa infeliz y de silenciosa torpeza, que no osaba poner mano en las
cosas del sefior.

De un momento a otro la veria aparecer bajo el sombrajo del porchu que daba entrada a su casa,
llevando al brazo la cesta de la comida y sobre su rostro de milagrosa blancura, que el sol apenas doraba
con ligera patina de marfil antiguo, un sombrero de paja con largas cintas.

Alguien se movid bajo el sombrajo, emprendiendo la marcha hacia la torre. jEra Margalida!... No; no era
ella. Llevaba pantalones. Era su hermano Pepet... Pepet, que vivia en Ibiza desde un mes antes,
preparandose para seminarista, y al que la gente habia dado por esto el apodo de el Capellanet .



— iBon dia tengui!...

Pepet extendid una servilleta en un lado de la mesa y puso sobre ella dos platos tapados y una botella
de vino de parra que tenia el color y la transparencia del rubi. Luego se sent6 en el suelo, abarcando las
rodillas con los brazos, y quedd inmdvil. El luminoso marfil de su dentadura brillaba sonriente sobre el
rostro moreno. Sus ojos maliciosos fijabanse en el sefior con una expresion de can alegre y fiel.

—Pero ¢no estabas en Ibiza para ser cura?—pregunté Jaime mientras atacaba la comida.

El muchacho movié la cabeza. Si, sefior; estaba. Su padre lo habia confiado a un profesor del
Seminario. ¢ Sabia don Jaime dénde era el Seminario?...

Hablaba el pequefio payés de él como de un remoto lugar de tortura. Ni arboles, ni libertad, ni aire
apenas: la vida no era posible en aquel encierro.

Febrer, oyéndole, recordaba su visita a la ciudad alta, la Real Fuerza de lbiza, poblacién muerta,
separada del barrio de la Marina por una gran muralla del tiempo de Felipe Il, con los intersticios de la
piedra arenisca cubiertos de verdes y ondeantes alcaparros. Estatuas romanas sin cabeza decoraban en
tres hornacinas la puerta que comunicaba la ciudad con el arrabal. M4s alla, las calles tortuosas
empezaban a empinarse hacia la cumbre, ocupada por la catedral y el castillo: pavimentos de piedra azul,
por cuyo centro corrian en pendiente las inmundicias; fachadas de nitida blancura, marcando
borrosamente bajo su enjalbegado escudos nobiliarios y la labor de antiguos ventanales; un silencio de
cementerio a orillas del mar, interrumpido solamente por el lejano rumor de la resaca y el zumbido de las
moscas amontonandose en el arroyo. De tarde en tarde, pasos en el pavimento de estas calles morunas y
ventanas que se entreabren con la avida curiosidad de un suceso extraordinario; unos soldados que suben
lentamente hacia el castillo por las empinadas cuestas; los sefiores can6nigos que bajan del coro, con el
pecho de la sotana brillante de grasa y el sombrero de teja y el manteo de color de ala de mosca, miseros
prebendados de una catedral olvidada, pobre y sin obispo.

En una de estas calles habia visto Febrer el Seminario, casa larga, de blancas paredes, con las
ventanas cubiertas de rejas lo mismo que una carcel. El Capellanet , al recordarla, poniase grave,
borrandose de su rostro achocolatado el blanco marfil de la sonrisa. jQué mes habia pasado alli! El
maestro entretenia el aburrimiento de las vacaciones con este pequefio campesino, queriendo iniciarlo en
las bellezas de las letras latinas con ayuda de su elocuencia y de una correa. Deseaba hacer de él un
prodigio, para sorprender a los otros profesores cuando se abriesen las clases, y los golpes menudeaban.
Ademas de esto, las rejas, que so6lo dejaban ver la pared de enfrente; la aridez de la ciudad, donde no se
encontraba una hoja verde; los aburridos paseos al lado del cura por aquel puerto de aguas muertas que
olia a almeja corrompida y sin otros barcos que algunos veleros que llegaban a cargar sal... El dia anterior,
unos cuantos correazos mas fuertes habian acabado con su paciencia. «jPegarle a él! jSi no fuese un
cural...» Se habia fugado, emprendiendo a pie el regreso a Can Mallorqui ; pero antes, como venganza,
desgarro varios libros que el maestro tenia en gran estima, volco el tintero sobre la mesa y escribié en las
paredes vergonzosas inscripciones, con otras travesuras de mono en libertad.

La noche habia sido de emociones en Can Mallorqui . Pep habia dado de palos a su hijo: lo quiso
matar, ciego de ira, teniendo que interponerse entre los dos Margalida y su madre.

La sonrisa del atlot habia vuelto a reaparecer. Hablaba con orgullo de los palos que llevaba recibidos
sin que le arrancasen un grito. Era su padre quien le pegaba, y un padre puede pegar, porque asi
demuestra que se interesa por sus hijos. Pero que probase otro a golpearle: era como sentenciarse a



muerte. Y al decir esto, se erguia con la belicosa petulancia de una raza habituada a ver correr la sangre y
a hacerse justicia por su mano. Pep hablaba de llevar a su hijo otra vez al Seminario, pero el muchacho
dudaba de esta amenaza. No iria aunque su padre cumpliera la promesa de llevarlo atado como un costal
a lomos de un asno: huiria antes a la montafia o al islote del Vedrd, para vivir con las cabras salvajes.

El duefio de Can Mallorqui habia dispuesto del porvenir de sus hijos rudamente, con esa energia del
campesino que no repara en obstaculos cuando cree hacer el bien. Margalida se casaria con un payés, y
para €l serian las tierras y la casa. Pepet seria cura, lo que representaba una ascension social de la
familia, honor y fortuna para todos.

Jaime sonreia al escuchar las protestas del atlot contra su destino. En toda la isla no existia otro centro
de ensefianza que el Seminario, y los payeses y patrones de barca que deseaban para sus hijos una
suerte mejor los llevaban a él. jLos curas de Ibiza!... Muchos de ellos, mientras seguian sus estudios,
tomaban parte en los cortejos, usando cuchillo y pistolete. Nietos de corsarios y de soldados, al vestir la
sotana guardaban la arrogancia y la ruda virilidad de sus ascendientes. No eran impios, pues su simpleza
de pensamiento no les permitia este lujo, pero tampoco eran devotos ni austeros: amaban la vida con
todas sus dulzuras y sentian la atraccion de los peligros con atavico entusiasmo. La isla era una fabrica de
sacerdotes animosos y aventureros. Los que permanecian en Espafia acababan por ser capellanes de
regimiento. Otros, mas atrevidos, apenas cantaban misa se embarcaban para América, donde ciertas
republicas de aristocratico catolicismo son el Eldorado de los sacerdotes espafioles que no temen al mar.
Desde alla giraban mucho dinero a sus familias y compraban casas y tierras, alabando a Dios, que
mantiene a sus sacerdotes con mas holgura en el Nuevo Mundo que en el viejo. Habia buenas sefioras en
Chile y el Peru que daban cien pesos de limosna por una misa. Estas noticias hacian abrir la boca de
asombro a los parientes, reunidos durante las noches de invierno en la cocina. A pesar de tales
grandezas, su deseo era regresar a la isla amada, y volvian a los pocos afios con el propésito de vegetar
en sus tierras. Pero el demonio de la vida moderna les habia mordido en el corazén, y se aburrian en la
monodtona existencia islefia, tradicional y cerrada. Pensaban en las ciudades jévenes del otro continente, y
al fin vendian sus bienes o los regalaban a la familia, embarcandose para no volver mas.

Indignabase Pep contra la tenacidad de su hijo, que se empefiaba en continuar siendo payés. Hablaba
de matarlo, como si lo viese en un camino de perdicién. Llevaba la cuenta de todos los hijos de amigos
suyos que habian partido para el otro mundo con la sotana puesta. El hijo de Treufoch llevaba enviados de
América cerca de seis mil duros. Otro, que vivia tierra adentro, entre indios, en unas montafias muy altas a
las que llamaban los Andes, habia comprado un predio en Ibiza, que cultivaba su padre. jY el pillo de
Pepet, mas listo para las letras que los demas, negabase a seguir tan hermosos ejemplos!... Habia para
matarlo.

La noche anterior, en un momento de calma, cuando Pep descansaba en su cocina con el brazo
fatigado y el gesto triste del padre que acaba de pegar fuerte, el atlot , rascandose los golpes, habia
propuesto un arreglo. Seria cura; obedeceria al sifié Pep pero antes deseaba ser hombre, ir con los
muchachos de la parroquia a hacer musica, bailar los domingos, mezclarse en los cortejos, tener novia,
llevar un cuchillo en la faja. Esto Ultimo era lo que deseaba con mayores ansias. Si su padre le regalaba el
cuchillo del abuelo, él pasaria por todo.

— iEl gabinet del gielo, pare! —imploraba el muchacho—. jEl gabinet del gielo!

Por obtener el cuchillo del abuelo seria cura, y hasta si era preciso viviria solitario, de la limosna de las
gentes, como los ermitafios que estaban a orillas del mar en el santuario de los Cubells . Al recordar el



arma venerable, brillaban sus ojos con fulgores de admiracién y se la describia a Febrer. jUna joya! Era
una antigua lima de acero aguzada y brufiida. Podia atravesarse con ella una moneda, jy en manos de su
abuelo!... Su abuelo era un hombre famoso. El nieto no le habia conocido, pero hablaba de él con
admiracioén, colocando su memoria por encima del mediano respeto que le inspiraba el buenazo de su
padre.

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevia a implorar la proteccién de don Jaime. jSi quisiera darle
ayudal!... Bastaria que pidiese una vez el famoso cuchillo, para que su padre se lo entregara al instante.

Febrer acogié esta demanda con risa bondadosa.

—Tendras el cuchillo, muchacho. Y si tu padre no quiere entregarlo, yo te compraré otro cuando vaya a
la ciudad.

Esta certeza entusiasmo al Capellanet . Necesitaba ir armado para poder mezclarse con los hombres.
Su casa iba a verse frecuentada por los atlots mas valerosos de la isla. Margalida era ya moza e iba a
comenzar el festeig . El sifié Pep habia sido rogado por los atlots con objeto de que fijase dia y hora para
la visita de los cortejantes.

—ijAh! iMargalidal—dijo Febrer con asombro—. jMargalida con novios!...

Lo que él habia visto en tantas casas de la isla pareciale un espectaculo absurdo en Can Mallorqui . Se
habia olvidado de que la hija de Pep era una mujer. ¢ Pero realmente aquella nifia, aquella mufieca blanca
e ingenua, podia gustar a los hombres?... Sentia la extrafieza del padre que ha enamorado en otro tiempo
a muchas mujeres, y juzgando luego por su propia sensibilidad, no puede comprender que su hija inspire
pasiones.

Pasados algunos instantes ya no la vio asi. Margalida era otra a sus ojos: era una mujer. La
transformacion le dolia. Creyé que acababa de perder algo, pero se resigné ante la realidad.

—¢ Y cuantos son?—dijo con voz algo apagada.

Pepet agité una mano al mismo tiempo que elevaba los ojos a la béveda de la torre. ¢ Cuantos?... Aln
no se sabia con certeza. Lo menos treinta. Iba a ser un festeig del que se hablaria en toda la isla; y eso
gue muchos, aunque se comian a Margalida con los ojos, no osaban entrar en el cortejo, dandose de
antemano por vencidos. Como su hermana habia pocas en la isla: guapa, alegre y con un buen pedazo de
pan, pues el sifié Pep hablaba en todas partes de dar Can Mallorqui al yerno cuando él muriese. jY el hijo
gue se reventase con la sotana a cuestas al otro lado del mar, sin ver mas atlotas que las indias! jFutro!...

Pero su indignacion duré poco. Entusiasmabase al pensar en los mozos que iban a acudir a su casa
dos veces por semana para hacer la corte a Margalida. Iban a venir hasta de San Juan, al otro extremo de
la isla, el pueblo de los hombres valientes, donde muchos evitaban salir de su casa apenas cerraba la
noche, sabiendo que cada ribazo servia de sostén a una pistola y cada arbol de guarida a una escopeta, y
todos esperaban pacientemente la satisfaccion de un agravio recibido muchos afios antes; la patria de las
temibles «fieras de San Juanx». Juntos con estos personajes vendrian otros de los demas cuartones , y
muchos tendrian que caminar leguas para llegar a Can Mallorqui .

El Capellanet regocijabase pensando en los mozos arrogantes que iba a conocer. Todos le tratarian
como un compafiero, por ser hermano de la novia; pero de estas futuras amistades la que mas le
halagaba era la de Pere, apodado el Ferrer por su oficio de herrero, un hombre cercano a los treinta afios,



del que se hablaba mucho en la parroquia de San José.
El muchacho lo admiraba como gran artista.

Cuando se decidia a trabajar, fabricaba las mas hermosas pistolas que se conocian en los campos de
Ibiza. Pepet enumeraba su trabajo. Le enviaban de la Peninsula cafiones viejos de escopeta—Io viejo
inspiraba respeto al atlot —y los montaba a su modo en culatas de pistola esculpidas con béarbara fantasia,
afladiendo a la obra prolijos adornos de plata. Arma salida de sus manos podia cargarse hasta la boca, sin
miedo a que reventase.

Pero otra circunstancia mas importante aumentaba su admiracién por el Ferrer . Lo declaré en voz baja,
con un tono de misterio y respeto:

— El Ferrer és un verro.

iUn verro !... Jaime quedo pensativo unos instantes, coordinando sus recuerdos sobre las costumbres
de la isla. Un gesto expresivo del Capellanet ayud6 a su memoria. Un verro es un hombre cuyo valor no
necesita probarse, pues tiene pudriendo tierra uno o varios ejemplos de la dureza de su mano o de lo
certero de su punteria.

Pepet, para que los suyos no quedasen por debajo del Ferrer, volvié a recordar a su abuelo. También
habia sido verro , pero los antiguos sabian hacer mejor las cosas. Alun se acordaban en San José de la
habilidad con que el glielo despachaba sus asuntos: un golpe nada mas con el famoso cuchillo, y después
las precauciones tan bien tomadas que siempre se presentaban testigos para declarar que lo habian visto
al otro extremo de la isla a la misma hora en que agonizaba el enemigo.

El Ferrer era un verro con menos fortuna. Hacia medio afio que habia desembarcado, después de
pasar ocho en un presidio de la Peninsula. Le habian condenado a catorce, pero le alcanzaron varios
indultos. El recibimiento fue triunfal. jUn hijo de San José que regresaba de tan heroico destierro!... No
debian mostrarse menos entusiastas que los vecinos de otras parroquias, que acogian a sus verros con
grandes agasajos. Y bajaron al puerto de lbiza, el dia de la llegada del vapor, los parientes lejanos del
Ferrer , que eran medio pueblo, y todo el resto del vecindario por puro patriotismo. Hasta el alcalde hizo el
viaje, seguido de su secretario, para conservar las simpatias de sus administrados. Los sefiores de la
ciudad protestaban con indignacion de estas costumbres barbaras e inmorales de la payesia, mientras
hombres, mujeres y chiquillos asaltaban el vapor, ansioso cada uno de ser el primero en estrechar la mano
del héroe.

Pepet se acordaba de la vuelta del verro a San José. El también habia figurado en la comitiva, larga
hilera de carros, caballos, asnos y peatones, como si el pueblo entero emigrase. En todas las tabernas y
ventorros del camino deteniase la romeria, y el grande hombre era obsequiado con jarros de vino,
pedazos de sobreasada y copas de figola , licor de hierbas de la isla. Admiraban su traje nuevo—un traje
de sefior que habia comprado al salir del presidio—, se asombraban en silencio de la desenvoltura de sus
maneras, del aire de buen principe con que acogia a sus antiguos amigos, protegiéndolos con el gesto y la
mirada. Muchos le envidiaban. jLo que aprende un hombre saliendo de la isla! {No hay como correr el
mundo!... El antiguo herrero los abrumé a todos con la superioridad de sus recuerdos durante el viaje a
San José. Luego, en el espacio de varias semanas, la tertulia en la taberna del pueblo, a la caida de la
tarde, resulto interesantisima. Las palabras del verro se repetian de hogar en hogar por todos los
esparcidos caserios del cuartdn , viendo cada payés algo honroso para su parroquia en estas aventuras
del convecino.



El Ferrer no se cansaba de alabar las bellezas del establecimiento en el que habia permanecido ocho
afos. Olvidaba las céleras y tristezas sufridas alla. Todo lo veia al través de ese amor a lo pasado que
desfigura los recuerdos.

El no habia vivido, como ciertos infelices, en un establecimiento penal de las llanuras manchegas,
donde hay que subir el agua a lomos de hombre, sufriendo los tormentos de un frio artico. Tampoco habia
estado en los presidios de la vieja Castilla, donde la nieve blanquea los patios y los huecos de las rejas.
Venia de Valencia, del penal de San Miguel de los Reyes, llamado Niza , a causa de la dulzura de su
clima, por los habituales pensionistas de dichos establecimientos. Hablaba con orgullo de esta casa, lo
mismo que un rico estudiante recuerda los afios pasados en una universidad inglesa o alemana. Altas
palmeras sombreaban los patios, ondeando su capitel de plumas por encima de los tejados. Desde las
rejas llegaba a verse toda la extension de la huerta valenciana, con los frontones triangulares y blancos de
sus barracas, y mas alla el Mediterraneo, una faja azul inmensa, tras cuyo lomo se ocultaba el pefién
natal, la isla amada. Tal vez habia pasado por ella el viento cargado de emanaciones salinas y ardores
vegetales que se colaba como una bendicion en las hediondas cuadras del presidio. jQué més podia
desear un presol... La vida era dulce: se comia a sus horas, siempre de caliente; habia orden, y el hombre
no tenia mas que obedecer, dejarse llevar. Se hacian buenas amistades; se trataba uno con gentes
notables, que jamas hubiese conocido de permanecer en la isla. Y el Ferrer hablaba con orgullo de sus
amigos. Unos habian tenido millones y paseado en lujosos carruajes alla en Madrid, ciudad casi fantastica,
cuyo nombre sonaba en los oidos de los islefios como el de Bagdad para el pobre arabe del desierto que
escucha un relato de Las mil noches y una noche . Otros habian corrido medio mundo antes de que la
desgracia les confinase en el encierro, y recordaban ante un corro absorto sus aventuras en tierras de
negros o en paises donde los hombres eran amarillos o verdes y llevaban trenzas mujeriles. En aquel
antiguo convento, grande como un pueblo, vivia lo mejor de la tierra. Algunos habian cefiido espada y
mandado hombres; otros habian manejado papeles sellados e interpretado la ley. jHasta un cura habia
sido compariero de cuadra del Ferrer !...

Los admiradores de éste le oian con los ojos muy abiertos y las narices palpitantes de emocién. jQué
dicha! Ser verro , haber ganado la celebridad y el respeto matando a un enemigo en las sombras de la
noche, y a cambio de esto, ocho afios en Niza , lugar de delicias y honores. jNo tendrian ellos tanta
suertel...

El Capellanet, que habia escuchado estos relatos, sentia por el verro un respeto admirativo. Describia
las particularidades de su persona con la prolijidad del que se siente enamorado de un héroe.

No era alto ni fuerte como el sefior; pero era agil, nadie le ganaba en el baile, y podia danzar horas
enteras, hasta rendir a todas las muchachas de la parroquia. Habia traido de su larga temporada en Niza
una tez palida y lustrosa, una tez de monja en clausura; pero ya estaba obscuro como los demas, con la
cara bronceada y curtida por el aire del mar y el sol africano de la isla. Vivia en la montafia, en una
casucha inmediata a los bosques de pinos, cerca de los carboneros que proporcionaban combustible a su
fragua. Esta no se encendia todos los dias. El Ferrer , con sus pretensiones de artista, sélo trabajaba
cuando tenia que reparar una escopeta, transformar un viejo trabuco de chispa en arma de piston, o
fabricar aquellas pistolas con adornos de plata que admiraban al Capellanet .

Deseaba éste verle preferido por su hermana; que el verro entrase en su familia con sus asombrosas
habilidades. Tal vez a impulsos del proximo parentesco se decidiese a regalarle una de aquellas joyas.



—Puede ser que Margalida le quiera, y entonces el Ferrer me dé una de sus pistolas. ¢ Usted qué cree,
don Jaime?...

Abogaba por el verro como si fuese ya pariente suyo. jEl pobre vivia tan mall... Solo en la fragua, sin
otra compafiia que una parienta vieja, siempre vestida de negro por remotos lutos, lagrimeante un ojo,
cerrado otro, y tirando del fuelle mientras su sobrino batia el hierro rojo. La vecindad del fogén secaba
cada vez mas su huesosa flacura. En su cara arrugada de manzana vieja parecian liquidarse las cuencas
de los ojos.

Aquel antro ahumado y I6brego en medio de los pinares podia embellecerse con la presencia de
Margalida. Su Unico adorno actual eran unos cuantos cestillos de juncos de colores tejidos en forma de
tablero de ajedrez, con pompones de seda, amistoso recuerdo de los ignorados artistas que entretenian
sus ocios en el retiro de Niza . Cuando su hermana viviese en la fragua, Pepet iria a verla, y contaba
adquirir de la munificencia de su cufiado, en estas visitas, un cuchillo tan famoso como el del abuelo, si es
gue el sefior Pep perseveraba injustamente en negarle esta herencia gloriosa.

El recuerdo de su padre parecid obscurecer las esperanzas del muchacho. Veia dificil que el duefio de
Can Mallorqui aceptase como yerno a Pere el Ferrer . Nada malo podia decir el viejo de él; aceptaba su
fama como una honra para el pueblo. La isla no sélo tenia hombres bravos en «las fieras de San Juan»;
también San José podia enorgullecerse de mozos valientes que habian sufrido duras pruebas. Pero el
Ferrer era hombre de oficio, poco entendido en materias agricolas, y aunque todos los ibicencos
mostrabanse igualmente dispuestos a cultivar la tierra, echar una red en el mar o hacer un alijo de
contrabando, pasando facilmente de un trabajo a otro, él queria para su hija un verdadero labrador,
habituado toda su vida a arafiar el suelo. Su resolucidn era inquebrantable. En aquel cerebro yermoy
duro, cuando llegaba a retofiar una idea, echaba raices tan hondas, que no habia huracan ni cataclismo
gue la arrancase. Pepet seria cura y correria mundo. Margalida la guardaba para un labrador que
agrandase las tierras de Can Mallorqui al heredarlas.

El Capellanet inquietabase al pensar en quién podria ser el favorecido por Margalida. Trabajo le daba a
todos teniendo enfrente a un hombre como el Ferrer . Aunque su hermana se inclinase hacia otro, el
agraciado tendria que vérselas luego con Pere, el bravo glorioso, quitdndolo de en medio. Iban a verse
cosas grandes. Del cortejo de Margalida se hablaba ya en todas las casas del cuartén ; su fama acabaria
por extenderse a toda la isla. Y Pepet sonreia con feroz deleite, como un pequefio salvaje que ve proxima
una matanza.

Admiraba a Margalida, reconociendo en ella una autoridad mayor que la del padre, por lo mismo que no
estaba basada en el miedo a los golpes. Ella lo dirigia todo en la casa. La madre marchaba tras sus pasos
como una doméstica, no osando hacer nada sin consultarla. El sifié Pep, tan absoluto en sus ideas,
deteniase antes de tomar una resolucion, rascandose la frente con gesto de duda mientras decia en voz
baja: «Esto habra que consultarlo con la atlota ». El mismo Capellanet , que habia heredado la terquedad
paternal, desistia facilmente de sus intentos de protesta con sélo una palabra de la hermana, una
insinuacion de su boca sonriente, de su voz dulce.

—iLo que ella sabe, don Jaime!—decia el muchacho con admiracion—. Yo ignoro si es guapa. Por ahi
dicen que si; pero a mi no me gusta. A mi me gustan otras de mi edad. jLastima que no estén aln para



Y volviendo a hablar de su hermana, enumeraba sus talentos, insistiendo con cierto respeto en su
habilidad para el canto.

¢ Conocia don Jaime al Cant6 , un atlot malucho del pecho, que no trabajaba y pasaba los dias tendido
a la sombra de los arboles, golpeando el tamboril y mascullando versos?... Era un blanco cordero, una
gallina, con ojos y piel de mujer, incapaz de hacer frente a nadie. También éste pretendia a Margalida;
pero el Capellanet juraba meterle el tamboril por el cogote antes que aceptarlo como cufiado... El sélo
podia emparentar con un héroe... Pero en lo de sacarse canciones de la cabeza y cantarlas intercaladas
con alaridos de pavo real no habia quien se midiese con el Cant6 . Habia que ser justos, y Pepet
reconocia su mérito. Era para el cuarton una gloria que casi podia compararse con la del valeroso Ferrer .
Pues bien; a este cantor le hacia frente Margalida cuando, en las tertulias de verano en el porchu de la
alqueria o en los bailes del domingo, ruborosa, empujada por las compafieras, se decidia a sentarse en el
centro del corro, y con el tamboril en una rodilla, ocultos los ojos tras un pafiuelo, contestaba con un largo
romance, todo de su invencion, a lo que habia dicho antes el poeta.

Si el Canté soltaba un domingo un interminable relato sobre la falsedad de las mujeres y lo caras que
cuestan al hombre por su aficion a los trapos, Margalida le respondia al otro domingo con un romance
doblemente largo criticando la vanidad y el egoismo de los hombres, y la turba de atlotas coreaba sus
versos con cloqueos de entusiasmo, reconociendo la gloria de una vengadora en la muchacha de Can
Mallorqui.

— jPepet!... jAtlot !

Una voz femenina sono6 a lo lejos, como un cristal, cortando el denso silencio de las primeras horas de
la tarde, cargado de vibraciones de calor y de luz. Sonaba cada vez mas fuerte, al repetirse, como si se
aproximase a la torre.

Pepet abandond su posicién de bestezuela en descanso, libertando las piernas encogidas del anillo de
los brazos para erguirse de un salto... Era Margalida la que llamaba... Su padre debia reclamarle para
algun trabajo, en vista de su tardanza.

El sefior le retuvo por un brazo.
—Déjala que venga—dijo sonriendo—. Hazte el sordo, para que grite.

El Capellanet enseié los nitidos dientes en la obscuridad de su cara bronceada. Sonri6 el pillete,
satisfecho de esta inocente complicidad, y quiso aprovecharse de ella, hablando al sefior con atrevida
confianza.

¢,De veras que pediria para él, al sifi6 Pep, el cuchillo del abuelo? jAy, el gabinet del giielo! Estaba
siempre presente en su memoria.

—Si, lo tendras—dijo Jaime—. Y si tu padre no te lo da, yo te compraré el mejor que encuentre en
Ibiza.

El muchacho se froté las manos, brillandole los ojos con fulgores salvajes.

—Es sélo para que seas hombre como los otros—continué Febrer—; pero jnada de usarlo! Un simple
adorno nada mas.

Pepet, ansioso de realizar cuanto antes su deseo, contestd con enérgicos movimientos de cabeza. Si;
un adorno nada mas... Pero sus 0jos se obscurecieron con una duda cruel... Un adorno; pero si alguien le



ofendia llevando tal compafiero, ¢,qué debe hacer un hombre?...
— jPepet!... jAtlot!

La voz de cristal son6 ahora al pie de la torre. Febrer esperaba oirla mas cerca, ver aparecer la cabeza
de Margalida y luego todo su cuerpo en el hueco de entrada. En vano aguardd largo rato: la voz fue
haciéndose apremiante, con graciosos temblores de impaciencia, pero sin aproximarse mas.

Febrer se asomo a la puerta y vio a la muchacha al pie de la escalera, algo empequefiecida por la
distancia, con hinchada falda azul y un sombrero de paja del que pendian cintas a flores. Sobre el fondo
de las amplias alas del sombrero, iguales a una aureola, destacabase su rostro, de una palidez de rosa, en
el que parecian temblar las gotas negras de los ojos.

— jSalut, Flo d'enmetllé! —dijo Febrer con cierta inseguridad en la voz, pero sonriendo.

«jFlor de almendro!...» Al oir la muchacha este nombre en boca del sefior, el carmin de una expansion
sanguinea ocult6 momentdneamente la suave blancura de su tez...

«¢ Ya sabia don Jaime este nombre?... ¢Un sefior como él se enteraba de tales tonterias?...»

Febrer sélo vio ya la copa y las alas del sombrero de Margalida. Habia bajado la cabeza, y en su
turbacién jugueteaba con las puntas del delantal, avergonzada como una nifia que se da cuenta de pronto
de la significacidn de su sexo y escucha el primer requiebro.

El domingo siguiente, Febrer fue por la mafiana al pueblo. El tio Ventolera no podia acompafiarle al
mar, pues consideraba indispensable su presencia en la misa, para responder con voz chillona a las
palabras del sacerdote.

Falto de ocupacion, Jaime emprendié la marcha hacia el pueblo por senderos de tierra roja que
ensuciaba la blancura de sus alpargatas. Era uno de los ultimos dias estivales. Las alquerias de nitida
blancura parecian reflejar como espejos el fuego de un sol africano. Zumbaban en el ambiente los
enjambres de insectos. En la sombra verdosa de las higueras, amplias, bajas y redondas, apoyadas en un
circulo de estacas como un techo de verdura, caian los higos abiertos por el calor, reventando en el suelo
como enormes gotas de azlcar purpureo. Las chumberas alzaban sus muros de pinchosas palas a ambos
lados del camino, y entre sus raices polvorientas correteaban, medrosas y ebrias de sol, pequefias bestias
ondeantes, de larga cola y verde esmeralda.

Por entre la columnata negra y retorcida de los olivos y los almendros veianse a lo lejos, siguiendo
otros senderos, grupos de payeses que también marchaban hacia el pueblo. Delante iban las atlotas de
traje dominguero, con pafiuelos rojos o blancos y faldas verdes, brillando al sol sus grandes cadenas de
oro. Junto a ellas caminaban los pretendientes, escolta tenaz y hostil que se disputaba una mirada o una
palabra de preferencia, asediando varios a la vez a la misma moza. Cerraban la marcha los padres de las
muchachas, envejecidos antes de tiempo por las fatigas y sobriedades de la vida del campo, pobres
bestias de la tierra, sumisas, resignadas, negras de piel, con los miembros secos como sarmientos, y que
en la modorra de su mente recordaban cual una vaga y remota primavera los afios del festeig .

Cuando Febrer lleg6 al pueblo se dirigio rectamente a la iglesia. Lo formaban seis u ocho casas con la
alcaldia, la escuela y la taberna en torno del templo. Este erguiase soberbio y poderoso, como nexo de
unién de todo el caserio esparcido por valles y montes en algunos kilémetros a la redonda.



Jaime, despojandose del sombrero para limpiarse el sudor de la frente, se refugié bajo las arcadas de
un pequefio claustro que precedia a la iglesia. Alli experimento la misma sensacién de bienestar del arabe
gue se acoge a un solitario morabito tras la marcha por el arenal inflamado como un horno.

La blancura de la iglesia, enjalbegada de cal, con sus arcadas frescas y sus ribazos de piedra seca
coronados de nopales, hacia pensar en una mezquita africana. Tenia mas de fortaleza que de templo. Sus
tejados estaban ocultos por el borde superior de los muros, especie de reducto sobre el cual habian
asomado muchas veces escopetas y trabucos. La torre era un torre6n de guerra coronado todavia de
almenas: su vieja campana habia volteado en otro tiempo con la fiebre del rebato.

Esta iglesia, en la que los payeses del cuarton entraban a la vida con el bautismo y salian de ella con la
misa de difuntos, habia sido durante siglos el refugio de sus pavores, la fortaleza de sus resistencias.
Cuando las atalayas de la costa anunciaban con fogatas o humaredas un barco de moros, de todas las
alquerias de la parroquia corrian las familias hacia el templo, los hombres cargando su escopeta, las
mujeres y nifios arreando las cabras y los asnos o llevando a cuestas con las patas atadas en manojo
todas las aves de corral. La casa de Dios se convertia en establo guardador de la fortuna de sus adeptos.
El cura, en un rincon, rezaba con las mujeres, siendo cortadas sus oraciones por chillidos de angustia y
llantos de nifios, mientras en los tejados y la torre los escopeteros exploraban el horizonte, hasta que
llegaba noticia de que las aves de rapifia del mar se habian alejado. Entonces reanudabase la existencia
normal, volviendo cada familia a su aislamiento, con la certeza de repetir el viaje angustioso pocas
semanas despueés.

Febrer permanecié bajo las arcadas viendo coémo iban llegando los grupos de payeses a toda prisa,
espoleados por el ultimo toque del esquilén que volteaba en lo alto de la torre. El interior de la iglesia
estaba casi lleno. Por la puerta entreabierta llegaba hasta Jaime una densa bocanada de respiraciones
ardorosas, de sudor y ropas burdas. Experimentaba Febrer cierta simpatia por estas buenas gentes
cuando las tropezaba por separado, pero la muchedumbre inspirabale aversion, y permanecia lejos de su
contacto.

Muchos domingos bajaba al pueblo para quedarse en la puerta de la iglesia, sin entrar en ella. La
soledad habitual en su torre de la costa le hacia necesario ver gentes. Ademas, el domingo resultaba para
€él, hombre sin ocupaciones, un dia monétono, fastidioso, interminable. Este descanso de los demas era su
tormento. No podia ir al mar por falta de barquero, y los campos solitarios, con sus casas cerradas, por
hallarse las familias en la misa o en el baile de la tarde, le comunicaban la impresién penosa de un paseo
por un cementerio. La mafiana pasébala en San José, y uno de sus placeres era permanecer en el
claustro de la iglesia viendo entrar y salir al gentio, gozando de la fresca sombra de los arcos, mientras
unos pasos mas alli ardia la tierra con la reverberacion solar, mecian sus ramas los arboles lentamente,
como angustiadas por el calor y el polvo que cubria sus hojas, y el ambiente denso parecia ser mascado
antes de descender a los pulmones.

Llegaban las familias retrasadas, pasando ante Febrer con una mirada de curiosidad y un leve saludo.
Todos le conocian en el cuarton . Estas buenas gentes, al verle en el campo podian abrirle la puerta de su
casa; pero su afabilidad no iba mas all4, siendo incapaces de aproximarse a €l por impulso propio. Era un
forastero. Ademas, era un mallorquin. Su condicion de sefior creaba una misteriosa desconfianza en la
gente rustica, que no podia explicarse su permanencia en el aislamiento de una torre.

Febrer quedo solo. Llegé hasta sus oidos el repiqueteo de una campanilla, el rumor de la gente al
arrodillarse o al ponerse de pie, y una voz conocida, la voz del tio Ventolera, lanzando en tono cantable las



respuestas de la misa con el estridor de su boca sin dientes. La gente aceptaba sin reirse estas
ingerencias de su locura senil. Estaba habituada, afios y afos, a oir los latinajos del antiguo marinero, que
desde su banco apoyaba a gritos las respuestas del ayudante. Todos daban cierto caracter sagrado a
estos desvarios, como los orientales, que ven en la demencia un signo de santidad.

Fumo Jaime en la entrada de la iglesia para entretenerse. Unos palomos se arrullaban sobre los arcos,
cortando con el rumor de sus caricias las largas pausas de silencio. Tres colillas de cigarro estaban a los
pies de Febrer, cuando soné en el interior del templo un largo murmullo como de cien respiraciones
contenidas que se exhalan al fin con un suspiro de satisfaccién. Luego ruido de pasos, voces ahogadas de
saludo, chocar de sillas, chirrido de bancos, arrastre de pies, y la puerta quedo obstruida por las gentes
gue intentaban salir todas a un tiempo.

Comenzaron a desfilar los fieles, saludandose como si se vieran por primera vez al encontrarse en
pleno sol, fuera de la luz crepuscular del templo.

— ijBon dial... jBon dia!...

Salian en grupos las mujeres: las viejas vestidas de negro, esparciendo el interno olor de sus
innumerables zagalejos y faldas; las jévenes erguidas en su estrecho corsé, que les aplastaba los pechos
y borraba las curvas salientes de las caderas, ostentando con nobiliario orgullo, sobre el pafiuelo
multicolor, las cadenas de oro y los enormes crucifijos. Eran cabezas morenas o verdosas con grandes
ojos de dramatica expresion; virgenes cobrizas con el pelo brillante y aceitoso partido por una raya que iba
ensanchando cada vez mas la rudeza del peine.

Los hombres detenianse un momento en la puerta para colocarse sobre la rapada cabeza, con luengos
rizos en su parte delantera, el pafiuelo que llevaban bajo el sombrero, a uso mujeril. Era una prenda con la
gue suplian el capuchén del antiguo jaique del pais, usado ya Gnicamente en circunstancias
extraordinarias.

Luego, los viejos sacaban de la faja una pipa rastica fabricada por ellos mismos, llenandola de tabaco
de pota cultivado en la isla, hierba de acre olor. Los mozos se alejaban de ellos. Salian del atrio para
adoptar fieras posturas, con las manos en la faja y la cabeza erguida, ante los grupos de mujeres. En ellos
estaban las amadas atlotas fingiendo indiferencia y contemplandolos al mismo tiempo con el rabillo de un
0jo.

Poco a poco iba disolviéndose esta masa de gentio.
— iBon dial... jBon dial...

Muchos no volverian a verse hasta el domingo siguiente. Por todos los senderos se alejaban grupos
multicolores: unos obscuros, sin escolta alguna, marchando lentamente, como si se arrastrasen, con la
miseria de la ancianidad; otros bulliciosos, de faldas inquietas y pafiuelos ondeantes, seguidos a distancia
por una tropa de atlots , que gritaban, relinchaban y corrian para advertir su presencia a las muchachas.

AuUn quedaba gente dentro de la iglesia. Febrer vio salir a unas mujeres vestidas de negro, tétrico grupo
de tapadas, que apenas si ensefiaban a través de la abertura del manto su nariz enrojecida por el sol y un
ojo de brasa velado por las lagrimas. Iban cubiertas con el abrigais , chal de invierno, envoltura tradicional
de gruesa lana, cuya vista producia una sensacién de tormento y asfixia en aquella mafiana bochornosa
de verano. Detras salieron unos encapuchados, antiguos payeses que se habian cubierto con el capote de
ceremonia, un jaique pardo de lana burda con amplias mangas y apretado capuchédn. Las mangas las



llevaban sueltas, pero el capuchdn iba bien abrochado bajo la barba, mostrando por la abertura sus rostros
tostados de piratas.

Eran los parientes de un payés que habia muerto una semana antes. La numerosa familia, que
habitaba en distintos puntos del cuartén , habiase reunido, segin costumbre, en la misa del domingo para
recordar al muerto, y al verse estallaba su dolor con africana vehemencia, como si aun tuviesen ante sus
ojos el cadaver. La costumbre exigia que se cubrieran con sus prendas de ceremonia, con sus vestidos de
invierno, encerrdndose en ellos cual si fuesen cascaras de dolor. Lloraban y sudaban bajo las envolturas, y
al reconocer cada uno a los parientes que no habia visto en algunos dias, estallaba su pena con nuevo
recrudecimiento. Salian suspiros de agonia de entre los espesos mantos; las rudas caras, encuadradas
por el capuchdn, contraianse con crispaciones de dolor infantil, exhalando lamentos de pequefiuelo
enfermo. El dolor se licuaba con una incesante secrecion, mezcla de sudor y lagrimas. De todas las
narices—Ila parte mas visible de estos fantasmas doloridos—pendian gotas que iban a caer sobre los
pliegues del pafio burdo.

Un hombre hablaba con bondadosa autoridad, exigiendo calma, en medio del estrépito de las voces
femeniles que rugian broncas de pena y de los suspiros masculinos atiplados por el dolor. Era Pep el de
Can Mallorqui , lejano pariente del muerto, en esta isla donde todos se hallaban mas o menos unidos por
los cruces de la sangre. El vago parentesco, aunque le impulsaba a participar del dolor, no le habia
obligado a ponerse el jaique de las grandes solemnidades. Iba vestido de negro y se cubria con un manteo
de ligera lana y un fieltro redondo, que le daban cierto aire eclesiastico. Su mujer y Margalida, que no se
creian unidas por el parentesco a esta familia, mantenianse aparte, como si las alejase la diferencia entre
sus alegres ropas domingueras y aquel aparato de dolor.

El bondadoso Pep fingia enfadarse por los extremos de desesperacion, cada vez mas vehementes, de
los enlutados... «jYa habia bastante! Cada uno a su casa, a vivir muchos afos, para encomendar el
muerto al Sefior.»

Estallaron mas fuertes los sollozos bajo los mantos y los capuchones. «jAdiés! jadiés!» Se estrechaban
las manos, se besaban las bocas, se retorcian los brazos, como si todos se despidieran para no verse
mas. «jAdios! jadiés!» Se alejaron por grupos, cada uno en distinta direccién, hacia las montafias
cubiertas de pinos, hacia las alquerias de lejana blancura medio ocultas entre higueras y almendrales,
hacia los rojos pefiascos de la costa; y era un espectaculo absurdo e incoherente ver bajo el ardor del sol,
al través de los campos verdes y espléndidos, cdmo marchaban con paso tardo estos fantasmas espesos
y sudorosos, incansables lloradores de la muerte.

La vuelta a Can Mallorqui fue triste y silenciosa. Pepet abria la marcha con el bimbau en los labios, que
le acompafiaba en su caminata con un zumbido de moscardén. De vez en cuando deteniase para echar
piedras a los pdjaros o a los lagartos hinchados y negruzcos que asomaban entre las chumberas. jLo que
a él le importaba la muerte!... Margalida caminaba junto a su madre, silenciosa, abstraida, con los ojos
muy abiertos: unos ojos de vaca hermosa que miraban a todas partes sin ver, sin reflejar pensamiento
alguno. Parecia no darse cuenta de que tras ella caminaba don Jaime, el sefior, el reverenciado huésped
de la torre.

Pep, abstraido también, delataba el curso de sus pensamientos con palabras sueltas dirigidas a Febrer,
como si necesitase hacer participe a alguien de sus ideas.



«jLa muerte! jQué cosa tan fea, don Jaime!... Y alli estaban ellos, en un pedazo de tierra rodeado por
las olas, sin poder escapar, sin poder defenderse, aguardando el momento en que les echase la zarpa.» El
payés sentia sublevarse su egoismo ante esta gran injusticia. Bueno que alla en tierra firme, donde las
gentes son felices y gozan mucho, se ensafiase la muerte... ¢ Pero aqui? ¢ También aqui, en el Gltimo
rincon del mundo? ¢ No habia limite ni excepcion para la gran entrometida?...

Era inGtil imaginarse obstaculos. Ya podia el mar embravecerse entre las cadenas de islotes y escollos
gue van de lbiza a Formentera. Los freos eran hervideros de olas, los pefiones se cubrian de espuma, los
rudos hombres de mar retrocedian vencidos, los barcos se refugiaban en los puertos, el paso se cerraba
para todos, las islas quedaban apartadas del resto del mundo... Pero esto nada significaba para la
marinera invencible de craneo pelado, para la caminante de piernas de hueso, que podia correr con
gigantescos saltos por encima de montafas y mares.

No habia tempestad que la detuviese; no existia alegria que la hiciera olvidar; estaba en todas partes;
se acordaba de todos. Ya podia lucir el sol, y mostrarse hermosos los campos, y ser buena la cosecha...
iEngafiifas para entretener al hombre en sus fatigas y que le fuesen mas tolerables! Mentirosas
promesas, como las que se hacen a los nifios para que se sometan de buen grado al tormento de la
escuelal... Y habia que dejarse engafiar; la mentira era buena. No debian acordarse de este mal
inevitable, de este ultimo peligro sin remedio alguno, que entristece la vida, quitando su sabor al pan, su
alegre topacio al liquido de la parra, su jugo al blanco queso, su sabor de azlcar a los higos purpureos, y
su energia picante a la sobreasada, entenebreciendo y amargando todas las cosas buenas que Dios puso
en la isla para consuelo de las gentes de bien. «jAy, don Jaime, qué miserial...»

Febrer comio en Can Mallorqui , para evitar a los hijos de Pep la subida a la torre. La comida empez6
con cierta tristeza, como si aln vibrasen en sus oidos los lamentos de los encapuchados en el atrio de la
iglesia. Poco a poco, en torno de la mesita baja y su gran cazuela de arroz fue difundiéndose cierta
alegria. El Capellanet hablaba del baile de la tarde, olvidado totalmente de su vida de seminarista y
osando arrostrar los ojos de Pep. Margalida recordaba las miradas del Canté y la arrogante postura del
Ferrer cuando ella habia pasado ante los atlots al entrar en misa. La madre suspiraba:

— jAy, Sifior!... jAy, Sifor!...

Nunca habia dicho mas, acompafiando con la misma exclamacion de su confuso pensamiento hacia
Dios las alegrias y los dolores.

Pep habia dado varios tientos al jarro de vino, lleno del zumo sonrosado de las mismas parras que
extendian un toldo de pampanos ante el porche. Su rostro cetrino se colored con una aurora alegre. «jAl
diablo la muerte y sus miedos! ¢ Iba un hombre honrado a pasar la existencia entera temblando por su
llegada?... Podia presentarse cuando lo tuviese a bien. jMientras tanto, a vivirl...» Y manifest6 esta
voluntad de vida durmiéndose en un poyo, con sonoros ronquidos que no lograban asustar a las moscas y
avispas revoloteantes en torno de su boca.

Febrer se marché a la torre. Margalida y su hermano apenas se fijaron en el sefior. Habian abandonado
la mesa para hablar méas libremente del baile de la tarde, con una alegria de muchachos a los que estorba
la presencia de una persona grave.

En la torre se tendi6 en su jergdn y quiso dormir. jSolol... Se daba cuenta de su aislamiento, rodeado
de personas que le respetaban, que tal vez le amaban, pero al mismo tiempo sentian la irresistible
atraccion de unas alegrias sencillas, insipidas para él. jQué tormento el de los domingos! ¢ Adonde ir?



¢, Qué hacer?...

En su firme deseo de suprimir el martirio del tiempo, de alejarse de una vida sin objeto inmediato,
acabo por dormirse y desperté a media tarde, cuando el sol empezaba a descender lentamente, mas alla
de la linea de islotes, entre una lluvia de oro palido que parecia dar a las aguas un azul mas intenso y
profundo.

Al bajar a Can Mallorqui vio cerrada la alqueria. jNadie! Ni siquiera excitaron sus pasos el ladrido del
perro que estaba siempre bajo el porche. El vigilante animal habia ido también a la fiesta con la familia.

«Estan todos en el baile—pensé Febrer—. ¢ Si yo fuese al pueblo?...»

Dudo¢ largo rato. ¢ Qué podia hacer alld?... Repugnébanle estas diversiones, en las que su presencia de
forastero parecia despertar cierta molestia entre los payeses. Aquellas gentes preferian verse solas. ¢ Iba
él a bailar con una atlota a sus afios y con su aspecto malhumorado que infundia respeto y frialdad?...
Tendria que permanecer con Pep y otros, aspirando el olor del tabaco de pota , hablando de la almendra y
del miedo a que se helase, esforzandose por abatir su pensamiento al nivel del de estas gentes.

Al fin se decidi6 a ir al pueblo. Tenia miedo a la soledad. Antes que pasar solo el resto de la tarde,
preferia la conversacion lenta y monétona de las gentes simples, una conversacion refrescante, como él
decia, que no le obligaba a reflexionar y dejaba su pensamiento en dulce calma animal.

Cerca de San José vio la bandera espariola flotando sobre el tejado de la alcaldia, y llegaron a sus
oidos los golpes secos del parche del tamboril, el bucdlico gorjeo de la flauta y el repiqueteo de las
castafolas.

El baile era frente a la iglesia. La gente joven formaba grupos, de pie, cerca de los misicos, que
ocupaban silletas bajas. El tamborilero, con su redondo instrumento acostado en una rodilla, golpeaba el
parche cadenciosamente, mientras su compafiero soplaba en la larga flauta de madera, adornada con
tallas de primitiva rudeza hechas a cuchillo. El Capellanet repicaba las castafiolas , enormes como las
conchas que cogia en la playa el tio Ventolera.

Las atlotas , agarradas del talle 0 apoyadas unas en los hombros de otras, miraban con virtuosa
hostilidad a los mozos, que se pavoneaban en el centro de la plaza, las manos metidas en el cinto, el
ancho castorefio echado atras para dejar al descubierto las rizos de su frente, el cuello envuelto en
bordado pafiuelo o corbata de cintas, y las alpargatas de inmaculada blancura casi ocultas por la boca del
pantalén de pana en forma de pata de elefante.

A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un ribazo, o en sillas de la inmediata taberna, las
casadas y las viejas; mujeres anémicas y tristes en su relativa juventud por una procreacién excesiva y por
las fatigas de su existencia campestre, con los ojos hundidos en un cerco azul que parecia revelar
desarreglos interiores, guardando sobre su pecho las cadenas de oro de sus tiempos de atlotas y
adornadas las mangas con botones de oro. Las ancianas, cobrizas y arrugadas, vistiendo trajes obscuros,
suspiraban lastimeramente al ver la alegria de la gente moza.

Febrer, luego de contemplar un buen rato a toda esta concurrencia, que apenas fijé en él una mirada
distraida, fue a colocarse junto a Pep en un corro de payeses viejos. Hicieron sitio al sifior de la torre con
respetuoso silencio, y después de lanzar algunas bocanadas de humo de sus pipas cargadas de pota ,
reanudaron la lenta conversacién sobre los rigores probables del invierno préximo y la suerte de la futura
cosecha de almendra.



Seguia repicando el tamboril, sonaba la flauta, tableteaban las enormes castafiuelas, pero ninguna
pareja se lanzaba al centro de la plaza. Los atlots parecian consultarse con indecisién, como si todos
temiesen ser los primeros. Ademas, la inesperada presencia del sefior mallorquin intimidaba a las
vergonzosas muchachas.

Jaime sinti6 que le tocaban en un codo. Era el Capellanet , que le hablaba misteriosamente al oido al
mismo tiempo que sefialaba con un dedo... Aquél era Pere el Ferrer , el famoso verro . Y designaba a un
mozo de estatura menos que mediana, pero arrogante y jactancioso en su actitud. Los atlots se agrupaban
en torno del héroe. El Canté le hablaba sonriente, y él oia con protectora gravedad, escupiendo de vez en
cuando por las comisuras de la boca, y admirdndose a si mismo por la distancia a que enviaba el chorro
de secrecion.

De pronto, el Capellanet salt6 al medio de la plaza tremolando su sombrero... «Pero ¢es que iban a
pasar la tarde oyendo la flauta sin bailar?» Corrié al grupo de atlotas y agarré por las manos a la mas
grande, tirando de ella. «jT0!...» Esto bastaba para la invitacién. Cuanto més rudo era el manotazo, mas
carifiloso parecia y digno de agradecimiento.

El travieso atlot quedo frente a su pareja, moza arrogante y fea, de rudas manos, pelo aceitoso y cara
negra, que le llevaba de estatura casi toda la cabeza. El muchacho protest6, encarandose con los
musicos. Nada de llarga ; queria bailar la curta . La «larga» y la «corta» eran los dos Unicos bailes de la
isla. Febrer no habia llegado nunca a distinguirlos: una simple variacién de ritmo, pues la misica y la
danza siempre parecian iguales.

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y pendiente el otro a lo largo de la
hueca faldamenta, comenz6 a girar. No debia hacer mas: ésta era toda su danza. Bajaba los 0jos, fruncia
la boca, como era de rigor, con un gesto de virtuoso desprecio, cual si bailase contra su voluntad, y asi
giraba y giraba, trazando en sus evoluciones sobre el suelo grandes nameros ochos. El bailarin era el
hombre. Reproduciase en esta danza tradicional, inventada sin duda por los primeros pobladores de la
isla, rudos piratas de la edad heroica, la eterna historia de los humanos, la persecucion y la caza de la
hembra. Ella giraba fria e insensible, con la altivez asexual de una virtud ruda, huyendo de los saltos y
contorsiones varoniles, presentando la espalda con gesto de desprecio, y el fatigoso trabajo de él consistia
en colocarse siempre ante sus 0jos, en ponerse ante su paso, en salirle al encuentro para que le vieray le
admirase. El bailarin saltaba y saltaba sin regla alguna, sin otra disciplina que la del ritmo de la musica,
rebotando sobre el suelo con incansable elasticidad. Unas veces abria los brazos con gesto agresivo de
dominador, otras los replegaba sobre la espalda, echando los pies en alto.

Era més que baile un ejercicio gimnéstico, un delirio de acrobata, un movimiento frenético como el de
las danzas guerreras de las tribus africanas. La hembra no sudaba ni enrojecia: continuaba sus vueltas
friamente, sin apresurar el paso, mientras el compafiero, poseido del vértigo de la velocidad, jadeaba con
el rostro congestionado, retirandose trémulo de fatiga a los pocos minutos. Cada atlota podia bailar con
varios hombres sin esfuerzo alguno, rindiéndolos. Era el triunfo de la pasividad femenil, que sonrie ante la
jactancia arrogante del sexo contrario, sabiendo que acabara por verlo humillado...

La salida de la primera pareja pareci6 arrastrar a los demas. En un momento, todo el espacio libre que
habia ante los musicos se cubri6 de faldas pesadas, bajo cuyo rigido y multiple ruedo movianse los
pequefios pies, metidos en blancas alpargatas o amarillos zapatos. Las anchas bocas de los pantalones
cimbredbanse a un lado y a otro con el rapido movimiento de los saltos o el enérgico pateo que heria la
tierra levantando nubecillas de polvo. Los brazos varoniles escogian con galante zarpazo entre las atlotas



agrupadas. «jTu!...» Y a este monosilabo seguian el tirén de conquista, los empellones, que equivalian a
un titulo momentaneo de propiedad, todos los extremos de una predileccion rudamente ancestral, de una
galanteria heredada de remotos abuelos en la época obscura en que el palo, la pedrada y la lucha a brazo
partido eran la primera declaracién de amor.

Algunos atlots que se habian visto precedidos de otros mas audaces en el escogimiento de las parejas
permanecian inmoviles cerca del corro, vigilando a sus comparfieros para sucederles. Cuando veian al
danzarin congestionado y sudoroso por los saltos, extremando sus esfuerzos para seguir adelante,
llegabanse a él, tirandole de un brazo para apartarlo. «jDéixamela!» Y ocupaban su puesto sin mas
explicacion, saltando y acosando a la hembra con el empuje de su frescura, sin que ella pareciese
percatarse del cambio de pareja, pues continuaba sus vueltas con la vista baja y el gesto desdefioso.

Jaime vio por primera vez en las evoluciones del baile a Margalida, que hasta entonces habia
permanecido oculta entre sus comparfieras.

iHermosa «Flor de almendrox»! Febrer la encontraba mas bella al compararla con sus amigas, morenas
y curtidas por el sol y el trabajo. Su piel blanca, de una suavidad de flor, sus ojos himedos y brillantes de
animalillo dulce, su cuerpo esbelto y hasta la suavidad de sus manos, la separaban, como si fuese de una
raza distinta, de aquellas compafieras negruzcas, seductoras por su juventud, enérgicas y guapotas, pero
gue parecian talladas a hachazos.

Contemplandola, pensaba Jaime que aquella muchacha, en otro ambiente, podia haber sido una
criatura adorable. El creia entender algo de esto. Adivinaba en «Flor de almendro» un sinnimero de
delicadezas, de las que ella misma no se daba cuenta. jLastima que hubiese nacido en esta isla para no
salir de ella jamas!... jY su belleza seria para alguno de aquellos barbaros que la admiraban con perruna
mirada de ansiedad! jTal vez para el Ferrer , el odioso verro que parecia protegerlos a todos con sus 0jos
sombrios!...

Cuando fuese casada cultivaria la tierra, como las otras: su blancura de flor se marchitaria,
amarilleando; sus manos se tornarian negras y escamosas; acabaria siendo igual a su madre y a todas las
payesas viejas, una hembra esqueleto, retorcida y nudosa, lo mismo que un tronco de olivo... Febrer
entristeciase con estos pensamientos como ante una gran injusticia. ¢ De dénde habria sacado este retofio
el simple Pep, que estaba a su lado? ¢Por qué obscura combinacion de raza habia podido nacer
Margalida en Can Mallorqui ?... &Y habria de agostarse esta florescencia misteriosa y perfumada del
tronco payés lo mismo que los otros brotes rudos que crecian junto a ella?...

Algo extraordinario distrajo a Febrer de estos pensamientos. Seguian sonando la flauta, el tamboril y
las castafiolas , saltaban los danzarines, giraban las atlotas , pero en los ojos de todos brillaba una mirada
de alarma inteligente, una expresion de solidaridad defensiva. Los viejos cesaban en su conversacion,
mirando hacia la parte que ocupaban las mujeres. «¢Qué es? ¢qué es?» El Capellanet corria por entre las
parejas, hablando al oido de los bailarines. Estos salianse del corro con las manos en la faja, y
desapareciendo unos segundos volvian inmediatamente a ocupar su sitio, mientras las atlotas seguian
girando.

Pep sonrid levemente al adivinar lo que ocurria, y hablé al oido del sefior. «<Nada: lo de todos los bailes.
Habia peligro, y los atlots ponian en seguridad sus arreglos.»

Estos «arreglos» eran las pistolas y los cuchillos que llevaban los muchachos como testimonio de
ciudadania. Durante unos instantes, Febrer vio salir a luz las armas mas estupendas y enormes,



disimuladas prodigiosamente en aquellos cuerpos enjutos y esbeltos. Las viejas las reclamaban con sus
manos huesosas, deseando compartir el riesgo, brillando en sus ojos la vehemencia de un heroismo
agresivo. jTiempos malditos de impiedad los de ahora, en que se molesta a las gentes y se atenta a las
antiguas costumbres! «jAqui! jaquil» Y agarrando los mortales chismes, los escondian bajo el ruedo de
innumerables hojas de sus faldas y zagalejos. Las madres jovenes se arrellanaban en sus asientos y
abrian el angulo de las abultadas piernas, como para ofrecer mayor espacio al guerrero escondrijo. Unas a
otras se miraban las mujeres con belicosa resolucion. «jQue viniesen aquellas malas almas!... Se dejarian
hacer pedazos antes que moverse de su sitio.»

Febrer vio brillar algo en un camino que conducia a la iglesia. Eran correajes y fusiles, y sobre éstos las
blancas cogoteras de los tricornios de una pareja de la Guardia civil.

Los dos soldados del orden se aproximaron lentamente, con cierto desmayo, convencidos sin duda de
haber sido adivinados de lejos y llegar demasiado tarde. Jaime era el Unico que los miraba; los demas
fingian no verles, con la cabeza baja o puestos los ojos en distinta direccion. Los musicos tocaban con
mas fuerza, pero las parejas se iban retirando. Las atlotas abandonaban a los mozos para ir a confundirse
en el grupo de mujeres.

—iBuenas tardes, sefores!...

A este saludo del guardia méas antiguo contesté el tamboril callando en seco y dejando sola a la flauta.
Esta todavia gangued unas cuantas notas, que parecieron contestar irénicamente a la salutacion.

Hubo un largo silencio. Algunos contestaron con un leve «jTengui!» al saludo de la pareja, pero todos
fingian no verla, y miraban a otra parte, como si los guardias careciesen de presencia real.

El silencio penoso parecié molestar a los dos soldados.
—Vaya, sigan ustedes—continu6 el méas viejo—. Por nosotros que no pare la diversion.

Hizo un gesto a los masicos, y éstos, incapaces de desobedecer en nada a la autoridad, acometieron
una muasica mas viva y endiabladamente alegre que la de antes. jPero como si tocasen a muerto!... Todos
permanecian inméviles y enfurrufiados, pensando como podria acabar esta inesperada presentacion.

La pareja, acompafada por el repiqueteo del tamboril, las cabriolas musicales de la flauta y la risa seca
y estridente de las castafiuelas, comenzd a moverse entre los grupos de atlots examinandolos.

—TU, galan—decia con paternal autoridad el mas antiguo de la pareja—, jbrazos en alto!

Y el designado obedecia mansamente, sin el menor intento de resistencia, casi orgulloso de esta
distincion. Conocia sus deberes. El ibicenco ha nacido para trabajar, vivir... y ser registrado. jNobles
inconvenientes de ser valeroso y que le tengan a uno cierto miedo!... Y cada atlot , viendo en el registro un
testimonio de su mérito, levantaba los brazos y avanzaba el vientre, prestandose satisfecho al manoseo de
los guardias, mientras miraba orgulloso hacia el grupo de las muchachas.

Febrer se dio cuenta de que los dos soldados fingian no reparar en la presencia del Ferrer . Parecian
no reconocerlo; le volvian la espalda. Pasaron varias veces junto a él, registrando minuciosamente a los
gue estaban a su lado y haciendo visible alarde de no fijarse en el verro .

Pep hablo al oido del sefior en voz queda, con acento de admiracion. «Aquellas gentes del tricornio
sabian mas que el diablo. No registrando al verro le inferian un insulto. Demostraban no tenerle miedo; le
ponian aparte de los demas, eximiéndole de una operacion por la que iban pasando todas las personas.»



Siempre que encontraban al verro con otros mozos, registraban a éstos, sin tocar nunca a aquél. De este
modo, los atlots , por miedo a perder sus armas, acababan por evitar el trato con el héroe y huian de él
como de una atraccién del peligro.

Continuaba el registro al son de la muasica. El Capellanet seguia a la pareja en sus evoluciones,
plantandose siempre ante el guardia viejo con las manos en la faja, mirAndole tenazmente con una
expresion entre amenazadora y suplicante. El guardia parecia no verle, buscaba a los otros, pero a poco
volvia a tropezarse con el muchacho, que le cerraba el paso. El hombre del tricornio acabé por sonreir
bajo el duro bigote y llamé a su camarada.

—Tu—dijo, designandole al muchacho—registra a este verro . Debe ser de cuidado.

El Capellanet , perdonando el tono zumbon del enemigo, estiré los brazos todo cuanto pudo para que
nadie dejase de enterarse de su importancia. Ya se habia alejado el guardia, luego de hacerle unas
cosquillas en el ombligo, cuando todavia guardaba su actitud de hombre temible. Después corrié hacia el
grupo de mozas, para ufanarse del peligro que acababa de arrostrar. Afortunadamente, el cuchillo del
abuelo estaba en casa, bien guardado por su padre en un lugar que él desconocia. «Si llego a traerlo, me
lo quitan.»

Los guardias cansaronse pronto de este registro infructuoso. El guardia mas antiguo miraba
maliciosamente, como un perro que husmea, hacia el grupo de mujeres. Por alli cerca debia estar el
escondrijo. jPero cualquiera hacia mover a las secas y negruzcas matronas de sus asientos! Bien claro
hablaban los ojos hostiles de estas damas. Habria que arrastrarlas a viva fuerza, y eran sefioras.

—ijCaballeros, buenas tardes!

Y se echaron los fusiles al hombro, rechazando la amable solicitud de algunos mozos que habian
corrido a la taberna para traer unas copas. «Se las ofrecian sin rencor y sin miedo; al fin todos eran unos y
vivian en la estrechez de la isla.» Pero los guardias insistieron en su negativa. «Se agradece; lo prohibe el
reglamento.» Y se marcharon, tal vez para emboscarse a corta distancia y repetir el registro al anochecer,
cuando la gente volviese dispersa a sus alquerias.

Al alejarse este peligro cesaron de sonar los instrumentos. Febrer vio al Cant6 que se apoderaba del
tamborcillo, sentandose en el espacio libre que antes ocupaban los bailarines. Las gentes se agruparon en
semicirculo frente a él. Las respetables matronas avanzaban sus silletas de esparto para oir mejor. Iba a
cantar uno de aquellos romances que sacaba de su cabeza; una «relacion» cortada a uso del pais por un
alarido tembloroso, gorjeo de dolor que se iba prolongando mientras el cantante tenia aire en los
pulmones.

Golped con el palillo el parche lentamente para dar una tétrica gravedad a su canto monétono,
sofioliento y triste. «iCOmMo queréis, amigos, que cante, si tengo el corazén destrozado!...» Y a
continuacién un gorjeo estridente, un quejido interminable de ave moribunda, en medio del general
silencio. Todos miraban al cantor, no viendo en él al atlot , perezoso y enfermo, despreciable por su
inutilidad para el trabajo. En el rudimentario magin de todos ellos latia algo confuso que les impulsaba a
respetar las palabras y quejidos del mozo débil. Era algo extraordinario que parecia pasar con rudo batir
de alas sobre sus almas primitivas.

La voz del Cantd lloriqgueaba hablando de una mujer insensible a sus quejas; y al comparar su blancura
con la flor del almendro, todos volvieron la vista a Margalida, que permanecia impasible, sin rubores



virginales, habituada a estos homenajes de burda poesia, que eran el preludio de todo galanteo.

Continuaba el Cant6 sus lamentos, enrojeciéndose con el esfuerzo del cacareo doloroso que daba
remate a las estrofas. Su pecho angosto jadeaba con el esfuerzo; dos rosetas de enfermiza purpura
coloreaban sus pémulos; dilatabase su débil cuello, marcandose en él las venas con azul relieve.
Siguiendo la costumbre, ocultaba parte del rostro en un pafiuelo que sostenia con el brazo apoyado en el
tamboril. Febrer sentia congoja al escuchar esta voz doliente. Creia que iba a desgarrarse su pecho, a
estallar su garganta; pero los oyentes, habituados al canto barbaro, tan anonadador como la danza, no
paraban atencion en la fatiga del cantor ni se cansaban de su interminable relato.

Un grupo de atlots separandose del corro que rodeaba al poeta, parecié deliberar y se aproximé luego
adonde estaban los hombres graves. Venian en busca del sifié Pep el de Can Mallorqui , para hablar con
€l de asuntos importantes. Volvian la espalda con desprecio a su amigo el Cantd , un infeliz que no servia
para otra cosa que para dedicar trovos a las atlotas .

El mas atrevido del grupo se encar6 con Pep. Querian hablar del festeig con Margalida; recordaban al
padre su promesa de autorizar el cortejo de la muchacha.

El payés mir6 el grupo detenidamente, como si contase su humero.
—¢ Cuantos sois?...

Sonrié el que llevaba la voz. Eran muchos mas. Representaban a otros atlots que se habian quedado
en el corro escuchando la cancién. Los habia de diferentes cuartones . Hasta de San Juan, en el extremo
opuesto de la isla, vendrian mozos para cortejar a Margalida.

Pep, a pesar de su falso gesto de padre intratable, enrojecia y apretaba los labios con mal disimulada
satisfaccion, mirando de reojo a los amigos sentados junto a él. jQué honor para Can Mallorqui ! Nunca se
habia conocido un galanteo como éste. Jamas sus comparieros habian visto a sus hijas tan cortejadas.

— ¢ Sereu vint? —pregunté.

Los atlots tardaron en contestar, ocupados en calculos mentales, murmurando nombres de amigos.
¢Veinte?... Mas, muchos mas. Podia contar con unos treinta.

El payés extremé su falsa indignacion. jTreinta! ¢ Creian acaso que él no necesitaba descanso y que
iba a pasar la noche en vela presenciando sus galanteos?...

Luego se calmd, entregandose a complicados célculos mentales, mientras repetia pensativo, con
expresion de asombro: «jTrental... jtrenta!

Su decision fue autoritaria. El no podia dedicar al noviazgo méas que hora y media de la noche. Siendo
treinta, salian a tres minutos por cabeza. Tres minutos, contados reloj en mano, para hablar cada uno con
Margalida: ni un minuto mas. Noches de noviazgo, la del jueves y la del sabado. Cuando él habia
cortejado a su mujer eran muchos menos los pretendientes, y sin embargo, su suegro, un hombre al que
jamas vio nadie reir, no le concedié mayor tiempo... Mucha formalidad, ¢ eh? Nada de rivalidades y rifias.
Al primero que faltase a lo convenido, él era muy nombre para hacerle pasar la puerta a palos; y si
resultaba preciso coger la escopeta, la cogeria.

El buen Pep, satisfecho de poder fingir una bravura sin limites a costa del respeto de los pretendientes
de su hija, amontonaba bravata sobre bravata, hablando de matar al que faltase a lo convenido, mientras
los atlots le escuchaban con la vista humilde y una mueca de ironia debajo de la nariz.



El trato qued6 cerrado. El jueves proximo seria la primera velada en Can Mallorqui . Febrer, que habia
escuchado la conversacion, mir6 al verro que se mantenia aparte, como si su grandeza no le permitiera
descender a los miseros regateos de este arreglo.

Cuando se alejaron los muchachos para incorporarse al corro, discutiendo en voz baja el modo de
repartirse los turnos, ceso el Canto en su lastimera poesia, lanzando el Ultimo cacareo con voz dolorosa,
gue parecia desgarrar definitivamente su pobre garganta. Se limpid el sudor y luego se llevé las manos al
pecho; su cara era de un rojo amoratado; pero la gente le volvia la espalda, olvidada ya de él.

Las atlotas , con una solidaridad de sexo, envolvian a Margalida en vehementes manoteos, la
empujaban, pidiéndola que cantase para contestar a lo que habia dicho el cantor sobre la falsedad de las
mujeres.

— iNo vullc!ino vullc! —contestaba «Flor de almendro», agitandose entre los brazos de sus
compafieras.

Y tan sincera era su resistencia, que al fin intervinieron las mujeres viejas, defendiéndola. «jDejad a la
atlota ! Margalida habia venido para divertirse y no para entretener a los demas. ¢,Creian empresa facil
sacarse de la cabeza repentinamente una contestacion en verso?...»

El tamborilero habia recobrado el instrumento de manos del Canté , y golpeaba con su baqueta el
redondo parche. La flauta parecia gargarizar rapidas escalas, antes de emprender la adormecedora
melodia de africano ritmo. jSiga el baile!...

Comenzaba a ocultarse el sol. La brisa venida del mar refrescaba los campos. Las gentes, que
parecian dormidas en la pesadez ardorosa del ambiente, agitabanse ahora con vivo movimiento, como si
la frescura las espolease.

Los atlots gritaban a un tiempo contradictoriamente, con agresiva vehemencia, dirigiéndose a los
musicos. Unos pedian la llarga , otros la curta : todos se sentian fuertes e imperiosos en su voluntad. La
ferreteria mortal oculta bajo los zagalejos de las mujeres habia vuelto a sus fajas, y con el contacto de
estos acompafantes cada uno sentia nueva vida, un recrudecimiento de sus arrogancias.

Los musicos rompieron a tocar lo que les parecié mejor, echése atras el gentio curioso, y otra vez en el
centro de la plaza volvieron a dar saltos las blancas alpargatas, a agitarse, rigidos, los ruedos de las faldas
azules y verdes, mientras arriba ondeaban los picos de los pafiuelos sobre las gruesas trenzas, o se
movian como borlas rojas las flores que llevaban los atlots en las orejas.

Jaime seguia mirando al Ferrer con la irresistible atraccion de la antipatia. Manteniase el verro
silencioso y como distraido entre sus admiradores, que formaban corro en torno de él. Parecia no ver a los
demas, fijos sus ojos en Margalida con una expresion dura, cual si pretendiese vencerla bajo esta mirada
gue infundia miedo a los hombres. Cuando el Capellanet , con sus entusiasmos de aprendiz, se
aproximaba al verro éste dignabase sonreir, viendo en él a un pariente préximo.

Los mismos atlots que habian hablado del noviazgo con el sifié Pep parecian intimidados por la
presencia del Ferrer . Salian las muchachas a bailar, sacadas por los mozos, y Margalida permanecia al
lado de su madre, contemplada codiciosamente por todos, pero sin que nadie osase avanzar para
invitarla.



El mallorquin sintié renacer en él las aficiones camorristas de su primera juventud. Odiaba al verro ;
sentia como una vaga ofensa inferida a su persona al ver el terror que inspiraba a todos. ¢Y no habria
quien le diese una bofetada a este fantasmon venido del presidio?...

Un atlot avanzé hasta Margalida, tomandola la mano. Era el Canté , sudoroso y trémulo aln por su
reciente fatiga. Erguiase, como si su debilidad fuese una nueva fuerza. La blanca «Flor de almendro»
comenzd a girar sobre sus pequefios pies, y él salté y saltd, persiguiéndola en sus evoluciones.

iPobre muchacho! Jaime sentia una impresion de angustia, adivinando los esfuerzos de aquella pobre
voluntad para dominar la fatiga de su cuerpo. Respiraba jadeante, a los pocos minutos le temblaban las
piernas, pero a pesar de esto sonreia, satisfecho de su triunfo. Contemplaba amorosamente a Margalida, y
si volvia la vista era para mirar altivamente a los amigos, que le contestaban con gestos de lastima.

Al dar una vuelta, estuvo proximo a caer; al dar un gran salto, sus rodillas se doblaron. Todos
esperaban de un momento a otro verle tendido en el suelo; pero él seguia bailando, adivinandose el
esfuerzo de su voluntad, su resolucion de perecer antes que confesar su flaqueza.

Se cerraban ya sus 0jos con el vértigo, cuando sintié que le tocaban en un hombro, segin costumbre,
para que cediese la pareja.

Era el Ferrer , que se lanzaba a bailar por primera vez en la tarde. Sus saltos fueron acogidos con un
murmullo de aplauso. Todos le admiraban, con esa cobardia colectiva de la multitud temerosa.

El verro , viéndose aplaudido, extremaba los movimientos y contorsiones, persiguiendo a su pareja,
saliéndola al paso, envolviéndola en la complicada red de sus movimientos, mientras Margalida giraba y
giraba con la vista baja, evitando el encuentro de sus ojos con los del temible galan.

En ciertos momentos, el Ferrer , para demostrar su vigor, con el busto echado atras y las manos en la
espalda, saltaba a considerable altura, como si el suelo fuese elastico y sus piernas acerados resortes.
Estos saltos hacian pensar a Jaime, con una sensacion de repugnancia, en carcelarias evasiones o en
canallescos duelos a cuchillo.

Pasaba el tiempo y aquel hombre parecia no fatigarse. Se habian retirado unas parejas, habia sido
sustituido en otras el bailarin varias veces, y el Ferrer continuaba su danza violenta, siempre sombrio y
desdefioso, como si fuese insensible al cansancio.

El mismo Jaime reconocia con cierta envidia el vigor del temible herrero. jQué animall...

De pronto vio cdmo buscaba algo en su faja y avanzaba una mano hacia el suelo, sin detenerse en sus
evoluciones y saltos. Una nube de humo se esparcio sobre la tierra, y entre sus blancas vedijas
marcaronse, palidos y sonrosados por la luz del sol, dos rapidos fogonazos. A continuacion sonaron dos
truenos.

Las mujeres agruparonse chillando con instantaneo susto; los hombres quedaron indecisos; pero al
momento, reponiéndose todos, prorrumpieron en gritos de aprobacion y aplausos.

iMuy bien! El Ferrer habia disparado la pistola a los pies de su pareja: la suprema galanteria de los
hombres valientes; el mayor homenaje que podia recibir una atlota de la isla.

Y Margalida, mujer al fin, siguié bailando, sin haberla impresionado gran cosa, como buena ibicenca, el
estampido de la polvora. Fijaba en el Ferrer una mirada de agradecimiento por su bravura, que le hacia
desafiar la persecucion de la Guardia civil, tal vez proxima; contemplaba después a sus amigas,



temblorosas de envidia por este homenaje.

Hasta el mismo Pep, con gran indignacion de Jaime, mostrabase orgulloso de los dos tiros disparados
a los pies de su hija.

Febrer era el Gnico que no parecia entusiasmado por esta hazafia galante del verro.

«jMaldito presidiario!...» No sabia ciertamente el motivo de su furia, pero era algo inevitable... A este
«tio» le pegaria él.

Llegé el invierno. El mar batié furioso, en ciertos dias, la cadena de islas y pefiascos que forma entre
Ibiza y Formentera una muralla de rocas, aportillada por estrechos y freos. En estos pasadizos maritimos,
las aguas, antes tranquilas, de un azul profundo que refleja los fondos de arena, arremolinabanse lividas,
chocando contra las costas y las rocas sueltas, que desaparecian y emergian en la espuma.

Entre la isla del Espalmador y la de los Ahorcados, donde se abre el paso para los grandes buques,
deslizdbanse éstos teniendo que luchar con el impetu sordo de las corrientes y los dramaticos y ruidosos
golpes de agua. Las embarcaciones de lbiza y Formentera tendian la lona de su velamen para navegar al
abrigo de los islotes. Las sinuosidades de este laberinto de tierras maritimas permitian a los navegantes
del archipiélago de las Pitiusas ir de una isla a otra por distintos derroteros, con arreglo a la direccién de
los vientos. Mientras en un lado del archipiélago mugia el mar, en el otro manteniase inmovil y profundo,
con una pesadez de aceite. En los freos amontonabanse las olas con remolinos furiosos, pero bastaba un
golpe de barra, una desviacion de la proa, para quedar al abrigo de una isla, balanceandose la barca en
aguas tranquilas, paradisiacas, limpidas, con un fondo visible de extrafias vegetaciones, en el que bullian
los peces entre chisporroteos de plata y relampagos de carmin.

El cielo amanecia nublado los mas de los dias, y el mar ceniciento. El Vedra parecia mas enorme, mas
imponente, alzando su conica aguja en esta atmdésfera tempestuosa. El mar se despefiaba en cataratas
dentro de las cavidades de sus cuevas, con gigantescos cafionazos. Las cabras silvestres, en sus alturas
inaccesibles, saltaban de meseta en meseta, y Unicamente cuando rodaba el trueno en el azul sombrio y
los rayos como serpientes igneas bajaban con veloz angulosidad a beber en el inmenso abrevadero del
mar huian las timidas bestias con balidos de terror a refugiarse en las oquedades cubiertas por el ramaje
de las sabinas.

Febrer iba de pesca con el tio Ventolera muchos dias de mal tiempo. El viejo conocia bien su mar.
Algunas mafianas que Jaime se quedaba en el lecho viendo filtrarse por las rendijas la luz livida y difusa
de un dia tempestuoso, tenia que levantarse apresuradamente al oir la voz de su compafiero, que
«cantaba la misa» acompafiando los latinajos con pedradas a la torre. «jArriba! El dia era bueno para la
pesca. Iban a coger mucho.» Y cuando Febrer parecia inquieto contemplando el mar amenazador, le
explicaba el viejo que al abrigo de la parte opuesta del Vedra encontrarian aguas tranquilas.

Otras veces, en mafianas esplendorosas, aguardaba Febrer inGtiimente la llamada del viejo. Pasaban
las horas. Tras la luz rosada del amanecer marcabanse en las rendijas las barras de oro de la luz solar.
Pero en vano transcurria el tiempo: ni misa cantada ni pedradas. El tio Ventolera permanecia invisible.
Luego, al abrir su ventana, contemplaba un cielo limpido, luminoso, con el esplendor suave del sol
invernal, pero el mar estaba agitado, ondeando sin espuma y sin estrépito a impulsos de un viento
peligroso.



Las lluvias cubrian la isla de un manto gris, en el que apenas si se marcaban con indecisos contornos
las montafias proximas. En las cumbres lloraban los pinos por todos los filamentos de su follaje y la gruesa
capa de humus se empapaba como una esponja, expeliendo liquido bajo la huella de los pies. En las
calvas alturas de la costa, de roca viva, amontonabase la lluvia, formando tumultuosos arroyos que
saltaban de pefia en pefa.

Las anchas higueras temblaban como enormes paraguas rotos, dejando entrar el agua en el amplio
recinto cobijado por su cupula. Los almendros, desnudos de hojarasca, temblaban como negros
esqueletos. Los profundos barrancos llenabanse de aguas mugientes que rodaban infecundas hacia el
mar. Los caminos, empedrados de guijarros azules, entre altos ribazos de piedra seca, convertianse en
cataratas. La isla, sedienta y empolvada durante gran parte del afio, parecia repeler por todos sus poros
esta exuberancia de lluvia invernal, como un enfermo repele el medicamento enérgico y tardio de dificil
asimilacion.

En estos dias de aguacero, Febrer permanecia encerrado en su torre. Era imposible ir al mar e
imposible también salir con la escopeta por los campos de la isla. Las alquerias estaban cerradas, con sus
blancos cubos manchados por los raudales de lluvia, sin mas vida que el hilo de humo azul que se
escapaba de los agujeros de las chimeneas.

Obligado a la inercia, el sefior de la torre del Pirata volvia a releer alguno de los pocos libros adquiridos
en sus viajes a la ciudad o fumaba pensativo, recordando aquel pasado del que habia querido huir... ¢ Qué
ocurriria en Mallorca? ¢ Qué dirian sus amigos?...

Sumido en esta inmovilidad forzosa, cuando le faltaba la distraccion de los ejercicios fisicos acordabase
de la vida anterior, cada vez mas lejana e indecisa en su memoria. Creia que era la vida de otro; algo que
habia presenciado y conocia con exactitud, pero perteneciente a la historia de una existencia ajena. ¢ En
realidad aquel Jaime Febrer que habia rodado por Europa y habia tenido sus horas de orgullo y de triunfo
era el mismo que habitaba ahora una torre junto al mar, rustico, barbudo y casi salvaje, con alpargatas y
sombrero de payés, mas habituado al ruido de las olas y el chillido de las gaviotas que al trato de los
hombres?...

Semanas antes habia recibido una segunda carta de su amigo Toni Clapés, el contrabandista. Estaba
escrita también en un café del Borne: cuatro lineas garrapateadas de prisa para hacer presente su buen
recuerdo. Aquel amigo rudo y bondadoso no le olvidaba; ni siquiera parecia ofendido por haber quedado
sin respuesta su carta anterior. Le hablaba del capitan Pablo. Siempre enfadado con Febrer, pero
moviéndose habilmente para desenmarafiar sus asuntos. El contrabandista tenia fe en Valls. Era el mas
listo de los chuetas y generoso como ninguno de ellos. Indudablemente sacaria a flote los restos de la
fortuna de Jaime, y éste podria pasar su existencia en Mallorca tranquilo y feliz. Mas adelante recibiria
noticias del capitan. Valls no queria hablar hasta que todo estuviese resuelto.

Febrer movié los hombros al enterarse de estas esperanzas. «jBah! Todo terminado...» Pero en los
dias tristes de invierno su resignacion se revolvia contra esta existencia de molusco recluido en su
caparazoén de piedra. ¢ lba a vivir siempre asi?... ¢ No era torpeza haberse encerrado en este rincén,
teniendo aun juventud y brios para luchar en el mundo?...

Si; era una torpeza. Muy hermosa la isla y su romantico albergue durante los primeros meses, cuando
lucia el sol, estaban verdes los arboles y las costumbres islefias ejercian sobre su animo el encanto de
una novedad bizarra. Pero habia venido el mal tiempo, la soledad era intolerable, y la vida de los



campesinos se le aparecia con toda la rudeza de sus barbaras pasiones. Aquellos payeses vestidos de
pana azul, con sus fajas y corbatas de color y sus flores detras de las orejas, le habian parecido en los
primeros momentos figulinas originales creadas Unicamente para servir de adorno a los campos, coristas
de una opereta pastoril languida y dulzona; pero ahora los conocia mejor, eran hombres como los demas,
y hombres barbaros, en los que el roce de la civilizacion apenas habia logrado un leve pulimento,
conservando todas las angulosidades cortantes de su rudeza ancestral. Vistos de lejos, por corto tiempo,
seducian con el encanto de la novedad; pero él habia penetrado en sus costumbres, casi era uno de ellos,
y le pesaba como una caida en la esclavitud esta existencia inferior, en la que chocaba a cada instante
con ideas y prejuicios de su pasado.

Debia alejarse de este ambiente; pero ¢adonde ir? ¢como escapar?... Era pobre. Todo su capital
consistia en unas cuantas docenas de duros que habia traido de su fuga de Mallorca, cantidad que
conservaba aln gracias a Pep, tenaz en su negativa a aceptar remuneracion alguna. Alli debia
permanecer, clavado a su torre como si fuese una cruz, sin esperar nada, sin desear nada, buscando en la
anulacién de su pensamiento una felicidad vegetativa semejante a la de las sabinas y tamariscos que
crecian entre las pefias del promontorio, 0 a la de las almejas agarradas para siempre a las rocas
sumergidas.

Tras larga reflexion conformébase con su suerte. No pensaria, no desearia. Ademas, la esperanza, que
jamas nos abandona, haciale columbrar la posibilidad confusa de algo extraordinario que iba a
presentarse a su hora para arrancarlo de tal situacioén. Pero mientras esto llegaba, jcuan abrumadora la
soledad!...

Pep y los suyos constituian su Unica familia; pero sin darse cuenta de ello, obedeciendo tal vez a un
confuso instinto, se alejaban cada vez mas de él. Jaime se recluia en su aislamiento, y ellos se acordaban
menos del sefior.

Hacia tiempo que Margalida no se presentaba en la torre. Parecia evitar todo pretexto para este viaje, y
hasta sorteaba los encuentros con Febrer. Era otra: diriase que habia despertado a una nueva existencia.
La sonrisa inocente y confiada de su pubertad habiase trocado en un gesto de reserva, como mujer que
conoce los peligros del camino y marcha con paso tardo y prudente.

Desde que era objeto de cortejo y los mozos acudian a solicitarla dos veces por semana con arreglo al
tradicional festeig , parecia haberse dado cuenta de grandes e inesperados peligros que antes no
sospechaba, y permanecia al lado de su madre, evitando toda ocasién de verse a solas con un hombre,
ruborizandose apenas unos 0jos varoniles se cruzaban con los suyos.

Este galanteo nada tenia de extraordinario dentro de las costumbres de la isla, pero no obstante,
producia en Febrer sorda célera, como si viese en él un atentado y un despojo. La invasiéon de Can
Mallorgui por la atloteria bravucona y enamorada mirdbala como un insulto. Habia considerado la alqueria
lo mismo que si fuese su casa; pero ya que llegaban estos intrusos y eran bien recibidos, él se marchaba.

Ademas, sufria en silencio el despecho de no ser, como en los primeros dias, la Unica preocupacion de
la familia. Pep y su mujer seguian creyéndolo el sefior; Margalida y su hermano le veneraban como un ser
poderoso venido de lejanas tierras, por ser Ibiza el mejor lugar del mundo; pero a pesar de esto, otras
preocupaciones parecian reflejarse en sus 0jos. La visita de tantos atlots y la modificacién que esto habia
traido a sus costumbres les hacia ser menos solicitos con don Jaime. A todos ellos les inquietaba el
porvenir. ¢ Quién mereceria al fin ser el marido de Margalida?...



Durante las noches de invierno, Febrer, recluido en su torre, miraba una lucecita que brillaba a sus pies:
la de Can Mallorqui . No eran noches de festeig , la familia debia estar sola, cerca del hogar; pero él
manteniase firme en su aislamiento. No, no bajaria. Quejabase en su despecho hasta del mal tiempo,
como si quisiera hacer responsable de la frialdad invernal a este cambio que lentamente se habia
efectuado en sus relaciones con la familia payesa.

iAy, las hermosas noches del verano con sus veladas que se prolongaban hasta altas horas, viendo
temblar las estrellas en el cielo obscuro, mas alla del borde negro del porche!... Sentdbase Febrer bajo su
techumbre con toda la familia y el tio Ventolera, que acudia atraido por la esperanza de algun obsequio.
Nunca le dejaban ir sin una tajada de sandia, que llenaba la boca del viejo con la dulce sangre de su carne
roja, o una copa de figola perfumada de hierbas olorosas del monte. Margalida, los ojos puestos en el
misterio de las estrellas, cantaba romances ibicencos con voz infantil, mas fresca y suave al oido de
Febrer que la brisa que poblaba de leves estremecimientos la azul confusién de la noche. Pep contaba
con aire de prodigioso explorador sus estupendas aventuras en tierra firme durante los afios que habia
servido al rey como soldado en los remotos y casi fantasticos paises de Catalufia y Valencia.

El perro, encogido a sus pies, parecia escucharle, fijjos en el amo sus ojos de suave mansedumbre, en
cuyo fondo se reflejaba una estrella. De pronto incorpordbase con nervioso impulso, y dando un salto
desaparecia en la obscuridad, entre sonoro rumor de vegetaciones rotas. Pep explicaba este arranque
silencioso. No era nada; algun animal que andaba errante y perdido en la sombra: una liebre, un conejo
gue habia husmeado con su sensible olfato de perro cazador. Otras veces se incorporaba lentamente, con
grufiidos de vigilante hostilidad. Alguien pasaba por cerca de la alqueria; una sombra, un hombre
caminando de prisa, con la celeridad de los ibicencos, habituados a ir rdpidamente de un lado a otro de la
isla. Si la sombra hablaba, contestaban todos a su saludo. Cuando pasaba silenciosa, fingian no verla, lo
mismo que el obscuro viandante parecia no enterarse de la existencia de la alqueria y de las personas
sentadas bajo el porche.

Era costumbre antiquisima en Ibiza no saludarse en campo raso apenas cerraba la noche. En los
caminos se cruzaban las sombras sin una palabra, evitando el encuentro para no rozarse ni conocerse.
Cada cual iba a su negocio, a ver a la novia, a buscar el médico, a matar a un contrario en el otro extremo
de la isla, para regresar corriendo y poder decir que a la misma hora estaba con los amigos. Todo el que
caminaba durante la noche tenia sus razones para pasar inadvertido. Las sombras temian a las sombras.
Un «bona, nit!» o una peticion de lumbre para el cigarro podian recibir como contestacién un pistoletazo.

Algunas veces no pasaba nadie ante la alqueria, y sin embargo, el perro, avanzando el pescuezo,
aullaba frente al vacio negro. A lo lejos parecian contestarle aullidos humanos. Eran alaridos prolongados
y salvajes que cortaban como un grito de guerra el silencio misterioso: «jAuud!...» Y mucho mas lejos,
debilitada por la distancia, contestaba otra fiera exclamacion: «jAuud!...»

El payés hacia callar a su perro. Nada tenian de extrafio estos gritos. Eran atlots que se aucaban en la
obscuridad, guiandose por el sonido de sus gritos tal vez para reconocerse y reunirse, tal vez para pelear,
siendo el grito un llamamiento de desafio. Era probable que tras el aucamiento sonase una detonacion.
iCosas de jovenes y de la noche!... jAdelante! Con los de casa no iba nada.

Y Pep seguia el relato de sus viajes extraordinarios, bajo la mirada de asombro de su mujer, que
escuchaba por milésima vez estas maravillas, siempre nuevas.



El tio Ventolera, por no ser menos, narraba historias de piratas y de valerosos marineros de lbiza,
apoyandolas con el testimonio de su padre, que habia sido paje en el jabeque del capitan Riquer,
asaltando detras de este héroe la fragata Felicidad , del temible corsario «el Papa». Entusiasmado por los
recuerdos heroicos, canturreaba con su voz trémula las coplas con que la marineria ibicenca habia
celebrado el triunfo; coplas en castellano, para mayor solemnidad, y cuyas palabras desfiguraba el tio
Ventolera.

¢, Donde estas, «Papa» valiente, hombre de tanto valor, que por temor a la muerte te escondiste en un
cajon?...

Y la boca desdentada del marino seguia cantando las proezas de otros tiempos, como si datasen de
ayer, como si las hubiese presenciado, como si de pronto fuesen a flamear sobre aquella tierra envuelta
en la obscuridad las llamaradas de las torres atalayas anunciando un desembarco de enemigos.

Otras veces, con los ojos brillantes de codicia, hablaba de enormes caudales que los moros, los
romanos y otros marineros rojos, a los que llamaba los mormandos , habian enterrado en cuevas de la
costa, tapiandolas después. Sus abuelos sabian mucho de esto. jLastima que muriesen sin decir
palabral... Relataba la historia veridica de la caverna de Formentera, donde los normandos habian
guardado los productos de sus piraterias en Espafia e Italia: santos de oro, calices, cadenas, joyas,
piedras preciosas y monedas medidas a celemines. Un espantoso dragén, amaestrado sin duda por los
hombres rojos, velaba en el fondo de la sima con el tesoro debajo de su panza. El imprudente que se
descolgaba le servia de pasto. Los marineros rojos habian muerto hacia muchos siglos; el dragén habia
muerto también; el tesoro debia estar ain en Formentera. jAy, quién pudiese encontrarlo!... Y el rastico
auditorio temblaba de emocién, sin dudar de la existencia de tales riquezas, por el respeto que le inspiraba
la vejez del narrador.

iPlacidas veladas aquéllas, que ya no se repetirian para Febrer! Evitaba bajar por la noche a Can
Mallorqui , temeroso de estorbar con su presencia las conversaciones de la familia acerca de los
pretendientes de Margalida.

En las noches de festeig experimentaba mayor desazén; y sin explicarse el motivo, asomabase a la
puerta de la torre, mirando avidamente hacia la alqueria. La misma luz, el aspecto de siempre, pero él se
imaginaba oir en el silencio nocturno nuevos ruidos, ecos de cantos, la voz de Margalida. Alli estaria el
Ferrer odioso, y aquel pobre diablo del Canté , y todos los atlots barbaros y rudos, con sus trajes ridiculos.
iGran Dios! ¢ Cémo habian podido gustarle estos campesinos?... jCon lo que él habia visto en el mundo!...

Al dia siguiente, al subir el Capellanet a la torre para llevar la comida a don Jaime, éste le hacia
preguntas sobre lo ocurrido en la noche anterior.

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer todos los accidentes del galanteo. La familia cenaba de
prisa, al anochecer, para estar pronta a la ceremonia. Margalida descolgaba del techo de su cuarto la falda
de fiesta, y luego de ponérsela, con el pafiuelo rojo y verde cruzado sobre el pecho, otro mas pequefio en
la cabeza y un largo lazo de cintas al extremo de la trenza, colocabase las cadenas de oro que le habia
cedido su madre, e iba a sentarse sobre el abrigais , doblado en una silla de la cocina. El padre fumaba su
pipa de tabaco de pota ; la madre, en un rincén, tejia cestos de junco; el Capellanet asomabase fuera de la
casa, bajo el amplio porche, en el cual iban reuniéndose silenciosos los atlots cortejadores. Los habia que
estaban alli desde una hora antes, por ser vecinos; los habia que llegaban polvorientos 0 manchados de
barro, después de caminar dos leguas. En las noches de lluvia sacudian bajo el techado sus jaiques de



burda capucha, herencia de los abuelos, o el mantén femenil en que se envolvian como prenda de
moderna elegancia.

Luego de acordar brevemente el orden que iban a seguir en su conversacion con la muchacha, la tropa
de rivales entraba en la cocina, por ser en invierno el porche un lugar frio. Un golpe en la puerta.

— jAvant qui siga! —gritaba Pep como si ignorase la presencia de los cortejantes y estuviera
esperando una visita extraordinaria.

Entraban mansamente, saludando a la familia. «jBona nit!jBona nit!» Tomaban asiento en un banco,
como nifos de la escuela, o quedaban de pie, mirando todos a la atlota . Junto a ella habia una silla vacia,
y cuando faltaba ésta, el solicitante poniase en cuclillas, a uso moruno, hablando a la muchacha en voz
baja durante tres minutos, bajo la mirada hostil de sus adversarios. La menor prolongacion de este breve
plazo provocaba toses, furiosas miradas y reclamaciones amenazadoras a media voz. Se retiraba el atlot ,
y otro al puesto. El Capellanet reia de estas escenas, viendo en la tenacidad hostil de los cortejantes un
motivo de orgullo para Margalida y la familia.

El noviazgo de su hermana no iba a ser como el de otras atlotas . Los pretendientes parecianle a Pepet
perros rabiosos que no soltarian facilmente su presa. A él le olia a pélvora el tal galanteo, y esto lo
afirmaba con una sonrisa de orgullo, que hacia brillar la blancura de sus dientes de lobezno en el 6valo
obscuro de la cara. Ninguno de los pretendientes adelantaba sobre los demas. En dos meses que llevaban
de noviazgo, Margalida no habia hecho méas que escuchar, sonreir y responder a todos con palabras que
turbaban a los atlots . Era mucho el talento de su hermana. Los domingos, al ir a misa, marchaba delante
de sus padres acompafiada por todos los pretendientes. Un ejército: don Jaime los habia encontrado
varias veces. Las amigas, al verla llegar con este acompafiamiento de reina, palidecian de envidia. Todos
la asediaban, pugnando por arrancarla una palabra, un signo de preferencia, y ella contestaba a todos con
asombrosa discrecién, manteniéndolos en perfecta igualdad, evitando los choques mortales que podian
sobrevenir repentinamente entre esta juventud belicosa, armada y poco sufrida.

—¢Y el Ferrer ?—preguntaba don Jaime.

iMaldito verro ! Su nombre salia con dificultad de los labios del sefior, pero su recuerdo se estaba
moviendo desde mucho antes en su memoria.

El muchacho agitaba la cabeza negativamente. El Ferrer tampoco adelantaba gran cosa sobre sus
rivales, y el Capellanet no parecia sentirlo mucho.

Se habia enfriado algo su admiracion por el verro . El amor embravece a los hombres, y todos los atlots
pretendientes de Margalida, al verle enfrente como rival, ya no le tenian miedo y hasta osaban atropellar
su temible persona. Una noche se habia presentado con una guitarra, proponiéndose invertir en misicas
gran parte del tiempo que correspondia a otros. Al llegarle el turno se colocé junto a Margalida, templ6 su
instrumento y comenzé a entonar canciones de tierra firme aprendidas en el retiro de Niza. Pero antes
habia sacado de la faja una pistola de dos cafiones, dejandola con las llaves montadas sobre uno de sus
muslos, pronto a cogerla y descerrajar un tiro al primero que le interrumpiese. Silencio absoluto y miradas
impasibles. Cant6 cuanto quiso, se guardé la pistola con aire de vencedor; pero luego, a la salida, en la
negrura de los campos, cuando los atlots se dispersaban con auquidos de irénica despedida, dos certeras
pedradas salidas de la sombra dieron con el bravucén en el suelo, y durante varios dias dejé de acudir al
cortejo por no mostrarse con la cabeza entrapajada. No habia intentado saber quién fuese el agresor. Eran
muchos los rivales, y ademas habia que tener en cuenta a sus padres, tios y hermanos, casi la cuarta



parte de la isla, prontos a mezclarse por la honra de la familia en una guerra de venganzas.
—Pienso—decia Pepet—que el Ferrer no es tan valiente como dicen. ¢ Y usted qué cree, don Jaime?...

Cuando avanzaba la noche y Margalida habia hablado ya con todos sus cortejantes, el padre, que
dormia en un rincén, prorrumpia en sonoro bostezo. Aquel hombre de campo parecia adivinar durante su
suefio el curso del tiempo. «jLas nueve y medial... A dormir. jBona nit! » Y toda la atloteria , tras esta
invitacion, abandonaba la casa, perdiéndose en la obscuridad sus pasos y relinchos.

Pepet, al hablar de estas reuniones, en las que se rozaba con gente brava, portadora de armas, volvia
a acordarse del cuchillo del abuelo. ¢ Cuando hablaria don Jaime a su padre para que le entregase esta
joya de familia?... Ya que retardaba la peticién, debia acordarse de su promesa y regalarle otro cuchillo.
¢, Qué podia hacer un hombre como él falto de tal compafiia? ¢ Dénde presentarse?...

—Descansa—dijo Febrer—. Un dia de estos iré a la ciudad. Cuenta con el regalo.

Y Jaime emprendié una mafiana el camino de lbiza, ansioso de nueva existencia, de renovar y variar
sus impresiones fuera de la rusticidad campestre.

Ibiza le parecié una gran ciudad, a él que habia corrido toda Europa. Las casas en fila, las aceras de
ladrillos rojos, los balcones con persianas, todo lo admir6 con la simpleza de un salvaje del interior que
llega a una factoria de la costa. Detlvose ante algunas ventanas convertidas en escaparates, examinando
los géneros expuestos con la misma delectacion que habia contemplado en otra época las lujosas vitrinas
de los bulevares o del Regent Street .

Una plateria de un chueta le retuvo largo tiempo. Admiraba las cadenas de oro hueco fabricadas para
las payesas, los botones de filigrana con una piedra en el centro, reputando en su interior todos estos
objetos como las obras mas perfectas y maravillosas creadas por el arte de los hombres. jSi entrase en la
tienda para comprar una docena de aquellos botones!... jQué sorpresa la de la atlota de Can Mallorqui
cuando él se los ofreciese para adornar sus mangas!... Seguramente que los aceptaria de él, un sefior
grave al que miraba con respeto filial. jEnojoso respeto! jMaldita gravedad la cuya, que le estorbaba como
un fardo abrumador!... Pero el heredero de los Febrer, el descendiente de opulentos mercaderes y
heroicos navegantes, tuvo que desistir pensando en el dinero que guardaba en su faja. Indudablemente no
tenia bastante para tal compra.

Luego, en otra tienda adquirié un cuchillo para Pepet, el mas grande y pesado que encontrd, un arma
absurda, capaz de hacerle olvidar la de su glorioso abuelo.

A mediodia, Febrer, aburrido de sus paseos sin objeto por la Marina y las empinadas callejuelas de la
antigua Real Fuerza, entr6 en una pequefia fonda, la Unica de la ciudad, situada junto al puerto. Alli
encontro los huéspedes de siempre. En el vestibulo, unos cuantos mozos vestidos de payeses, con gorra
de cuartel: soldados de la guarnicién que servian de asistentes. En el comedor, oficiales subalternos de un
batallon de cazadores, j6venes tenientes que fumaban con aire aburrido y contemplaban a través de las
ventanas, como prisioneros del mar, la inmensa extensién azul. Mientras comian lamentabanse de la mala
suerte de su juventud, indtil y perdida en este pefion. Hablaban de Mallorca como de un lugar de delicias;
recordaban las provincias de tierra firme, de las que eran hijos muchos de ellos, como paraisos a los que
ansiaban volver. jLas mujeres!... Era un anhelo, un ansia que hacia temblar sus voces y ponia en sus 0jos
fulgores de locura. Pesaba sobre ellos, como cadena de insufrible presidio, la casta virtud ibicenca, el
exclusivismo islefio, receloso para los forasteros. Alli no se bromeaba con el amor, no se perdia el tiempo



en galanteos; o la indiferencia hostil, o el noviazgo honesto para casarse cuanto antes. Palabras y
sonrisas conducian rectamente al matrimonio; s6lo era posible el trato con las jovenes para hablar de la
formacion de una nueva familia. Y esta juventud ruidosa, alegre, exuberante en jugos, sufria un suplicio
tantalesco al hablar de las muchachas mas hermosas de la ciudad. Las admiraban y vivian aparte de ellas,
a pesar de moverse en un estrecho espacio que les obligaba a continuos encuentros. Toda su ilusion era
conseguir una licencia para vivir varios dias en Mallorca o en la Peninsula, lejos de la isla virtuosa y
hurafa, que s6lo admitia al forastero como marido; embarcarse en busca de otras tierras, donde era facil
dar expansién a sus deseos exacerbados, iguales a los del colegial y el presidiario.

iLas mujeres!... Aquellos jévenes no hablaban de otra cosa; y Febrer, sentado a la gran mesa de la
fonda, aprobaba en silencio sus palabras y sus lamentaciones. jLas mujeres!... La irresistible tendencia
gue nos liga a ellas es lo Unico que se mantiene firme después de los trastornos morales que cambian una
vida; lo que permanece de pie en medio de los cadaveres de otras ilusiones destrozadas por el cataclismo.
Febrer sentia el mismo tedio de aquellos militares, la impresion de hallarse encerrado en una carcel de
privaciones que tenia por fosos el mar. Ahora le pareci6 la capital islefia una poblacion de irresistible
monotonia, con sus sefioritas encerradas en un aislamiento hurafio y monjil. Pensaba en el campo como
en un lugar de libertad, con sus mujeres de alma simple y afectos naturales, limitados solamente por un
instinto defensivo igual al de las hembras primitivas.

Aquella misma tarde sali6 de la ciudad. Nada quedaba en él del optimismo de pocas horas antes. Las
calles de la Marina eran nauseabundas; un olor infecto se escapaba de las casas; en el arroyo zumbaban
enjambres de insectos, saltando de los charcos al sonar los pasos de un transelnte. El recuerdo de las
colinas inmediatas a su torre, perfumadas de plantas silvestres y olor salitroso de mar, parecia sonreir en
su memoria con una dulzura idilica.

El carro de un payés le llevé hasta cerca de San José, y al separarse de él emprendié la marcha por el
monte, pasando entre pinares encorvados por las grandes tormentas. El cielo estaba nebuloso; la
atmosfera era cdlida y pesada. De vez en cuando caian gruesas gotas, pero antes de que las nubes
pudieran fijar su lluvia, una rafaga parecia barrerlas hacia los confines del horizonte.

Cerca de la cabana de un carbonero vio Jaime a dos mujeres que marchaban apresuradas por entre
los pinos. Eran Margalida y su madre. Venian de los Cubells , ermita situada en una altura de la costa,
junto a una fuente que fecunda los abruptos pefiones, haciendo crecer el naranjo y la palmera al abrigo de
las rocas.

Jaime se unié a las dos mujeres, y entonces vio salir de entre los matorrales a Pepet, que caminaba
fuera del sendero persiguiendo piedra en mano a un pajarraco cuyos graznidos habian llamado su
atencion. Continuaron juntos la marcha hacia Can Mallorqui , y sin saber como, Febrer se vio delante,
caminando al lado de Margalida, mientras la esposa de Pep marchaba tras ellos con el lento paso de su
debilidad, buscando apoyo en su hijo.

La madre estaba enferma: una enfermedad incierta que hacia levantar los hombros al médico en sus
raras visitas y excitaba la imaginacién de las curanderas de la isla. Venian de hacer una promesa a la
Virgen de los Cubells y habian dejado en su altar dos velas rizadas traidas de la ciudad.

Mientras Margalida iba hablando con voz triste de las dolencias de la vieja, el egoismo de una juventud
robusta coloreaba sus mejillas y sus ojos delataban cierta impaciencia. Aquel dia era de festeig . Habia
gue llegar pronto a Can Mallorqui , para preparar la cena de la familia antes de que se presentasen los



cortejantes.

Febrer la admiraba con sus ojos graves. Extrafidbase ahora de su anterior torpeza, que le habia hecho
contemplar a Margalida, meses y meses, como una nifia, como un ser asexual, sin percatarse de sus
gracias. jQué mujer!... Recordaba con desprecio aquellas sefioritas de la ciudad por las que suspiraban
los militares recluidos en la fonda. Otra vez pensaba en el noviazgo de Margalida con una molestia
semejante a la de los celos. ¢ Y esta muchacha iba a ser para uno de aquellos barbaros de tez obscura,
gue la someteria como una bestia a la servidumbre de la tierra?...

—iMargalida!—murmuré como si fuese a revelarle algo importante—. jMargalida!...

Pero no dijo mas. El antiguo calavera sintié despertarse sus instintos de libertinaje con el perfume que
exhalaba aquella mujer, perfume indefinible de carne fresca y virginal que él creia aspirar, como buen
conocedor, mas con la imaginacion que con el olfato. Al mismo tiempo—ijcosa extrafia en
éll—experimentd cierta timidez que le impedia hablar; una timidez semejante a la que habia sentido en los
tiempos de su primera juventud, cuando, lejos de las faciles conquistas en su predio de Mallorca, se
atrevio a dirigirse a las sefioras conocidas en la peninsula espafiola... ¢No era un acto indigno de él hablar
de amor a aquella muchacha a la que habia visto como nifia hasta poco antes y que le respetaba cual si
fuese su padre?

—iMargalida! jMargalida!

Y tras estos llamamientos, que excitaban la curiosidad de la atlota haciendo que elevase los ojos para
fijarlos interrogantes en los de Febrer, éste se lanz6 por fin a hablar, preguntandola por los progresos de
su noviazgo. ¢ Se habia decidido por alguien? ¢ Quién iba a ser el afortunado? El Ferrer ... el Canté ?...

Ella volvié a humillar los ojos, cogiendo en su turbacién una punta del delantal y subiéndola hasta su
pecho... No sabia. Su voz ceceaba infantilmente a impulsos de un avergonzado aturdimiento. No tenia
ganas de casarse. Ni el Canto , ni el Ferrer , ni nadie. Habia aceptado el cortejo porque todas las
muchachas hacian lo mismo al llegar a cierta edad. Ademas—y aqui enrojecia vivamente—, la
proporcionaba cierta satisfaccion humillar a sus amigas, que rabiaban viendo el gran nimero de sus
pretendientes. Ella estaba agradecida a los atlots que venian a verla de grandes distancias a Can
Mallorqui . ¢ Pero quererlos? ¢ casarse con ellos?...

Habia acortado su paso al hablar. La mujer de Pep y su hijo pasaron insensiblemente delante de ellos,
y al quedar solos los dos en la senda, acabaron por detenerse sin saber lo que hacian.

—iMargalida!... j«Flor de almendro»!...

jAl diablo la timidez! Febrer se sintié arrogante y triunfador, como en sus buenos tiempos. ¢,Por qué
aquel miedo?... jUna payesa! juna chiquilla!...

Hablé con acento firme, poniendo un intento de fascinacion en la fijeza apasionada de sus ojos,
aproximando su boca a ella, como para acariciarla con el susurro de sus palabras... ¢Y él? ¢qué pensaba
Margalida de é1?... (Y si se presentase un dia a Pep diciendo que queria casarse con su hija?...

—ijUsted!—exclamé la muchacha—. jUsted, don Jaime!

Levant6 los ojos sin miedo alguno, riendo de estas palabras. El sefior acostumbraba a engafarla con
bromas inverosimiles. Bien decia su padre que los Febrer eran unos caballeros serios como jueces, pero
de eterno buen humor. Iba a burlarse otra vez de ella, lo mismo que cuando le hablaba de la novia de



barro guardada en su torre, que habia estado esperandole miles de afios...

Pero al fijar su mirada en la de Febrer y encontrarse con su rostro palido, crispado por la emocion, ella
palidecié también. Era otro hombre: veia un don Jaime que nunca habia conocido. Instintivamente, a
impulsos del miedo, dio un paso atras. Quedd como a la defensiva, apoyada en el delgado tronco de un
arbolillo que se elevaba junto a la senda, con sus menudas hojas casi sueltas por el otofio.

Aun tuvo serenidad para sonreir con una sonrisa forzada, fingiendo creer en una broma del sefior.

—No—repuso Febrer con energia—. Hablo seriamente. Di, Margalida... «Flor de almendro»... ;Y si yo
fuese uno de tus novios? ¢ Y si yo me presentase en el cortejo? ¢ Qué contestarias?...

Ella se apelotonaba contra el débil tronco, haciéndose mas pequefia, como si quisiera escapar a
aguellos ojos ardientes. Su instintivo movimiento de retroceso hizo cimbrearse el flexible arbol, y una lluvia
de hojas amarillas como copos de &mbar cay6 en torno de ella, enredandose en su trenza, pegandose a
su tez, esparciéndose sobre su traje. Palida, con la boca apretada y los labios azulados, iba murmurando
palabras que sonaban apenas como débiles suspiros. Sus ojos, agrandados y himedos, tenian la
expresion angustiosa de los humildes de espiritu que piensan muchas cosas y no encuentran el modo de
decirlas. iEll... jel mayorazgo de los Febrer! jUn gran sefior casarse con una payesal... ¢ Estaba loco?...

—No; yo no soy un gran sefior, yo soy un desgraciado. TU eres mas rica que yo, pues vivo de vuestra
limosna... Tu padre desea para ti un marido que cultive sus tierras. ¢ Aceptas que sea yo, Margalida? ¢Me
quieres, «Flor de almendro»?...

Con la cabeza baja, huyendo de una mirada que parecia quemarla, ella siguié hablando sin saber lo
gue decia. «jLocura! Aquello no podia ser cierto. jDecir el mayorazgo tales cosas!... Estaba sofiando.»

Pero de pronto sintié en una de sus manos un contacto leve y acariciador. Era la diestra de Febrer que
agarraba la suya. Volvi6 a verle otra vez, pero le parecié un hombre distinto. Encontré ante sus ojos un
rostro nuevo que la hizo estremecerse. Experimento la sensacion de un grave peligro, el sobresalto
nervioso que avisa. Temblaron sus rodillas, se contrajeron como si fuese a desplomarse de miedo.

—¢ ESs que me encuentras viejo para ti?—murmuré en sus oidos una voz suplicante—. ¢ Es que nunca
podras quererme?...

La voz era dulce y acariciadora; jpero aquellos ojos que parecian comerla! jaquella cara palida,
semejante a la de los hombres que matan!... Quiso decir algo para protestar de sus Ultimas palabras. Don
Jaime no habia tenido nunca edad para Margalida: era algo superior, como los santos, que crecen en
hermosura con los afios... Pero el miedo no la dejo hablar. Se desasi6 de la mano acariciadora, sintiése
movida por el prodigioso resorte de los nervios, lo mismo que si viese su vida en peligro, y huy6 de Febrer
como si fuese un asesino.

—ijJesus! Jesus!...

Salté, murmurando esta suplica, a alguna distancia de él, e inmediatamente empezé a correr con sus
agiles piernas de campesina, desapareciendo en una revuelta del sendero.

Jaime no fue tras ella. Permanecié inmévil en la soledad del pinar, insensible a cuanto le rodeaba,
como un héroe de leyenda sometido a un encantamiento. Luego se pas6 una mano por el rostro, cual si
despertase, coordinando sus ideas.



Dolianle como un remordimiento sus audaces palabras, el susto de Margalida, la carrera de terror con
gue habia terminado la entrevista. jQué disparate el suyo!... Era el resultado de su viaje a la ciudad, la
vuelta a la vida civilizada que habia trastornado su calma de solitario, despertando pasiones de antafio; la
conversacion de los jovenes militares, que vivian con el pensamiento puesto en la mujer... Pero no, no
estaba arrepentido de su accion. Lo importante era que Margalida conociese lo que tantas veces habia
pensado él vagamente en el aislamiento de la torre, sin poder dar forma precisa a sus deseos.

Continud lentamente su camino, para no alcanzar a la familia de Can Mallorqui . Margalida se habia
reunido con su madre y su hermano. Los vio desde una altura, cuando el grupo caminaba ya por el valle
con direccion a la alqueria.

Febrer torcié su marcha, evitando aproximarse a Can Mallorqui . Fue hacia la torre del Pirata, pero al
llegar cerca de ella continué su camino, no deteniéndose hasta el mar.

La costa de roca, que parecia cortada a pico sobre las aguas, estaba quebrantada por el embate de
éstas durante siglos y siglos. Las olas, como furiosos toros azules, topaban entre espumarajos de rabia
contra la pefia, abriendo céncavas oquedades, cuevas profundas que se prolongaban hacia lo alto en
forma de grietas verticales. Esta labor secular iba royendo la costa, arrebatandola su coraza de piedra,
lamina por lamina. Despegabanse de ella fragmentos enormes como murallas. Separabanse
primeramente formando una rendija imperceptible, que se agrandaba con el curso de los siglos. La muralla
natural se inclinaba afios y afios sobre las olas que batian incesantemente su base, hasta que, perdido el
centro de gravedad, una noche de tormenta derrumbabase como la cortina de una ciudadela sitiada,
deshaciéndose en bloques, poblando el mar de nuevos escollos, prontamente cubiertos de viscosas
vegetaciones, en cuyos enmarafiamientos hervian las espumas y chisporroteaban las escamas de los
peces.

Febrer fue a sentarse en el borde de un gran pefasco avanzado, de un fragmento de roca desprendida
de la costa que se inclinaba peligrosamente sobre los escollos. Su fatalismo le impulsaba a sentarse alli.
iOjala la catastrofe esperada fuese en aguel momento, y su cuerpo, arrastrado por el grandioso accidente,
desapareciera en el fondo del mar, teniendo como sarcofago esta mole igual a la piramide de un Faradn!...
jPara lo que le esperaba en la vidal...

El sol poniente, antes de ocultarse, se asomo a un agujero del cielo tempestuoso, entre nubes
desgarradas. Era una esfera sangrienta, una hostia de purpura que animé con tonos de incendio la
inmensidad del mar. Las negras masas de vapor que cerraban el horizonte se ribetearon de escarlata.
Sobre el obscuro verde acuatico se extendié un inquieto triangulo de llamas. Enrojeciése la espuma de las
olas y la costa parecié por unos instantes de lava en ebullicion.

Al resplandor de esta luz de tempestad, Jaime contemplé a sus pies el vaivén de las aguas lanzando
sus chorros rugientes en las oquedades de la roca, bramando y retorciéndose con espumarajos de célera
en las tortuosas callejuelas de los escollos. En el fondo de esta masa verdosa, iluminada con
transparencias de épalo por el sol poniente, veia agarradas a las pefias extrafias vegetaciones, bosques
minudsculos, en cuyas frondas pegajosas movianse bestias de formas fantasticas, rampantes y veloces o
torpes y sedentarias, con duras corazas grises y rojizas, erizadas de defensas, armadas de tenazas, de
lanzas y de cuernos, dandose caza entre ellas y persiguiendo a seres menos fuertes que pasaban como
exhalaciones, haciendo brillar en la rapidez de la fuga su transparencia de cristal.



Febrer se sinti6 empequeriecido por la soledad. Perdida la fe en su importancia humana,
considerabase igual a uno de estos monstruos pequefios que se agitaban en las vegetaciones del abismo
submarino. Menos aun tal vez. Aquellos animales estaban armados para la vida, podian mantenerse por
su propia fuerza, sin conocer los desalientos, las humillaciones y las tristezas que le afligian a él. jEl
mar!... Su grandeza, insensible para los hombres, cruel e implacable en sus céleras, abrumaba a Febrer,
despertando en su memoria un sinnimero de ideas que tal vez eran nuevas, pero él las aceptaba como
vagas reminiscencias de una vida anterior, como algo que ya habia pensado, no sabia dénde ni cuando.

Un estremecimiento de respeto, de devocion instintiva pasaba por €l, haciéndole olvidar el suceso de
poco antes, sumiéndolo en religiosa admiracion. jEl mar!... Pensaba, sin saber por qué, en los mas
remotos ascendientes de la humanidad, en los primeros hombres, miserables, apenas salidos del
animalismo original, martirizados y repelidos de todas partes por una Naturaleza hostil en su exuberancia,
como el cuerpo joven y vigoroso anula o aleja los parasitos que se empefian en vivir a costa de su
organismo.

A la orilla del mar, ante la divinidad misteriosa, verde e inmensa, debid tener el hombre sus mejores
momentos de descanso. Del seno de las aguas salieron los primeros dioses. Contemplando el vaivén de
las aguas y arrullado por su murmullo, debié sentir el hombre que nacia en él algo nuevo y poderoso: un
alma. iEl marl!... Los organismos misteriosos que lo pueblan también vivian, como los de tierra, sometidos
a la tirania del medio, inmdviles en su primitiva existencia, repitiéndose a través de los siglos, como si
fuesen siempre el mismo ser. También los muertos mandaban alli. Los fuertes perseguian a los débiles, y
eran a su vez devorados por otros mas poderosos; la misma historia de sus remotos antecesores en las
aguas todavia célidas del globo en formacion. Todo igual, repitiéndose a través de centenares de millones
de afios. Un monstruo de los tiempos prehistéricos que volviese a colear en las aguas presentes
encontraria por todas partes, en los abismos obscuros y en las orillas costeras, la misma vida e idénticas
luchas que en su juventud. La bestia de combate acorazada de rojo, armada de ufias corvas y tenazas de
tortura, guerrero implacable de las verdes cavernas submarinas, jamas se habia unido con el pez
gracioso, ligero y débil que movia la cola de su tlnica rosada y plateada en las aguas transparentes. Su
destino era devorar, ser fuerte, y si se veia desarmada, con las defensas rotas, entregarse al infortunio sin
protesta y perecer. jLa muerte antes que abdicar de su origen, de la noble fatalidad del nacimiento! Para
los fuertes no habia en la tierra y en el mar satisfacciones ni vida fuera de su ambiente. Eran esclavos de
su propia grandeza: la casta traia para ellos, con los honores, la desgracia. jY siempre seria lo mismo!...
Los muertos eran los Unicos que gobernaban lo existente. Los primeros seres que iniciaron una accién
para vivir formaron con sus actos la jaula en que habian de moverse prisioneras las sucesivas
generaciones.

Los tranquilos moluscos que veia ahora en el fondo de las aguas, agarrados a las pefias como botones
obscuros, le parecian seres divinos guardadores en su estlpida quietud del misterio de la creacion.
Admirabalos augustos y grandes, como los monstruos que adoran los pueblos salvajes por su inmovilidad,
y en cuyo quietismo creen adivinar la majestad de los dioses. Febrer recordaba sus bromas de otros
tiempos, en noches de francachela, ante los platos de ostras frescas en los grandes restoranes de Paris.
Sus elegantes compafieras le creian loco al escuchar los disparatados pensamientos que le sugerian el
vino, la vista de los mariscos y el recuerdo de ciertas lecturas fragmentarias y rapidas de su juventud.
«Vamos a comernos a nuestros abuelos, como alegres antropéfagos que somos.»

La ostra era una de las primeras manifestaciones de vida en el planeta, una de las primitivas formas de
la materia orgénica, flotante aun, incierta y desorientada en su evolucion, sobre la inmensidad de las



aguas. El simpatico y calumniado mono sélo tenia la importancia de un primo hermano que no ha hecho
carrera, de un pariente desgraciado y ridiculo al que se deja en la puerta fingiendo ignorar su apellido de
familia, negandole el saludo. El molusco era nuestro abuelo venerable, el jefe de la casa, el creador de la
dinastia, el antecesor, cargado con una nobleza de millones de siglos... Estas ideas resucitaban ahora en
Febrer, con la frescura de verdades indiscutibles, al contemplar los seres inméviles y rudimentarios
encerrados en su caparazon, agarrados a las rocas, debajo de sus pies, en las profundidades del verde
cristal tembloroso entre los escollos.

La humanidad era fiel a su origen. Nadie renegaba las tradiciones de estos venerables ascendientes
gue parecian dormidos en la inmensa catacumba del mar. Los hombres se creen libres porque pueden
moverse de un lado al otro del planeta, porque su organismo va montado sobre dos columnas agiles y
articuladas que le permiten saltar sobre el suelo con el mecanismo del paso... jError! jUna ilusién mas de
las muchas que alegran mentirosamente nuestra vida, haciéndonos llevaderas su miseria y su pequefiez!
Febrer estaba convencido de que todos nacen metidos entre dos valvas de prejuicios, escripulos y
orgullos, herencia de los que nos precedieron en la vida, y por mas que los hombres se agitan, jamas
llegan a arrancarse de la misma pefia en que vegetaron agarrados sus predecesores. La actividad, los
incidentes de la vida, la independencia del caracter, jtodo ilusién! jvanidad de molusco que suefia
adherido a la roca, y cree estar nadando por los mares del globo, mientras sus valvas siguen unidas a la
calizal...

Todos los seres eran como habian sido los que marcharon delante de ellos, como serian los que
llegasen detras. Cambiaban las formas, pero el alma permanecia inmévil e inmutable, como la de aquellos
seres rudimentarios, testigos eternos de los primeros latidos de la vida en el planeta, y que parecian
envueltos en el mas espeso de los suefios. Y asi seria siempre. Eran vanos los grandes esfuerzos para
librarse de este ambiente fatal, de la herencia del medio, del circulo en que forzosamente nos movemaos;
hasta que llegaba la muerte y otros animales semejantes venian a dar vueltas en el mismo redondel,
creyéndose libres porque siempre tenian ante sus pasos nuevo espacio que correr.

«Los muertos mandan», afirmaba una vez mas Jaime en su pensamiento. Parecia imposible que los
hombres no se diesen cuenta de esta gran verdad y se agitaran en eterna noche, creyendo hacer cosas
nuevas al resplandor de ilusiones que surgen diariamente, como surge el gran engafio del sol para
acompafiarnos por el infinito, que es I6brego y a nosotros nos parece azul y radiante de luz...

Cuando Febrer pensaba esto, el sol se habia ocultado ya. El mar era casi negro, el cielo de un gris
plomizo, y en las brumas del horizonte serpenteaban los rayos bajando a beber en las olas. Sintié Jaime
en su rostro y en sus manos el humedo contacto de algunas gotas de lluvia. Iba a estallar una tormenta
que tal vez durase toda la noche. Los relampagos brillaban cada vez méas cerca. Resonaba un lejano
estrépito, como si dos flotas enemigas se estuviesen cafioneando detras de la cortina de bruma del
horizonte, aproximandose con ésta. Las laminas de agua mansa, tersas como cristales entre los escollos y
la costa, empezaron a temblar con las ondulaciones excéntricas de las gotas de lluvia.

A pesar de esto, el solitario no se movié. Permanecia en la roca, sintiendo una sorda irritacién contra la
fatalidad, sublevandose con toda la rudeza de su carécter ante la tirania del pasado. ¢Y por qué habian de
mandar los muertos?... ¢, Por qué obscurecian el ambiente con las particulas de su alma, semejantes a un
polvo de huesos, que se posaban en el cerebro de los vivos imponiéndoles viejas ideas?...

De pronto Febrer sufrié una impresion de deslumbramiento, como si contemplase una luz extraordinaria
nunca vista. Su cerebro parecié dilatarse, esparcirse, como una masa de agua que rompe el vaso opresor



de piedra. Fue en el mismo instante que un reldmpago coloreaba de luz livida el mar y estallaba un trueno
sobre su cabeza, conmoviendo con horrisono tableteo los ecos de la inmensidad maritima y las
oguedades y cimas de la costa.

«No; los muertos no mandan, los muertos no gobiernan.» Jaime, como si fuese un hombre nuevo, se
burlé de sus pensamientos de poco antes. Aquellas bestias rudimentarias que él veia entre los pefiascos,
y lo mismo que ellas todos los animales del mar y de la tierra, sufrian la esclavitud del medio. Mandaban
los muertos sobre ellas porque hacian lo que harian sus descendientes. Pero el hombre no es esclavo del
medio: es su colaborador y a veces su duefio. EI hombre es un ente de razon y de progreso, y puede
modificar el ambiente segln sus conveniencias. Fue su siervo en otros tiempos, en remotas edades; pero
al dominar en parte a la Naturaleza y poder explotarla, rasgé la especie de envoltura fatal en que siguen
prisioneros los otros seres de la creacién. ¢ Qué podia importarle el medio en que habia nacido? Se
creeria otro si lo deseaba...

No pudo seguir en sus reflexiones. La tempestad habia, estallado sobre él. La lluvia chorreaba por los
bordes de su sombrero y corria a lo largo de su espalda. La noche habia llegado de pronto. A la luz de los
relampagos veiase el mar con la superficie mate estremecida por el choque de la lluvia.

Febrer marché hacia la torre con toda la ligereza de sus piernas. Iba, sin embargo, alegre, con el gozo
desbordante del que sale de un largo encierro y no ve ante los ojos bastante espacio para su contenida
actividad. Reia, sin detenerse en su carrera, y la luz de los relampagos le sorprendié varias veces
avanzando el brazo derecho con un dedo en alto, mientras chocaba la mano izquierda en la parte inferior
del codo, realizando un ademan de protesta tan popular como poco decente.

—iHaré lo que quieral—gritaba, complaciéndose en escuchar su propia voz entre el fragor de la
tempestad—. jNi muertos ni vivos mandan en mil... jTomal... jpara mis nobles ascendientes!... jTomal...
ipara mis antiguas ideas, para todos los Febrer!...

Repiti6 varias veces el indecoroso ademan con una alegria de pilluelo. De pronto se vio envuelto en
una luz roja y estallé sobre su cabeza un cafionazo, como si la costa acabase de partirse a impulsos de
inmenso cataclismo.

—Ha caido cerca—dijo Febrer refiriéndose a la exhalacion.

Su pensamiento, ocupado por el recuerdo de los Febrer, fue hacia su ascendiente el comendador don
Priamo. Aquella explosion de trueno le hizo recordar los combates del diabdlico héroe, del religioso
caballero de la Cruz, burlén con Dios y con el diablo, que hizo siempre su soberana voluntad y tan pronto
peled al lado de los suyos como vivid entre los enemigos de la Fe, segln sus caprichos y aficiones.

No; de éste no renegaba Febrer. Adoraba al valeroso comendador; era su verdadero ascendiente, el
mejor de todos, el rebelde, el demonio de la familia.

Al entrar en la torre encendio luz, se envolvié en el jaique de burda lana que le servia para sus
excursiones nocturnas, y tomando un libro quiso distraerse de sus pensamientos hasta que Pepet le
subiera la cena.

La tempestad parecio fijarse sobre la isla. Caia la lluvia en los campos, convirtiéndolos en barrizales;
saltaba por las pendientes de los caminos, desbordados como barrancos; empapaba los montes, como
grandes esponjas, por la verde porosidad de sus pinares y matorrales. La rapida luz de los reldampagos
mostraba instantaneamente, como una vision de ensuefio, el mar negruzco con hirvientes espumas, los



campos encharcados, que parecian llenos de peces de fuego, los arboles brillantes bajo su capa acuosa.

En la cocina de Can Mallorqui , los pretendientes de Margalida formaban una masa de alpargatas
enlodadas y cuerpos humeantes por la evaporacion de sus ropas humedas. Esta noche el cortejo seria
mas largo. Pep, con aire paternal, habia permitido a los atlots que esperasen después de pasada la hora
del galanteo. Sentia lastima por aquellos muchachos, obligados a caminar bajo la lluvia. El también habia
sido novio. Debian esperar; tal vez pasase la tormenta. Y si no pasaba, se quedarian a dormir donde
pudiesen: en la cocina, en el porche... «jUna noche es una noche!»

La atloteria , contenta del accidente, que afiadia algun tiempo mas a su cortejo, contemplaba a
Margalida vestida con su traje de gala, sentada en el centro de la pieza, junto a una silla vacia. Todos
habian pasado por ésta en el curso de la noche; algunos miraban con cierta ansiedad al asiento, pero sin
atreverse a ocuparlo de nuevo.

El Ferrer , ganoso de sobrepujar a sus rivales, tafiia una guitarra, cantando a media voz, acompafnado
por el rodar de los truenos. El Canté , metido en un rincén, meditaba nuevos versos. Algunos muchachos
saludaban con expresiones burlonas la luz de los relampagos que se filtraba por las rendijas de la puerta,
y el Capellanet sonreia sentado en el suelo con la mandibula apoyada en ambas manos.

Pep dormitaba en su silla baja, vencido por el cansancio, y su mujer lanzaba sordos alaridos de terror
cada vez que un trueno fuerte conmovia la casa, intercalando en sus gemidos fragmentos de oraciones,
murmuradas en castellano para mayor eficacia. «Santa Barbera bendita, que en el sielo estas escrita...»
Margalida, insensible a las miradas de sus pretendientes, parecia proxima a dormirse en su asiento.

Resond de pronto la puerta con dos golpes dados por una mano. El perro, que se habia erguido
momentos antes como adivinando la presencia de alguien en el porche, estird el cuello, pero no ladro,
moviendo la cola con tranquilidad.

Margalida y su madre miraron a la puerta con cierto miedo. «¢Quién podria ser? jA aquellas horas, en
aguella noche, en la soledad de Can Mallorqui'... ¢ Le habria ocurrido algo al sefior?...»

Pep, despertado por estos golpes, se incorpord en su asiento. «jAvant qui siga!» Invitaba a entrar con
una majestad de padre de familia al uso latino, sefior absoluto de su casa. La puerta sélo estaba
entornada.

Se abrid, dando paso a una rafaga de viento cargada de lluvia, que hizo estremecerse las luces del
candil y refrescé el denso ambiente de la cocina. llumindse con el resplandor de una exhalacion el negro
rectangulo de la puerta, y todos vieron en ella, sobre el cielo livido, una figura encapuchada, una especie
de penitente, chorreando lluvia y con el rostro casi oculto.

Entré con paso decidido, sin saludar a nadie, seguido del perro, que olisqueaba sus piernas con
grufiido carifioso, y fue rectamente a ocupar la silla vacia junto a Margalida: el lugar reservado a los
pretendientes.

Al sentarse se echo atras la capucha vy fijé sus ojos en la muchacha.
—jAhl—gimié ésta, pdlida, con los ojos agrandados por la sorpresa.

Y fue tal su emocién, tan violento su impulso por retirarse de él, que la falté poco para caer.



Tercera parte

Dos dias después, cuando Jaime, de vuelta de la pesca, esperaba la comida en su torre, vio
presentarse a Pep, que deposito el cestillo sobre la mesa con cierta solemnidad.

El rastico intentd excusarse por esta visita extraordinaria. Su mujer y Margalida habian ido otra vez a la
ermita de los Cubells : el muchacho las acompafiaba.

Comi6 Febrer con buen apetito, por haber pasado la mafiana en el mar desde que rompi6 el dia; pero el
aire grave del payés acabd por preocuparle.

—Pep: tu quieres decirme algo y no te atreves—dijo Jaime en dialecto ibicenco.
—Asi es, sefior.

Y Pep, igual a todos los timidos, que dudan y vacilan antes de hablar, pero una vez perdido el miedo se
lanzan adelante ciegamente, empujados por el propio temor, expuso con rudeza su pensamiento.

«Si; algo tenia que decirle, algo muy importante. Dos dias habia estado pensandolo, pero ya no podia
callar mas tiempo. Si se habia encargado de traer la comida del sefior, era sélo por hablarle... ¢ Qué
deseaba don Jaime? ¢ Por qué se burlaba de ellos, que le querian tanto?...»

—iBurlarme!l—exclamé Febrer.

«Si; burlarse de ellos.» Pep lo afirmaba con tristeza. «¢,Qué habia sido lo de la noche de la tormenta?
¢, Qué capricho habia impulsado al sefior a presentarse en pleno cortejo, sentdndose al lado de Margalida
como si fuese un pretendiente?...» jAh, don Jaime! Los festeigs son cosa seria: por ellos se matan los
hombres. Bien sabia él que los sefiores se burlaban de esto, considerando casi como salvajes a los
payeses de la isla; pero a los pobres hay que dejarles sus costumbres, olvidarlos, no turbar sus escasas
alegrias.

Ahora fue Febrer quien puso el gesto triste.

—iPero si yo no me burlo de vosotros, querido Pep! jSi todo es verdad!... Entérate de una vez: soy
pretendiente de Margalida, como el Canté , como ese verro antipatico, como todos los muchachos que
acuden a tu cocina para cortejarla... La otra noche me presenté porque ya no podia sufrir mas, porque
comprendi de pronto la causa de las tristezas que me vienen afligiendo, porque quiero a Margalida, y me
casaré con ella, si ella me acepta.

Su acento sincero y apasionado no dejé dudas al payés.

—iLuego es verdad!'—exclamé—. Algo de eso me habia dicho la atlota llorando cuando yo le pregunté
el motivo de la visita del sefior... Yo no la crei al principio. jLas muchachas son tan pretenciosas! Se
imaginan que todos los hombres andan locos tras ellas... ¢ Conque es verdad?...

Y esta certidumbre le hacia sonreir, como algo inesperado y gracioso.

iQué don Jaime! Muy honrados él y su familia por esta muestra de aprecio a los de Can Mallorqui . Lo
malo era para la muchacha, que se engreiria, imaginandose ya digna de un principe, no queriendo aceptar
a ningun payeés.

—No puede ser, sefior. ¢ No comprende usted que no puede ser?... Yo también he sido joven y sé lo
gue es esto. Un primer movimiento que nos hace ir detras de toda atlota que no es fea; pero luego



reflexiona uno, piensa lo que esta bien y lo que esta mal, lo que mas le conviene, y acaba por no hacer
tonterias. Usted habra reflexionado, ¢verdad, sefior?... Lo de la otra noche fue una broma, un capricho...

Febrer movio la cabeza enérgicamente. No; ni broma ni capricho. Amaba a Margalida, a la gentil «Flor
de almendro»; estaba convencido de su pasion, e iria donde ella le arrastrase. Su propdsito era hacer en
adelante lo que le ordenara su voluntad, sin escrupulos ni prejuicios. Bastante tiempo habia sido esclavo
de ellos. No; ni reflexion ni arrepentimiento. Amaba a Margalida, y era uno de sus pretendientes, con el
mismo derecho que cualquier atlot de la isla. Ya estaba dicho.

Pep, escandalizado por tales palabras, herido en sus ideas mas antiguas y arraigadas, levanté las
manos, al mismo tiempo que su alma simple se asomaba a los ojos con temblores de sorpresa.

— iSifor!... jSifior!...

Necesitaba poner por testigo al Sefior del cielo para expresar su turbacién y su asombro. jUn Febrer
gueriendo casarse con la payesa de Can Mallorqui !... EI mundo ya no era el mismo: parecian trastornadas
todas sus leyes, como si el mar estuviera préximo a cubrir la isla y los almendros floreciesen en adelante
sobre las olas. ¢ Pero se habia dado cuenta don Jaime de lo que significaba su deseo?...

Todo el respeto depositado en el alma del payés durante largos afios de servidumbre a la noble familia,
la veneracion religiosa que le habian infundido sus padres cuando de nifio veia llegar a los sefiores de
Mallorca, renacieron ahora, protestando de este absurdo como de algo contrario a las costumbres
humanas y la divina voluntad. El padre de don Jaime habia sido un personaje poderoso, de los que dictan
las leyes alla en Madrid; hasta habia vivido en el palacio real. Le veia en su memoria, lo mismo que se lo
habia imaginado en las ilusiones crédulas de su nifiez, mandando a los hombres a su voluntad; pudiendo
enviar unos a la horca y perdonando a otros, segun su capricho; sentado a la mesa de los monarcas y
jugando con ellos a la baraja, igual que podia hacerlo él con un amigo en la taberna de San José,
tratdndose tu por td; y cuando no estaba en la corte, era sefior absoluto en barcos de hierro de los que
escupen humo y cafionazos... ¢ Y su célebre abuelo don Horacio? Pep le habia visto pocas veces, y sin
embargo, temblaba aln de respeto al recordar su aspecto sefiorial, su cara grave, limpia de sonrisas, y el
gesto imponente con que acompafaba sus bondades. Era un rey a la antigua, uno de aquellos reyes
buenos y justicieros, padres de los pobres, con el pan en una mano y el palo en la otra.

—¢ Y quiere usted que yo, el pobre Pep de Can Mallorqui , sea pariente de su padre y su abuelo, y de
todos los sefiorones que fueron amos de Mallorca y mandones del mundo?... Vamos, don Jaime. Vuelvo a
creer que todo es una broma: su seriedad no me engafia. También don Horacio discurria a veces las
cosas mas chistosas, sin perder su cara de juez.

Jaime paseo los ojos por el interior de la torre, sonriendo de su miseria.

—iPero si soy un pobre, Pep jSi tu eres rico comparado conmigo! ¢ A qué recordar mi familia, si vivo de
tu apoyo?... Si me despidieras, no sé adonde podria ir.

El gesto de incredulidad con que Pep acogia siempre estas afirmaciones humildes volvié a aparecer.

«jPobre! ¢Y aquella torre no era suya?...» Febrer le contesté riendo. jBah! Cuatro piedras viejas, que
se caian cansadas de existir; un monte inculto, que sélo tendria algun valor trabajado por el payés... Pero
éste insistio. Le quedaba lo de Mallorca, que aunque algo enredado, era mucho... jmucho!



Y al extender sus brazos con un gesto de inmensidad, como si nadie pudiese abarcar la fortuna de
Jaime, afiadia convencido:

—Un Febrer nunca es pobre. Usted no podra serlo nunca. Después de estos tiempos otros vendran.

Jaime desisti6é de hacerle reconocer su pobreza. Mejor era que le creyese rico. Asi no podrian decir
aquellos atlots sin mas horizonte que el de la isla, que era un desesperado ansioso de unirse con la familia
de Pep para recuperar las tierras de Can Mallorqui .

¢Por qué se asombraba tanto el payés de que él pretendiese a Margalida? No era esto mas que la
repeticion de una eterna historia: la del rey disfrazado y vagabundo enamorandose de la pastora y dandola
su mano... Y €l no era un rey ni estaba disfrazado, sino en una situacion de miseria verdadera.

—También sé yo esa historia—dijo Pep—. Me la contaron de chico muchas veces y se la he contado yo
a los mios... No digo que no sucediese asi; pero seria en otros tiempos... otros tiempos muy lejanos:
cuando hablaban los animales.

Para Pep, la mas remota antigliedad y el estado dichoso de los hombres era siempre en el tiempo feliz
«cuando hablaban los animales».

Pero jahora!... Ahora él, aunque no sabia leer, se enteraba de las cosas del mundo cuando iba a San
José los domingos y hablaba con el secretario del Ayuntamiento y otras personas letradas que leian
periddicos. Los reyes se casaban con reinas y las pastoras con pastores. Se acabaron los buenos
tiempos.

—¢ Pero tu sabes si Margalida me quiere 0 no me quiere?... ¢ TU estas seguro de que le parece todo
esto un disparate, lo mismo que a ti?...

Pep quedd silencioso largo rato, metiendo una mano bajo el fieltro y el pafiuelo de seda puesto
mujerilmente, para rascarse los bucles crespos y canos de su cabeza. Sonreia maliciosamente y al mismo
tiempo con desprecio, como regocijado por la inferioridad en que vive la hembra de los campos.

—ilLas mujeres! jVaya usted a saber lo que piensan, don Jaime!... Margalida es como todas: amiga de
vanidades y cosas extraordinarias. A su edad, todas suefian que va a venir por ellas un conde o un
marqués para llevarselas en un carro de oro y que mueran de envidia sus amigas. Yo también, cuando era
atlot , pensaba muchas veces que vendria a pedirme en matrimonio la mas rica de Ibiza, una muchacha
gue no sabia quién pudiera ser, pero hermosa como la Virgen y con campos tan grandes como la mitad de
la isla... Son cosas de los pocos afios.

Luego, cesando de sonreir, afiadio:

—Si; tal vez le quiera a usted y no se dé cuenta de lo que desea. jEsto del querer y de la juventud es
tan raro!... Llora cuando le hablan de lo de la otra noche; dice que fue una locura, pero ni una palabra
contra usted... jAy! jel corazén quisiera yo verle!

Febrer acogio estas palabras con una sonrisa de gozo; pero el payés desvaneci6 instantaneamente su
alegria, afadiendo enérgicamente:

—No puede ser, y no sera... Piense ella o que piense, yo me opongo, porque soy su padre y quiero su
bien... jAy, don Jaime! Cada cual con los suyos. Me recuerda todo esto a cierto fraile que vivia solitario en
los Cubells , hombre sabio, y por ser sabio, medio loco, que se empefié en sacar crias de un gallo y una
gaviota: una gaviota del tamafio de un ganso.



Y describia, con la gravedad que tiene para el campesino la vida y el cruce de los animales, la ansiedad
de los payeses cuando iban a los Cubells , agrupandose curiosos en torno del jaulén donde estaban bajo
la vigilancia del fraile el gallo y la gaviota.

—Afos durd el trabajo de aquel buen sefior, y jni una cria!... Contra lo imposible nada pueden los
hombres. Tenian sangre distinta; vivian juntos y tranquilos, pero no eran iguales ni podian serlo. Cada uno
con los suyos.

Y al decir esto, Pep recogid de la mesa los platos de la comida y los fue guardando en la cesta,
preparandose para marcharse.

—Quedamos, don Jaime—dijo con su tenacidad campesina—, en que todo es broma, y usted no
inquietara a la atlota con sus fantasias.

—No, Pep. Quedamos en que quiero a Margalida, y voy a su cortejo con el mismo derecho que
cualquier muchacho de la isla. Hay que respetar los usos antiguos.

Y sonri6 ante el gesto malhumorado del payés. Pep movia la cabeza en sefial de protesta, repitiendo
gue aquello era imposible. Las muchachas del cuartén iban a burlarse de Margalida, regocijadas por este
pretendiente extrafio que rompia el orden de las costumbres. Los maliciosos tal vez iban a calumniar a
Can Mallorqui , que tenia un pasado de honradez como la mejor familia de la isla. Hasta sus amigos,
cuando fuese él a misa a San José reuniéndose con ellos en el claustro de la iglesia, iban a suponer que
era un ambicioso y deseaba convertir a su hija en una sefiorita... Y no era esto solo. Habia que temer
ademas la célera de los rivales, los celos de aquellos atlots que habian quedado absortos por la sorpresa
al verle entrar en plena tempestad y sentarse junto a Margalida. De seguro que a aquellas horas ya habian
salido de su asombro, y hablaban de él concertandose todos para oponerse al forastero. Los de la isla
eran como eran. Se mataban entre ellos, sin molestar al de fuera, porque le creian extrafio a su vida,
indiferente a sus pasiones. jPero si el extranjero se mezclaba en sus asuntos, y ademas de extranjero...
era mallorquin!... ¢ Cuando se habia visto a gentes de otras tierras disputarles la novia a los ibicencos?...
Don Jaime, jpor su padre! jpor su noble abuelo! Se lo rogaba Pep, que le conocia desde nifio. La alqueria
era suya, todos sus habitantes deseaban servirle... jpero no debia persistir en aquel capricho! Iba a traerle
desgracia.

Febrer, que habia escuchado hasta entonces con deferencia, se irguié ante estas palabras de Pep.
Sublevése su caracter rudo, como si acabara de recibir una grave ofensa con los temores del payés.
iMiedos a él... Sentiase capaz de pelear con todos los atlots de la isla. No habia en Ibiza quien le hiciese
retroceder. A su apasionamiento belicoso de amante uniase una soberbia de raza, el odio ancestral que
separaba a los habitantes de las dos islas. Iria al cortejo; tenia buenos compafieros que le defendiesen en
caso de apuro. Y miraba la escopeta colgada de la pared, luego de pasar sus ojos por la faja, donde
ocultaba el revélver.

Pep bajo la cabeza con desaliento. Lo mismo habia sido él cuando joven. Las mujeres hacen cometer
las mayores locuras. Era inutil insistir para convencer al sefior, testarudo y soberbio como todos los suyos.

—Haga su santa voluntad, don Jaime; pero acuérdese de lo que le digo. Nos espera una desgracia,
una gran desgracia.

Salio el payés de la torre, y Jaime lo vio alejarse cuesta abajo, hacia su alqueria, moviéndose al
impulso de la brisa maritima las puntas de su pafiuelo y el mantén mujeril que llevaba sobre los hombros.



Desaparecio Pep tras las bardas de Can Mallorqui . Febrer iba a separarse de la puerta, cuando vio
surgir entre los grupos de tamariscos de la pendiente un muchacho que, luego de mirar a un lado y a otro
para convencerse de que no era observado, corrié hacia él. Era el Capellanet . Subié a saltos la escalera
de la torre, y al verse ante Febrer rompié a reir, mostrando el marfil de su dentadura rodeada de rosa
obscuro.

Desde la noche que el sefior se presentd en la alqueria, el Capellanet lo trataba con la mayor
confianza, cual si le considerase ya de la familia. El no protestaba de lo extraordinario del suceso. Le
parecia natural que Margalida gustase al sefior y que éste desease casarse con ella.

—Pero ¢ no estabas en los Cubells ?—pregunt6 Febrer.

El muchacho volvié a reir. Habia dejado a su madre y su hermana en mitad del camino, y oculto entre
los tamariscos espero a que su padre regresase de la torre. Sin duda el viejo queria hablar de cosas
importantes con don Jaime; por esto los habia alejado a todos, encargandose de llevar él mismo la
comida. Hacia dos dias que sélo hablaba en su casa de esta entrevista. Su timidez y el respeto «al amo»
le hacian vacilar, pero al fin se habia decidido. El noviazgo de Margalida le tenia de mal humor. ¢, Habia
estado muy regafion el viejo?...

Queriendo esquivar Febrer estas preguntas, le hizo otras con cierta ansiedad. ¢Y «Flor de almendro»?
¢, Qué decia cuando el Capellanet le hablaba de é1?

Se irgui6 el muchacho con petulancia, satisfecho de proteger al sefior. Su hermana no decia nada;
unas veces sonreia al oir el nombre de don Jaime, otras se le humedecian los 0jos, y casi siempre daba
fin a la conversacion aconsejando al Capellanet que no se mezclase en este asunto y diese gusto al padre
yendo a estudiar en el Seminario.

—Esto se arreglara, sefior—continu6 el muchacho, poseido de la nueva importancia de su persona—.
Se arreglara; se lo digo yo. Estoy seguro de que mi hermana le quiere mucho... pero le tiene cierto miedo,
cierto respeto. jQuién podia esperar que usted se fijase en ellal... En casa todos parecen locos. El padre
pone mala cara y habla solo; la madre gime y se aclama a la Virgen; Margalida llora; y mientras tanto, la
gente cree que estamos de lo mas alegres. Pero esto se arreglara, don Jaime; yo se lo prometo.

Preocupdbale otra cosa, aparte de la voluntad de Margalida. Mientras hablaba, su pensamiento iba
hacia sus antiguos amigos, los atlots que cortejaban a «Flor de almendro». «jAtencién, sefior! jMucho
ojo!...» El no sabia nada de cierto. Hasta sospechaba que aquellos muchachos habian perdido la
confianza en su persona, recatdndose de hablar en su presencia. Pero seguramente tramaban algo. Una
semana antes parecian odiarse y vivian apartados unos de otros; ahora se habian juntado todos para
abominar del forastero. Callaban, pero su silencio era taciturno, poco tranquilizador. El Gnico que gritaba y
se movia con una colera de cordero rabioso era el Canté , irguiendo su cuerpo desmedrado de tisico,
afirmando entre crueles toses su propdsito de matar al mallorquin.

—Le han perdido a usted el respeto, don Jaime—continué el muchacho—. Cuando le vieron entrar y
sentarse al lado de mi hermana, quedaron como atontados. Yo también me quedé sin saber lo que veia, y
eso que hace tiempo me daba el corazén que a usted no le era indiferente Margalida. Preguntaba usted
demasiado por ella... Pero ahora ya se les ha pasado el susto, y van a hacer algo: jvaya si lo haran!... Y no
les falta razén. ¢ Cuando se ha visto en San José venir los forasteros a quitarles la novia a unos atlots que
son los mas valientes de la isla?...



El orgullo de vecindario arrastr6 al Capellanet a participar momentaneamente de las opiniones de los
otros, pero pronto renacieron su gratitud y su afecto a Febrer.

—No importa. Usted la quiere, y basta. ¢ Por qué ha de ir mi hermana a trabajar la tierra y pasar fatigas,
cuando un sefior como usted se fija en ella?... Ademas—y aqui sonreia maliciosamente el pilluelo—, a mi
me conviene este casamiento. Usted no va a cultivar los campos, usted se llevara a Margalida, y el viejo,
no teniendo a quién dejar Can Mallorqui , me permitird que sea labrador, que me case, y jadios
capellania!... Le digo a usted, don Jaime, que usted se la lleva. Aqui estoy yo, el Capellanet , para
pelearme con media isla en su defensa.

Miraba a un lado y a otro, como si temiera encontrarse con los bigotes y los ojos severos de la Guardia
civil, y luego, tras una vacilacién de hombre modesto que teme revelar su importancia, llevabase una
mano a los rifiones y tiraba del interior de la faja, sacando un cuchillo cuyo brillo y limpieza parecian
hipnotizarle.

—¢ Eh?—decia, admirando la tersura del acero virgen y mirando a Febrer.

Era el cuchillo que le habia regalado Jaime el dia antes. Como estaba de buen humor, habia hecho
arrodillarse al Capellanet . Luego, con burlona gravedad, le habia golpeado con el arma, proclaméandolo
caballero invencible del cuartdn de San José, de toda la isla y de los freos y pefiones adyacentes. El
pilluelo, trémulo de emocion por el regalo, habia acogido la ceremonia con gravedad, creyéndola algo
indispensable que se usaba entre los sefiores.

—¢Eh?—volvié a preguntar, mirando a don Jaime como si lo protegiese con toda la inmensidad de su
valentia.

Pasaba un dedo ligeramente por el filo y luego apoyaba la yema en la punta, gozando voluptuosamente
al sentir su agudo pinchazo. jQué joya!

Febrer movi6 la cabeza. Si; conocia el arma: él mismo se la habia traido de Ibiza.

—Pues con esto—continu6 el chicuelo—no hay guapo que se nos ponga delante. ¢ El Ferrer ?...
imentira! ¢ El Canto y todos los otros?... jmentira también! ;Y pocas ganas que tengo yo de usarlo!... El
que intente algo contra usted esta sentenciado a muerte.

Y a continuacién, con una tristeza de grande hombre que pierde el tiempo sin dar la medida de su valor,
dijo bajando los ojos:

—Cuando mi abuelo tenia mi edad, cuentan que ya era verro y metia miedo a toda la isla.

Pasé el Capellanet en la torre una parte de la tarde, hablando de los enemigos supuestos de don
Jaime, que ya consideraba como suyos, ocultando su cuchillo para volver a sacarlo, como si necesitase
contemplar su imagen desfigurada en la brufiida hoja, sofiando en tremendos combates que terminaban
siempre con la fuga o muerte de los adversarios, salvando él caballerescamente al acorralado don Jaime.
Este reia de la petulancia del muchacho, tomando a broma sus ansias de pelea y destruccion.

Al anochecer bajé a la alqueria para traerle la cena. Ya habia encontrado en el porche varios
cortejantes venidos de muy lejos, que esperaban sentados en los poyos el principio del festeig . jHasta
luego, don Jaime!...

Febrer, asi que cerrd la noche, se dispuso a bajar a la alqueria, con el gesto hosco, la mirada dura, las
manos nerviosas por un imperceptible temblor homicida, lo mismo que un guerrero primitivo al emprender



una expedicion desde la cumbre al valle. Antes de echarse el jaique sobre los hombros sacé su revolver
de la faja, examinando escrupulosamente el estado de las capsulas y el juego de la llave. jTodo corriente!
Al primero que intentase algo contra él, le metia los seis tiros en la cabeza. Sentiase barbaro, implacable,
como uno de aquellos Febrer leones del mar, que saltaban a las playas enemigas, matando para no morir.

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de tamariscos, que movian en la obscuridad sus masas
ondeantes, con una mano metida en la faja y acariciando la culata del revélver. jNadie! Al llegar al porche
de Can Mallorqui lo encontré lleno de atlots que aguardaban de pie o sentados en los poyos a que la
familia acabase su cena en la cocina. Febrer los adiving en la obscuridad por el olor de cafiamo de las
alpargatas nuevas y el de lana burda de sus mantones y jaiques. Las chispas rojas de los cigarros
indicaban en el fondo del porche otros grupos en espera.

— iBono, nit! —dijo Febrer al llegar.

Salo le respondieron con un leve gruiido. Cesaron las conversaciones mantenidas a media voz, y un
silencio hostil y penoso empez6 a gravitar sobre todos aquellos hombres.

Jaime se apoy6 en una pilastra del porche, alta la frente, arrogante el ademan, destacando su figura
sobre el fondo del horizonte, como si adivinase los 0jos que en la obscuridad estaban fijos en él.

Sentia cierta emocion, pero no era de miedo. Casi llegé a olvidar a los enemigos que le rodeaban.
Pensaba con inquietud en Margalida. Sinti6 el escalofrio del enamorado cuando adivina la proximidad de
la mujer adorada y duda de su suerte, temiendo y deseando al mismo tiempo su apariciéon. Ciertos
recuerdos del pasado volvieron a él, haciéndole sonreir. ¢ Qué diria miss Mary si le viese rodeado de esta
gente rustica, tembloroso y vacilante al pensar en la proximidad de una muchacha campesina?... jCémo
reirian sus antiguas amigas de Madrid y de Paris al encontrarle en esta traza de campesino, dispuesto a
matar por la conquista de una mujer casi igual a sus criadas!...

Se abrio la puerta de la alqueria, que estaba entornada, marcandose en su rectangulo de luz rojiza la
silueta de Pep.

— jAvant els homens! —dijo como un patriarca que comprende los anhelos de la juventud y rie
bondadosamente de ellos.

Y los hombres entraron uno tras otro, saludando al sifié Pep y los suyos, ocupando los bancos y sillas
de la cocina como nifios que llegan a la escuela.

El payés de Can Mallorqui , al reconocer al sefior, hizo un gesto de asombro. «jAlli él esperando con
los otros, como un simple pretendiente, sin atreverse a entrar en una casa que era suyal...» Febrer
contestd con un encogimiento de hombros. Queria hacer lo mismo que los demas. Se imaginaba que de
este modo le seria mas facil conseguir sus deseos. Nada que recordase su antigua condicién de amigo
respetable y de sefior: cortejante nada mas.

Pep le hizo sentar a su lado. Pretendi6 distraerlo con su conversacion, pero él no apartaba los ojos de
«Flor de almendro», que, fiel al ritual de los festeigs , estaba en una silla, en el centro de la pieza,
acogiendo con gestos de reina timida la admiracion de sus cortejantes.

Fueron uno tras otro sentandose todos al lado de Margalida, que respondia en voz queda a sus
palabras. Fingia no ver a don Jaime; casi le volvia la espalda. Los pretendientes que aguardaban su vez
estaban taciturnos, sin la alegre charla con que entretenian su espera en otras noches. Parecia que algo



finebre pesaba sobre ellos, obligandolos a permanecer en silencio, con la vista baja y los labios
apretados, como si en la habitacién inmediata hubiese un muerto. Era la presencia del extrafio, del intruso,
ajeno a su clase y sus costumbres. jMaldito mallorquin!...

Cuando hubieron pasado todos los mozos por la silla inmediata a Margalida, el sefior se levant6. Era el
ultimo que se habia presentado como cortejante, y en buena ley le llegaba su turno. Pep, que le hablaba
sin cesar para distraerlo, queddse de pronto con la boca abierta al ver como se alejaba sin oirle mas.

Sentése al lado de Margalida, que parecia no verle, humillada la cabeza vy fijos los ojos en sus rodillas.
Todos los atlots quedaron en silencio, para que en el ambiente tranquilo resonasen las mas leves palabras
del forastero; pero Pep, adivinando esta intencion, comenzé a hablar fuerte con su mujer y su hijo sobre
trabajos que debian de realizar al dia siguiente.

—iMargalida! j«Flor de almendro»!...

La voz de Febrer, como un susurro, acaricio las orejas de la muchacha. Alli le tenia, para convencerla
de que era amor, verdadero amor, lo que ella consideraba un capricho. Febrer no sabia aun ciertamente
cémo habia sido esto. Sentia un malestar en su soledad, un anhelo vago de cosas mejores, que tal vez
estaban a su alcance, pero que él, en su ceguera, no podia reconocer, hasta que de pronto habia visto
claro dénde estaba la dicha... Y la dicha era ella. jMargalida! j«Flor de almendro»! El no tenia juventud, él
era pobre; jpero la amaba tanto!... Una palabra nada mas, algo que disipase la incertidumbre en que vivia.

Y ella, al sentir més proxima la boca de Febrer, al percibir su aliento ardoroso, movié levemente la
cabeza. «No, no. jVayase!... Tengo miedo.» Sus 0jos se elevaron para mirar rapidamente a todos aquellos
jévenes morenos, de gesto tragico, que parecian quemarlos a los dos con sus pupilas de brasa.

iMiedo!... Esta palabra bast6 para que Febrer saliese de su encogimiento suplicante y mirase con
soberbia a los rivales sentados ante él. ¢ Miedo a quién?... Sentiase capaz de pelear con todos estos
rusticos y sus innumerables parientes. jMiedo no, Margalida! Ni por él ni por ella debia temer. Lo que
Jaime la suplicaba era que respondiese a su pregunta. ¢ Podia esperar? ¢ Qué pensaba contestarle?...

Pero Margalida permanecia silenciosa, descoloridos sus labios, palidas las mejillas con una blancura
livida, moviendo los parpados para esconder tras el enrejado de las pestafias la humedad lacrimosa de
sus ojos. Iba a llorar. Se adivinaban sus esfuerzos para contener el llanto: respiraba con angustia. Sus
lagrimas, surgiendo de pronto en este ambiente hostil, podian ser una sefial de combate; iban a producir la
explosién de todas las céleras contenidas que adivinaba en torno de ella. No... jno! Y el esfuerzo de su
voluntad sélo servia para hacer mayor su angustia, obligandola a humillar el rostro como las bestias dulces
y timidas, que creen salvarse del peligro ocultando su cabeza. La madre, que trenzaba cestos en un
rincén, sintiose alarmada en sus instintos de mujer. Su alma simple se dio cuenta del estado de Margalida.
El padre, viendo la inquietud de aquellos ojos de animal triste y resignado, intervino oportunamente.

«Las nueve y media...» Hubo un movimiento de sorpresa y protesta en el grupo de los atlots . Aln era
pronto, faltaban muchos minutos para la hora: lo tratado era ley. Pero Pep, con su testarudez de
campesino, se hacia el sordo, repitiendo las mismas palabras mientras se ponia de pie e iba hacia la
puerta, abriéndola completamente. «Las nueve y media.» Cada uno era amo en su casa, y €l hacia en la
suya lo que creia mejor. Debia levantarse temprano al dia siguiente: «jBona nit!...»

Y fue saludando a los cortejantes segun salian de la casa. Al pasar Jaime ante él, sombrio y
despechado, intent6 retenerlo por un brazo. Debia esperar; él le acompafiaria hasta la torre. Miraba con



inquietud al Ferrer , que se habia quedado detras de él, retardando voluntariamente su salida de la casa.

Pero el sefior no le contesto, librandose de su brazo con rudo movimiento. Sentiase furioso por el
mutismo de Margalida, que consideraba un fracaso; por la actitud hostil de los mozos; por el modo insdlito
con que se habia dado fin a la velada.

Los atlots dispersaronse en la sombra, sin gritos, relinchos ni canciones, como si volvieran de un
entierro. Algo tragico flotaba en las tinieblas de la noche.

Febrer siguié su camino sin volver la vista, deseoso de oir que alguien venia tras de sus pasos,
tomando por misterioso arrastre de perseguidores los leves crujidos del ramaje de los tamariscos bajo la
brisa nocturna.

Al llegar al pie de la colina, donde los matorrales eran mas espesos, se volvio, quedando inmavil. Su
silueta destacdbase sobre la blancura del sendero a la luz vagorosa de las estrellas. Tenia el revolver en
la diestra, apretando nerviosamente la culata, acariciando el gatillo con un dedo febril, ansioso de disparar.
iAy! ¢ no le seguiria alguien? ¢ no apareceria el verro o cualquiera de los otros enemigos?...

Transcurrié el tiempo sin que nadie se presentase. En torno de él, la vegetacion silvestre, agrandada
por la sombra y el misterio, parecia reir irdnicamente de su cdélera con grandes murmullos. Al fin, la fresca
serenidad de la tierra sofiolienta parecio penetrar en él. Acab6 encogiéndose de hombros con gesto de
desprecio, y llevando el revélver por delante, continué su camino hasta encerrarse en la torre.

El dia siguiente lo pasé por entero en el mar con el tio Ventolera. De vuelta a su vivienda encontré fria
sobre la mesa la cena que le habia traido el Capellanet . Unas cruces y el propio nombre de Febrer
grabados en el muro a punta de acero le revelaron la visita del atlot . El seminarista no podia permanecer
guieto teniendo un cuchillo al alcance de su mano.

Al otro dia apareci6 en la torre el muchacho de Can Mallorqui con aire misterioso. Tenia que contar a
don Jaime cosas importantes. La tarde anterior, correteando en persecucion de cierto p4jaro por el pinar
inmediato a la forja del Ferrer , habia visto de lejos, bajo el cobertizo de la herreria, al verro hablando con
el Canto .

—¢Y qué mas?—preguntd Febrer, extrafiandose de que el muchacho callase.

Nada mas. ¢ Le parecia poco?... El Cantd no era aficionado a las alturas, porque sus cuestas le hacian
toser. Siempre andaba por los valles, sentandose bajo los almendros y las higueras para inventar sus
trovos. Si habia subido hasta la herreria, era indudablemente porque el Ferrer le habria llamado. Hablaban
los dos con gran animacion. El verro parecia darle consejos, y el pobrecillo le contestaba con gestos
afirmativos.

—¢ Y qué?—uvolvio a preguntar Febrer.

El Capellanet parecié compadecerse de la simpleza del sefior. «jMucho ojo, don Jaime! El no conocia a
los de la isla.» Esta conversacion en la fragua le inspiraba cuidado. Estaban en sadbado: aquella noche era
de festeig . De seguro que preparaban algo contra el sefior, si se presentaba en Can Mallorqui .

Febrer acogio tales palabras con un gesto de desprecio. Bajaria, a pesar de todo... jSi creian que le
inspiraban miedo! Lo que lamentaba era que tardasen tanto en atacarle.

Paso en belicosa nerviosidad todo el resto del dia, deseando que llegara pronto el anochecer. Evitaba
en sus paseos acercarse a Can Mallorqui , contemplandolo de lejos, con la esperanza de ver unos



instantes la gentil figura de Margalida bajo el porche. No por esto osaba aproximarse, como si una
irresistible timidez le cerrase el camino de la finca mientras brillaba el sol. Desde que era pretendiente no
podia presentarse como amigo. Su llegada podia resultar embarazosa para la familia de Pep. Temia que
la muchacha se ocultase al verle.

Apenas se extinguio la luz del sol y comenzaron a brillar las estrellas en un cielo claro de invierno,
Febrer descendié de la torre.

Durante el breve camino hasta la alqueria volvieron a renacer en su memoria los recuerdos del pasado,
con una precision irénica, lo mismo que en la anterior noche de cortejo.

«jSi me viese miss Mary!—pens6—. Tal vez me comparase a un Sigfrido rustico yendo a matar el
dragon que guarda el tesoro de Ibiza... jSi me viesen otras mujeres que he conocido, y todo lo
encontraban ridiculo!...»

Pero su amor se sobrepuso inmediatamente a tales recuerdos. {Si le viesen! ¢y qué?... Margalida valia
mas que las hembras que él habia conocido antes: era la primera, la Gnica. Todo en su historia pasada le
parecia falso y artificial, como la vida que se muestra en los escenarios, pintada y cubierta de oropeles
bajo una luz engafiosa. Nunca habia de volver a ese mundo de ficcién. La realidad era lo presente.

Al llegar al porche encontro reunidos a los cortejantes, que parecian discutir con voz ahogada. Al verle
callaron instantaneamente.

— iBona nit!
Nadie contestd. Ni siquiera le acogieron con el grufiido de la otra noche.

Cuando Pep, abriendo la puerta, les dio entrada en la cocina, Febrer vio que el Cant6 llevaba el
tamborcillo pendiente de un brazo y en la diestra la baqueta con que golpeaba el parche.

Era noche de musica. Unos atlots sonreian al ocupar sus puestos con expresion maligna, como
regocijdndose por adelantado de algo extraordinario. Otros, mas serios, mostraban en su gesto el noble
disgusto de los que temen presenciar una mala accion inevitable. El Ferrer permanecia impasible en uno
de los rincones mas apartados, buscando empequefiecerse, pasar inadvertido entre los camaradas.

Hablaron con Margalida unos cuantos atlots , pero de pronto, viendo la silla libre, el Canté avanz6 para
sentarse en ella, sujetando el tambor entre la rodilla y un codo y apoyando la frente en su mano izquierda.
La baqueta golped lentamente el parche, mientras sonaba un largo siseo reclamando silencio. Era un trovo
nuevo: todos los sdbados traia versos el Cantd , en honor de la atlota de la alqueria. El encanto de la
musica barbara y mondtona, admirada desde la nifiez, obligé a callar a todos. La santa emocion de la
poesia hacia estremecerse por adelantado a estas almas simples.

El pobre tisico rompi6 a cantar, acompafiando cada verso con un cloqueo final que estremecia su
pecho y arrebolaba sus mejillas. Pero el Canté se mostraba esta noche con mas fuerzas que nunca: sus
0jos tenian un brillo extraordinario.

A los primeros versos, una carcajada general resoné en la cocina, celebrando la gracia irénica del
rustico poeta.

Febrer no habia entendido gran cosa. Cuando escuchaba esta musica monétona y relinchante, que
parecia recordar los primeros cantos de los marineros semitas esparcidos por el Mediterraneo, sumiase en
otros pensamientos para hacer corta la espera y sufrir menos con la extraordinaria longitud del romance.



La carcajada de los atlots atrajo su atencion, adivinando confusamente algo hostil para su persona.
¢,Qué decia aquel cordero rabioso?... La voz del cantor, su pronunciacion campesina y los continuos
cloqueos con que cortaba los versos eran poco inteligibles para Jaime; pero lentamente fue dandose
cuenta de que el romance iba dirigido a las atlotas que desean abandonar el campo, casandose con
caballeros, para lucir los mismos adornos que las sefioras de la ciudad. Las modas femeninas describialas
el cantor en términos extravagantes, que hacian reir a los payeses.

El simple Pep reia también de estas burlas, que halagaban a la vez su orgullo de campesino y su
soberbia de vardn inclinado a no ver en la hembra méas que una compafiera de fatigas. «jVerdad!
jverdad!» Y unia su carcajada a la de los muchachos. jQué Cant6 tan gracioso!...

Pero a los pocos versos ya no habl6 el improvisador de las atlotas en general, sino de una sola,
ambiciosa y sin corazén. Febrer mir6 instintivamente a Margalida, que permanecia inmovil, con los ojos
bajos, pdlidas las mejillas, como asustada, no de lo que escuchaba, sino de lo que indudablemente
vendria después.

Jaime comenzo6 a revolverse en su asiento. jMolestarla asi, en su presencia, aquel risticol... Una
carcajada mas fuerte e insolente de aquellos jovenes atrajo de nuevo su atencién hacia los versos. El
cantor se burlaba de la atlota que para ser sefiora queria casarse con un pobre arruinado, sin casay sin
familia; un forastero que no tenia tierras que cultivar...

El efecto de estos versos fue instantaneo. Pep, en la densidad de su pensamiento espeso, vio flotar
algo como una chispa de fuego, una luminosa adivinacion, y extendié las manos imperativamente, al
mismo tiempo que se incorporaba:

— iProul... jprou!

Pero era ya inutil que gritase «jbastante!» Un bulto se interpuso entre ély la luz del candil: el cuerpo de
Febrer, que se habia erguido de un salto.

Con s6lo un tirén arranco el tamborcillo de las rodillas del cantor, arrojandolo inmediatamente contra su
cabeza, y tal fue el impetu, que se rompieron los parches; quedando la caja como un gorro torcido sobre la
frente ensangrentada del muchacho.

Saltaron los atlots de sus asientos, sin saber ciertamente lo que hacian, pero llevandose todos las
manos a la faja. Margalida se refugio6 al lado de su madre, y el Capellanet crey6 llegado el momento de
sacar su cuchillo. El padre, con la autoridad de los afios, se impuso a todos: — jFora!... jfora!

Todos obedecieron, saliendo fuera de la alqueria, para detenerse en pleno campo. Febrer salié
también, a pesar de la resistencia de Pep.

Los atlots parecian divididos, discutiendo acaloradamente. Unos protestaban. «jPegarle al pobre Cant6
, un infeliz enfermo que no podia defenderse!...» Otros movian la cabeza. Esperaban aquello: no se puede
insultar impunemente a un hombre sin que ocurra algo. Ellos se habian opuesto a la cancion; eran
partidarios de que los hombres, cuando tienen que decirse algo, se lo digan cara a cara.

Casi iban a refiir, con la furia de sus opiniones encontradas y su rivalidad amorosa, cuando el Canto
distrajo su atencion. Se habia librado del tamboril incrustado en su cabeza y se limpiaba la sangre de la
frente. Lloraba con la rabia del débil enfurecido, capaz de las mayores venganzas, pero que se siente al
mismo tiempo esclavo de su impotencia.



—iA mi! ja mi'—gemia asombrado de este ataque. De pronto se agacho, buscando piedras en la
obscuridad para arrojarlas contra Febrer, y a cada pedrada retrocedia algunos pasos, como para
defenderse de una nueva agresion. Los guijarros, despedidos por sus brazos débiles, fueron a perderse
en la sombra o rebotaron contra el porche.

Luego ya no silbaron mas piedras. Algunos amigos del Canté se lo llevaban casi a rastras en la
obscuridad. Oyéronse sus gritos a lo lejos: proferia amenazas, juraba vengarse... «jMataria al forastero!
iEl solo acabaria con el mallorquin!...»

Este permanecié inmdvil, con una mano en la faja, entre tantos enemigos. Sentiase avergonzado de su
arrebato. jPegarle al pobre tisico!... Para sofocar sus remordimientos, profirié en voz baja soberbios retos.
«jOtro deseaba él que hubiese cantado!...» Y sus ojos buscaron al Ferrer , pero el temible verro habia
desaparecido.

Cuando Febrer, media hora después, apaciguado ya el tumulto, volvia a su torre, det(ivose varias veces
en el camino, con el revdlver en la diestra, como si esperase a alguien.

iNadie!

A la mafiana siguiente, apenas salido el sol, corrié el Capellanet en busca de don Jaime, revelando en
su gesto al entrar en la torre la importancia de las noticias de que era portador.

En Can Mallorqui habian pasado todos mala noche. Margalida lloraba; la madre se habia lamentado
incesantemente de lo ocurrido. jSefior! jqué pensarian de ellos las gentes del cuartdn al saber que en su
casa se pegaban los hombres como en una taberna! jQué dirian las atlotas de su hijal... Pero a Margalida
la preocupaba poco la opinion de sus amigas. Otra cosa parecia interesarla: algo que no acertaba a decir,
pero la hacia verter lagrima tras lagrima. El sifié Pep luego de cerrar la puerta de la casa, se habia
paseado mas de una hora por la cocina mascullando palabras y cerrando los pufios. «jAquel don Jaime!...
iEmpefiarse en conseguir lo que era imposible!... Testarudo como todos los suyos!...

El Capellanet tampoco habia dormido, sintiendo nacer en su pensamiento de pequefio salvaje, astuto y
receloso, una sospecha que poco a poco tomo la realidad de una certidumbre.

Al entrar en la torre comunic6 inmediatamente sus pensamientos a don Jaime. ¢ Quién creia él que era
el autor de la cancidn injuriosa? ¢ El Canté ?... Pues no sefior: era el Ferrer . Los versos los habia
inventado el otro, pero la intencién era del malicioso verro . Este le habia sugerido la idea de que insultase
a don Jaime en pleno cortejo, contando con la seguridad de que no dejaria impune el agravio. Ya veia
claro el muchacho el verdadero motivo de la entrevista de los dos cortejantes que él habia sorprendido en
el monte.

Febrer acogié con un gesto de indiferencia esta noticia, a la que el Capellanet daba gran importancia.
&Y qué?... El cantor insolente ya estaba castigado; y en cuanto al verro , habia huido de sus retos a la
puerta de la alqueria. Era un cobarde.

Pepet movio la cabeza con incredulidad. jOjo, don Jaime! El ignoraba las costumbres de los valientes
de la tierra, las astucias de que se valian para asegurarse la impunidad en sus venganzas. Debia
permanecer en guardia, ahora més que nunca. El Ferrer sabia lo que era el presidio, y no deseaba volver
a él. Lo que acababa de hacer lo habian hecho otros verros antes.

Se impacientd Jaime ante el aire misterioso y las palabras confusas del muchacho.



—iPara qué tapujos!... jHabla!

El Capellanet expuso al fin sus sospechas. Ya podia el herrero hacer lo que quisiera contra don Jaime:
podia esperarle emboscado en los tamariscos al pie de la torre y matarlo de un tiro. Las sospechas se
dirigirian inmediatamente contra el Cantd , recordando la cuestiéon ocurrida en la alqueria y sus palabras
de venganza. Con esto y con prepararse el verro una coartada, trasladandose a todo correr por los atajos
a algun punto lejano donde todos le viesen, le seria facil cumplir su venganza, sin peligro.

—jAhl—exclamé Febrer poniéndose hosco, como si comprendiera de pronto toda la importancia de
tales palabras.

El muchacho, satisfecho de su superioridad, continué dando consejos. Don Jaime debia vivir en
adelante menos descuidado, cerrar la puerta de su torre, no hacer caso, apenas llegada la noche, de los
gritos de fuera. Seguramente el verro pretenderia inducirle a salir a la obscuridad con gritos de reto, con
auquidos de desafio.

—Aunqgue le alquen durante la noche, usted quieto, don Jaime. Yo conozco eso—continud el
Capellanet con la importancia de un verro endurecido—. Le gritara desde fuera, oculto en la maleza, con el
arma preparada, y si sale, antes de que pueda verle le matara de un pistoletazo. Usted quieto en la torre.

Estos consejos eran para la noche. De dia, el sefior podia salir sin miedo. Alli estaba él para
acompafarlo a todas partes. Se erguia con bélica vanidad, llevandose una mano a la faja para cerciorarse
de que el cuchillo no habia desaparecido, pero su decepcién era inmediata al ver el gesto de burlona
gratitud de Febrer.

—Ria usted, don Jaime, buarlese de mi, pero de algo puedo yo servir... Vea usted cédmo le aviso ahora el
peligro. Hay que vivir en guardia. Con alguna mala idea ha preparado el Ferrer lo de la cancién.

Y miraba en torno, como un caudillo que se prepara para repeler un largo sitio. Sus o0jos encontraron la
escopeta colgando del muro entre los adornos de conchas. jMuy bien! Debia cargar con bala los dos
cafiones, y encima un buen pufiado de postas o perdigdn grueso. Esto nunca est4 de mas. Asi lo hacia su
glorioso abuelo. Después fruncia el entrecejo al ver el revélver abandonado sobre la mesa. jMuy mal! Las
armas cortas son para llevarlas encima a todas horas. El dormia con el cuchillo sobre la panza. ¢Y si
entraba de pronto el enemigo sin dejarle tiempo para buscar el arma?...

La torre, que habia presenciado en otros siglos ejecuciones y combates de piratas, cascaron de piedra
de tragico vacio disimulado por la nitida enjalbegadura de los muros, atrajo luego la atencion del
muchacho.

Iba hasta la puerta con lenta precaucién, como si un enemigo le aguardase al pie de la escalera, y
ocultando el cuerpo en el borde del muro, avanzaba sélo un ojo y parte de la frente. Luego movia la
cabeza con desaliento. Al asomarse de noche, aunque fuera con estas astucias, el enemigo, emboscado
abajo, podia verlo, apuntandole con toda comodidad apoyados los codos en una rama o en una piedra, sin
miedo a perder el tiro. Peor era aln echar el cuerpo fuera de la puerta y pretender bajar. Por obscura que
fuese la noche, el enemigo podia escoger un punto de mira, una mancha del follaje, una estrella del
horizonte, algo saliente en la obscuridad que se destacase junto a la escalera. Y al pasar el bulto negro del
gue bajaba, ocultando por un momento el objeto apuntado... ifuego y pieza segura! Eran ensefianzas
oidas a graves varones que habian pasado meses enteros tras un ribazo o al abrigo de un tronco, con la
culata junto a la mejilla y el ojo en el extremo del cafién, desde la puesta del sol hasta la aurora,



aguardando a un antiguo amigo.

No; al Capellanet no le gustaba esta puerta con su escalera al aire libre. Habia que buscar otra salida, y
sus ojos fueron a la ventana, abriéndola luego para asomarse a ella.

Con una agilidad simiesca, riendo de su descubrimiento, salté sobre el alféizar y empez6 a descender
por el muro, buscando con pies y manos las desigualdades de la mamposteria, los alvéolos profundos
como peldafios que habian dejado los pedruscos al rodar desprendidos de la argamasa. Febrer se asomo
a la ventana, y le vio al pie de la torre recogiendo su sombrero que se habia caido y agitandolo en alto con
expresion triunfante. Corrié luego el muchacho en torno de la base de la torre, y sus pasos resonaron poco
después con bullicioso trote en los peldafios de madera, cerca de la puerta.

—iSi es lo mas facill—qgrit6 al entrar en la pieza, rojo de emocion por su descubrimiento—. jSi es una
escalera de sefiores!...

Y comprendiendo la importancia de su descubrimiento, puso un gesto grave de misterio. Esto quedaba
entre los dos: ni una palabra a nadie. Era una salida preciosa, cuyo secreto habia que guardar.

El Capellanet envidiaba a don Jaime. jNo tener €l un enemigo que viniera a aucarlo alli durante la
nochel... Mientras el Ferrer aullase emboscado, con la vista fija en la escalera, él descenderia por la
ventana, a espaldas de la torre, y dando la vuelta silenciosamente, cazaria al cazador. jQué golpe!... Reia
con salvaje complacencia, y en sus labios de rojo obscuro parecia despertar temblona la ferocidad de los
gloriosos abuelos, que habian considerado la caza del hombre como el mas noble de los ejercicios.

Febrer se sintié contagiado por la barbara alegria del muchacho. jSi él probase a bajar por la
ventanal... Echo las piernas fuera del alféizar, y lentamente, entorpecido por su madura corpulencia, fue
tanteando las desigualdades de la muralla con las puntas de los pies hasta encontrar los agujeros que
servian de peldafios. Descendi6 poco a poco, rodando bajo sus plantas algunas piedras sueltas, hasta que
al fin puso los pies en tierra con un suspiro de satisfaccion. jMuy bien! El descenso era facil; después de
unos cuantos ensayos bajaria con tanta facilidad como el Capellanet . Este, que le habia seguido
agilmente, descolgandose casi sobre su cabeza, sonreia como un maestro satisfecho de la leccion, y
tornaba a repetir sus consejos. jQue no los olvidase don Jaime! Apenas le anearan desde fuera, debia
echarse ventana abajo, pillando por la espalda al contrario.

Cuando a mediodia quedo6 solo Febrer, sintidse poseido de un deseo belicoso, de una agresividad que
le hizo mirar durante largo rato el trozo de muro del que pendia la escopeta.

Al pie del promontorio, en la playa donde estaba varada la barca del tio Ventolera, soné la voz de éste
cantando la misa. Febrer se asomo a la puerta, llevandose las dos manos a la boca en forma de bocina
para gritarle.

El marinero, con la ayuda de un muchacho, echaba su barca al agua. La vela, recogida, temblaba en lo
alto del mastil. Jaime no acept6 la invitacién. «jMuchas gracias, tio Ventolera!» Este insistié con su
vocecita, que llegaba a través del aire como el vagido lejano de una criatura. La tarde era buena: habia
cambiado el viento; en las cercanias del Vedra iban a coger el pescado en abundancia. Febrer encogi6 los
hombros. «No, muchas gracias; tenia que hacer.»

Apenas acabo de hablar, cuando el Capellanet se present6 por segunda vez en la torre, llevandole la
comida. El muchacho parecia enfurrufiado y triste. Su padre, colérico por la escena de la noche anterior, le
habia escogido como victima, para desahogar su enfado. «jUna injusticia, don Jaime!» Gritaba



paseandose por la cocina, mientras las mujeres, con los ojos llorosos y el aire encogido, parecian huir de
su mirada. Todo lo ocurrido lo atribuia a su blandura de caracter, a su bondad; pero iba a poner remedio a
esto inmediatamente. El noviazgo quedaba suspendido: ya no admitia cortejos ni visitas. jY en cuanto al
Capellanet !... Este mal hijo, desobediente y revoltoso, tenia la culpa de todo.

Pep no sabia con certeza como podia haber influido la presencia de su hijo en el escandalo de la nhoche
anterior, pero recordaba su resistencia a ser clérigo, su fuga del Seminario, y la memoria de estos
disgustos despertaba su célera, haciendo que la concentrase en el muchacho. jSe acabaron los
miramientos y bondades! El préximo lunes lo llevaria al Seminario. Si pensaba resistirse y huir por
segunda vez, mejor seria para él embarcarse de grumete y olvidar que tenia padre, pues al verle regresar
a la alqueria, Pep era capaz de romperle las dos piernas con la tranca de la puerta. Y por puro desahogo,
por ir habituando la mano y dar una muestra de su futura célera, le largd unas cuantas bofetadas y
puntapiés, cobrandose de esta forma el disgusto sufrido tiempo antes al verle llegar fugitivo de Ibiza.

El Capellanet , encogido y paciente por la costumbre, se refugié en un rincén detras del muro de
zagalejos y faldas que oponia la llorosa madre a la furia de Pep. Pero al verse ahora en la torre y recordar
la ofensa, rechinaba los dientes, con los ojos en blanco, las mejillas lividas y los pufios cerrados.

«jQué injusticia! ¢ Asi se pega a los hombres, sin motivo alguno, sélo por desahogar el mal humor?... jA
él, que llevaba un cuchillo en la faja y no le tenia miedo a nadie de la isla! jTodo porque era padre!...» jAy!
Esto de la paternidad y del respeto filial eran para el Capellanet en aquellos momentos invenciones de
cobardes, creadas Unicamente para fastidiar y envilecer a los hombres de corazoén. Y encima de los
golpes, humillantes para su dignidad de bravo, la certeza del encierro en el Seminario; la negra sotana,
semejante a las faldas de las mujeres, y el pelo cortado al rape, perdiendo para siempre aquellos bucles
gue asomaban arrogantes bajo las alas de su sombrero; la tonsura, que haria reir o infundiria un frio
respeto a las atlotas , y jadios bailes y noviazgos! jadiés cuchillo!...

Pronto dejaria de verle don Jaime. Antes de una semana iban a llevarle a Ibiza. Otros le subirian la
comida a la torre... Febrer hizo un gesto revelador de su esperanza. jTal vez Margalida, como en otros
tiempos! Pero el Capellanet , a pesar de su tristeza, sonrié maliciosamente. No, Margalida no; todos
menos ella. jBueno estaba el sifié Pep para consentirlo! Cuando la pobre madre, para defender a su atlot ,
habia hablado timidamente de lo necesario que era el muchacho en la casa para servir al sefior, Pep
estallé en nuevas vociferaciones. El mismo se encargaria de llevar todos los dias a la torre la comida de
don Jaime, y si no su mujer, y si no buscarian una atlota que sirviese de criada a aquel sefior, ya que se
empefiaba en vivir cerca de ellos.

No dijo mas el Capellanet , pero Febrer adiviné las palabras que el buen payés debia haber lanzado
contra él. Olvidaba, a impulsos de la célera, su antiguo respeto; sentiase enfurecido por la perturbacion
gue acarreaba a la familia con su presencia.

El muchacho volvié a la alqueria mascullando propésitos vengativos, jurandose no ir al Seminario,
aungue ignoraba el modo de conseguirlo. Su resistencia tomd de pronto un tono de proteccién
caballeresca. jAbandonar a su amigo don Jaime cuando le veia rodeado de peligros!... jIr a encerrarse en
aguel caserdn de tristezas, entre sefiores con faldas negras que hablaban una lengua rara, ahora que en
pleno campo, a la luz del sol o en el misterio de las noches, iban a matarse los hombres!... Ocurrir tan
extraordinarios sucesos y no verlos él!...



Cuando Febrer quedd6 soélo, descolgod la escopeta y estuvo largo rato junto a la puerta examinandola
distraidamente. Su pensamiento iba lejos, mucho mas lejos de los extremos de los cafiones, que parecian
apuntar a la montafia... «jAquel herrero! jAquel valenton insufrible!...» Desde el primer dia que lo vio algo
se habia removido en su interior, poniéndose de pie con el irresistible impulso de la antipatia. A aquel
fantasmon lagubre nadie en laisla le iba a pegar mas que él.

La sensacion fria del acero de la escopeta en la palma de sus manos le volvié a la realidad. Estaba
resuelto a salir de caza por la montafia... jPero qué caza!... Extrajo los dos cartuchos que ocupaban los
cafiones, cartuchos cargados con perdigbn menudo para las bandas de péjaros que cruzan la isla viniendo
de Africa. Busco en una bolsa otros cartuchos e introdujo dos en el doble cafién, guardandose los demas
en los bolsillos. Eran con bala. jCaza mayor!...

Colgose la escopeta de un hombro y baj6 la escalera de la torre silbando y con paso arrogante, como si
su resolucién le llenase de alegria.

Al pasar cerca de Can Mallorqui , el perro sali6é a su encuentro con ladridos de regocijo. Nadie se
asomo a la puerta como otras veces. Seguramente le habian visto, sin moverse, desde el fondo de la
cocina. El perro salto tras él largo trecho, retrocediendo luego al verle tomar el camino de la montafia.

Anduvo Febrer entre paredes de piedra seca que contenian pendientes bancales, y otras veces por
senderos pavimentados de guijarros azules, que las lluvias de invierno convertian en encajonados
barrancos. Luego dejé de ver tierras removidas y surcadas por el arado: el suelo compacto cubriase de
bravia y espinosa vegetacion. A los arboles frutales, el alto almendro y la chaparra higuera de amplia copa,
sucedian las sabinas y los pinos retorcidos por los vientos de la costa. Al detenerse Febrer un instante y
mirar atras, vio a sus pies Can Mallorqui como unos dados blancos escapados del cubilete de una roca
vecina al mar. En la cUspide de esta roca erguiase como un agarrador la torre del Pirata. Su ascension
habia sido veloz, casi a todo correr, como si temiera llegar tarde a un lugar de cita que no conocia con
certeza. Inmediatamente reanudd la marcha. Dos palomas silvestres salieron de la maleza con el sonoro
plumeo de un abanico que se abre, pero el cazador parecid no verlas. Unos bultos humanos, negros y
agachados en los matorrales, le hicieron llevar la diestra a la culata de la escopeta para descolgarla del
hombro. Eran carboneros que apilaban lefia. Al pasar Febrer junto a ellos le miraron con ojos fijos, en los
gue crey0 notar algo extraordinario, mezcla de asombro y curiosidad.

— jBonas tardes tenguin!

Los hombres negros apenas contestaron, pero le fueron siguiendo largo rato con sus ojos, que tenian el
brillo y la transparencia del agua sobre sus rostros tiznados. Seguramente los solitarios del monte sabian
ya lo ocurrido la noche anterior en Can Mallorqui , y se asombraban viendo al sefior de la torre marchar
solo, como si desafiase a sus enemigos, creyéndose invulnerable.

Ya no encontr6 mas gente en su camino. De pronto, sobre los rumores de la seca arboleda acariciada
por el viento, oyd un tintineo lejano de hierro batido. Por entre el ramaje elevabase una ligera columna de
humo: la fragua del Ferrer .

Jaime, llevando la escopeta algo caida de su hombro, como si el arma fuera a descolgarse sola,
desembocé en un claro del bosque que formaba ancha plazoleta ante la fragua. Era ésta una casucha
construida con adobes, negra de humo y cubierta por un techo giboso, que en algunos de sus puntos se
abombaba como si fuera a desplomarse. Bajo un cobertizo brillaba el ojo inflamado de una fogata, y junto
a ella el Ferrer , de pie ante el yunque, golpeaba con el martillo una barra de hierro igneo.



Febrer no quedé descontento de su entrada teatral en la plazoleta. El verro levanté la vista al oir ruido
de pisadas en el intervalo de dos de sus golpes, y quedo inmdvil, con el martillo en alto, al reconocer al
sefior de la torre. Pero sus ojos frios eran incapaces de transparentar ninguna impresion.

Avanzé Jaime ante la fragua con la mirada fija en el herrero, una mirada de reto que el otro parecidé no
comprender. Ni una palabra, ni un saludo. El sefior pasé adelante; pero al salir de la plazoleta se detuvo
junto a uno de los primeros arboles y acabé por sentarse en sus raices salientes, guardando la escopeta
entre las piernas.

Un orgullo de viril soberbia invadia el alma de Febrer. Estaba satisfecho de su arrogancia. Bien podia
ver aquel matén que venia a buscarlo en la soledad del monte, en su propia vivienda; bien podia
convencerse de que no le tenia miedo.

Y para demostrar mejor su serenidad, saco la petaca de la faja y se puso a liar un cigarro.

El martillo habia vuelto a reanudar su tintineo sobre el metal. Jaime, desde su asiento, veia al Ferrer
vuelto de espaldas a él con descuidada confianza, como si ignorara su presencia y sélo le preocupase el
examen de su trabajo. Esta calma desconcert6 un poco a Febrer. «jVive Dios! ¢ No habia adivinado sus
intenciones?...» Le exasperaba la frialdad del herrero, y al mismo tiempo infundiale un vago
agradecimiento el hecho de permanecer de espaldas a él, tranquilamente, con la confianza de que el
sefior de la torre era incapaz de aprovecharse de esta situacion para dispararle un escopetazo traidor.
Ceso de sonar el martillo. Cuando Febrer miré otra vez hacia el cobertizo, ya no vio al herrero. Esta
ausencia le hizo requerir la escopeta, acariciando sus llaves. Indudablemente iba a salir con un arma,
cansado de aguantar esta provocacion muda que venia a buscarle en su propia casa. Tal vez iba a
disparar por alguno de los ventanucos que daban luz a la negra vivienda. Debia precaverse contra una
asechanza del antiguo presidiario, y se puso de pie, procurando disimular su cuerpo detras del tronco de
un arbol, no dejando visible méas que un ojo.

Alguien se movio en el interior de la casucha; algo negro asomo indeciso en su puerta. Iba a salir el
enemigo: jatencion!... Empufid la escopeta para hacer fuego apenas se mostrase el extremo del arma
enemiga; pero quedd inmovil y confuso al ver que era una falda negra rematada por unos pies desnudos
dentro de viejas alpargatas, y sobre esto un busto misero, encorvado y huesudo, una cabeza cobriza 'y
arrugada, con sélo un ojo, y ralos cabellos grises que dejaban brillar entre sus mechas el barniz de la
calvicie.

Febrer reconoci6 a la mujer. Era la tia del herrero, la tuerta de que le habia hablado el Capellanet , la
Unica compafiera del Ferrer en su bravia soledad. La vieja se planté en el cobertizo con los brazos en
jarras, echando adelante el flacido vientre abultado por los zagalejos, fijando su pupila Unica, inflamada por
la cOlera, en aquel intruso que venia a provocar a un hombre de bien en medio de su trabajo. Miraba a
Jaime con la fiera acometividad de la mujer que, segura del respeto que infunde su sexo, es mas audaz e
impetuosa que el hombre. Mascullaba amenazas e insultos que el sefior no podia oir, furiosa de que
alguien se atreviera contra su sobrino, amado cachorro en el que habia puesto su esterilidad todos los
ardores de una madre fracasada.

Jaime se dio cuenta repentinamente de lo odioso de su accién. jUn hombre como él venir a provocar en
pleno dia a otro, en su propia casa! La vieja tenia razén para insultarle. EI maton no era el Ferrer : era él,
sefior de la torre, descendiente de tantos varones ilustres y orgulloso de su origen.



La vergiienza le hizo timido, sumiéndolo en torpe confusion. No sabia como irse ni por donde escapar.
Al fin se echo la escopeta al hombro, y con la vista en alto, como si persiguiese a un pajaro que saltaba de
rama en rama, emprendio la marcha por entre los arboles y la maleza, evitando pasar otra vez ante la
fragua.

Anduvo ahora cuesta abajo, hacia el valle, huyendo de aquella montafia a la que le habia arrastrado un
impulso homicida, avergonzado de sus anteriores deseos. Volvié a encontrar a los hombres negros que
hacian carbon.

— jBonas tardes tenguin!

Contestaron a su saludo, pero en sus ojos de extraordinaria blancura sobre el rostro tiznado crey6 notar
Febrer algo de burla hostil, de repulsiva extrafieza, como si fuese él de otra casta, como si hubiera
cometido un acto inaudito que le colocaba fuera para siempre de la comunidad humana de la isla.

Los pinos y sabinas quedaron atras en la falda del monte. Caminaba ahora entre bancales de tierra
arada. En unos campos vio payeses que trabajaban; en un ribazo encontré varias atlotas que recogian
hierbas, encorvandose sobre el suelo; en un camino se cruzé con tres viejos marchando lentamente al
lado de sus borricos.

Febrer, con la humildad del que se siente arrepentido de una mala accién, saludaba a todos
dulcemente.

— iBonas tardes tenguin!

Los labriegos le respondieron con un grufiido sordo; las muchachas torcieron la cara con un gesto de
contrariedad para no verle; los tres viejos contestaron al saludo tristemente, mirandole con ojillos
escrutadores, como si encontraran en su persona algo extraordinario.

Bajo una higuera, negro parasol de ramajes enroscados, vio a unos payeses ocupados en escuchar a
alguien que estaba en el centro del corro. Al aproximarse Febrer hubo cierto movimiento en el grupo. Un
hombre surgi6 de él con rabioso impulso, y los otros le detuvieron, cogiéndolo de los brazos, pugnando por
contenerle. Jaime lo reconocié por el lienzo blanco anudado bajo su sombrero. Era el cantor. Los fuertes
payeses sujetaron facilmente con sélo una mano al enfermizo muchacho, pero éste, incapaz de moverse,
desahog0 su rabia tendiendo un pufio hacia el camino, mientras las amenazas e insultos salian a
borbotones de su boca.

Estaba, sin duda, contando a los amigos lo ocurrido en la noche anterior, cuando aparecio Febrer.
Adivinaba éste en las voces chillonas las amenazas del Cant6é . Eran las mismas que habia proferido en
Can Mallorqui . Juraba matarle: prometia ir de noche a la torre del Pirata para incendiarla y hacer pedazos
a su duefio.

«jBah!» Jaime levant6 los hombros y siguié adelante, pero triste, desesperado por el ambiente de
repulsién y hostilidad cada vez méas sensible en torno de él. ¢ Qué habia hecho? ¢ En donde se habia
metido? jPegar a uno de la isla! iEl, un forastero..., y ademas mallorquin!...

En su tristeza, creyo que la isla entera, con todas sus cosas inanimadas, asociabase a esta protesta de
las gentes. Ante su paso se despoblaban las alquerias; sus habitantes ocultadbanse para no saludarlo; los
perros salian al camino ladrando safiudamente, como si no le hubiesen visto nunca.



Las montarfias le parecian mas austeras y cefiudas en sus cumbres de pelada roca; los bosques, mas
obscuros, mas negros; los arboles de los valles, mas tristes y escuetos; las piedras del camino rodaban
bajo sus pies, como si huyesen de su contacto; el cielo tenia algo de repelente; hasta el aire de la isla
acabaria por huir de su boca. Febrer, en su desesperacion, se veia solo. Todos contra él; Gnicamente le
guedaba Pep con su familia, pero éstos acabarian alejandose igualmente, a impulsos de la necesidad de
vivir bien con sus vecinos.

El forastero no intentaba rebelarse contra su suerte. Sentiase arrepentido, avergonzado de la
acometividad de la noche anterior y de su reciente excursion a la montafia. Para él no habia sitio en la isla.
Era un forastero, un extrafio que perturbaba con su presencia la vida tradicional de aquellas gentes. Le
habia recibido Pep con un respeto de antiguo siervo, y pagaba tal hospitalidad perturbando su casa y la
paz de su familia. Le habian acogido las gentes con una cortesia algo glacial, pero tranquila e inmutable,
como a un gran sefior forastero, y él correspondia a este respeto golpeando al mas infeliz de todos ellos,
al que por su debilidad era considerado con una benevolencia paternal por todos los payeses del distrito.
iMuy bien, mayorazgo de Febrer! Desde hacia algun tiempo que andaba como loco, sin discurrir otra cosa
gue disparates. ¢ Y todo por qué?... Por amar absurdamente a una muchacha que podia ser su hija; por un
capricho casi senil, pues él, a pesar de su relativa juventud, veiase viejo, triste y miserable ante Margalida
y los rusticos atlots que se agitaban en torno a su belleza. jAy, el ambiente! jEl maldito ambiente!

En los tiempos de prosperidad, cuando habitaba él su palacio de Palma, de ser Margalida una criada de
su madre, sélo habria sentido por ella el apetito que inspira la frescura de la juventud, sin nada que se
pareciese al amor. Otras mujeres le dominaban entonces con la seduccion de sus artificios y
refinamientos. Pero aqui, en plena soledad, con el més imperioso de los instintos irritado por la privacion,
viendo a Margalida entre la morena y ruda hermosura de sus compaferas, bella como una diosa blanca de
las que inspiran veneracion religiosa a los pueblos cobrizos, sentia la demencia del deseo, y todos sus
actos eran absurdos, cual si hubiera perdido para siempre la razén.

Habia que huir: en la isla no quedaba sitio para él. Bien podria ser que le engafiase su pesimismo al
apreciar la importancia del afecto que le habia empujado hacia Margalida. Tal vez no era deseo, sino
amor, el primer amor verdadero de su vida: casi estaba seguro de ello. Pero aunque asi fuese, habia que
olvidar y huir; huir cuanto antes.

¢Para qué seguir en esta tierra? ¢ Qué esperanza le retenia?... Margalida, como si resultase superior a
sus fuerzas la sorpresa experimentada al conocer su amor, huia de él, se ocultaba silenciosa, solo sabia
llorar, y las lagrimas no eran una respuesta. Pep, por un resto de veneracion tradicional, toleraba
silencioso este capricho de gran sefior, pero iba a estallar de un momento a otro contra el hombre que
perturbaba su vida. La isla, que le habia aceptado cortésmente, parecia alzarse ahora contra el forastero
venido de lejos para trastornar su patriarcal quietismo, su existencia concentrada, su orgullo de pueblo
aparte, con la misma fiereza que se habia alzado en otros siglos contra el normando, el arabe o el
berberisco desembarcados en sus costas.

Imposible hacer frente a todos: huiria. Sus ojos acariciaron una enorme faja de mar tendida entre dos
colinas, como un telén azul que ocultase un desgarrén de la tierra. Aquel pedazo de mar era el camino
salvador, la esperanza, lo desconocido que nos abre sus brazos de misterio en los momentos mas dificiles
de la existencia. Tal vez volviese a Mallorca, para llevar una vida de mendigo respetable al lado de los
amigos que aln se acordaban de él; tal vez pasase a la Peninsula y fuese a Madrid en busca de un
empleo; tal vez acabara embarcandose para América. Todo era preferible a seguir alli. No sentia miedo;



no le intimidaba la hostilidad de la isla y sus habitantes; lo que sentia era remordimiento, verglienza, por
las perturbaciones que habia causado.

Instintivamente sus pies le llevaron hacia el mar, que era ahora su amor y su esperanza. Evito el paso
por Can Mallorqui , y al llegar a la playa marché por la orilla, donde la Gltima palpitacion de las olas llegaba
a perderse, como delgada hoja de cristal, entre las menudas guijas mezcladas con fragmentos de barro
cocido.

Cuando estuvo al pie del promontorio de su torre, trepd por las rocas sueltas, yendo a sentarse en el
pefién roido por las olas y casi despegado de la costa. Alli habia estado reflexionando una noche de
tormenta, la misma en que se presenté como cortejante en casa de Margalida.

La tarde era serena, el mar tenia un intenso color de extraordinaria y profunda transparencia. Los
fondos de arena reflejabanse como manchas lacteas; los pefiones submarinos y sus obscuras
vegetaciones parecian temblar con un rebullicio de vida misteriosa. Las nubes blancas que flotaban en el
horizonte, al pasar ante el sol trazaban sobre el mar grandes espacios de sombra. Un pedazo de la
extension azul quedaba obscuro y mate, mientras mas alla de este manto movible las aguas luminosas
parecian hervir con burbujas de oro. A veces, el astro, oculto tras las cortinas de nubes, lanzaba por
debajo de su orla una manga visible de luz, un chorro de linterna, un largo triangulo de blanquecino
resplandor, como el de un paisaje holandés.

Nada en este aspecto del mar recordaba a Febrer aquella noche tempestuosa; y sin embargo, por la
asociacion que forman en nuestra memoria las ideas olvidadas con los lugares antiguamente visitados
cuando volvemos a ellos, Febrer comenzé a sentir los mismos pensamientos, s6lo que ahora, en vez de
seguir adelante, desfilaban en sentido inverso, con una confusién de derrota.

Reia amargamente de su optimismo en aquella ocasion, de la confianza que le habia hecho despreciar
todas sus ideas sobre el pasado. Los muertos mandan: su autoridad y su poder son indiscutibles. ¢ Cémo
habia podido él, a impulsos del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme y desconsoladora
verdad?... Bien le hacian sentir los I6bregos tiranos de nuestra vida todo el peso abrumador de su poder.
¢, Qué habia hecho él para que en este rincén de la tierra, su ultimo refugio, le mirasen como un extrafio?...
Las innumerables generaciones de hombres cuyo polvo y cuya alma estaban confundidos con la tierra de
la isla habian dejado como herencia a los presentes el odio al extranjero, el miedo y la repulsion al extrafio,
con el que vivieron siempre en guerra. El que llegaba de otros paises era recibido con un aislamiento
repelente, ordenado por los que ya no existian.

Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse a una mujer, esta mujer
replegabase misteriosa y asustada de tal aproximacién. Era una obra de loco la suya: la conjuncién del
gallo y la gaviota sofiada por un fraile extravagante y que tanto hacia reir a los payeses. Asi lo habian
guerido los hombres en otros tiempos al fundar la sociedad y dividirla en clases, y asi debia continuar.
Inutil rebelarse contra las cosas establecidas. La vida de un hombre era corta, y no bastaba para batirse
con centenares de miles de vidas que habian existido antes de ella y parecian espiarla invisibles,
oprimiéndola entre creaciones materiales que eran recuerdo de su paso por la tierra, abrumandola con sus
pensamientos, que llenaban el ambiente y eran aprovechados por todos los que nacian sin fuerza para
discurrir algo nuevo.

Los muertos mandan, y es inutil que los vivos se resistan a obedecer. Todas las rebeliones por salir de
esta servidumbre, por romper la cadena de los siglos, todas mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada



de los indios, simbolo budista que habia visto en Paris al presenciar una ceremonia religiosa oriental en un
museo.

La rueda es el simbolo de nuestra vida. Creemos avanzar porque nos movemos; creemaos progresar
porque vamos hacia adelante, y cuando la rueda da la vuelta completa, nos encontramos en el mismo
sitio. La vida de la humanidad, la historia, todo era un interminable «recomenzamiento de las cosas».
Nacen los pueblos, crecen, progresan; la cabana se convierte en castillo y después en fabrica; se forman
las enormes ciudades de millones de hombres, sobrevienen después las catastrofes, las guerras por el
pan que escasea para tantas gentes, las protestas de los desposeidos, las grandes matanzas, y las
ciudades se despueblan y caen en ruinas. La hierba invade los orgullosos monumentos; las metropolis se
hunden poco a poco en la tierra y duermen siglos y siglos bajo colinas. El bosque bravio cubre la capital de
remotas épocas; pasa el cazador salvaje por donde en otro tiempo eran recibidos los caudillos vencedores
con aparato de semidioses; pacen las ovejas y sopla el pastor en su caramillo sobre las ruinas que fueron
tribuna de leyes muertas; vuelven a agruparse los hombres y surge la cabana, la aldea, el castillo, la
fabrica, la ciudad enorme, y se repite lo mismo, siempre lo mismo, con una diferencia de centenares de
siglos, como se repiten de unos hombres en otros iguales gestos, ideas y preocupaciones en el transcurso
de unos cuantos afios. jLa rueda! jEl eterno recomenzar de las cosas! jY todas las criaturas del rebafio
humano cambiando de aprisco, pero jamas de pastores! jy los pastores siempre eran los mismos, los
muertos, los primeros que pensaron, y cuyo pensamiento primordial fue como el pufiado de nieve que
rueda y rueda por las pendientes, agrandandose, llevando adherido en su pegajosidad todo cuanto
encuentra al pasol... Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los juguetes mecanicos
inventados para su bienestar, se creian libres, superiores al pasado, emancipados de la servidumbre
original, jy todo cuanto decian se habia dicho centenares de siglos antes, con diversas palabras! Sus
pasiones eran las mismas; sus pensamientos, que consideraban propios, eran destellos y reflejos de otros
pensamientos remotos; y todos los actos que tenian por buenos o malos merecian esta clasificacion
inmutable, porque asi lo habian decidido los muertos, los tirdnicos muertos, a los que el hombre tendria
gue matar de nuevo si deseaba ser libre realmente... ¢ Quién llegaria a realizar esta gran hazafia
libertadora? ¢ Qué paladin tendria fuerzas suficientes para matar al monstruo que pesaba sobre la
humanidad, enorme y abrumador, como los dragones de las leyendas que guardaban bajo su corpachoén
inutiles tesoros?...

Febrer permanecié mucho tiempo inmovil en la roca, con los codos en las rodillas y la mandibula en las
manos, sumido en sus pensamientos, hipnotizados los ojos por el manso subir y bajar de las aguas
palpitantes.

Cuando se arrancé a esta meditacién comenzaba a caer la tarde... jSeguiria su destino! El sélo podia
vivir en las alturas, aunque fuese con la humildad del mendicante. Todos los caminos de descenso veialos
cerrados, jAdios, felicidad buscada en un retroceso a la vida natural y primitiva! Ya que los muertos no
guerian que fuese hombre, seria parasito.

Sus ojos, vagando por el horizonte, fijaronse en los blancos vapores que se amontonaban sobre el
limite del mar. Cuando era pequefio y mado6 Antonia le acompafiaba en sus paseos por la costa de Soller,
se habian entretenido muchas veces dando cuerpo y nombre, con un esfuerzo de imaginacion, a las
nubes que se juntaban o se esparcian en una incesante variedad de formas, viendo en ellas tan pronto un
monstruo negruzco de inflamadas fauces como una virgen entre celestes resplandores.



Un amontonamiento de nubes densas y nitidas cual blancos vellones atrajo su mirada. Esta blancura
luminosa era la del hueso pulido de los craneos. Sueltas vedijas de vapor obscuro flotaban sobre esta
nube. La imaginacion de Febrer fue viendo en ellas dos agujeros negros y espantables, un triangulo
I6brego semejante al que deja la nariz desaparecida en la faz de los muertos, y mas abajo un desgarrén
inmenso, tragico, igual a la risa muda de una boca sin labios y sin dientes.

Era la Muerte, la gran sefiora, la emperatriz del mundo, que se mostraba a él con su blanca y mate
majestad, en pleno dia, desafiando los esplendores del sol, el azul del cielo, el verde luminoso del mar. El
reflejo del astro moribundo ponia una chispa de maligna vida en el 6seo rostro de palidez de hostia, en la
lobreguez de sus negras cuencas, en su sonrisa que daba espanto... |Si; era ella! Las nubes esparcidas a
ras del mar parecian bullones y pliegues de una vestidura que ocultaba su inmenso esqueleto; y otras
nubes flotantes en lo alto, una amplia manga, de la que se escapaban vapores mas sutiles e indecisos
formando un brazo de hueso rematado por un indice seco y corvo como una ufia de presa, sefialando
lejos, muy lejos, el destino misterioso.

La visién se desvaneci6 rapidamente con el movimiento de las nubes. Borraronse sus espantables
contornos, adoptando otras formas caprichosas; pero Febrer, al perderla de vista, no salié por esto de su
alucinacion.

Aceptaba la orden sin rebelarse: partiria. Los muertos mandan, y él era su siervo inerme. La luz de la
caida de la tarde daba a los objetos un relieve extrafio. En los recovecos de la costa marcabanse
vigorosas sombras que parecian dar vida y formas animales a las piedras. A lo lejos, un promontorio
semejaba un leén acurrucado junto a las olas, mirando a Jaime con hostilidad silenciosa. Los pefiascos a
flor de agua sacaban y ocultaban sus negras cabezas coronadas de melenas verdes, como gigantes
anfibios de una humanidad monstruosa. El solitario vio por la parte de Formentera un dragén inmenso que
poco a poco avanzaba en la linea del horizonte, con larga cola de nubes, para devorar traidoramente al sol
moribundo.

Cuando la roja esfera, huyendo de este peligro, se sumergié en las aguas, agrandada por un espasmo
de terror, la tristeza gris del crepusculo desperté a Febrer de su alucinacion.

Pusose de pie, recogié la escopeta abandonada junto a él, y emprendié el camino de la torre. Iba
preparando mentalmente el programa de su marcha. No pensaba decir una palabra a nadie. Aguardaria a
gue tocase en el puerto de lbiza el vapor correo de Mallorca, y sélo en el Ultimo momento daria cuenta a
Pep de su resolucion.

La certeza de abandonar muy pronto este retiro le hizo ver con interés el interior de la torre al
resplandor de una vela que acababa de encender. Su sombra, gigantescamente agrandada y vacilante por
las oscilaciones de la luz, iba de un lado a otro en las blancas paredes, eclipsando los objetos que las
adornaban o haciendo que brillasen el nicar de las conchas y el metal de la colgada escopeta.

Cierto carraspeo conocido atrajo a Febrer, y le hizo asomarse a lo alto de la escalera. Un hombre
envuelto en un mantdn estaba en los primeros peldafos. Era Pep.

— El sopar —dijo brevemente, tendiéndole una cesta.

Jaime la tomd. Notabase en el payés un deseo de no hablar, y él, por su parte, sinti6 cierto miedo de
gue rompiese su laconismo.

— iBona nit!



Pep emprendio6 el camino de regreso a su alqueria luego de este breve saludo, como un servidor
respetuoso y enojado que sélo se permite con su amo las palabras indispensables.

Vuelto Jaime al interior de la torre, cerro la puerta, dejando la cesta sobre la mesa. No sentia apetito:
cenaria mas tarde. Cogi6 una pipa rastica, labrada por un payés en una rama de cerezo, la llen6 de tabaco
y comenzé a fumar, siguiendo con ojos distraidos el revoloteo de las espirales de humo, cuya azul
sutilidad tomaba ante la vela una transparencia irisada.

Luego busco un libro y quiso leer, pero fueron indtiles todos los esfuerzos por concentrar su atencion en
la lectura.

Fuera de aquella cascara de piedra reinaba la noche, una noche lébrega, de profundo misterio. Al
través de los muros parecia filtrarse ese solemne silencio que cae de lo alto, y en el cual los ruidos mas
leves adquieren proporciones pavorosas, como si el rumor se escuchase a si mismo.

Creia percibir Febrer los latidos de la circulacién de su sangre en esta calma profunda. De vez en
cuando escuchaba el chillido de una gaviota o la agitacion momentanea de los tamariscos bajo una rafaga,
murmullo semejante al de las fingidas muchedumbres teatrales ocultas tras los bastidores. En el techo de
la habitacion sonaba a intervalos el cric-cric mondtono de una carcoma royendo las vigas con un trabajo
incesante, inadvertido durante el dia. EI mar rasgaba la obscuridad con un ronquido placido, cuya
ondulacidn iba rompiéndose en todos los salientes y recovecos de la costa.

Por primera vez se dio cuenta exacta de la soledad en que vivia. ¢,Era posible continuar esta existencia
de eremita? ¢ Y cuando le sorprendiese la enfermedad? ¢Y cuando llegase la vejez?... A aquellas horas
comenzaban las ciudades una nueva vida bajo los blancos resplandores de su alumbrado eléctrico;
cortdbase la circulacion en las calles con la aglomeracion de los coches; brillaban los escaparates,
abrianse los teatros, sonaban las aceras bajo el gracioso taconeo de mujeres hermosas. Y él estaba como
un hombre primitivo en el interior de una torre barbara, sin otro signo de civilizacién que aquella luz
macilenta que solo servia para hacer mas visibles las tinieblas, rodeado de un silencio tragico, como si el
mundo se hubiese dormido para siempre. Adivinabase al otro lado del muro de piedra la sombra prefiada
de misterios y peligros. Ya no albergaba a la fiera, como en los tiempos prehistoricos, pero bien podia
servir de guarida al hombre.

De pronto, Febrer, que permanecia inmovil, escuchandose a si mismo, con una quietud semejante a la
de los nifios medrosos que temen removerse en la cama por no aumentar el misterio que les rodea, se
estremeci6 en su asiento. Algo extraordinario corto el aire, dominando con su estridencia los confusos
ruidos de la noche. Era un grito, un aullido, un relincho, una de aquellas voces hostiles y burlonas con que
los atlots vengativos se llamaban en la sombra.

Jaime sinti6 un impulso de levantarse, de correr a la puerta, pero luego permanecio inmavil. El
tradicional auquido habia sonado a alguna distancia. Debian ser mozos del cuartdn que escogian las
inmediaciones de la torre del Pirata para encontrarse arma en mano. Aquello no iba con él; a la mafiana
siguiente se enteraria de lo ocurrido.

Abrié otra vez el libro, intentando distraerse con la lectura; pero a las pocas lineas se levanté de un
salto, arrojando sobre la mesa el volumen y la pipa.

jAuuul! El relincho de reto, el aullido hostil y burlén, habia resonado casi al pie de la escalera de la
torre, prolongandose con el fuerte soplo de unos pulmones como fuelles. Casi al mismo tiempo soné en la



obscuridad un rumor estridente de abanicos abiertos: las aves marinas, sorprendidas en su suefio, salian
disparadas de entre las rocas para cambiar de guarida.

iEra para él! jVenian a retarlo a la puerta de su vivienda!... Mir6 fijamente su escopeta; se llevé la
diestra a la faja, palpando el metal del revélver, tibio por el contacto del cuerpo; dio dos pasos hacia la
puerta, pero se detuvo y alzé los hombros con una sonrisa de resignacion. El no era de la isla; él no
entendia este lenguaje de chillidos, y se creia a cubierto de tales provocaciones.

Volvié a su silla y cogi6 el libro, sonriendo con una alegria forzada.

—iGrita, buen hombre! jchilla, atca ! Lo siento por ti, que puedes constiparte al fresco, mientras yo
estoy tranquilo en mi casa.

Pero esta conformidad burlona sélo era aparente. Volvid a sonar el aullido, ya no al pie de la escalera,
sino algo mas lejos, tal vez entre los tamariscos que cercaban la torre. El retador parecia haber tomado
posicién esperando que saliese Febrer.

¢, Quién seria?... Tal vez el miserable verro , al que habia buscado por la tarde; tal vez el Cant6 , que
juraba publicamente matarlo. La noche y la astucia, que igualan las fuerzas de los enemigos, habrian dado
animos a este enfermo para marchar contra él. También era posible que fuesen dos o mas los que le
aguardasen.

Soné otro aullido, pero Jaime volvié a encogerse de hombros. Podia gritar lo que quisiera su
desconocido retador... Pero jay! jimposible leer! jinatil esforzarse por fingir tranquilidad!...

Los aullidos repetianse ahora rabiosamente, como los cacareos de un gallo furioso. Jaime creyo ver el
cuello de aquel hombre, hinchado, enrojecido, con los tendones vibrantes por la célera. El grito gutural
parecia adquirir poco a poco, al repetirse, los contornos y la significacion de un lenguaje. Era ironico,
burlén, insultante; echaba en cara su prudencia al forastero; parecia llamarle cobarde.

En vano intent6 no escuchar. Nublabase su vista, le parecié que la vela ya no daba luz; en los
intervalos de silencio, la sangre zumbaba en sus oidos. Pensé que Can Mallorqui estaba muy cerca, y tal
vez Margalida, trémula y pegada a un ventanuco, escuchaba estos aullidos frente a la torre, donde estaba
un hombre medroso oyéndolos también, pero encerrado como si fuese sordo.

No; no mas. Arrojo esta vez definitivamente el libro sobre la mesa, y luego, por instinto, sin saber
ciertamente lo que hacia, sopl6 la llama de la vela. Al quedar en la obscuridad anduvo algunos pasos con
las manos avanzadas, olvidado completamente de los planes de ataque que habia concebido momentos
antes en su acelerado pensamiento. La célera trastornaba sus ideas. La ceguedad repentina de su espiritu
so6lo tuvo una idea, igual al dltimo destello de una luz que se aleja. Tocaba ya la escopeta con sus manos
palpantes, cuando desistié de cogerla. Necesitaba un arma menos embarazosa; tal vez tendria que
descender y arrastrarse entre los matorrales.

Tir6 del interior de la faja, y el revélver se deslizé fuera de su madriguera con la suavidad de una bestia
sedosa y tibia. Anduvo a tientas hasta la puerta y la abrié con lentitud, sélo un pequefio espacio, el
necesario para asomar la cabeza, chirriando levemente sus groseros goznes.

Pasando Febrer de la obscuridad de su habitacion a la difusa claridad de la luz sideral, vio la mancha
de las malezas en torno de la torre, mas alla la confusa blancura de la alqueria, y enfrente la giba negra de
los montes cortando un cielo cargado de palpitaciones de estrellas. Esta vision sélo durd un instante: no



pudo ver mas. Dos pequefios reldmpagos, dos culebreos de fuego marcaronse uno tras otro en las
tinieblas de los matorrales, seguidos de dos estampidos que casi se confundieron.

Jaime experimento en su olfato una sensacién acre de polvora quemada, que tal vez no fue mas que
un fenébmeno imaginativo. Al mismo tiempo percibié sobre la clspide de su craneo un silencioso y violento
choque, algo anormal que parecio tocarle sin llegar a tocarle, la sensacion del roce de una piedra. Algo
cay0 sobre su rostro como una lluvia impalpable. ¢ Sangre?... stierra?...

Su sorpresa s6lo durd un instante. Le habian hecho fuego desde el matorral, en las inmediaciones de la
escalera. El enemigo estaba alli... jalli! Veia en la obscuridad el punto de donde habian surgido los
fogonazos, y avanzando la diestra fuera de la puerta, disparé su revélver una... dos... cinco veces: todas
las capsulas que contenia el cilindro.

Tir6 casi a ciegas, desorientado por la obscuridad y el desconcierto de la célera. Un leve ruido de
ramas tronchadas, una ondulacién casi imperceptible del matorral, le llenaron de salvaje alegria. Habia
alcanzado al enemigo indudablemente, y en su satisfaccion, se llevé una mano a la cabeza para
convencerse de que no estaba herido.

Al pasarla después por su cara cay6 de sus mejillas y sus cejas algo menudo y granujiento. No era
sangre: era tierra, polvo de argamasa. Sus dedos, deslizadndose sobre el cuero cabelludo, estremecido
aun por el roce mortal, tropezaron con dos agujeros de la pared, semejantes a pequefios embudos, que
guardaban una sensacién de calor. Las dos balas le habian rozado, yendo a clavarse en el muro a una
distancia casi imperceptible de su cabeza.

Febrer sintiose alegre por su buena suerte. El sano, incélume, jy su enemigo!... ¢Donde estaria en
aquel momento? ¢ Debia bajar para buscarle entre los tamariscos y reconocerlo en su agonia?... De pronto
se repitio el grito, el aullido salvaje, lejos, muy lejos, casi en las inmediaciones de la alqueria: un auquido
triunfante, burlén, que Jaime interpret6 como anuncio de préxima vuelta.

El perro de Can Mallorqui , excitado por los disparos, ladraba lGgubremente. A lo lejos, otros perros le
contestaban. El aullido del hombre se alejé, con incesantes repeticiones, cada vez mas remoto, mas débil,
hundiéndose en el misterio azul de la noche.

Apenas rompié el dia, el Capellanet se presento en la torre.

Lo habia oido todo. Su padre, que tenia el suefio fuerte, no estaba tal vez enterado a aquellas horas del
suceso. Ya podia ladrar el perro y sonar junto a la alqueria tantos disparos como en una guerra; el buen
Pep, cuando se acostaba cansado de sus faenas diurnas, era insensible como un muerto. Los demas de
la casa habian pasado una noche de angustias. La madre, luego de varios intentos para despertar a su
€sposo, sin conseguir otro éxito que palabras incoherentes seguidas de nuevos ronquidos, habia rezado
hasta el amanecer por el alma del sefior de la torre, creyéndolo muerto. Margalida, que dormia cerca de su
hermano, le habia llamado con voz queda y angustiosa al oir los primeros tiros. «¢Oyes, Pepet?...»

La pobre muchacha se habia incorporado en la cama, encendiendo el candil; a su luz la habia visto el
atlot , con el rostro palido y unos ojos de loca. Ella, tan pudorosa y timida, mostraba en su agitacion los
mayores secretos de su desnudez, olvidada de todo, retorciéndose los brazos, llevandose las manos a la
cabeza. «Habian matado a don Jaime: se lo anunciaba el corazén.» Y temblaba con el eco lejano de
nuevos disparos. «Un verdadero rosario de tiros», segun decia el Capellanet , habia contestado a las dos
primeras detonaciones.



—Esos fueron de usted, ¢verdad, don Jaime?—continud el muchacho—. Los conoci al momento y se
lo dije a Margalida. Recuerdo la tarde que dispar6 usted el revdlver en la playa. Yo tengo mucho oido para
estas cosas.

Luego contd la desesperacion de su hermana, buscando las ropas en silencio, queriendo vestirse para
correr a la torre. Pepet la acompafaria. Pero después, subitamente acobardada, ya no quiso ir. S6lo sabia
llorar, y se opuso a que el muchacho cumpliera su propdésito de escaparse por las bardas del corral.

Habian oido el auquido junto a la alqueria, mucho después de los disparos; y al hablar de este grito,
sonreia el muchacho con aire malicioso. Luego, Margalida, subitamente tranquilizada por las palabras de
su hermano, habia callado, quedando inmdvil en el lecho; pero durante toda la noche oyé el Capellanet
suspiros de angustia y un ligero murmullo, como si debajo del embozo una voz queda murmurase palabras
y palabras con incansable monotonia. También la joven habia estado rezando.

Después, al esparcirse la luz del alba, se levantaron todos, menos el padre, que seguia en su placido
suefio. Al asomarse las mujeres al porche, dominadas por los mas ligubres pensamientos, esperaban
presenciar un cuadro horroroso: la torre destruida y colgando sobre sus ruinas el cadaver del sefior. Pero
el Capellanet habia reido al ver la puerta abierta, y junto a ella, como en otras mafianas, a don Jaime, con
el busto desnudo, chapuzandose en un balde que él mismo traia de la costa lleno de agua del mar.

No se habia equivocado al reirse de los terrores de las mujeres. «A su don Jaime no habia quien lo
matase. Y esto lo decia él, que entendia de hombres.»

Luego, tras el breve relato que le hizo el sefior de todo lo ocurrido en la noche, examind, entornando los
0jos con una expresion de inteligente, los dos agujeros abiertos por las balas en la pared.

—¢ Y usted tenia la cabeza aqui, donde la tengo yo?... jFutrol...

Su mirada reflejé admiracion, devota idolatria, ante aquel hombre portentoso que acababa de salvarse
por un verdadero milagro.

Febrer interrog6 al muchacho sobre el supuesto agresor, fiando en su conocimiento de las gentes del
pais, y el Capellanet sonri6 con aire de persona importante. Habia escuchado el aullido. Era el mismo
modo de aucar que tenia el Canté : muchos se hubiesen imaginado que era él. Lo mismo aullaba en las
serenatas, en las tardes de baile y a la salida de los cortejos.

—Pero no es él, don Jaime: estoy seguro. Si al Canté le preguntan, dira que si por darse importancia.
Pero era el otro, el Ferrer , le conoci la voz, y Margalida cree o mismo.

A continuacion, con gesto grave, habl6 del necio miedo de las mujeres, que sostenian la necesidad de
avisar a la Guardia civil de San José.

—Usted no hara eso. ¢, Verdad, don Jaime, que es un disparate? Los civiles sélo sirven para los
cobardes.

La sonrisa despectiva y el encogimiento de hombros con que le contesté Febrer devolvieron al
muchacho su aspecto alegre.

—Ya me lo figuraba yo: eso no se usa en la isla. jPero como usted es forastero!... Hace usted bien:
cada hombre debe defenderse él mismo; para eso es hombre; y en caso apurado, buscar a los amigos.



Y al decir esto pavoneabase, resumiendo en su persona toda la ayuda poderosa con que podia contar
don Jaime en momentos de peligro.

El Capellanet quiso sacar provecho de este suceso, aconsejando al sefior la conveniencia de llevarle a
vivir en la torre. Si él se lo pedia al sifié Pep, éste no era capaz de negarle tal favor. Le convenia a don
Jaime tenerle a su lado: siempre serian dos para defenderse. Y para apoyar la urgencia de la peticion,
recordaba el enfado del sifié Pep, y la certeza de que éste iba a llevarlo a Ibiza a principios de la semana
préxima, para encerrarle en el Seminario. ¢, Qué haria el sefior cuando se viese privado del mas fiel de sus
amigos?...

Queriendo demostrar la utilidad de su presencia, censuraba los olvidos de Febrer en la noche anterior.
¢A quién podia ocurrirsele asomar la cabeza a la puerta cuando de fuera le estaban aucando con el arma
preparada? Por milagro no lo habian matado. ¢Y la leccion que él le dio? ¢No recordaba su consejo de
bajar por la ventana, a espaldas de la torre, para sorprender al enemigo?...

—Es verdad—dijo Jaime, realmente avergonzado de su olvido.

El Capellanet , que saboreaba orgulloso el éxito de estos consejos, tuvo un sobresalto al mirar por el
hueco de la puerta.

— iEl pare!...

Pep subia la cuesta lentamente, con los brazos atras y el aspecto meditabundo. EI muchacho se
alarmo al verle. Indudablemente, venia malhumorado por las recientes noticias: no le convenia
encontrarse con él. Y repitiendo a Febrer una vez mas la conveniencia de que le guardase como
compafiero, echo las piernas fuera de la ventana, apoy6 su vientre en el alféizar, y se deslizé por el muro.

El payés, al entrar en la torre, hablé sin ninguna emocién del suceso de la noche anterior, como si fuese
un hecho normal que sélo alteraba levemente la monotonia de la vida del campo. Las mujeres le habian
contado... él tenia un suefio pesadisimo... ¢ De modo que no habia sido nada?...

Escucho con los ojos bajos y los pulgares juntos el breve relato del sefior. Luego fue a la puerta, para
contemplar las huellas de los proyectiles.

—Un milagro, don Jaime, un verdadero milagro.

Volvié a su silla, permaneciendo inmovil largo rato, como si le costase un gran esfuerzo interior hacer
funcionar su tardo pensamiento.

—EIl demonio anda en libertad, sefior... Era de esperar; ya lo dije yo... Cuando se quieren cosas
imposibles, todo se enreda y se acaba la paz.

Luego, levantando la cabeza, fij6 sus ojos frios y escrutadores en don Jaime. Habria que avisar al
alcalde; habria que decir todo esto a la Guardia civil.

Febrer hizo un gesto negativo. No; era un asunto de hombres, que debia ventilar €l mismo.

Pep quedd con la vista fija en el sefior, de un modo enigmatico, como si en su pensamiento luchasen
encontradas ideas.

—Hace usted bien—dijo al poco rato el cachazudo payés.



Los forasteros pensaban de distinto modo, pero él se alegraba de que el sefior dijese lo mismo que
decia su pobre padre (que en santa gloria esté). En la isla todos pensaban igual: lo antiguo era lo cierto.

Luego, Pep, sin consultar al sefior, expuso su proposito de ayudarle en su defensa. Era un deber de
amistad. El tenia su escopeta en la casa. Hacia tiempo que no la usaba, pero en sus mocedades, cuando
vivia su famoso padre (que en santa gloria esté), habia sido un regular tirador. Vendria a pasar las noches
en la torre, al lado de don Jaime, para que éste no viviese solo, expuesto a una sorpresa durante el suefio.

Tampoco se extrafié el payés de la rotunda negativa del sefior, algo ofendido por la proposicion. El era
un hombre, no un chiquillo necesitado de compariia. Cada uno en su casa, y podia venir lo que la suerte
quisiera.

Pep asinti6 igualmente con movimientos de cabeza a estas palabras. Lo mismo decia su padre, y como
él todas las personas de bien que seguian los antiguos usos. Parecia Febrer un hijo verdadero de laisla...
Luego, ablandado por la admiracién que le inspiraba la energia de don Jaime, le propuso otro arreglo. Ya
gue el sefior no queria compafia en su torre, podia bajar a dormir en Can Mallorqui . Una cama se la
improvisarian en cualquier parte.

Febrer sintidse tentado por la proposicion. jVer a Margalida!... Pero el tono de flojedad con que el padre
le invitaba y el gesto inquieto con que aguardd su respuesta le hicieron desistir. No; muchas gracias, Pep
se quedaba en la torre. Podian creer que cambiaba de vivienda a impulsos del miedo.

El payés volvié a mover la cabeza con signos de asentimiento. Comprendia esta actitud; lo mismo haria
él en su situacién. Pero esto no era obstaculo para que Pep durmiese menos por la noche, y si oia gritos o
tiros cerca de la torre saliese al campo con su vieja escopeta.

Y como si esta obligacién que se imponia de dormir con zozobra, pronto a exponer la piel en defensa
de su antiguo amo, rompiese la calma en que se habia mantenido hasta entonces, el payés elevd los ojos
y junté sus manos:

— jAy, Sifor!jSifior!...

El diablo andaba suelto; volvia a repetirlo: ya no habia tranquilidad. Todo por no creerle a él; por ir
contra la corriente de los usos antiguos, que establecieron personas mas sabias que las de ahora... ¢ En
gué pararia todo esto?

Febrer intentd tranquilizar al payés, y se le escapé un pensamiento que deseaba mantener oculto.
Podia tranquilizarse Pep. El se marchaba para siempre, no queriendo turbar su paz y la de su familia.

jAh! ¢ Era de veras que se iba el sefior?... La alegria del campesino fue tan grande y tan viva su
sorpresa, que Jaime quedo indeciso. Le parecioé ver en los ojillos del rastico, animados por el gozo de la
noticia inesperada, cierta malicia. ¢ Si creeria aquel islefio que su repentino viaje era por huir de los
enemigos?...

—Me voy—dijo mirando a Pep con hostilidad—, pero no sé cuando. Mas adelante... cuando me
parezca. Antes tengo que vivir aqui, para que me encuentre el que me busque.

Pep tuvo un gesto de resignacion: se desvanecio su alegria; pero estuvo préximo a asentir también a
estas palabras, afiadiendo que lo mismo hubiese hecho su padre y lo mismo creia él.

Cuando el payés se levanté para marcharse, Febrer, que estaba junto a la puerta, distingui6 cerca de la
alqueria al Capellanet , y esto trajo a su memoria el deseo del muchacho. Si a Pep no le molestaba su



peticién, podia dejar al atlot para que le acompafiase en la torre.

Pero el padre acogi6 su ruego asperamente. No, don Jaime. Si necesitaba compafiia, alli estaba él, que
era un hombre. El muchacho a estudiar. El diablo iba suelto, y hora era ya de imponer su autoridad y que
la familia no siguiese desarreglada. En la préxima semana pensaba llevarlo al Seminario. Era su Gltima
palabra.

Febrer, al quedar solo, baj6 a la orilla del mar. El tio Ventolera reparaba con estopa y alquitran las
junturas de su barca, puesta en seco. Tendido en ella como si fuese un enorme ataud, buscaba con sus
débiles ojos los intersticios, y al encontrar uno falto de carena, su alegria le hacia prorrumpir a toda voz en
latinajos cantados.

Al notar que la barca se movia y ver apoyado en la borda al sefior, el viejo tuvo una sonrisa maliciosa, e
interrumpié sus cénticos.

— jHola, don Chaume!...

Lo sabia todo. Las mujeres de Can Mallorqui le habian contado la naoticia, y a aquellas horas circulaba
por el cuartén , pero de oido en oido, como se debe hablar de estas cosas, sin que se enteren las gentes
de la justicia, que sélo sirven para enredarlo todo. ¢ Conque le habian buscado la noche anterior,
aucandolo para que saliese de la torre?... jJi, ji! A él también... a él también, en otros tiempos, cuando
hacia el amor a su difunta entre dos viajes, lo habia aucado cierto camarada que era rival suyo. Pero él se
llevo a la muchacha por tener la mano mas lista; total, una cuchillada al amigo en pleno pecho, que le tuvo
mucho tiempo entre la vida y la muerte. Luego habia vivido en guardia siempre que bajaba a tierra, para
librarse de la venganza de su enemigo; pero los afios pasan, todo se olvida, y los dos compadres
acabaron por contrabandear juntos, navegando desde Argel a Ibiza o las costas de Espafia.

El tio Ventolera reia, con risa infantil, complacido por estos recuerdos juveniles que resurgian en su
memoria siempre que oia hablar de tiros, cuchilladas y provocaciones en la noche. jAy! jA él yano lo
aucarian ! Esto quedaba para los jovenes. Y su acento era melancélico al no verse mezclado en los lances
de amor y de guerra, que juzgaba indispensables para una existencia feliz.

Febrer le dejé cantando la misa mientras terminaba su carenaje. En la torre encontr6 la cesta de su
comida sobre la mesa. El Capellanet la habia dejado sin esperar, obedeciendo sin duda a algin
llamamiento urgente de su padre malhumorado. Después de comer volvié Jaime a contemplar los dos
agujeros que los proyectiles habian abierto en el muro. Pasada la excitacion del peligro, y al apreciar
friamente la gravedad de éste, sintié una célera vengativa, mas intensa que la que le habia impulsado
hacia la puerta en la noche anterior. Unos milimetros mas abajo al apuntar, y habria rodado en la
obscuridad, al pie de la puerta, como una bestia cazada. jCristo! jY asi podia morir un hombre de su clase,
victima de la traicién y el acecho de uno de aquellos rusticos!...

Su colera tomd un impulso vengativo. Sintid la necesidad de provocar, de ser arrogante, de aparecer
sereno y amenazador ante aquellos hombres, entre los cuales se ocultaban sus adversarios.

Descolgé la escopeta, examind sus cargas, se la ech6 al hombro y descendié de la torre, tomando el
mismo camino de la tarde anterior. Al pasar junto a Can Mallorqui , los ladridos del perro hicieron salir a la
puerta a Margalida y su madre. Los hombres estaban en un campo lejano que cultivaba Pep. La madre,
llorigueante y con la palabra cortada por la emocidn, s6lo sabia coger las manos del sefior.

— iDon Chaume! jDon Chaume!...



Debia tener mucho cuidado, salir poco de la torre, estar en guardia contra los enemigos. Y Margalida,
silenciosa, con los ojos desmesuradamente abiertos, contemplaba a Febrer, revelando admiracion y
zozobra. No sabia qué decir; su alma simple parecia recogerse humildemente, no encontrando palabras
para expresar sus pensamientos.

Jaime continud su camino. Al volverse repetidas veces vio a Margalida, de pie bajo el porche,
siguiéndolo con visible ansiedad. El sefior iba de caza como otras veces, pero jay! tomaba el sendero de
la montafia, iba hacia el bosque de pinos, en una de cuyas calvas estaba la herreria.

Durante el camino rumiaba Febrer proyectos de ataque. Estaba resuelto a una accién inmediata.
Apenas saliese el verro a la puerta de su casa, le dispararia los dos tiros de la escopeta. El ventilaba sus
negocios a la luz del sol, y seria mas afortunado: sus dos balas no irian a clavarse en el muro.

Pero al llegar a la fragua la encontr6 cerrada. jNadie! El herrero habia desaparecido; la vieja vestida de
negro no estaba alli para recibirle colérica con el fulgor hostil de su Unico ojo.

Se sentd al pie de un arbol como la otra vez, con la escopeta preparada, resguardandose detras del
tronco, por si esta soledad ocultaba una asechanza. Transcurrié mucho tiempo; las palomas silvestres,
enardecidas por la calma y la soledad de la fragua, revoloteaban en la plazoleta sin fijarse en el cazador,
inmovil y olvidado de ellas. Un gato avanzaba lentamente por el ruinoso tejado, con estiramientos de tigre,
pretendiendo atrapar a los inquietos gorriones.

Pas6 mas tiempo. La espera y la inmovilidad serenaron a Febrer. ¢ Qué hacia alli, lejos de su casa, en
medio del monte, préximo ya el creplsculo, esperando a un enemigo de cuya culpabilidad sélo tenia
vagos indicios? El herrero tal vez estaba en su casa. Se habria encerrado al verle llegar, y era inutil
esperarle. También podia ser que se hubiera marchado lejos, con la vieja, y no volviese hasta bien entrada
la noche. Debia partir.

Y con la escopeta en la mano, para ser el primero en disparar si encontraba al enemigo, emprendio el
regreso al valle.

Otra vez volvié a encontrar en el camino payeses y muchachas que le miraron con tenaz curiosidad,
contestando apenas a su saludo. Otra vez vio al Cant6 con su cabeza entrapajada, en el mismo sitio,
rodeado de amigos, a los que hablaba con violentas gesticulaciones. Al reconocer al sefior de la torre,
antes de que sus camaradas pudieran sujetarle, se agaché, y agarrando dos piedras en los endurecidos
surcos, arrojolas contra aquél. Los rusticos proyectiles, a impulsos de un brazo débil, no llegaron a hacer
la mitad de su camino. Luego, irritado por la despectiva serenidad de Febrer, que seguia adelante, el atlot ,
prorrumpié en amenazas. jMataria al mallorquin! lo declaraba a gritos. jQue todos supiesen que €l juraba
el exterminio de este hombre!

Jaime sonrid tristemente ante estas amenazas. No; el cordero rabioso no era el que habia venido a la
torre del Pirata a matarle. Sus escandalosas vociferaciones bastaban para demostrarlo.

El sefior pas6 tranquilamente la primera parte de la noche. Luego de cenar, cuando se fue el hermano
de Margalida con la triste certeza de que su padre no desistia de llevarlo al Seminario, Jaime cerr6 la
puerta, colocando tras ella la mesay las sillas. Temia ser sorprendido durante el suefio. Apagé la luz 'y
fumo en la obscuridad, complaciéndose en el latido del pequefio tizon del cigarro, que se ensanchaba con
sus chupetones. Tenia la escopeta cerca y el revélver en la faja, pronto a hacer uso de ellos al menor
movimiento de la puerta. Habituado su oido a los rumores de la noche y a la respiracién del mar, buscaba



al través de éstos un roce, un indicio de que en aquella soledad habia otros seres humanos aparte de él.

Pas6 mucho tiempo. A la luz del cigarro miré la esfera de su reloj. Las diez. Lejos sonaron ladridos, y
Jaime crey0 reconocer al perro de Can Mallorqui . Tal vez delataba el paso de alguien aproximandose a la
torre. Ya estaba cerca el enemigo: era posible que se arrastrase cautelosamente, fuera de la senda, entre
las ramas de los tamariscos.

Se incorpord, requiriendo la escopeta, buscando en su faja el revélver. Tan pronto como oyese un grito
de reto o un temblor en la puerta, se echaba ventana abajo, y dando vuelta a la torre, cogia al enemigo por
la espalda.

Pas6 mas tiempo... jNada! Febrer quiso mirar el reloj, pero sus manos no obedecian a su voluntad. Ya
no brillaba en la sombra la punta rojiza del cigarro. Su cabeza habia acabado por caer sobre la almohada;
Sus 0jos se cerraron: oy0 gritos de reto, tiros, maldiciones, pero esto fue en un estado anormal, como si
viviese en otro mundo, donde los insultos y los ataques no despertaban su sensibilidad. Luego... nada: una
sombra densa, una noche profunda e interminable, sin el mas leve destello de visidn... Le desperté un rayo
de sol que, pasando por una rendija de la ventana, venia a dar en sus ojos. Renacié con la luz diurna la
blancura de aquellos muros, que parecian sudar durante la noche la sombra y el barbaro misterio de otros
siglos.

Jaime se levant6 contento, y al deshacer la barricada de muebles que obstruia la puerta, rio algo
avergonzado de su precaucion, considerandola casi una cobardia. Las mujeres de Can Mallorqui le
habian trastornado con su miedo. jQuién podia venir a buscarle en la torre, sabiendo que estaba alerta 'y
lo recibiria a tiros! La ausencia del Ferrer cuando él se habia presentado en la fragua y la calma de la
noche anterior daban que pensar a Jaime. ¢ Estaria herido el verro ? ¢ Le habria alcanzado alguna de sus
balas?...

Paso6 la mafiana en el mar. El tio Ventolera le llevé hasta el Vedra, alabando la ligereza y otros méritos
de su barca. La reparaba afio tras afio, no quedando en ella ni una astilla de su primitiva construccion.
Pescaron al abrigo de las rocas hasta media tarde. Al volver a la torre, Febrer vio al Capellanet que corria
por la playa agitando en lo alto una cosa blanca.

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hundia su proa en la grava, el muchacho le grité con la
impaciencia del que trae una gran noticia:

— ijUna carta, don Chaume!

iUna cartal... En aquel rincén del mundo, el mas extraordinario suceso que podia turbar la vida
ordinaria era la llegada de una carta. Febrer la revolvié en sus manos, examinandola como algo extrafio y
lejano. Mir6 el sello; luego miré la letra del sobre... La conocia; despertaba en su memoria la misma
impresién de un rostro amigo al que no podemos asociar un nombre. ¢ De quién era?...

El Capellanet , mientras tanto, daba explicaciones sobre este gran suceso. La carta la habia traido el
peatdn a media mafiana. Era del vapor-correo de Palma, llegado a Ibiza en la noche anterior. Si deseaba
contestarla, debia hacerlo sin pérdida de tiempo. El buque volveria a Mallorca al dia siguiente.

Mientras iba Jaime hacia la torre, rompié el sobre y busco la firma, casi al mismo tiempo que en su
memoria se precisaba el recuerdo y surgia un nombre: jPablo Valls!... El capitan Pablo le escribia luego de
medio afio de silencio, y su carta era larga: varias hojas de papel comercial cubiertas de apretada
escritura.



A las primeras lineas, el mallorquin sonrié. El capitan estaba alli, en aquellos renglones, con su ruda y
desbordante personalidad, escandaloso, simpatico y agresivo. Febrer creyd contemplar sobre el papel su
nariz enorme y pesada, sus patillas canosas, sus o0jos de color de aceite con pintas de tabaco, su
chambergo abollado puesto de través.

La carta comenzaba de un modo terrible: «Querido sinvergiienza.» Y en el mismo estilo seguian los
primeros parrafos.

—Esto vale la pena—murmuré sonriendo—. Esto hay que leerlo despacio.

Y guardando la carta, con el regodeo del que se reserva un gran placer, Jaime subi6 a la torre después
de despedir al muchacho.

Sentado junto a la ventana, con el busto echado atras y la espalda apoyada en la mesa, comenzé a
leer. Una explosion de furia comica, de insultos carifiosos, de indignaciones por cosas olvidadas, llenaba
las primeras paginas. Pablo Valls desbordaba su graciosa incoherencia, como un charlatdn condenado
largo tiempo al silencio y que sufre el suplicio de una verbosidad comprimida. Echaba en cara a Febrer su
origen y su orgullo, que le habian impulsado a huir sin despedirse de los amigos. «Al fin, de raza de
inquisidores.» Sus abuelos habian quemado a los de Valls: jque no lo olvidase! Pero en algo habian de
distinguirse los buenos de los malos; y él, el réprobo, el chueta , el hereje aborrecido de unos y otros,
habia correspondido a esta falta de amistad ocupandose de los asuntos de Jaime. Seguramente le habria
escrito varias veces de esto su amigo Toni Clapés, cuyos negocios marchaban bien, como siempre,
aunque acababa de sufrir algunas contrariedades. Le habian cogido dos barcas cargadas de tabaco.

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que soy un hombre practico, un verdadero inglés, enemigo
de perder el tiempo.»

Y el hombre practico, el inglés, para no divagar mas, cubria otras dos hojas con las explosiones de su
indignacién contra todo lo que le rodeaba: contra sus hermanos de raza, timidos y humildes, que
besugueaban la mano enemiga; contra los nietos de los antiguos perseguidores; contra el feroz padre
Garau, del que no quedaba ya ni polvo; contra la isla entera, la famosa Roqueta , a la que vivian sujetos
los suyos por un amor al terrufio, pagado siempre con aislamientos e insultos.

«Pero no divaguemos: orden, método y claridad. Sobre todo, escribamos practicamente. La falta de
caracter practico es lo que nos pierde.»

Y hablaba a continuacién de «la Papisa Juana», tremenda sefiora que Pablo Valls habia visto siempre
de lejos, por ser para ella la personificacion de todas las impiedades revolucionarias y todos los pecados
de su raza. «Por este lado no tengas esperanza.» La tia de Febrer sélo se acordaba de él para lamentarse
de su mal fin y alabar la justicia del Sefior, que castiga a los que caminan por malos senderos y se apartan
de las santas tradiciones de la familia. Unas veces le creia en Ibiza la buena sefiora; otras afirmaba saber
con certeza que habian visto a su sobrino en América, dedicado a los mas bajos oficios. «De todos modos,
cachorro de inquisidor, tu santa tia no se acuerda de ti y no debes esperar de ella el menor auxilio.» Ahora
se murmuraba en la ciudad que renunciando definitivamente a las pompas del mundo y tal vez a la «Rosa
de Oro» pontifical, gue nunca acababa de llegar, entregaria sus bienes a los sacerdotes de su corte,
yendo a encerrarse en un convento con todas las comodidades de una dama de privilegio. «La Papisa» se
alejaba para siempre; imposible esperar nada de ella. «Y aqui entro yo, pequefio Garau; yo el réprobo, el
chueta , el rabudo, que deseo ser adorado y reverenciado por ti como si fuese la Providencia.»



Al fin, el hombre préctico, el enemigo de las divagaciones, cumplia su promesa, y el estilo de la carta
tornabase conciso, con una sequedad comercial. Primeramente un largo relato de los bienes que adn
poseia Jaime antes de partir de Mallorca, esclavos de toda clase de gravamenes e hipotecas; luego una
lista de sus acreedores, que era mayor que la de los bienes, seguida de una relacion de intereses y
obligaciones, enmarafiada red en la que se perdia la memoria de Febrer, pero por en medio de la cual
caminaba Valls rectamente, con la seguridad de los de su raza para desentrafiar los mas confusos
negocios.

El capitan Pablo habia pasado medio afio sin escribir a su amigo, pero ocupandose todos los dias de
sus asuntos. Habia peleado con los mas feroces usureros de la isla, insultando a unos, venciendo a otros
en astucia, valiéndose de la persuasion o de la bravata, avanzando dineros para satisfacer los créditos
mas urgentes, cuyos tenedores amenazaban con el embargo y la venta. Total: habia dejado limpia y sana
la fortuna de su amigo, pero ésta resurgia del terrible combate achicada y casi insignificante. Sélo le
restaban a Febrer unos miles de duros: tal vez no llegarian a quince; pero mejor era esto que vivir en su
antiguo ambiente de gran sefior sin tener que comer y sometido a las exigencias de los acreedores. «Ya
es hora de que vuelvas. ¢ Qué haces ahi? ¢Vas a estar toda tu vida como un Robinsén en esa torre de
piratas?» Debia volver inmediatamente, para vivir en alegre modestia. La vida en Mallorca es barata.
Ademads, podia solicitar un empleo del Estado. Con su nombre y sus relaciones no era dificil conseguirlo.

También podia dedicarse al comercio, bajo la direccién y consejo de un hombre como él. Si deseaba
viajar, no le seria dificil a Valls buscarle una colocacion en Argelia, en Inglaterra o en América. El capitan
tenia amigos en todas partes. «Vuelve pronto, pequefio Garau, inquisidor simpatico; no te digo mas.»

Paso Febrer el resto de la tarde leyendo la carta o paseando por los alrededores de la torre, conmovido
por tales noticias. Los recuerdos de su pasada existencia, amortiguados por la vida solitaria, surgian ahora
con el mismo relieve que si fuesen sucesos del dia anterior. jLos cafés del Borne! jSus amigos del
Casino!... jVolver alla, pasando de un salto a la vida ciudadana, luego de su reclusion casi salvaje en la
torre!l... Se marcharia cuanto antes: estaba resuelto a ello. Partiria a la mafiana siguiente, aprovechando el
viaje de vuelta del mismo vapor que habia traido la carta.

El recuerdo de Margalida surgi6é en su memoria, pretendiendo retenerle en la isla. La veia blanca, con
sus adorables redondeces y sus ojos timidos y bajos, que parecian ocultar como un pecado el negro ardor
de sus pupilas. jDejarla! jno verla mas!... jY ella iba a ser de uno de aquellos béarbaros, que profanarian su
belleza usandola en las faenas del campo, convirtiéndola poco a poco en una bestia agricola, negra,
callosa y arrugadal...

Pero una afirmacién pesimista le arrancé al poco tiempo de esta duda cruel. Margalida no le amaba, no
podia amarle. Un mutismo desconcertante y lagrimas misteriosas era todo lo que él habia podido
conseguir con sus declaraciones de amor. ¢ A qué empefiarse en conquistar lo que a todos parecia
imposible? ¢, Por qué seguir la lucha sorda con toda la isla, por una mujer que adn no sabia él ciertamente
si le amaba?

La alegria de las recientes noticias volvié escéptico a Febrer. «Nadie se muere de amor.» Le costaria
un gran esfuerzo abandonar aquella tierra al dia siguiente; experimentaria honda tristeza al perder de vista
la blancura africana de Can Mallorqui . Pero al sentirse libre del ambiente de la isla y volver a su antigua
existencia, tal vez no fuese Margalida mas que un palido recuerdo, y él reiria el primero de esta pasion de
una atlota hija de un antiguo arrendatario de su familia.



No vacilé6 més. Esta noche la pasaria en la soledad de la torre, como un hombre primitivo de los que
viven acechados por el peligro, dispuestos a matar; a la noche siguiente estaria sentado ante la mesa de
un café, bajo el resplandor de los focos eléctricos, viendo carruajes junto a las aceras y pasando por el
centro del Borne mujeres mas hermosas que Margalida. «jA Mallorca!» No viviria en un palacio: el caserén
de los Febrer lo perdia para siempre en el arreglo revolucionario y salvador ideado por el amigo Valls; pero
no le faltaria una casita pequefa y limpia en el Terreno u otro barrio vecino al mar, y en ella la compafiia y
los cuidados maternales de mado Antonia. Ninguna tristeza, ninguna vergiienza le esperaba alla. Hasta se
veria libre de don Benito Valls y de su hija, a los que habia abandonado de un modo incorrecto, sin
palabras de excusa. El rico chueta , segin anunciaba su hermano en la carta, vivia ahora en Barcelona
para cuidar mejor de su salud. Indudablemente, como creia el capitan Pablo, este viaje era para encontrar
un yerno lejos de las preocupaciones que perseguian en la isla a los de su raza.

Al cerrar la noche lleg6 el Capellanet llevando la cesta de la cena. Mientras Febrer comia avidamente,
con el buen apetito de la alegria, el muchacho anduvo por la habitacion, atisbando con ojos ansiosos, por
si podia encontrar aguella carta que habia excitado su curiosidad. «Nada.» La alegria del sefior acabé por
contagiarle, y rio también, sin saber de qué, creyéndose obligado a mostrar buen humor, ya que don Jaime
estaba contento.

Febrer bromed sobre su préxima ida al Seminario. Pensaba hacerle un regalo, pero un regalo
extraordinario, como él no podia imaginarselo, y al lado del cual nada valdria el cuchillo. Sus ojos, al decir
esto, miraban la escopeta colgada del muro.

Cuando se fue el muchacho, cerré la puerta y se entretuvo a la luz de la vela en hacer el inventario y
distribucién de los objetos que llenaban su vivienda. En un antiguo arcén de madera, tallado a cuchillo
groseramente, estaban dobladas con cuidado por Margalida, entre hierbas olorosas, las ropas con que
habia llegado él de Mallorca. Las vestiria a la mafiana siguiente. Penso6 con cierto terror en el suplicio de
las botas y el tormento del cuello de la camisa, después de su larga temporada de campestre libertad;
pero queria salir de la isla lo mismo que habia venido a ella. Lo demas lo regalaba a Pep y la escopeta a
su hijo, riendo del gesto del pequefio seminarista ante este presente, que llegaba algo tarde... Ya cazaria,
con ella cuando fuese cura de uno de los cuartones de la isla.

Volvié a sacar del bolsillo la carta de Valls, complaciéndose en leerla lentamente, como si cada vez
encontrase en su texto nuevas noticias. Mientras leia estos parrafos, que ya le eran familiares, su
pensamiento trabajaba aparte a impulsos de la alegria. jEI buen amigo Pablo! jY qué a tiempo llegaban
sus consejos!... Le sacaba de Ibiza en el instante mas oportuno, cuando se veia en guerra abierta con
todas aquellas gentes rudas, que deseaban la muerte del forastero. No se equivocaba el capitan. ¢ Qué
hacia alli, como un Robinsén, que ni siquiera podia disfrutar la placidez de la soledad?... Valls, oportuno
como siempre, le libraba del peligro.

Su vida de horas antes, cuando alin no habia recibido la carta, pareciale absurda y ridicula.. Ahora era
otro hombre. Sonreia con lastima y vergiienza de aquel loco que el dia anterior, llevando la escopeta al
hombro, habia emprendido el camino de la montafia para buscar a un antiguo presidiario, retandolo a
barbaro combate en la soledad del bosque. jComo si toda la vida del planeta estuviese concentrada en la
pequefia isla y hubiera que matar para poder existir en ellal... jComo si no hubiese vida ni civilizacién mas
alla de la sabana azul que rodeaba a este pedazo de tierra, con su grupo humano de almas primitivas,
petrificadas en las costumbres de otros siglos! Esta era la tltima noche de su existencia salvaje. Al dia
siguiente, todo lo ocurrido no seria mas que una aglomeracion de recuerdos interesantes, con cuyo relato



podria entretener a sus amigos del Borne.

Cort6 Febrer repentinamente sus pensamientos, separando los ojos del papel. Al encontrar su mirada
una mitad de la habitacion en la sombra y otra mitad en una luz rojiza que hacia temblar los objetos,
pareci6 volver del lejano viaje al que le arrastraba su imaginacién. Aun vivia en la torre del Pirata; aln
estaba en medio de lobregueces, de una soledad poblada por los rumores de la Naturaleza, en el interior
de un cubo de piedra cuyas paredes parecian sudar I[6brego misterio.

Algo habia sonado fuera de la torre: un grito, un aullido, distinto del de la otra noche, mas sofocado,
mas lejano. Jaime tuvo la sensacion de que este grito venia de muy cerca, de que tal vez lo lanzaba
alguien oculto en los grupos de tamariscos.

Concentré su atencidn, y al poco rato el aullido volvié a sonar. Era el mismo aucamiento de la otra
noche, pero sordo, quedo, ronco, como si el que lo lanzaba tuviese miedo de que el grito se esparciese
demasiado, colocando sus manos en torno a la boca para enviarlo con esta bocina natural Gnicamente
hacia la torre.

Pasada la primera sorpresa, rio silenciosamente, encogiendo los hombros. No pensaba moverse. ¢Qué
le importaban ya estas costumbres primitivas, estos retos de payeses? «Allla, buen hombre; grita hasta
gue te canses: estoy sordo.»

Y para distraer su atencion volvié a leer la carta, complaciéndose en el saboreo de la larga lista de
acreedores, muchos de cuyos nombres evocaban visiones coléricas o grotescos recuerdos.

El aullido continu6 sonando a largos intervalos, y cada vez que su ronca estridencia cortaba el silencio,
Febrer se estremecia de impaciencia y de célera. «jCristo! ¢ lba a pasar asi la noche, desvelado por esta
serenata amenazadora?...»

Pensé que tal vez el enemigo, oculto en la maleza, veia las rendijas de la puerta iluminadas y esto le
hacia persistir en sus provocaciones. Apago la vela y se tendio en la cama, experimentando una
sensacion de bienestar al verse en la obscuridad, con la espalda hundida en las crujientes blanduras del
jergon. Podia aullar horas y horas hasta perder la voz aquel barbaro. El no queria moverse. ¢Qué le
importaban sus insultos?... Y rio con una alegria de bienestar animal, en la blandura de su lecho, mientras
el otro enronquecia oculto tras los matorrales, con el arma preparada y el ojo atento. jQué chasco para el
enemigo!...

Febrer casi se durmié arrullado por estos gritos de amenaza. Habia colocado tras la puerta la misma
barricada de la noche anterior. Mientras sonasen los gritos tenia la certeza de que ningun peligro le
amenazaba. De pronto, se incorporo, repeliendo ese sopor que precede al suefio. Ya no sonaban aullidos.
Lo que le habia desvelado era el misterio del silencio, mas amenazador e inquietante que las
vociferaciones de la hostilidad.

Avanzando la cabeza, creyé percibir entre los rumores confusos y fundidos de la respiraciéon nocturna
un roce, un leve crujir de madera, algo semejante al ligero peso de un gato trepando de peldafio en
peldafio por la escala de la torre, con largas pausas de inmovilidad.

Jaime buscé el revélver y aguardd con €l en la diestra. El arma parecia temblar entre sus dedos.
Comenzaba a sentir la célera del hombre fuerte que adivina junto a su puerta el rondar de un enemigo.



La lenta ascensién se detuvo, tal vez en mitad de la escala, y tras largo silencio, oy6 el solitario una voz
gueda, una voz que sonaba solo para él. Era la voz del Ferrer : la reconocia. Le invitaba a salir; le llamaba
cobarde, uniendo a este insulto otras injurias para la odiada isla donde habia nacido.

Con irreflexivo impulso, se levantd Jaime de la cama, sonando ruidosamente el jergén bajo el
hundimiento de sus rodillas. Al estar de pie, en la obscuridad, con el revélver en la mano, volvié a tenerse
lastima por este movimiento y a despreciar a su retador. ¢,Por qué hacerle caso? Debia volver a
acostarse... Hubo una larga pausa, como si el enemigo, al escuchar los crujimientos del jergdn, esperase
que el habitante de la torre fuera a salir de un momento a otro. Pero transcurrié algun tiempo, y la voz
ronca e injuriosa volvio a sonar en la calma de la noche. Le llamaba cobarde otra vez; invitaba a salir al
mallorquin. «Sal, hijo de...»

Febrer, ante este insulto, tembld, guardandose el revolver en la faja. jSu madre, su pobre madre,
palida, enferma, dulce como una santa, resucitando con el mas infamante de los insultos en la boca de
aquel presidiariol...

Anduvo instintivamente hacia la puerta, tropezando a los pocos pasos con la mesay las sillas
amontonadas. No; la puerta no... Un rectangulo de luz brumosa y azul se marcé en el muro lébrego. Jaime
acababa de abrir la ventana. El fulgor sideral iluminé débilmente la contraccion de su rostro, un rictus frio,
desesperado, cruel, que le daba gran semejanza con el comendador don Priamo y otros navegantes de
guerra y destruccién, cuyos retratos se empolvaban en el palacio de Mallorca.

Sentése en el alféizar, echando las piernas fuera, y lentamente empezé a descender, tanteando con los
pies las oquedades del muro para evitar que rodasen piedras sueltas, denuncidndole con su estrépito.

Al tocar tierra saco el revélver de la faja, y agachandose, casi de rodillas, con una mano en el suelo,
comenzd a seguir el contorno de la base de la torre. Sus pies se enredaron en las raices de los tamariscos
que el viento habia dejado al descubierto, y se hundian en la arena como marafias de serpientes negras.
Cada vez que un tropezén de éstos le hacia vacilar, obligandole a rudos tirones para seguir adelante, cada
vez que una piedra rodaba o crujia, deteniase, conteniendo su respiracion. Temblaba, no de miedo, sino
de ansiedad y zozobra, con la inquietud del cazador que teme llegar tarde. jAh, si caia sobre el enemigo,
si le pillaba cerca de la puerta, lanzando a media voz sus mortales injurias!...

Arrastrandose como una bestia, casi a flor del suelo, llegé a ver el extremo inferior de su escala, luego
los peldafios superiores, y al fin la puerta negra en mitad del cubo de la torre, que aparecia blanco bajo el
fulgor de las estrellas. jNadie! El enemigo habia huido.

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando con inquietud la negra y ondulante mancha de matorrales
gue se extendia ladera abajo. Este examen durd poco. Un culebreo rojo, una ondulacién llameante y
breve, seguida de una nubecilla y de un trueno, salié de entre los tamariscos, a corta distancia de él. Jaime
crey0 recibir en el pecho una piedra, un guijarro caliente que tal vez habia hecho saltar el estrépito de la
detonacion.

«jNo es nada!», penso.
Pero al mismo tiempo viose en el suelo, sin saber como, tendido de espaldas.

«jNo es nada!», pensé otra vez.



Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, quedando con el pecho en tierra, apoyado en una mano y
tendiendo la otra, que empufaba el revolver. Sentiase fuerte, repetia en su interior que aquello no era
nada, pero el cuerpo se negé con subita torpeza a obedecer su voluntad. Parecia pegado al suelo por una
dolorosa simpatia.

Vio agitarse los matorrales como movidos por una bestia obscura, cautelosa y maligna. Alli estaba el
enemigo. Primero avanzo la cabeza, luego el busto, al fin sacé las piernas de entre el ramaje crujidor.

Febrer, con la rapida vision que acompanfa al ahogado y al moribundo en sus Ultimos instantes, vision
en la que se concentran los fugitivos recuerdos de toda la vida anterior, pensé en su juventud, cuando
tiraba a la pistola en el jardin de Palma tendido en el suelo y fingiéndose herido, como un ensayo de
ilusorios encuentros. Por primera vez iba a servirle esta caprichosa precaucion.

Vio claramente el bulto negro del enemigo inmovil ante el punto de mira de su revolver. Le vio cada vez
mas turbio, mas indeciso, como si la noche se obscureciese por momentos. Avanzaba cautelosamente,
también con un arma en la mano, sin duda para rematarlo. Entonces tiré del gatillo una, y otra, y otra vez,
creyendo que el arma no funcionaba, sin llegar a oir sus detonaciones, diciéndose en su desesperacion
gue el enemigo iba a caer sobre él, privado de defensa. Ya no le veia. Una niebla blanca se extendi6 ante
sus ojos; le zumbaron los oidos... Pero cuando creia sentir cerca de él a su contrario, la niebla se deshizo,
volvio a ver la luz tranquila y azul de la noche, y a pocos pasos, tendido igualmente en el suelo, un cuerpo
gue se revolvia, que se arqueaba, arafiando la tierra, lanzando un ronquido angustioso, un hipo de muerte.

Jaime no pudo comprender este prodigio. ¢ Realmente era él quien habia tirado?...

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el suelo, chapotearon en un barro denso y caliente. Se toco el
pecho, y también lo encontré6 mojado por algo tibio y espeso que chorreaba en hilillos sutiles e incesantes.
Intentd contraer las piernas para arrodillarse, y las piernas no le obedecieron. Sélo entonces se convencid
de que estaba herido.

Sus ojos perdieron la limpieza de su vision. Contemplé doble la torre, luego triple, después toda una
cortina de cubos de piedra que se extendia por la costa hundiéndose mar adentro. Esparciose un gusto
acre por su paladar y sus labios. Le parecié que bebia algo caliente y viscoso, pero que lo bebia al revés,
por un capricho del mecanismo de su vida, viniendo el extrafio licor a su paladar desde lo mas recéndito
de sus entrafias. El bulto negro que se revolvia entre ronquidos a pocos pasos de él agrandabase cada
vez que en sus contorsiones tocaba el suelo. Era ya una bestia apocaliptica, un monstruo de la noche que
al arquearse llegaba a las estrellas.

El ladrido de un perro y voces de personas disolvieron estas fantasmagorias de la soledad. De la
sombra surgieron luces.

— iDon Chaume!ijDon Chaume!...
¢,De quién era esta voz femenil? ¢ Donde la habia oido?...

Vio bultos negros que se movian, que se inclinaban, llevando en las manos estrellas rojas. Vio un
hombre que retenia a otro mas pequefio, y en la mano de este Gltimo un relampago blanco, tal vez un
cuchillo, con el que pretendia rematar al monstruo pataleante.

No vio mas. Sintié que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce calor, le cogian la cabeza. Una
voz, la misma de antes, trémula y llorosa, soné en sus oidos:



— iDon Chaume!jAy, don Chaume!...

Percibié en su boca un roce dulce, algo suave que le acariciaba sedosamente, y poco a poco fue
extremando su contacto hasta convertirse en un beso frenético, desesperado, rabioso de dolor.

El herido, antes de perder la vista, sonrié débilmente al reconocer junto a sus 0jos unos 0jos lacrimosos
de amor y de pena: los ojos de Margalida.

Al verse Febrer en una pieza de Can Mallorqui , tendido en una cama alta—tal vez la cama de
Margalida—, fue dandose cuenta de lo ocurrido poco antes.

Habia llegado por su pie a la alqueria, apoyado en Pep y su hijo, sintiendo a sus espaldas unas manos
de simpético tacto que parecian temblar. Eran remembranzas vagas, imprecisas, rodeadas de un nimbo
de blanca niebla; algo semejante a la confusa memoria de hechos y palabras luego de un dia de
embriaguez.

Recordaba que su frente habia buscado con mortal pereza un apoyo en el hombro de Pep; que las
fuerzas le iban abandonando, como si la vida se escapase con el chorreo caliente y viscoso que
cosquilleaba a lo largo de su pecho y su espalda. Recordaba también que tras sus pasos sonaban
gemidos sordos, palabras entrecortadas implorando el auxilio de todos los poderes celestiales. Y él, en
medio de su debilidad, latentes las sienes por el zumbido cerebral que acompafia al desvanecimiento,
hacia esfuerzos para concentrar sus energias en las piernas, avanzando paso tras paso, con el temor de
guedarse para siempre en el camino. jQué interminable la bajada a Can Mallorqui ! Habia durado horas,
habia durado dias: en su memoria obscura aparecia esta marcha casi tan larga como toda su vida
anterior.

Cuando brazos amigos le ayudaron a subir al lecho y a la luz de un candil fueron despojandolo de sus
ropas, experimentd Febrer una sensacién de bienestar y descanso. jNo levantarse mas de estas
blanduras! jPermanecer en ellas para siempre!...

iSangrel... El rojo escandaloso de la sangre por todas partes: en la chaqueta y la camisa, que cayeron
como guifiapos al pie de la cama; en la blancura rigida de las gruesas sdbanas; en el cubo de agua que se
iba coloreando al mojar Pep un trapo para lavar el busto del herido. Cada prenda arrancada de su cuerpo
esparcia en torno una menuda lluvia. Las ropas interiores despegabanse de la carne con un tirdn doloroso.
La luz del candil, en su llamear vacilante, sacaba de las sombras una eterna nota roja.

Las mujeres prorrumpian en lamentos. La madre de Margalida, olvidando toda prudencia, juntaba las
manos y elevaba los 0jos con una expresion de terror. «jReina Santisimal...» Febrer, a quien el descanso
en la cama habia devuelto la serenidad, extrafiabase de estas exclamaciones. El se sentia bien: ¢por qué
se alarmaban de tal modo las mujeres? Margalida, silenciosa, con los ojos agrandados por el terror, iba de
un lado a otro, revolviendo ropas, abriendo arcas, con la precipitacién del miedo, pero sin aturdirse al oir
los gritos furiosos de su padre.

El buen Pep, cefiudo, con una palidez verdosa en su tez obscura, manejaba al herido al mismo tiempo
gue daba 6rdenes. «jHilas! jmuchas hilas!... jSilencio las hembras! ;A qué tantos gritos y lamentos?...» Lo
gue debia hacer su mujer era ir en busca de cierto pucherete que contenia un ungiiento maravilloso
guardado a prevencion desde los tiempos de su valeroso padre, un verro temible habituado a las heridas.

Y cuando la madre, afligida por las érdenes furiosas, queria unirse a Margalida para buscar el remedio,
la reclamaba otra vez su marido junto al lecho. Debia sostener al sefior: o habia puesto de lado para



examinar y lavar al mismo tiempo el pecho y la espalda. El pacifico Pep habia visto de mozo sucesos mas
estupendos que aquél, y entendia algo de heridas. Al borrar las manchas de sangre con el trapo mojado,
dejo al descubierto dos orificios en el busto de don Jaime, uno en el pecho y otro en la espalda... Bueno: la
bala le habia atravesado el cuerpo; no habria que extraerla, y esto llevaban adelantado.

Con sus manos rusticas, a las que pretendia infundir cierta delicadeza femenil, pugnaba por formar
unos tapones de hilas, intraduciéndolos en aquellos orificios de carne rota y sanguinolenta, que seguian
vomitando mansamente el rojo liquido. Margalida, frunciendo las cejas y desviando la vista para no
encontrarse con los ojos del herido, intervino, apartando a Pep. «jDeje, padre!»; tal vez ella sabria hacerlo
mejor... Y Jaime creyd percibir en su carne viva, sensible, vibrante por el cruel rasgufio, una impresion de
frescura, de dulce calma al hundirse en ella los tapones manejados por los dedos de la muchacha.

Quedd Jaime inmavil, sintiendo en la espalda y en el pecho los trapos amontonados por las dos
mujeres en su horror a la sangre.

El optimismo que le habia animado al doblarse sus piernas y caer junto a la torre volvié a reaparecer.
Seguramente, aquello no era nada: una herida insignificante; sentiase mejor. Le molestaba, como si fuese
algo inoportuno, el gesto triste y silencioso de los que le rodeaban, y sonrié para animarlos. Intent6 hablar,
pero el primer intento de palabra le produjo una gran fatiga.

El payés le atajé con un gesto. «jQuieto, don Jaime: debia permanecer inmovill» El médico iba a llegar.
Su hijo habia montado en la mejor caballeria de la casa, para traerlo de San José.

Y al ver a don Jaime con los ojos muy abiertos, persistiendo en su sonrisa animosa, Pep siguio
hablando para entretener al herido.

Estaba él durmiendo con la pesadez de un suefio inconmovible, cuando le despertaron las voces y
tirones de su muijer, los gritos de los atlots que corrian hacia la puerta queriendo salir. Fuera de la alqueria,
por la parte de la torre, sonaban tiros. jOtro ataque al sefior, lo mismo que dos noches antes!... Pepet, al
escuchar los ultimos disparos, parecio alegrarse. Eran de don Jaime: conocia el estampido de su revélver.

Pep habia encendido el farol que le servia para salir al campo, su mujer cogié el candil, y todos
corrieron cuesta arriba hacia la torre, sin pensar en el peligro. El primero que encontraron fue el Ferrer ,
moribundo, con la cabeza chorreando sangre, lanzando aullidos y retorciéndose lo mismo que un
demonio... Ya habia acabado de penar. jQue Dios le acogiese en su misericordia! Pep habia tenido que ir
a las manos con su hijo, rabioso y maligno como un mono, el cual, al ver al moribundo, extrajo de su faja
un gran cuchillo, pretendiendo rematarlo. ¢ De dénde habria sacado Pepet aquella arma? jEl demonio son
los muchachos! jFamoso juguete para un seminaristal...

Y el padre sefialaba con los ojos el cuchillo regalado por Febrer al Capellanet , que estaba ahora
abandonado sobre una silla.

Luego habian descubierto al sefior, caido de bruces cerca de la escalera de la torre. jAy, don Jaime,
gué susto el de Pep y su familia! Le habian creido muerto. En estos trances es cuando se conoce el carifio
gue se tiene a las personas. Y el buen payés, con su mirada lacrimosa, parecia besar al herido,
acompafiandole en esta caricia muda las dos mujeres, que, encogidas junto a la cama, pretendian
devolverle la salud con sus ojos.

Esta mirada de carifio y de zozobra dolorosa fue lo Gltimo que vio Febrer. Sus ojos se cerraron, y
dulcemente fue cayendo en un sopor, sin ensuefios, sin delirio, en la blandura gris de la nada, como si su



pensamiento se durmiese antes que su cuerpo.

Cuando volvié a abrir los ojos ya no era roja la luz que alumbraba la habitacién. Vio el candil colgado en
el mismo sitio, con la mecha negra y apagada. Una luz glacial y livida penetraba por el ventanillo del
dormitorio: la luz del amanecer. Jaime experimentd una sensacion de frio. Arrancaban de su cuerpo las
cubiertas del lecho; unas manos agiles iban tentando los envoltorios de sus heridas. La carne, insensible
pocas horas antes, estremeciase ahora al mas leve contacto, con la espeluznante vibracién del dolor,
despertando un deseo irresistible de quejarse.

El herido, siguiendo con su mirada nebulosa las manos que le martirizaban, vio unas mangas negras,
luego una corbata, un cuello de camisa distinto al que usaban los islefios, y encima de todo esto una cara
con bigote cano, una cara que habia visto otras veces en los caminos, pero no podia asimilar ahora al
recuerdo de un hombre. Poco a poco fue reconociéndolo. Debia ser el médico de San José, al que habia
encontrado en muchas ocasiones a caballo o guiando un carrito; un practicon viejo, calzando alpargatas
como los payeses, y que solo se diferenciaba de éstos por la corbata y el cuello planchado, signos de
superioridad social mantenidos por él cuidadosamente.

iComo le atormentaba este hombre al palpar su carne, que parecia haberse endurecido, haciéndose
mas sensible, con una sensibilidad enfermiza y timida, cual si se contrajera al simple contacto del aire!...
Cuando perdié de vista esta cara, y no sintié ya el martirio de sus manos, sumiose otra vez en el sopor del
descanso. Cerr6 los ojos, pero su oido parecié aguzarse en esta obscuridad. Hablaban en voz baja fuera
de la pieza, en la cocina inmediata, y el herido sélo lleg6 a percibir algunas frases de esta conversacion
sorda. Una voz desconocida, la del médico, sonaba en medio del angustioso silencio. Felicitabase de que
la bala no se hubiese quedado en el cuerpo; indudablemente sdélo habia atravesado en su trayectoria el
pulmén. Aqui un coro de exclamaciones de asombro, de ayes contenidos, y la protesta de la misma voz.
«Si, el pulmén; no habia que asustarse. El pulmdn se cicatriza con facilidad. Es el 6rgano mas bondadoso
del cuerpo.» Sélo habia que temer a la pulmonia traumatica.

El herido, escuchando esto, persistia en su optimismo. «No es nada; no es nada.» Y otra vez volvia a
sumergirse dulcemente en el brumoso mar del sopor, un mar inmenso, terso, pesado, en el que se
hundian visiones y sensaciones sin ondulacién ni huellas.

Desde este instante Febrer perdio la nocion del tiempo y de la realidad. Vivia aun, estaba cierto de ello,
pero su vida era anormal, extrafia, una larga vida de sombra e inconsciencia, con ligeros intervalos de luz.
Abria los ojos y era de noche. El ventanillo estaba negro y la llama del candil lo coloreaba todo de
inquietas manchas rojas que danzaban agarradas a las sombras. Volvia a abrirlos cuando sélo
consideraba transcurridos unos instantes, y era ya de dia. Un rayo de sol entraba en la habitacion
trazando un redondel de oro a los pies de la cama. Y de este modo se sucedian con una rapidez fantastica
el dia y la noche, como si se hubiese trastornado para siempre el curso del tiempo. Cuando no era asi, la
general revolucion, en vez de marchar aceleradamente, se inmovilizaba en una monotonia desesperante.
Al abrir el herido los ojos era de noche, eternamente de noche, como si el globo viviese condenado a
interminables tinieblas. Otras veces brillaba el sol siempre seguido, lo mismo que en los paises articos,
sometidos al deslumbramiento irritante de un dia de meses.

En un despertar de estos encontro los ojos del Capellanet . EI muchacho, creyéndole sibitamente
mejorado, hablé con voz queda para no incurrir en las iras de su padre, que recomendaba el silencio.



Ya habian enterrado al Ferrer . El valentén estaba pudriendo tierra. jQué tiros tan certeros los de don
Jaime! jQué mano la suya!... Le habia deshecho la cabeza.

Recordaba el atlot todo lo ocurrido después, con el orgullo del que ha gozado el honor de presenciar un
suceso histérico. Habian llegado de la ciudad el juez con su baston de borlas, el oficial de la Guardia civil y
dos sefiores que llevaban papeles y tinteros, todos con escolta de tricornios y fusiles. Estos personajes
omnipotentes, tras un descanso en Can Mallorqui , habian subido a la torre, mirandolo todo,
escudrifidndolo todo, corriendo el terreno como si quisieran tomar medidas, obligandole a él, jal
Capellanet !, a que se tendiese en el sitio en que habian encontrado a don Jaime, adoptando su misma
postura. Luego, unos vecinos piadosos, con la venia del juez, se habian llevado el cadaver del Ferrer al
cementerio de San José, y la imponente comitiva de la justicia bajé a la alqueria para hacer preguntas al
herido. Imposible hablarle. Dormia, y cuando le despertaban miraba a todos con ojos vagos, volviendo a
cerrarlos inmediatamente. ¢, De veras que no se acordaba el sefior?... Ya le preguntarian otra vez, cuando
estuviese restablecido. No habia cuidado: todas las gentes honradas, lo mismo que la justicia, «estaban a
favor de ellos». Como el Ferrer carecia de parientes proximos que le vengasen y se habia hecho
antipatico, los vecinos no tenian interés en callar y todos decian la verdad. El verro habia ido dos noches a
buscar al sefior en su torre, y el sefior se habia defendido. Era indudable que no le harian nada. Lo
afirmaba el Capellanet , que por sus aficiones belicosas tenia algo de jurisconsulto. «Defensa propia, don
Jaime...» En la isla sélo se hablaba de este suceso. En los cafés y casinos de la ciudad todos le daban la
razén. Hasta habian escrito a Palma relatando el hecho para que lo publicasen los diarios. A estas horas
sus amigos de Mallorca estarian enterados de todo.

Las actuaciones del proceso iban a ser cortas. Al Unico que se habian llevado a Ibiza para meterlo en la
carcel era al Cant6 , por sus amenazas y mentiras. Intentaba hacer creer que era él quien habia ido en
busca del odiado mallorquin; ensalzaba al verro como una victima inocente; pero de un momento a otro le
pondria en libertad la justicia, cansada de sus trapacerias y embustes. El atlot hablaba de él con
desprecio. Aquel gallina no podia darse el lujo de matar a un hombre. jTodo farsa!

Otras veces, al abrir el herido sus ojos, veia la figura inmévil y acurrucada de la mujer de Pep mirandolo
fijamente con sus pupilas sin expresion, moviendo los labios como si rezase, interrumpiendo este silabeo
mudo con suspiros profundos. Apenas se encontraba con la mirada vidriosa de Febrer, corria a una mesita
cubierta de botellas y vasos. Su carifio manifestabase con un incesante deseo de hacerle beber todos los
liguidos ordenados por el médico.

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontraba el rostro de Margalida, sentia una impresion
placentera que le ayudaba a mantenerse con los ojos abiertos. Las pupilas de la muchacha tenian una
expresion adorante y temerosa. Parecia implorar misericordia con sus ojos lagrimeantes, aureolados de
azul sobre la blancura monastica y delicada del rostro. «jPor mi! jtodo por mi!», decia mudamente, con un
gesto de remordimiento.

Se aproximaba a él timida, vacilante, pero sin rubores que alterasen su palidez, como si lo
extraordinario de las circunstancias hubiese vencido a su antiguo encogimiento. Arreglaba el embozo del
lecho, desordenado por los movimientos del herido, daba a beber a éste y levantaba con manos
maternales su cabeza, para ahuecar la almohada. Llevabase un dedo a los labios para imponerle silencio
cuando Febrer intentaba hablar.

Una vez, el herido agarré al paso una de sus manos y se la llevo a la boca, acariciandola con un beso
prolongado. Margalida no 0s0 retirarla. Unicamente volvié la cabeza para que no viese sus o0jos llenos de



lagrimas. Gemia con honda angustia, y el enfermo crey6 oir las mismas expresiones de remordimiento
gue otras veces habia adivinado en su mirada. «jPor mi culpa!... jHa sido por mi culpa!» Jaime
experimento una sensacion de alegria ante estas lagrimas. jOh dulce «Flor de almendro»!...

Ya no vio mas su cara de fina palidez; sélo distinguid el brillo de sus ojos envueltos en blancas
neblinas, como se ve el resplandor del sol en un amanecer tempestuoso. Le zumbaron cruelmente las
sienes; su mirada se enturbié. Al dulce sopor de antes, blando y vacio como la nada, fue sucediendo un
suefio poblado de visiones incoherentes, de imagenes de fuego vibrantes sobre un fondo de intensa
negrura, de tormentos que arrancaban a su pecho gemidos de miedo y alaridos de angustia. Algunas
veces, en medio de sus espantosas pesadillas, despertabase por un instante, un instante nada mas, lo
preciso para reconocerse incorporado en la cama, con los brazos sujetos por otros brazos que intentaban
mantenerlo inmovil. Y de nuevo volvia a sumirse en aquel mundo de sombras, poblado de espantos. En
este fugaz despertar, que era semejante a la rapida visién luminosa de un respiradero en la lobreguez de
un tanel, reconocia junto a su cara las caras afligidas de la familia de Can Mallorqui . Otras veces, sus 0jos
se encontraron con los del médico, y en una ocasion hasta creyo6 ver las patillas canosas y los ojos color
de aceite de su amigo Pablo Valls. «jllusién! jLocural!», pensaba al sumirse de nuevo en su inconsciencia.

Mientras sus ojos permanecian sumidos en este mundo I6brego surcado por los rojos cometas de la
pesadilla, su oido vibraba débilmente en ciertos momentos con palabras que parecian sonar lejos, muy
lejos, y sin embargo eran pronunciadas junto a su cama. «Pulmonia traumatica... Delirio.» Estas palabras
eran repetidas por diversas voces, pero €l dudaba que se refiriesen a su persona. Sentiase bien; aquello
no era nada: un fuerte deseo de seguir acostado; una renuncia de la vida; la voluptuosidad de estar
inmovil, de permanecer alli hasta que llegase la muerte, que no le infundia ahora miedo alguno.

Su cerebro, desordenado por la fiebre, parecia girar y girar en loca rotacion, y este movimiento
circulatorio evocaba en su memoria confusa una imagen que la habia ocupado muchas veces. Veia una
rueda, una enorme rueda, inmensa como el globo terraqueo, perdiéndose su parte mas alta en las nubes,
hundiéndose el arco inferior entre el polvo sideral que brillaba en la negrura celeste.

La llanta de esta rueda era de carne animada: millones y millones de criaturas soldadas, amasadas,
gesticulantes, con las extremidades libres, moviéndolas para convencerse de su soltura y su libertad,
mientras sus cuerpos estaban pegados unos a otros. Los rayos de la rueda atraian la atencion de Febrer
por sus diversas formas. Unos eran espadas con las sangrientas hojas cubiertas de guirnaldas de laurel,
simbolo de heroismo; otros parecian aureos cetros rematados por coronas de rey o de emperador; varas
de justicia; barras de oro formadas de monedas superpuestas; baculos con piedras preciosas, simbolos de
divino pastoreo desde que los hombres se agruparon en rebafios para balar temerosos con la vista puesta
en lo alto. Y el cubo de esta rueda era un craneo, blanco, limpio, brillante, como si fuese de marfil pulido;
un crdneo enorme lo mismo que un planeta, que permanecia inmovil, mientras todo giraba en torno de él;
un craneo luminoso como la luna, que con sus negras oquedades parecia gesticular malignamente,
burlandose silencioso de todo este movimiento.

La rueda giraba y giraba. Los millones de seres sujetos a su continua revolucién gritaban y manoteaban
entusiasmados y enardecidos por la velocidad. Jaime, tan pronto los veia subiendo a lo mas alto, como
descendiendo cabeza abajo; pero ellos, en su ilusién, creian marchar rectamente, admirando a cada
vuelta nuevos espacios, nuevas cosas. Juzgaban como un lugar desconocido y asombroso el mismo
punto por el que habian pasado momentos antes. Ignorando la inmovilidad del centro en torno del cual
rodaban, creian con la mejor buena fe que el movimiento era de avance. «jComo corremos! ¢ Adonde



iremos a parar?» Y Febrer sonreia, apiadado de su simpleza, viéndolos ufanarse de la rapidez de su
progreso, cuando estaban en el mismo sitio, de la velocidad de una ascensidn que emprendian por
milésima vez y habia de ser seguida fatalmente por el descenso cabeza abajo.

De pronto, Jaime sintidse empujado por una fuerza irresistible. El gran craneo le sonreia burlonamente,
«Tu también: ¢ por qué resistirte a tu destino?» Y se encontraba adosado a la rueda, confundido con
aquella humanidad crédula e infantil, pero sin el consuelo de su dulce engafio. Y sus compafieros de viaje
le insultaban, le escupian, le golpeaban indignados al enterarse de que negaba su movimiento, y le tenian
por loco al poner en duda lo que era visible para todos.

La rueda estallaba, poblando el negro espacio de llamas de explosién, de millares de millones de gritos
y estremecimientos, que eran otros tantos seres arrojados a través del misterio de la eternidad. Y él caia 'y
caia, durante afios, durante siglos, hasta sentir en su espalda la blandura de la cama... Abria entonces los
0jos. Margalida estaba alli, contemplandolo con expresion de terror a la luz del candil. Debian ser las altas
horas de la noche. La pobre muchacha suspiraba de miedo mientras le cogia los brazos con sus
manecitas temblorosas.

— iDon Chaume!jAy, don Chaume!...

Habia gritado como un loco; se inclinaba fuera de la cama con marcada intencion de caer al suelo;
hablaba de una rueda y una calavera. ¢ Qué era aquello, don Jaime?...

El enfermo sentia el roce amoroso de unas manos dulces que arreglaban las ropas desordenadas,
subian el embozo y lo apretaban en torno de sus hombros maternalmente, con el mismo cuidado
acariciador que si fuese un nifio.

Febrer, antes de sumirse de nuevo en la inconsciencia, antes de atravesar otra vez las puertas igneas
del delirio, veia préximos a sus ojos los ojos humedos de Margalida, cada vez mas tristes y lagrimeantes
en sus circulos azulados; sentia el soplo tibio de su aliento en sus propios labios, y luego estremecerse
éstos con un contacto sedoso y himedo, una caricia leve y timida semejante al roce de un ala. «Dorga,
don Chaume.» El sefior debia dormir. Ya pesar del respeto con que hablaba al herido, sus palabras tenian
un susurro de carifiosa intimidad, como si don Jaime fuese otro para ella luego que la desgracia los habia
aproximado.

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por extrafios mundos, donde no persistia la més leve forma
de realidad. Se veia otra vez en su torre solitaria. El sombrio cubo ya no era de piedra: estaba formado de
craneos, unidos como bloques, por una argamasa hecha de polvo de huesos. De huesos eran también la
colina y los pefiascos de la costa, y blancos esqueletos las lineas de espuma que coronaban las
rompientes del mar. Todo cuanto abarcaba la vista, arboles y montes, buques e islas lejanas, estaba
osificado, con una blancura deslumbradora de paisaje glacial. Craneos con alas, parecidos a los
guerubines de los cuadros religiosos, revoloteaban en el espacio, lanzando por su mandibula caida roncos
himnos a la gran divinidad que lo llenaba todo con los bullones de su sudario y cuya cabeza de hueso se
perdia en las nubes. El mismo sentia que ufias invisibles le despojaban de su carne, sanguinolentos
andrajos que, por haber estado adheridos a él toda una vida, le arrancaban alaridos de dolor al
despegarse. Luego se veia mondo y pulido en su blancura de esqueleto, y una voz remota murmuraba
una horrible consagracion en sus orejas ausentes. «Habia llegado el momento de su verdadera grandeza:
dejaba de ser hombre para convertirse en muerto. El esclavo habia pasado por la gran iniciacion,
trocandose en semidids.» jLos muertos mandan! No habia mas que ver con qué supersticioso respeto,



con qué miedo servil saludan los vivos en las ciudades a los que se marchan para siempre. El poderoso se
descubre ante el mendigo.

Con la potente vision de sus cuencas negras y sin 0jos, para los cuales no habia distancia ni
obstaculos, abarcaba el conjunto de la tierra. jMuertos, muertos por todas partes! Lo llenaban todo. Vio
tribunales con hombres vestidos de negro, los ojos entornados y el gesto imponente, oyendo las miserias y
locuras de sus semejantes, y tras ellos otros tantos esqueletos enormes, con una grandeza de siglos,
envueltos en togas, eran los que movian las manos de los jueces cuando éstos escribian y los que
soplando sobre sus cabezas les dictaban sus sentencias. jLos muertos juzgan! Vio grandes salones de luz
cenital con hemiciclos de bancos, y en ellos centenares de hombres que hablaban, vociferaban y
gesticulaban en la ruidosa labor de confeccionar leyes. Tras ellos se ocultaban los verdaderos
legisladores, los muertos, los diputados con sudario, cuya presencia no adivinaban estos hombres de
grandilocuente vanidad, creyendo hablar siempre por inspiracién propia. jLos muertos legislan! En un
momento de duda, bastaba que alguien recordase lo que habian pensado los muertos en otros tiempos
para que se restableciese la calma, aceptando todos su opinién. Los muertos eran la Unica realidad eterna
e inmutable. Los hombres de carne un accidente pasajero, una burbuja insignificante que no tardaba en
estallar por la hinchazén de su hueca soberbia.

Y vio blancos esqueletos velando como tétricos angeles a las puertas de las ciudades que eran su
obra, vigilando el rebafio apriscado en su interior, repeliendo como reses malditas a los locos
irrespetuosos que se negaban a reconocer su autoridad. Vio al pie de los grandes monumentos, de los
cuadros de los museos, de los estantes de las bibliotecas, la muda sonrisa de los craneos, que parecia
decir a los hombres: «Admiradnos: ésta es nuestra obra, y cuanto hagdis vosotros debe ser a nuestra
semejanza». El mundo entero pertenecia a los muertos. Ellos reinaban. El viviente, al abrir su boca para el
alimento, mascaba particulas de los que le antecedieron en el camino de la vida; al recrear ojos y oidos en
la belleza, daba el arte obras y patrones de los muertos. Hasta el amor sufria esta servidumbre. La
hembra, en sus pudores o sus arrebatos, plagiaba sin saberlo a sus abuelas, que habian sido, segun las
épocas, tentadoras con una virtud hipdcrita o francamente mesalinescas.

El enfermo, en su delirio, empez6 a sentirse agobiado por la densidad y el nimero de estos seres
blancos y huesosos, de negros alvéolos y maligna risa, armazones de una vida desaparecida que se
empefaban tenazmente en subsistir, llenandolo todo. Eran tantos, jtantos!... Imposible moverse. Febrer
tropezaba con sus abombados y limpios costillares, con las agudas aristas de sus caderas,
estremeciéndose sus oidos con el chasqueteo de sus rétulas. Le oprimian, le asfixiaban, eran millones de
millones: todo el pasado de la humanidad. No encontrando espacio donde poner sus pies, se alineaban en
filas unos sobre otros. Eran a modo de una marea montante de huesos que subia y subia hasta alcanzar
la cumbre de las mas altas montafias y tocar las nubes. Jaime empezaba a ahogarse en esta inundacién
blanca, dura y crujiente. Gravitaban sobre su pecho con la pesadez de las cosas muertas... Iba a perecer.
En su desesperacion se asié a una mano que parecia venir de muy lejos, saliendo de la sombra; una
mano de vivo, una mano de carne. Tir6 de ella, y poco a poco, en la bruma, fue tomando forma la mancha
palida de un rostro. Después de su existencia en aquel mundo de craneos escuetos y huesos pelados,
este rostro humano le caus6 la misma impresiéon de grata sorpresa que siente el explorador al encontrarse
con la cara de uno de su raza tras larga permanencia entre salvajes.

Sigui6 tirando de aquella mano, y fue condenséndose la vaguedad del rostro, hasta reconocer a Pablo
Valls inclinado sobre él, moviendo los labios como si murmurase palabras carifiosas que no podia oir.
«jOtra vez!... i{Siempre el capitan apareciendo en sus delirios!»



Sumiose de nuevo el enfermo en su inconsciencia después de esta rapida vision. Ahora su sopor era
mas tranquilo. La sed, una sed horrible que le hacia avanzar las manos fuera del lecho y apartar sus labios
del vaso vacio con un gesto de ansiedad no saciada, empez6é a decrecer. Habia visto en su delirio claros
arroyos, rios silenciosos e inmensos, a los que no podia llegar nunca, sumidas sus piernas en dolorosa
inmovilidad. Ahora contemplaba una catarata luminosa y espumeante rodando en el fondo de su ensuefio,
y podia al fin caminar, aproximarse a ella, viéndola a cada paso mas grande, sintiendo en su rostro la
fresca caricia de la humedad.

En medio del estrépito de esta caida liquida llegaban a su oido apagadas voces humanas. Alguien
volvia a hablar de la pulmonia traumatica. «Estaba vencida.» Y una voz agregaba alegremente:

«En hora buena. Ya tenemos hombre.» El enfermo reconocié esta voz. jSiempre Pablo Valls
resurgiendo en su pesadilla!

Continu6 su marcha hacia adelante, atraido por la frescura del agua, hasta colocarse bajo el sonoro
raudal, estremeciéndose con escalofrios voluptuosos al recibir en su espalda todo el empuje del
derrumbamiento acuatico. Una sensacion de frescura se esparcia por su cuerpo, haciéndole suspirar de
placer. Sus miembros parecian dilatarse bajo la helada caricia. Se ensanchaba su pecho,
desvaneciéndose la opresién que le habia martirizado hasta poco antes, como si la tierra entera gravitase
sobre su tronco. Sentia que en el interior de su craneo se iban disolviendo las nebulosidades de su
pensamiento. Deliraba aun, pero su delirio no se desarrollaba cortado por escenas de terror y gritos de
angustia. Era mas bien un ensuefio placido, en el que su cuerpo se dilataba con estiramientos de
voluptuosidad y su imaginacion corria por los risuefios horizontes del optimismo. Las espumas de la
cascada eran blancas, vibrando en las facetas de sus diamantes liquidos los colores del iris. El cielo era
de tinta rosa, con lejanas musicas y suaves perfumes. Alguien temblaba misterioso, invisible y al mismo
tiempo sonriente, en esta atmdésfera fantastica: una fuerza sobrenatural que parecia embellecerlo todo con
su contacto. La salud que llegaba.

La sdbana de agua que se encorvaba al desprenderse de las altas rocas desperté en su memoria
ensuefios anteriores. Vio otra vez la rueda, la inmensa rueda, imagen de la humanidad, que giraba y
giraba sin cambiar de sitio, emprendiendo una ascension tras otra, para pasar siempre por los mismos
puntos.

El enfermo, enardecido por aquella sensacién de frescura, creyé poseer nuevos sentidos para darse
cuenta de lo que le rodeaba.

Vio otra vez la rueda girando y girando en el infinito; ¢ pero realmente estaba inmovil?...

La duda, principio de nuevas verdades, le hizo mirar con mayor atencién. ¢No era un engafio de sus
0jos? ¢ Seria él quien vivia en el error, y aquellos millones de seres que lanzaban gritos de jubilo en su
prision rodante estarian en lo cierto al creer que realizaban un nuevo avance con cada vuelta?...

Era cruel que la vida se desarrollase centenares y centenares de siglos en esta agitacion mentirosa que
ocultaba una inmovilidad real. ¢,Para qué, entonces, la existencia de lo creado? ¢No tenia la humanidad
otro fin que engafiarse a si misma, dando vueltas por su propio esfuerzo a la caja circular que la
aprisionaba, como esos pajaros que con sus saltos mueven una jaula que es su carcel?...

De pronto ya no vio la rueda. Vio pasar ante él un globo inmenso, de color azulado, en el que se
marcaban mares y continentes con perfiles iguales a los que habia contemplado en los mapas. Era la



Tierra. Y él, imperceptible molécula en la inmensidad del espacio, infimo espectador de la estupenda
representacion de la Naturaleza, podia abarcar con sus ojos el globo azul cefiido de nubes.

También daba vueltas, como la rueda fatal. Giraba y giraba sobre si mismo con una monotonia
desesperante; pero este movimiento, que era el mas inmediato, el mas visible, el que todos podian
apreciar, resultaba insignificante. Otro movimiento era el superior. Sobre la monétona rotacién siempre en
torno del mismo eje, estaba el movimiento de traslacion, que arrastraba al globo por los espacios infinitos
en eterno viaje, sin pasar nunca por los mismos lugares.

iMaldicién a la rueda! La vida no era una eterna vuelta por idénticos puntos. Sélo los cortos de vista, al
contemplar este movimiento, podian imaginarse que era el Unico. La imagen de la vida era la Tierra.
Giraba sobre si misma en determinados espacios de tiempo: repetianse los dias y las estaciones, como en
la historia de los humanos se repiten las grandezas y las ruinas; pero habia algo méas sobre todo esto: el
movimiento de traslacion, que arrastra hacia lo infinito, siempre adelante... jsiempre adelante!

La teoria del «eterno recomenzar de las cosas» era falsa. Repetianse los hombres y los sucesos, como
en la Tierra se repiten los dias y las estaciones; pero aunque todo pareciese igual, no lo era realmente. La
forma exterior de las cosas podia semejarse; el alma era distinta.

No; jrémpase la rueda! jperezca la inmovilidad! Los muertos no podian mandar. EI mundo, en su
movimiento de traslacion, corria demasiado aprisa para que ellos lograsen mantenerse eternamente en su
superficie. Se agarraban a la corteza con sus garras de hueso, pugnando por mantenerse firmes durante
muchos afios, tal vez durante siglos, pero la velocidad de la carrera acababa por expelerlos a todos,
dejando atras una estela de huesos rotos, luego de polvo, y al fin nada.

El mundo, cargado de vivientes, corria siempre adelante, sin pasar dos veces por el mismo sitio. Jaime
lo habia visto aparecer en el horizonte como una lagrima de luminoso azul; luego agrandarse y
agrandarse, hasta llenar todo el espacio, pasando junto a él con rotacion de rueda y velocidad de proyectil
a un mismo tiempo; y ahora se empequefiecia otra vez, huyendo por el extremo opuesto. Ya era una gota,
un punto, nada... perdiéndose en la obscuridad, jquién sabe hacia dénde y para qué!...

Era indtil que sus ideas de poco antes, al quedar vencidas, se revolviesen con el intento de una ultima
protesta, gritando que aquel movimiento de traslacion resultaba igualmente falso, ya que la Tierra giraba
como una rueda alrededor del Sol... No; el Sol tampoco estaba inmovil, y con todo su coro familiar de
planetas caia y caia, si es que en el infinito se puede caer ni subir; marchaba y marchaba, jquién sabe
hacia que punto, ni con qué fin!...

Definitivamente, abominé de la rueda, la hacia trizas mentalmente, sintiendo el goce del preso que
pasa la puerta del encierro y aspira el aire libre. Se imaginé que de sus ojos caian escamas, como de los
del apdstol hebreo en el camino de Damasco. Contemplaba una luz nueva. EI hombre era libre y podia
escaparse del tiron de los muertos, organizando su vida con arreglo a sus deseos, cortando el lazo de
esclavitud que le soldaba a estos déspotas invisibles.

Ceso de sofiar; se sumid en la nada con el placer intimo y silencioso del trabajador que descansa
después de una jornada provechosa.

Pasado mucho tiempo, jmucho! abrié los ojos y se encontré con los de Pablo Valls fijos en él. Le tenia
cogido de las manos, le miraba carifiosamente con sus pupilas amarillentas.



No podia dudar: era una realidad. Su olfato percibio el olor de tabaco inglés ligeramente perfumado de
opio que parecia flotar siempre en torno de su boca y sus patillas. ¢ No era, pues, una ilusion haberle visto
en el curso de su delirio? ¢ Era realmente su voz la que habia escuchado en medio de sus pesadillas?...

El capitan rompio a reir, mostrando sus dientes largos amarilleados por la pipa.

—iAh, buen mozo!—dijo—. Esto marcha, ¢verdad? Ya no hay fiebre, ya no hay nada de peligro. Las
heridas marchan bien. Debes sentir en ellas una picazén de mil demonios; algo asi como si te hubiesen
metido avispas bajo los vendajes. Es la formacién de los tejidos, la carne nueva que escuece al crecer.

Jaime se dio cuenta de la verdad de estas palabras. Sentia en el lagar de sus heridas una fuerte
picazdn, una rigidez que ponia tirante su carne.

Valls adiviné una curiosidad suplicante en los ojos de su amigo.

—No hables, no te fatigues... ¢, Que cuanto tiempo estoy en Ibiza? Cerca de dos semanas. Lei en los
papeles de Palma lo tuyo, y al momento me planté aqui. Tu amigo el chueta siempre sera el mismo... jLos
malos ratos que nos has hecho pasar! Una pulmonia, hijo mio, y de las de peligro. Abrias los 0jos y no me
reconocias: delirabas como un loco. Pero eso se acabé. Te hemos cuidado mucho... Mira quién esté aqui.

Y se aparto de la cama para que viese a Margalida, oculta tras el capitan, encogida y vergonzosa ahora
gue el sefior podia mirarla con ojos limpios de fiebre. jAh, «Flor de almendro»!... La mirada de Jaime,
tierna y dulce, la hizo enrojecer. Tuvo miedo de que el enfermo pudiera acordarse de lo que ella habia
hecho en los momentos mas criticos, cuando estaba casi segura de que iba a morir.

—Ahora a estarse quieto—continu6 Valls—. Permaneceré aqui hasta que nos vayamos juntos a Palma.
Ya me conoces... Yo lo sé todo; yo lo arreglo todo... ¢ Eh? ¢ me explico?...

El chueta guifiaba un ojo y reia maliciosamente, seguro de su habilidad para adivinar los deseos de los
amigos.

iFamoso capitan! Desde que estaba en Can Mallorqui , todos parecian pendientes de sus mandatos,
admirandolo como un personaje poderoso y jovial. Margalida ruborizabase con sus palabras y guifios,
pero le queria al verle tan abnegado. Recordaba sus ojos llenos de lagrimas una noche en que todos
creyeron que iba a morir don Jaime. Valls habia llorado al mismo tiempo que mascullaba maldiciones. El
Capellanet también adoraba a aquel sefiorén de Mallorca desde que le vio reir al enterarse de que
pensaban hacerlo cura. Pep y su mujer le seguian como perros obedientes y sumisos.

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de los sucesos pasados.
El capitan era hombre rdpido en sus decisiones.

—Ya sabes que no me canso cuando se trata de un amigo. Al desembarcar en Ibiza vi al juez. Eso se
arreglara; tu llevas razon y todos lo reconocen: defensa propia. Unas pocas molestias cuando estés
bueno, pero nada al final... El asunto de tu salud también esta resuelto. ;Qué mas queda?... jAh, si! Algo
mas queda, pero también lo tengo en punto de arreglo.

Rio maliciosamente al hablar asi, apretando las manos de Febrer, y éste, por su parte, no quiso
preguntar mas, temeroso de sufrir una decepcion.

Una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, Valls la cogié de un brazo, llevandola junto al lecho.



—iMiralal—exclamé con burlesca gravedad dirigiéndose al enfermo—. ¢ Es ésta la misma que tu
guieres? ¢No te la cambiaron?... Dale, pues, la mano, tonto. ¢ Qué haces ahi, contemplandola con ojos
espantados?...

Las dos manos de Febrer estrecharon la diestra de Margalida. jAy! ¢ era verdad lo que decia el
capitan?... Sus ojos buscaron los de la atlota , que permanecian bajos, mientras la emocidn blanqueaba
sus mejillas y hacia palpitar las alas de su nariz.

—Ahora, besaos—dijo Valls, empujando suavemente a la muchacha, hacia el enfermo.

Pero Margalida, como si se viera amenazada de un peligro, se desasi6 de sus manos, huyendo de la
habitacion.

—Bueno—dijo el capitAin—. Ya os besaréis dentro de un rato: cuando yo no esté.

Valls aprobaba este casamiento. ¢ La queria Febrer? Pues adelante... Esto era més logico que la boda
con su sobrina por los millones del padre. Margalida era una gran mujer. El entendia de estas cosas.
Cuando Jaime la sacara de la isla, habituandola a otros usos y otros trajes, con la facilidad de asimilacion
gue tienen las hembras para todo lo bueno, nadie reconoceria a la antigua payesa.

—Yo he arreglado tu porvenir, pequefio inquisidor. Ya sabes que tu amigo el judio consigue siempre lo
gue se propone. Te queda en Mallorca con qué vivir modestamente. No muevas la cabeza: ya sé que
deseas trabajar, y mas ahora que estas enamorado y quieres constituir una familia. Trabajaras; entre los
dos montaremos un negocio: hay donde escoger. Yo siempre llevo la cabeza atiborrada de proyectos: es
cosa de la raza... Si prefieres irte de Mallorca, te buscaré una ocupacion en el extranjero... Es asunto que
debe pensarse.

En todo lo referente a la familia de Can Mallorqui , el capitdn hablaba con una autoridad de amo. Pep y
su mujer no osaban desobedecerle. {Como discutir con un sefior que lo sabia todo!... El payés opuso
escasa resistencia. Ya que don Pablo deseaba el matrimonio de Margalida con el sefior y daba palabra de
gue esto no traeria ninguna desgracia a la atlota , podian casarse. Era un gran infortunio para los dos
viejos verla marcharse de la isla, pero preferian esta tristeza a conservar a su lado como yerno a Febrer,
gue les inspiraba un respeto irresistible.

Al Capellanet le faltd poco para arrodillarse ante Valls. Y aun dicen en Palma si los chuetas son
malos!... Bien se conocia que eran mallorquines los que hablaban: jgente injusta y orgullosa!... El capitan
era un santo. Gracias a él, ya no iria al Seminario. Seria payés; Can Mallorqui quedaba para él. Hasta
habia recobrado de su padre, por intercesion de don Pablo, el cuchillo regalado por Febrer, y contaba con
la promesa de una pistola moderna presente del capitan: una de aquellas armas milagrosas que habia
admirado en Palma en los escaparates del Borne. Apenas se efectuase el casamiento de Margalida,
saldria en busca de novia por el cuartén , llevando en la faja estos dos nobles acomparfantes. Los verros
no debian acabarse en la isla. Rebullia en sus venas la heroica sangre de su abuelo.

Una mafiana de sol, Febrer, apoyado en Valls y en Margalida, fue avanzando con pasos de
convaleciente hasta el porche de la alqueria. Sentado en un sillén de brazos, contemploé con avidez el
tranquilo paisaje extendido ante él. Sobre la cumbre del promontorio alzdbase la torre del Pirata. jCuanto
habia sofiado y sufrido en ellal... jCémo la amaba al recordar que en su interior, solo y olvidado del
mundo, habia incubado esta pasion que iba a llenar el resto de una vida sin objeto hasta entonces!...



Debilitado por su larga permanencia en el lecho y por la sangre perdida, aspiraba el tibio ambiente de la
mafana luminosa, cortado por las rafagas que venian de la costa.

Margalida, luego de contemplar a Jaime con sus 0jos amorosos que aun guardaban cierta timidez,
volvié al interior de la alqueria para preparar el desayuno.

Quedaron los dos hombres en largo silencio. Valls habia sacado su pipa, llenandola de tabaco inglés, y
expelia olorosas bocanadas.

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando en su retina deslumbrada el cielo, los montes, el
campo y el mar, hablé en voz baja, como si dialogase consigo mismo.

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la conviccion del resucitado que vuelve inesperadamente al
mundo. El hombre podia moverse libremente, lo mismo que el pajaro y el insecto en el seno de la
Naturaleza. Para todos habia sitio. ¢ Por qué inmovilizarse bajo las ataduras que otros crearon,
disponiendo del porvenir de los hombres que debian venir detras de ellos?... jLos muertos, siempre los
malditos muertos, queriendo mezclarse en todo, complicando nuestra existencia!...

Sonrié Valls, mirandole con ojos maliciosos. Varias veces le habia escuchado en su delirio hablar de los
muertos, agitando los brazos como si pelease con ellos y los repeliese de sus angustias terrorificas. Al
escuchar las explicaciones que le dio Jaime, al enterarse de su antiguo respeto al pasado y de aquella
sumision a la influencia de los muertos que habia entorpecido su vida, confinandolo en una isla apartada,
Valls quedé silencioso y abstraido.

—¢ T crees que los muertos mandan, Pablo?...

El capitan se encogi6 de hombros. Para él no habia en el mundo nada absoluto. Tal vez el imperio de
los muertos fuese parcial y estuviera ya en decadencia. En otros tiempos mandaban como déspotas: esto
era indudable. Ahora sélo dominaban en determinados lugares, perdiendo en otros para siempre toda
esperanza de poder. En Mallorca aun gobernaban con mano fuerte: lo decia él, el chueta . En otros
paises, tal vez no.

Sintié Febrer honda irritacion al recordar sus errores y angustias. jMalditos muertos! La humanidad no
seria feliz y libre mientras no acabase con ellos.

—Pablo, jmatemos a los muertos!

Mird un instante con cierta zozobra el capitan a su amigo; pero al ver la serenidad de sus ojos, se
tranquilizd, y dijo sonriendo:

—Por mi, jque los maten!

Luego, recobrando su gravedad y reclinandose en su asiento, mientras lanzaba una bocanada de
humo, afadi6 el chueta :

—Tienes razén. Matemos a los muertos: pisoteemos los obstaculos indtiles, las cosas viejas que
obstruyen y complican nuestro camino. Todos vivimos con arreglo a lo que dijo Moisés, a lo que dijo Buda,
Jesus, Mahoma u otros pastores de hombres, cuando lo natural y lo l6gico seria vivir con arreglo a lo que
pensamos y sentimos nosotros mismos.

Jaime mir6 detras de él, como si sus 0jos quisieran buscar en el interior de la casa la dulce figura de
Margalida. Luego resumio todas las congojas y las nuevas verdades de su pensamiento repitiendo la



misma afirmacién enérgica: «jMatemos a los muertos!».
La voz de Pablo le sacd de sus reflexiones.
—¢ Te hubieras casado ahora con mi sobrina, sin miedo y sin remordimiento?...

Febrer dudo antes de contestar. Si; se habria casado, sin parar atencién en los escrupulos heredados y
las diferencias de raza que tanto le habian hecho sufrir. Pero faltaba algo para esto; algo que estaba por
encima de la voluntad de los hombres y era superior a su poder; algo que no podia comprarse y
gobernaba al mundo; algo que traia con ella la humilde Margalida sin saberlo.

Sus angustias habian terminado. jVida nueval

No; los muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida, el amor.
FIN
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