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Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de empezar mis novelas hablando contigo
breves palabras. Más que nunca debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna tengo varias
advertencias que hacerte, y así caminarán juntos en este prólogo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el andar injeridos en su trama
sucesos políticos tan recientes como la Revolución de Setiembre de 1868, me impulsó a situarla en
lugares que pertenecen a aquella geografía moral de que habla el autor de las Escenas montañesas , y
que todo novelista, chico o grande, tiene el indiscutible derecho de forjarse para su uso particular. Quien
desee conocer el plano de Marineda , búsquelo en el atlas de mapas y planos privados, donde se
colecciona, no sólo el de Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el de las ciudades de R***, de L*** y de
X***, que abundan en las novelas románticas. Este privilegio concedido al novelista de crearse un mundo
suyo propio, permite más libre inventiva y no se opone a que los elementos todos del microcosmos estén
tomados, como es debido, de la realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna , y lo
considero suficiente—si el ingenio me ayudase—para alcanzar la verosimilitud artística, el vigor analítico
que infunde vida a una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer sátira política; la sátira es género que admito sin poderlo cultivar;
sirvo poco o nada para el caso. Pero así como niego la intención satírica, no sé encubrir que en este libro,
casi a pesar mío, entra un propósito que puede llamarse docente . Baste a disculparlo el declarar que
nació del espectáculo mismo de las cosas, y vino a mí, sin ser llamado, por su propio impulso. Al artista
que sólo aspiraba retratar el aspecto pintoresco y característico de una capa social , se le presentó por
añadidura la moraleja, y sería tan sistemático rechazarla como haberla buscado. Porque no necesité
agrupar sucesos, ni violentar sus consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y positiva, para
tropezar con pruebas de que es absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de redención y ventura en
formas de gobierno que desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas virtudes y
maravillosos efectos. Como la raza latina practica mucho este género de culto fetichista e idolátrico, opino
que si escritores de más talento que yo lo combatiesen, prestarían señalado servicio a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al pueblo con crudeza
naturalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo podría
meditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero resuelta a ello, nunca
seguiría la escuela idealista de Trueba y de la insigne Fernán, que riñe con mis principios artísticos. Lícito



es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo que copiamos los que vivimos del lado acá del Pirene
no se parece todavía, en buen hora lo digamos, al del lado allá. Sin adolecer de optimista, puedo afirmar
que la parte del pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me sorprendió gratamente con las
cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de él ante mis ojos.
El método de análisis implacable que nos impone el arte moderno me ayudó a comprobar el calor de
corazón, la generosidad viva, la caridad inagotable y fácil, la religiosidad sincera, el recto sentir que
abunda en nuestro pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a primera vista lo
oscurecen. Ojalá pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar esta belleza recóndita.

No, los tipos del pueblo español en general, y de la costa cantábrica en particular, no son aún—salvas
fenomenales excepciones—los que se describen con terrible verdad en L’Assommoir, Germinie Lacerteux
y otras obras, donde parece que el novelista nos descubre las abominaciones monstruosas de la Roma
pagana, que unidas a la barbarie más grosera, retoñan en el corazón de la Europa cristiana y civilizada. Y
ya que por dicha nuestra las faltas del pueblo que conocemos no rebasan de aquel límite a que raras
veces deja de llegar la flaca decaída condición del hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo
del patriarcalismo de Trueba como del socialismo humanitario de Sue, y del método de cuantos, trocando
los frenos, atribuyen a Calibán las seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero añadir que los maestros Galdós y Pereda abrieron camino a la licencia
que me tomo de hacer hablar a mis personajes como realmente se habla en la región de donde los saqué.
Pérez Galdós, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los barrios bajos; Pereda, sentenciando a
muerte a las zagalejas de porcelana y a los pastorcillos de égloga, señalaron rumbos de los cuales no es
permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las facultades de alguno de los ilustres narradores cuyo
ejemplo invoco, ¡cuánto gozarías, oh lector discreto, al dejar los trillados caminos de la retórica novelesca
diaria para beber en el vivo manantial de las expresiones populares, incorrectas y desaliñadas, pero
frescas, enérgicas y donosas!

Queda adiós, lector, y ojalá te merezca este libro la misma acogida que Un viaje de novios . Tu aplauso
me sostendrá en la difícil vía de la observación, donde no todo son flores para un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZÁN

Granja de Meirás, octubre de 1882.

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a duras penas lograban colarse por
las tortuosas curvas de la calle de los Gastros, cuando el señor Rosendo, el barquillero que disfrutaba de
más parroquia y popularidad en Marineda, se asomó, abriendo a bostezos, a la puerta de su mezquino
cuarto bajo. Vestía el madrugador un desteñido pantalón grancé, reliquia bélica, y estaba en mangas de
camisa. Miró al poco cielo que blanqueaba por entre los tejados, y se volvió a su cocinilla, encendiendo un
candil y colgándolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal un brazado de astillas de pino, y sobre
la piedra del fogón las dispuso artísticamente en pirámide, cebada por su base con virutas, a fin de
conseguir una hoguera intensa y flameante. Tomó del vasar un tarterón, en el cual vació cucuruchos de
harina y azúcar, derramó agua, cascó huevos y espolvoreó canela. Terminadas estas operaciones
preliminares, estremeciose de frío—porque la puerta había quedado de par en par, sin que en cerrarla
pensase y descargó en el tabique dos formidables puñadas.

Al punto salió rápidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una mozuela de hasta trece años,
desgreñada, con el cierto andar de quien acaba de despertarse bruscamente, sin más atavíos que una



enagua de lienzo y un justillo de dril, que adhería a su busto, anguloso aún, la camisa de estopa. Ni miró la
muchacha al señor Rosendo, ni le dio los buenos días; atontada con el sueño y herida por el fresco matinal
que le mordía la epidermis, fue a dejarse caer en una silleta, y mientras el barquillero encendía
estrepitosamente fósforos y los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con una piel de gamuza
el enorme cañuto de hojalata donde se almacenaban los barquillos.

Instalose el señor Rosendo en su alto trípode de madera ante la llama chisporroteadora y crepitante ya,
y metiendo en el fuego las magnas tenazas, dio principio a la operación. Tenía a su derecha el barreño del
amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y extendiendo una leve capa de líquido
sobre la cara interior de los candentes hierros, apresurábase a envolverla en el molde con su dedo pulgar,
que a fuerza de repetir este acto se había convertido en una callosidad tostada, sin uña, sin yema y sin
forma casi. Los barquillos, dorados y tibios, caían en el regazo de la muchacha, que los iba introduciendo
unos en otros a guisa de tubos de catalejo, y colocándolos simétricamente en el fondo del cañuto; labor
que se ejecutaba en silencio, sin que se oyese más rumor que el crujir de la leña, el rítmico chirrido de las
tenazas al abrir y cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de los crocantes barquillos al tropezarse, y el
silbo del amohado al evaporar su humedad sobre la ardiente placa. La luz del candil y los reflejos de la
lumbre arrancaban destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar, y la
temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de que el señor Rosendo se quitase la gorra con
visera de hule, descubriendo la calva sudorosa, y la niña echase atrás con el dorso de la mano sus
indómitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empeñaba en cernir alguna claridad al través de los
vidrios verdosos y puercos del ventanillo que tenía obligación de alumbrar la cocina. Sacudía el sueño la
calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando no en refajo y chancletas, pasaban
apresuradas, cuál en busca de agua, cuál a comprar provisiones a los vecinos mercados; oíanse llantos
de chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqueó; el canario de la barbería de enfrente redobló trinando
como un loco. De tiempo en tiempo la niña del barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la calle. ¡Cuándo
sería Dios servido de disponer que ella abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la puerta, que no
es mucho pedir! Pronto darían las nueve, y de los seis mil barquillos que admitía la caja sólo estaban
hechos cuatro mil y pico. Y la muchacha se desperezó maquinalmente. Es que desde algunos meses acá
bien poco le lucía el trabajo a su padre. Antes despachaba más.

El que viese aquellos cañutos dorados, ligeros y deleznables como las ilusiones de la niñez, no podía
figurarse el trabajo ímprobo que representaba su elaboración. Mejor fuera manejar la azada o el pico que
abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que además de quemar los dedos, la mano y el brazo,
cansaban dolorosamente los músculos del hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la llama, se
fatigaba; la vista disminuía; el espinazo, encorvado de continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de
los barquillos que salían del molde. ¡Y ningún día de descanso! No pueden los barquillos hacerse de
víspera; si han de gustar a la gente menuda y golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada de humedad
los reblandece. Es preciso pasarse la mañana, y a veces la noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos y
venderlos. En verano, si la estación es buena y se despacha mucho y se saca pingüe jornal, también hay
que estarse las horas caniculares, las horas perezosas, derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el
quilo, preparando provisión doble de barquillos para la venta pública y para los cafés. Y no era que el
señor Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de eso; artistas habría orgullosos de su destreza, pero
tanto como él, ninguno. Por más que los años le iban venciendo, aún se jactaba de llenar en menos tiempo
que nadie el tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno de los concernientes a su profesión; barquillos



anchos y finos como seda para rellenar de huevos hilados, barquillos recios y estrechos para el agua de
limón y el sorbete, hostias para las confiterías—y no las hacía para las iglesias por falta de molde que
tuviese una cruz—, flores, hojuelas y orejas de fraile en Carnaval, buñuelos en todo tiempo.... Pero nunca
lo tenía de lucir estas habilidades accesorias, porque los barquillos de diario eran absorbentes. ¡Bah!, en
consiguiendo vivir y mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos reposaban en el tubo, todavía el padre y
la hija no habían cruzado palabra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la hoguera, renovada dos o tres
veces. La niña suspiraba de calor, el viejo sacudía frecuentemente la mano derecha, medio asada ya. Por
fin, la muchacha profirió:

—Tengo hambre.

Volvió el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas indicó un anaquel del vasar.
Encaramose la chiquilla trepando sobre la artesa, y bajó un mediano trozo de pan de mixtura, en el cual
hincó el diente con buen ánimo. Aún rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para aprovecharlas,
cuando se oyeron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos característicos del despertar de una persona, y
una voz entre quejumbrosa y despótica llamó desde la alcoba cercana al portal:

—¡Amparo!

Se levantó la niña y acudió al llamamiento, resonando de allí a poco rato su hablar.

—Afiáncese, señora... así... cárguese más... aguarde que le voy a batir este jergón... (Y aquí se
escuchó una gran sinfonía de hojas de maíz, un sirrisssch ... prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contestó:

—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito.... ¿Tendrá por ahí el azúcar?

Y respondiendo a una interpelación altamente ofensiva para su dignidad, gritó la chiquilla:

—Y piensa que.... ¡Aunque fuera oro puro! Lo escondería usted misma.... Ahí está, detrás de la funda...
¿lo ve?

Salió con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena melaza, y arrimando al fuego un
pucherito donde estaba ya la cascarilla, le añadió en debidas proporciones azúcar y leche, y volviose al
cuarto del portal con una taza humeante y colmada a reverter. En el fondo del cacharro quedaba como
cosa de otra taza. El barquillero se enderezó llevándose las manos a la región lumbar, y sobriamente, sin
concupiscencia, se desayunó bebiendo las sobras por el puchero mismo. Enjugó después su frente
regada de sudor con la manga de la camisa, entró a su vez en el cuarto próximo; y al volver a presentarse,
vestido con pantalón y chaqueta de paño pardo, se terció a las espaldas la caja de hoja de lata y se echó a
la calle. Amparo, cubriendo la brasa con ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una corteza de
tocino, un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el deber de condimentar el caldo del humilde menaje. Así
que todo estuvo arreglado, metiose en el cuchitril, donde consagró a su aliño personal seis minutos y
medio, repartidos como sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro, pues todavía estaba
descalza; dos para echarse un refajo de bayeta y un vestido de tartán; un minuto para pasarse la punta de
un paño húmedo por ojos y boca (más allá no alcanzó el aseo); dos minutos para escardar con un peine
desdentado la revuelta y rizosa crencha, y medio para tocarse al cuello un pañolito de indiana. Hecho lo
cual, se presentó más oronda que una princesa a la persona encamada a quien había llevado el



desayuno. Era esta una mujer de edad madura, agujereada como una espumadera por las viruelas, chata
de frente, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida se escandalizó: ¿a dónde iría ahora semejante
vagabunda?

—A misa, señora, que es domingo.... ¿Qué volver con noche ni con noche? Siempre vine con día,
siempre.... ¡Una vez de cada mil! Queda el caldo preparadito al fuego.... Vaya, abur.

Y se lanzó a la calle con la impetuosidad y brío de un cohete bien disparado.

Tres años antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba su vida en la Fábrica de Tabacos.
Una noche de invierno fue a jabonar ropa blanca al lavadero público, sudó, volvió desabrigada y despertó
tullida de las caderas.—Un aire, señor—decía ella al médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el señor Rosendo: el real diario que del fondo de
Hermandad de la Fábrica recibía la enferma no llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecía, y comía pan y
rompía zapatos, y no había quien la sujetase a coser ni a otro género de tareas. Mientras su padre no se
marchaba, el miedo a un pasagonzalo sacudido con el cargador la tenía quieta ensartando y colocando
barquillos; pero apenas el viejo se terciaba la correa del tubo, sentía Amparo en las piernas un hormigueo,
un bullir de la sangre, una impaciencia como si le naciesen alas a miles en los talones. La calle era su
paraíso. El gentío la enamoraba, los codazos y enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la música
militar penetraba en todo su ser produciéndole escalofríos de entusiasmo. Pasábase horas y horas
correteando sin objeto al través de la ciudad, y volvía a casa con los pies descalzos y manchados de lodo,
la saya en jirones, hecha una sopa, mocosa, despeinada, perdida, y rebosando dicha y salud por los poros
de su cuerpo. A fuerza de filípicas maternales corría una escoba por el piso, sazonaba el caldo, traía una
herrada de agua; en seguida, con rapidez de ave, se evadía de la jaula y tornaba a su libre vagancia por
calles y callejones.

De tales instintos erráticos tendría no poca culpa la vida que forzosamente hizo la chiquilla mientras su
madre asistió a la Fábrica. Sola en casa con su padre, apenas este salía, ella le imitaba por no quedarse
metida entre cuatro paredes: vaya, y que no eran tan alegres para que nadie se embelesase mirándolas.
La cocina, oscura y angosta, parecía una espelunca, y encima del fogón relucían siniestramente las
últimas brasas de la moribunda hoguera. En el patín, si es verdad que se veía claro, no consolaba mucho
los ojos el aspecto de un montón de cal y residuos de albañilería, mezclados con cascos de loza, tarteras
rotas, un molinillo inservible, dos o tres guiñapos viejos y un innoble zapato que se reía a carcajadas. Casi
más lastimoso era el espectáculo de la alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la salida
precipitada a la Fábrica no permitía hacerla; los cobertores color de hospital, que no bastaba a encubrir
una colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tristemente a lo largo de la palmatoria de latón veteada de
cardenillo; la palangana puesta en una silla y henchida de agua jabonosa y grasienta; en resumen, la
historia de la pobreza y de la incuria narrada en prosa por una multitud de objetos feos, y que la chiquilla
comprendía intuitivamente; pues hay quien sin haber nacido entre sedas y holandas, presume y adivina
todas aquellas comodidades y deleites que jamas gozó. Así es que Amparo huía, huía de sus lares camino
de la Fábrica, llevando a su madre, en una fiambrera, el bazuqueante caldo; pero, soltando a lo mejor la
carga, poníase a jugar al corro, a San Severín , a la viudita, a cualquier cosa, con las damiselas de su
edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el trabajo sedentario: era tarde. La planta
rústica no se sujetaba ya al espaller. Amparo había ido a la escuela en sus primeros años, años de relativa
prosperidad para la familia, sucediéndole lo que a la mayor parte de las niñas pobres, que al poco tiempo



se cansan sus padres de enviarlas y ellas de asistir, y se quedan sin más habilidad que la lectura, cuando
son listas, y unos rudimentos de escritura. De aguja apenas sabía Amparo nada. La madre se resignó con
la esperanza de colocarla en la Fábrica. —«Que trabaje—decía—como yo trabajé». Y al murmurar esta
sentencia suspiraba, recordando treinta años de incesante afán. Ahora su carne y sus molidos huesos se
tendían gustosamente en la cama, donde reposaba tumbada panza arriba ínterin sudaban otros para
mantenerla. ¡Que sudasen! Dominada por el terrible egoísmo que suele atacar a los viejos cuya mocedad
fue laboriosa, la impedida hizo del potro de dolor quinta de recreo. Lo que es allí ya podían venir penas; lo
que es allí a buen seguro que la molestase el calor ni el frío. ¿Que era preciso lavar la ropa? Bueno, ella
no tenía que levantarse a jabonarla, le había costado bien caro una vez. ¿Que estaba sucio el piso? Ya lo
barrerían, y si no, por ella, aunque en todo el año no se barriese.... ¿De qué le había servido tanto romper
el cuerpo cuando era joven? De verse ahora tullida —«¡Ay, no se sabe lo que es la salud hasta después
de que se pierde!» —exclamaba sentenciosamente, sobre todo los días en que el dolor artrítico le
atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como todo inválido, decía a su hija:—«Sácateme de
delante, que irrita el verte; de tu edad era yo una loba que daba en un cuarto de hora vuelta a una casa».

Sólo echaba de menos la animación de su Fábrica, las compañeras. A bien que las vecinas de la calle
solían acercarse a ofrecerle un rato de palique: una sobre todo, Pepa la comadrona, por mal nombre
señora Porreta. Era esta mujer colosal, a lo ancho más aún que a lo alto; parecíase a tosca estatua
labrada para ser vista de lejos. Su cara enorme, circuida por colgante papada, tenía palidez serosa.
Calzaba zapatillas de hombre y usaba una sortija, de tamaño masculino también, en el dedo meñique.
Acercábase a la cama de la impedida, le sometía las ropas, le abofeteaba la almohada apoyando
fuertemente ambas manos en los muslos, a fin de sostener la mole de su vientre, y con voz sorda y
apagada empezaba a referir chismes del barrio, escabrosos pormenores de su profesión, o las
maravillosas curas que pueden obtenerse con un cocimiento de ruda, huevo y aceite, con la hoja de la
malva bien machacadita, con romero hervido en vino, con unturas de enjundia de gallina. Susurraban los
maldicientes que entre parleta y parleta solía la matrona entreabrir el pañuelo que le cubría los hombros y
sacar una botellica que fácilmente se ocultaba en cualquier rincón de su corpiño gigantesco; y ya
corroboraba con un trago de anís el exhausto gaznate, ya ofrecía la botella a su interlocutora «para ir
pasando las penas de este mundo». A oídos del señor Rosendo llegó un día esta especie, y se alarmó;
porque mientras estuvo en la Fábrica no bebía nunca su mujer más que agua pura; pero por mucho que
entró impensadamente algunas tardes, no cogió infraganti a las delincuentes. Sólo vio que estaban muy
amigotas y compinches. Para la ex-cigarrera valía un Perú la comadrona; al menos esa hablaba, porque lo
que es su marido.... Cuando este regresaba de la diaria correría por paseos y sitios públicos, y bajando el
hombro soltaba con estrépito el tubo en la esquina de la habitación, el diálogo del matrimonio era siempre
el mismo:

—¿Qué tal?—preguntaba la tullida.

Y el señor Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:

—Menos mal.—Un regular.—Condenadamente.

Aludía a la venta, y jamás se dio caso de que agregase género alguno de amplificación o escolio a sus
oraciones clásicas. Poseía el inquebrantable laconismo popular, que vence al dolor, al hambre, a la muerte
y hasta a la dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus mejores años al férreo yugo de la disciplina
militar, se convenció de la ociosidad de la palabra y necesidad del silencio. Calló primero por obediencia,
luego por fatalismo, después por costumbre. En silencio elaboraba los barquillos, en silencio los vendía, y



casi puede decirse que los voceaba en silencio, pues nada tenía de análogo a la afectuosa comunicación
que establece el lenguaje entre seres racionales y humanos, aquel grito gutural en que, tal vez para
ahorrar un fragmento de palabra, el viejo suprimía la última sílaba, reemplazádola por doliente
prolongación de la vocal penúltima:

—Barquilleeeeé....

Al sentar el pie en la calle, Amparo respiró anchamente. El sol, llegado al zenit, lo alegraba todo. En los
umbrales de las puertas los gatos, acurrucados, presentaban el lomo al benéfico calorcillo, guiñando sus
pupilas de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban y venían escarbando. La bacía del barbero, colgada
sobre la muestra y rodeada de una sarta de muelas rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la soledad,
los vecinos se habían ido a misa o de bureo, y media docena de párvulos, confiados al Ángel de la
Guarda, se solazaban entre el polvo y las inmundicias del arroyo, con la chola descubierta y expuestos a
un tabardillo. Amparo se arrimó a una de las ventanas bajas, y tocó en los cristales con el puño cerrado.
Abriéronse las vidrieras, y se vio la cara de una muchacha pelinegra y descolorida, que tenía en la mano
una almohadilla de labrar donde había clavados infinidad de menudos alfileres.

—¡Hola!

—¿Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas?—pues es día de misa.

—Por eso me da rabia... contestó la muchacha pálida, que hablaba con cierto ceceo, propio de los
puertecitos de mar en la provincia de Marineda.

—Sal un poco, mujer... vente conmigo.

—Hoy... ¡quién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de puntilla para una señora del barrio de
Arriba.... El martes se han de entregar sin falta.

Carmela se sentó otra vez con su almohadilla en el regazo, mientras los hombros de Amparo se
alzaban entre compasivos e indiferentes, como si murmurasen—«Lo de costumbre»—. Apartose de allí, y
sus pies descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos, llena a la sazón de
cocineras y vendedoras, y enhebrándose por entre cestas de gallinas, de huevos, de quesos, salió a la
calle de San Efrén, y luego al atrio de la iglesia, donde se detuvo deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se veía reunido ante el pórtico, que las
gentes cruzaban con el paso majestuoso de personas bien trajeadas y compuestas, gustosas en ser vistas
y mutuamente resueltas a respetarse y a no promover empujones. Hacían cola las señoras aguardando su
turno, empavesadas y solemnes, con mucha mantilla de blonda, mucho devocionario de canto dorado,
mucho rosario de oro y nácar, las madres vestidas de seda negra, las niñas casaderas, de colorines
vistosos. Al llegar a los postigos que más allá del pórtico daban entrada a la nave, había crujidos de
enaguas almidonadas, blandos empellones, codazos suaves, respiración agitada de damas obesas,
cruces de rosarios que se enganchaban en un encaje o en un fleco, frases de miel con su poco de vinagre,
como—ay, usted dispense.... A mí me empujan, señora, por eso yo.... No tire usted así, que se romperá el
adorno.... Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina, y se introdujo en el templo. Hacia el
presbiterio se colocaban las señoritas, arrodilladas con estudio, a fin de no arrugarse los trapos de
cristianar, y como tenían la cabeza baja, veíanse blanquear sus nucas, y alguna estrecha suela de
elegante botita remangaba los pliegues de las faldas de seda. El centro de la nave lo ocupaba el piquete y



la banda de música militar, en correcta formación. A ambos lados, filas de hombres, que miraban al techo
o a las capillas laterales, como si no supiesen qué hacer de los ojos. De pronto lució en el altar mayor la
vislumbre de oro y colores de una casulla de tisú; quedó el concurso en mayor silencio; las damas abrieron
sus libros con las enguantadas manos, y a un tiempo murmuró el sacerdote Introito y rompió en sonoro
acorde la charanga, haciendo oír las profanas notas de Traviatta , cabalmente los compases ardientes y
febriles del dúo erótico del primer acto. El son vibrante de los metales añadía intensidad al canto, que,
elevándose amplio y nutrido hasta la bóveda, bajaba después a extenderse, contenido, pero brioso, por la
nave y el crucero, para cesar, de repente, al alzarse la hostia; cuando esto sucedió, la marcha real,
poderosa y magnífica, brotó de los marciales instrumentos, sin que a intervalos dejase de escucharse en
el altar el misterioso repiqueteo de la campanilla del acólito.

A la salida, repetición del desfile: junto a la pila se situaron tres o cuatro de los que ya no se llamaban
dandys ni todavía gomosos , sino pollos y gallos , haciendo ademán de humedecer los dedos en agua
bendita, y tendiéndolos bien enjutos a las damiselas para conseguir un fugaz contacto de guantes vigilado
por el ojo avizor de las mamás. Una vez en el pórtico, era lícito levantar la cabeza, mirar a todos lados,
sonreír, componerse furtivamente la mantilla, buscar un rostro conocido y devolver un saludo. Tras el
deber, el placer; ahora la selecta multitud se dirigía al paseo, convidada de la música y de la alegría de un
benigno domingo de marzo, en que el sol sembraba la regocijada atmósfera de átomos de oro y tibios
efluvios primaverales. Amparo se dejó llevar por la corriente y presto vino a encontrarse en el paseo.

No tenía entonces Marineda el parque inglés que, andando el tiempo, hermoseó su recinto: y las Filas ,
donde se daban vueltas durante las mañanas de invierno y las tardes de verano, eran una estrecha
avenida, pavimentada de piedra, de una parte guarnecida por alta hilera de casas, de otra por una serie de
bancos que coronaban toscas estatuas alegóricas de las Estaciones, de las Virtudes, mutiladas y privadas
de manos y narices por la travesura de los muchachos. Sombreaban los asientos acacias de tronco
enteco, de clorótico follaje (cuando Dios se lo daba); sepultadas entre piedras por todos lados, como
prisionero en torre feudal. A la sazón carecían de hojas, pero la caricia abrasadora del sol impelía a la
savia a subir, a las yemas a hincharse. Las desnudas ramas se recortaban sobre el limpio matiz del
firmamento, y a lo lejos el mar, de un azul metálico, como pavonado, reposaba, viéndose inmóviles las
jarcias y arboladura de los buques surtos en la bahía, y quietos hasta los impacientes gallardetes de los
mástiles. Ni un soplo de brisa, ni nada que desdijese de la apacibilidad profunda y soñolienta del ambiente.

Caído el pañuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba Amparo con gran interés el
espectáculo que el paseo presentaba. Señoras y caballeros giraban en el corto trecho de las Filas , a paso
lento y acompasado, guardando escrupulosamente la derecha. La implacable claridad solar azuleaba el
paño negro de las relucientes levitas, suavizaba los fuertes colores de las sedas, descubría las menores
imperfecciones de los cutis, el salseo de los guantes, el sitio de las antiguas puntadas en la ropa
reformada ya. No era difícil conocer al primer golpe de vista a las notabilidades de la ciudad: una fila de
altos sombreros de felpa, de bastones de roten o concha con puño de oro, de gabanes de castor, todo
puesto en caballeros provectos y seriotes, revelaba claramente a las autoridades, regente, magistrados,
segundo cabo, gobernador civil; seis o siete pantalones gris perla, pares de guantes claros y flamantes
corbatas denunciaban a la dorada juventud; unas cuantas sombrillas de raso, un ramillete de vestidos que
trascendían de mil leguas a importación madrileña, indicaban a las dueñas del cetro de la moda. Las
gentes pasaban, y volvían a pasar, y estaban pasando continuamente, y a cada vuelta se renovaba la
misma profesión por el mismo orden.



Un grupo de oficiales de Infantería y Caballería ocupaba un banco entero, y el sol parecía concentrarse
allí, atraído por el resplandor de los galones y estrellas de oro, por los pantalones rojo vivo, por el
relampagueo de las vainas de sable y el hule reluciente del casco de los roses. Los oficiales, gente de
buen humor y jóvenes casi todos, reían, charlaban y hasta jugaban con un enjambre de elegantes niñas,
que ni la mayor sumaría doce años, ni la menor bajaba de tres. Tenían a las más pequeñas sentadas en
las rodillas, mientras las otras, de pie y con unos atisbos de timidez y pudor femenil, no osaban acercarse
mucho al banco, haciendo como que platicaban entre sí, cuando realmente sólo atendían a la
conversación de los militares. Al otro extremo del paseo se oyó entonces un grito conocidísimo de la
chiquillería.

—Barquilleeeeé....

—Batilos... a mí batilos, chilló al oírlo una rubilla carrilluda, que cabalgaba en la pierna izquierda de un
capitán de infantería portador de formidables mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mamá—amonestó una de las mayores, con gravedad imponente.

—Pué teo batilos, batiiilos—berreó descompasadamente la rubia, colorada como un pavo y apretando
sus puñitos.

—Tiene usted razón, señorita, díjole risueño un alférez de linda y adamada figura, al ver que el angelito
pateaba y hacía pucheros para romper a llorar. Espérese usted, que habrá barquillos. Llamaremos a ese
digno funcionario.... Ya viene hacia acá. Usted, Borrén—añadió dirigiéndose al capitán...—, ¿quiere usted
darle una voz?

—¡Eh... chss! ¡Barquilleeeeró!—gritó el capitán mostachudo, sin notar que el círculo de las grandecitas
se reía de su ronquera crónica. No obstante la cual, el señor Rosendo le oyó, y se acercaba, derrengado
con el peso de la caja, que depositó en el suelo delante del grupo. Se oyeron como píos y aleteos, el ruido
de una canariera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas corrieron a rodear el tubo, mientras las grandes
se hacían las desdeñosas, cual si las humillase la idea de que a su edad las convidaran a barquillos.
Inclinada la rubia pedigüeña sobre la especie de ruleta que coronaba la caja de hojalata, impulsaba con su
dedito la aguja, chillando de regocijo cuando se detenía en un número, ya ganase, ya perdiese. Su júbilo
rayó en paroxismo al momento que, tendiendo la mano abierta, encima de cada dedo fue el señor
Rosendo calzándole una torre de barquillos: quedose extasiada mirándolos, sin atreverse a abrir la boca
para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvió casualmente la cabeza y divisó del otro lado de los bancos un rostro
de niña pobre que devoraba con los ojos la reunión. Figurose que sería por apetito de barquillos, y le hizo
una seña, con ánimo de regalarle algunos. La muchacha se acercó, fascinada por el brillo de la sociedad
alegre y juvenil; pero al entender que la brindaban con tomar parte en el banquete, encogiose de hombros
y movió negativamente la cabeza.

—Bien harta estoy de ellos—pronunció con desdén.

—Es la hija—explicó sin manifestar sorpresa el barquillero, que embolsaba la calderilla y bajaba el
hombro para ceñirse otra vez la correa.

—Por lo visto, eres la señorita de Rosendez—murmuró el alférez en son de broma—. Vamos, Borrén,
usted que es animado, dígale algo a esta pollita.



El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente, como un arqueólogo miraría un
ánfora acabada de encontrar en una excavación. A las palabras del alférez contestó con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es de lo mejorcito que pasea por
Marineda. Es decir, por ahora está sin formar, ¿eh?—y el capitán abría y cerraba las dos manos como
dibujando en el aire unos contornos mujeriles—. Pero yo no necesito verlas cuando se completan, hombre;
yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, ¿eh? Dentro de un par de años...—y Borrén hizo otro
gesto expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirábase de las predicciones de Borrén: es verdad que había ojos
grandes, pobladas pestañas, dientes como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el pelo embrollado
semejaba un felpudo, y el cuerpo y traje competían en desaliño y poca gracia. Con todo, por seguir la
broma, hizo el alférez que asentía a la opinión del capitán, y pronunció:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos disgustos.... Los oficiales se echaron a
reír, y Amparo a su vez se fijó en el que hablaba, sin comprender al pronto sus frases.

—Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre—exclamaron con algazara los militares, a quienes no
parecía ningún prodigio la chiquilla.

—Reparen ustedes, señores—siguió el alférez—; la chica es una perla; dentro de dos años nos
mareará a todos. ¿Qué dices tú a eso, señorita de Rosendez? Por de pronto, a mí me ha desairado no
aceptando mis barquillos.... Mira, te convido a lo que quieras, a dulces, a jerez... pero con una condición.

Amparo enrollaba las puntas del pañuelo sin dejar de mirar de reojo a su interlocutor. No era lerda, y
recelaba que se estuviesen burlando; sin embargo, le agradaba oír aquella voz y mirar aquel uniforme
refulgente.

—¿Aceptas la condición? Lo dicho, te convido... pero tienes que darme algo tú también: me darás un
beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni más ni menos que si el alférez hubiese proferido alguna notable
agudeza; las niñas grandecitas se volvieron haciendo que no oían, y Amparo, que tenía sus pupilas
oscuras clavadas en el rostro del mancebo, las bajó de pronto, quiso disparar una callejera fresca, sintió
que la voz se le atascaba en la laringe, se encendió en rubor desde la frente hasta la barba, y echó a
correr como alma que lleva el diablo.

Se ha mudado la decoración; ha pasado casi un año; corre el mes de enero. No llueve; el cielo está
aborregado de nubes lívidas que presagian tormenta, y el viento costeño, redondo, giratorio como los
ciclones, arremolina el polvo, los fragmentos de papel, los residuos de toda especie que deja la vida diaria
en las calles de una ciudad. Parece como si se hubiesen asociado vendaval y cierzo: aquel para aullar,
soplar, mugir; este para herir los semblantes con finísimos picotazos de aguja, colgar gotitas de fluxión en
las fosas nasales, azulear las mejillas y enrojecer los párpados. En verdad que con semejante tiempo los
Santos Reyes, que caballeros en sus dromedarios venían desde el misterioso país de la luz, atravesando
la Palestina, a saludar al Niño, debieron notar que se les helaban las manos, llenas de incienso y mirra, y
subir más que a paso la esclavina de aquellas dulletas de armiño y púrpura con que los representan los
pintores. A falta de esclavina, los marinedinos alzaban cuanto podían el cuello del gabán o el embozo de
la capa. Es que el viento era frío de veras, y sobre todo, incómodo; costaba un triunfo pelear con él.
Entrábase por las bocacalles, impetuoso y arrollador, bufando y barriendo a las gentes, a manera de fuelle



gigantesco. En el páramo de Solares, que separa el barrio de Arriba del de Abajo, pasaban lances
cómicos: capas que se enrollaban en las piernas y no dejaban andar a sus dueños; enaguas almidonadas
que se volvían hacia arriba con fieros estallidos; aguadores que no podían con la cuba, curiales a quienes
una ráfaga arrebataba y dispersaba el protocolo, señoritos que corrían diez minutos tras de una chistera
fugitiva, que, al fin, franqueando de un brinco el parapeto del muelle, desaparecía entre las agitadas
olas.... Hasta los edificios tomaban parte en la batalla: aullaban los canalones, las fallebas de las ventanas
temblequeaban, retemblaban los cristales de las galerías, coreando el dúo de bajos, profundo,
amenazador y temeroso, entonado por los dos mares, el de la bahía y el del Varadero. Tampoco estaban
ellos para bromas.

En cambio, celebrábase gran fiesta en una casa de ricos comerciantes del barrio de Abajo, la de
Sobrado Hermanos . Era el santo de Baltasar, único vástago masculino del tronco de los Sobrados, y
cuando más diabluras hacía fuera el viento, circulaban en el comedor los postres de una pesada comida
de provincia, en que el gusto no había enmendado la abundancia. Sucediéranse, plato tras plato, los
cebados capones, manidos y con amarilla grasa; el pavo relleno; el jamón en dulce con costra de azúcar
tostado; las natillas, con arabescos de canela, y la tarta, el indispensable ramillete de los días de días, con
sus cimientos de almendra, sus torres de piñonate, sus cresterías de caramelo y su angelote de almidón
ejecutando una pirueta con las alas tendidas. Ya se aburrían los grandes de estar en la mesa; no así los
niños. Ni a tres tirones se levantarían ellos, cabalmente en el feliz instante en que era lícito tirarse confites,
comer con los dedos, hacer, de puro ahítos, mil porquerías y comistrajos con su ración. Todo el mundo les
dejaba alborotar; era el momento de la desbandada; se habían pronunciado brindis y contado anécdotas
con mayor o menor donaire; pero ya nadie tenía ánimos para sostener la conversación, y el Sobrado tío,
que era grueso y abotargado, se abanicaba con la servilleta. Levantó la sesión el ama de casa, doña
Dolores, diciendo que el café estaba prevenido en la sala de recibir.

En esta se habían prodigado las luces: dos bujías a los lados del piano vertical; sobre la consola, en los
candelabros de zinc, otras cuatro de estearina rosa, acanaladas; en el velador central, entre los albums y
estereóscopos, un gran quinqué con pantalla de papel picado. Iluminación completa. ¡Es que por Baltasar
echaban gustosos los Sobrados la casa por la ventana, y más ahora que lo veían de uniforme, tan lindo y
galán mozo! A la fiesta habían sido convidados todos los íntimos: Borrén, otro alférez llamado Palacios, la
viuda de García y sus niñas, de las cuales la menor era Nisita, la rubia de los barquillos, y por último, la
maestra de piano de las hermanas de Baltasar. La velada se organizó, mejor dicho, se desordenó
gratamente en la sala: cada cual tomó el café donde mejor le plugo: doña Dolores y su cuñado, que
resoplaba como una foca, se apoderaron del sofá para entablar una conferencia sobre negocios. Sobrado
el padre fumaba un puro del estanco, obsequio de Borrén, y saboreaba su café, aprovechando hasta el del
platillo. La niña mayor de García, Josefina, se sentó al piano, después de muy rogada, y tras mil repulgos
dio principio a una fantasía sobre motivos de Bellini; Baltasar se colocó a su lado para volver las hojas,
mientras sus hermanas gozaban con las gracias de Nisita, que roía un trozo de piñonate: manos, hocico y
narices, todo lo tenía empeguntado de almíbar moreno.

—¡Estás bonita!—exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—. ¡Puerca, babada, te quedarás sin dientes!

—No me impies—chillaba el angelito—; no me impies... voy a chucharme ota ves.—Y sacaba de la
faltriquera un adarve del castillo de la tarta.

—¿Ha visto usted qué día?—preguntaba Borrén a la viuda de García, que bien quisiera dejar de
serlo—. Una garita ha derribado el viento; por más señas que cayó sobre el centinela, ¿eh?, y a poco le



mata. Y usted, ¿cómo se vino desde su casa?

—¡Jesús... puede usted figurarse! Con mil apuros.... Yo no sé cómo me arreglé para sujetar la ropa... y
así todo....

—¡Quién estuviera allí! Ya conozco yo alguno....

—¡Jesús... no sé para qué!

—Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo, ¡hombre!, a fin de que el viento no se la llevase.

Juzgó la viuda que aquí convenía fingirse distraída, y cogió el estereóscopo, mirando por él la fachada
de las Tullerías. Del piano saltó entonces un allegro vivace , con muchas octavas, y el tecleo cubrió las
voces... sólo se oyeron fragmentos del diálogo que sostenían la agria voz de doña Dolores y la voz becerril
de su cuñado.

—La fábrica, bien... de capa caída... las hipotecas... al ocho.... Liquidaron con el socio... la
competencia....

—Josefina—gritó la viuda a la pianista—¿qué haces, niña? ¿No te encargó doña Hermitas que
pusieses el pedal en ese pasaje?

—Y lo pone—intervino la maestra de piano—; pero debía ser desde el compás anterior.... A ver, quiere
usted repetir desde ahí... sol-la-do, la-do....

—¡Lo hace hoy.... Jesús, qué mal! ¡Por lo mismo que hay gente!—murmuró la madre—. Cuando está
sola, aunque embrolle....

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mí no consiste—dijo risueño Baltasar—. Y debe usted esmerarse,
pollita, que estoy de días, y Palacios la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.

—¡Bueno!—gritó la mujercita de trece años, suspendiendo de golpe su fantasía—. Me están ustedes
cortando... ea, ya no sé poner los dedos. Como no aprendí la pieza de memoria, y este papel no es el
mío.... Voy a tocar otra cosa.

Y echando atrás la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, arrancó del teclado los primeros compases
de mimosa habanera. La melodía comenzaba soñolienta, perezosa, yámbica; después, de pronto, tenía un
impulso de pasión, un nervioso salto; luego tornaba a desmayarse, a caer en la languidez criolla de su
ritmo desigual. Y volvía monótona, repitiendo el tema, y la mujercita, que no sabía interpretar la página
clásica del maestro italiano, traducía en cambio a maravilla la enervante molicie amorosa, los poemas
incendiarios que en la habanera se encerraban. Josefina, al tocar, se cimbreaba levemente, cual si
bailase, y Baltasar estudiaba con curiosidad aquellos tempranos coqueteos, inconscientes casi, todavía
candorosos, mientras tarareaba a media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Diríase que fuera había aplacado la ventolina, pues los goznes de las ventanas ya no gemían, ni
temblaban los vidrios. Mas de improviso se escuchó un derrumbamiento, un fragor como si el cielo se
desfondase y sus cataratas se abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que azotó las paredes, que inundó las
tejas, que se precipitó por los canalones abajo, estrellándose en las losas de la calle. En la sala hubo un
instante de sorpresa; Josefina interrumpió su habanera; Baltasar se aproximó a la ventana; la viuda soltó
el estereóscopo, y a Nisita se le cayó de las manos el piñonate. Casi al mismo tiempo otro ruido, que subía



del portal, vino a dominar el ya formidable del aguacero; una algarabía, un chascarrás desapacible, unas
voces cantando destempladamente con acompañamiento de panderos y castañuelas. Saltaron
alborotadas las chiquillas, con Nisita a la cabeza.

—Ya están ahí esas holgazanas—dijo ásperamente doña Dolores—. Anda, Lola—añadió dirigiéndose
a su hija mayor—: dile a Juana que las eche del portal, que lo ensuciarán.

—Mamá... ¡lloviendo tanto!—suplicó Lola—. ¡Parece no sé qué decirles que se vayan! ¡Se pondrán
como sopas! ¿No oye usted que el cielo se hunde?

—¡Es que eres tonta!—pronunció con rabia la madre—. Si las dejas tocar ahí, después no hay remedio
sino darles algo a esas perdidas....

—¿Qué importa, mamá?—intervino Baltasar—. Hoy es mi santo.

—Que suban, que suban a cantar los Reyes—gritó unánime la concurrencia menor de tres lustros.

—Te uban.... Batasal, te uban, te uban—berreó Nisita cruzando sus manos pringosas.

—Que suban, hombre, veremos si son guapas—confirmó Borrén.

Lola de esta vez no necesitó que le reiterasen la orden. Ya estaba bajando las escaleras dos a dos.

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas tímidas y brutales a la vez, de pies descalzos o
calzados con zapatos rudos. Al mismo tiempo las panderetas repicaban débilmente y las castañuelas se
entrechocaban bajito como los dientes del que tiene miedo.... Doña Dolores se incorporó con el entrecejo
desapaciblemente fruncido.

—Esa Lola.... ¡Pues no las trae aquí mismo! ¿Por qué no las habrá dejado en la antesala? ¡Bonita me
van a poner la alfombra! ¡A ver si os limpiáis las suelas antes de entrar!

Hizo irrupción en la sala la orquesta callejera; pero al ver las niñas pobres la claridad del alumbrado, se
detuvieron azoradas sin osar adelantarse. Lola, cogiendo de la mano a la que parecía capitanear el grupo,
la trajo casi a la fuerza al centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras.... A ver si nos cantáis los mejores villancicos que sepáis.

Lo cierto es que la viva luz de las bujías, tan propicia a la hermosura, patentizaba y descubría
cruelmente las fealdades de aquella tropa, mostrando los cutis cárdenos, fustigados por el cierzo; las
ropas ajadas y humildes, de colores desteñidos; la descalcez y flacura de pies y piernas, todo el mísero
pergenio de las cantoras. Entre estas las había de muy diversas edades, desde la directora, una ágil
morenilla de catorce, hasta un rapaz de dos años y medio, todo muerto de vergüenza y temor, y un
mamón de cinco meses, que por supuesto venía en brazos.

—¡Hombre!—exclamó Borrén al ver a la morena.

—¡Pues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos antiguos, ¿eh?

—Sí, señor...—contestó ella intrépidamente—. La misma. Y yo le conocí a usted también. Es usted el
que estaba en las Filas el año pasado un día de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo tenía el mismo traje de tartán, pero muy
deteriorado, y una toquilla de estambre rojo era la única prenda que indicaba el tránsito de la primavera al
invierno. A despecho de tan mezquino atavío, no sé qué flor de adolescencia empezaba a lucir en su



persona; el moreno de su piel era más claro y fino, sus ojos negros resplandecían.

—¿Qué tal, eh?—murmuró Borrén volviéndose hacía Baltasar y Palacios—. Esto empieza a picar como
las guindillas.... Miren ustedes para aquí.

Y tomado un candelero lo acercó al rostro de la muchacha. Como Baltasar se había aproximado, sus
pupilas se encontraron con las de Amparo, y esta vio una fisonomía delicada, casi femenil, de efebo; un
bigotillo blondo incipiente, unos ojos entre verdosos y garzos que la registraban con indiferencia.
Acordose, y sintió que se le arrebataba la sangre a las mejillas.

—El señorito del paseo—balbució—. También me acuerdo de usted.

—Y yo de ti, niña bonita—respondió él, por decir algo.

—¿Quiere usted poner el candelero en su sitio, Borrén?—interpeló Josefina con voz aguda—. Me ha
manchado usted todo el traje.

—¡Mire usted qué graciosilla es esta, hombre!—advirtió Borrén señalando a Carmela la encajera, que
tenía los ojos bajos—. Algo descolorida... pero graciosa.

—¡Calle!—dijo la viuda de García...—. ¿Tú por aquí? Me llevarás mañana un pañuelo imitando Cluny....

—¡La de las puntillas!—exclamó doña Dolores—. ¡Buena pieza! Ahora las hacéis muy mal, tú y tu tía....
Ponéis hilo muy gordo.

—¡Se ve tan poco... los días son tan cortos! Y tiene una las manos frías; en hacer una cuarta de puntilla
se va una mañana. Casi, descontando lo que nos cuesta el hilo, no sacamos para arrimar el puchero a la
lumbre....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas y sillas, hasta acercarse a la niña de ocho
años que llevaba en brazos al rorro.

—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla mirándole compadecida y embelesada—. Ámelo.

—No podrás con él—respondía desdeñosamente la niñera.

—Le oy teta—argüía Nisita haciendo el ademán correspondiente al ofrecimiento.

—¿Quién os enseñó a cantar?—preguntó a la encajera la viuda de García.

—Enseñar, nadie.... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro de versos.

—¿Y andáis por ahí divirtiéndoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frío—contestó Carmela con su voz cansada y dulce—. Es por llevar
unos cuantos reales a la casa.

—¡Mamá, Osepina, Loló!—vociferaba la rubilla—. Un tiquito, un nino Quetús. Mía, mía.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, envuelta en un mantón viejísimo, con una
gorra de lana morada, que aumentaba el tono de cera de su menuda faz, arrugada y marchita como la de
un anciano por culpa de la mala alimentación y del desaseo. Sus ojuelos negros, muy abiertos, miraban en
derredor con vago asombro, y de sus labios fluía un hilo de baba. La viuda de García, que era bonachona,
lanzó una exclamación que corearon las niñas de Sobrado.



—¡Jesús... angelito de Dios... tan pequeño, por esas calles y con este día! ¿Pero qué hace su madre?

—Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo.... Somos siete con este, y yo soy la mayor...—alegó a
guisa de disculpa la que llevaba la criatura.

—¡Jesús!... ¿Pero cómo hacéis para que no llore? ¿Y si tiene hambre?

—Le meto la punta del pañuelo en la boca para que chupe.... Es muy listito, ya se entretiene mucho.

Riéronse las niñas, y Lola tomó al nene en brazos.

—¡Qué ligero!—pronunció—. ¡Si pesa más la muñeca grande de Nisita!

Pasó de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, que lo devolvió a la portadora muy
deprisa, declarando que olía mal.

—No ven el agua ni una vez en el año—decía confidencialmente a su cuñado doña Dolores—y salen
más fuertes que los nuestros. Yo, matándome, y sin poder conseguir que esa Lola se robustezca. Amparo
observaba la sala, el piano de reluciente barniz, el menguado espejo, las conchas de Filipinas y aves
disecadas que adornaban la consola, el juego de café con filete dorado, los trajes de las de García, el
grupo imponente del sofá, y todo le parecía bello, ostentoso y distinguido, y sentíase como en su
elemento, sin pizca ya de cortedad ni extrañeza.

—¿Y tú, qué haces, señorita de Rosendez?—interrogó Baltasar—. ¿Andar de calle en calle
canturreando? Bonito oficio, chica; me parece a mí que tú....

—¿Y qué quiere que haga?—replicó ella.

—Encajes, como tu amiguita.

—¡Ay!, no me aprendieron.

—¿Pues qué te aprendieron , hija? ¿Coser?

—¡Bah! Tampoco. Así, unas puntaditas....

—¿Pues qué sabes tú? ¿Robar los corazones?

—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decía el maestro que no había otra como yo.
Le leo todos los días La Soberanía Nacional al barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ¿No sabes más?

—Liar puros.

—¡Hola! ¿Eres cigarrera?

—Fue mi madre.

—Y tú, ¿por qué no?

—No tengo quien me meta en la Fábrica.... Hacen falta empeños.

—Pues mira este señor puede recomendarte casualmente.... Oiga usted. Borrén, ¿no es usted primo
del contador de la Fábrica? Diga usted.



—¡Hombre! es cierto. Del contador no, pero de su señora.... Es murciana, somos hijos de primos
hermanos.

—¡Magnífico! Dile tu nombre y tus señas, chica.

—Sí, hija... se hará lo posible, ¿eh? Por servir a una morena tan sandunguera.... Vas a valer más
pesetas con el tiempo.... Hombre, ¿no repara usted Baltasar, lo que ganó desde el año pasado?

—Mucho más guapa está—declaró Baltasar.

—¿Pero estas chiquillas no cantan?—interrumpió con dureza Josefina García—. ¿Han venido aquí a
hacernos tertulia? Para eso, que se larguen. No se ganan los cuartos charlando.

—¡A cantar!—contestaron resignadamente todas; y al punto redoblaron las castañuelas, repiquetearon
los panderos, rechinaron las conchas, exhaló su estridente nota el triángulo de hierro, y diez voces mal
concertadas entonaron un villancico:

Los pastores en Belén Todos a juntar en leña Para calentar al Niño Que nació en la Noche-Buena...

Y al llegar al estribillo:

Toquen, toquen rabeles y gaitas, Panderetas, tambores y flautas...

se armó un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a la vez, con ambas manos, y aun hiriendo
con los pies el suelo. Hasta el rorro, asustado por la bulla o desentumecido por el calor y vuelto a la
conciencia de su hambre, se resolvió a tomar parte en el concierto. Las niñas de Sobrado y García, locas
de regocijo, se asieron de las manos, y empezaron a bailar en rueda, con las trenzas flotantes y
volanderas las enaguas. Nisita, igualitaria como nadie, cogió el parvulillo de dos años y lo metió en el
corro, donde la pobre criatura hubo de danzar mal de su grado, soltando a cada paso sus holgadas
babuchas. Borrén, por hacer algo, jaleó a las bailadoras. Aprovechando un momento de confusión, Lola se
escurrió y volvió trayendo en la falda del vestido una mescolanza de naranjas, trozos de piñonate,
almendras, bizcochos, pasas, galletas, relieves de la mesa amontonados a escape, que comenzó a
distribuir con largueza y garbo. Doña Dolores saltó hecha una furia.

—Esta chiquilla está loca..., me desperdicia todo... cosas finas... ¡y para quién, vean ustedes!... ¡Con
una taza de caldo que les diesen!... ¡Y el vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproximó disimuladamente a Lola y le apretó con ira el brazo. Baltasar intercedió
una vez más: era su santo, un día en el año. Sobrado padre tartamudeó también disculpas de su hija, a
quien quería entrañablemente; y Borrén, siempre obsequioso, acabó de repartir las golosinas. Carmela la
encajera y Amparo rehusaron con dignidad su parte; pero la chiquillería despachó su ración
atragantándose, en las mismas barbas de doña Dolores, que consumó la venganza dando por terminados
los villancicos y poniendo en la escalera a músicos y danzantes.

Hizo Borrén, la recomendación a su prima, que se la hizo al contador, que se la hizo al jefe, y Amparo
fue admitida en la Fábrica de cigarros. El día en que recogió el nombramiento hubo en casa del barquillero
la fiesta acostumbrada en casos semejantes, fiesta no inferior a la que celebrarían si se casase la
muchacha. Hizo la madre decir una misa a Nuestra Señora del Amparo, patrona de las cigarreras; y por la
tarde fueron convidados a un asiático festín el barbero de enfrente, Carmela, su tía, y la señora Porreta la
comadrona: hubo empanada de sardina, bacalao, vino de Castilla, anís y caña a discreción, rosoli, una
enorme fuente de papas de arroz con leche.



Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero había tomado un aprendiz, hijo de una lavandera de las
cercanías. Jacinto, o Chinto , tenía facciones abultadas e irregulares, piel de un moreno terroso, ojos
pequeños y a flor de cara: en resumen, la fealdad tosca de un villano feudal. Sirvió a la mesa, escanció, y
fue la diversión de los comensales, por sus largas melenas, semejantes a un ruedo, que le comían la
frente; por su faja de lana, que le embastecía la ya no muy quebrada cintura; por su andar torpe y
desmañado, análogo al de un moscardón cuando tiene las patas untadas de almíbar; por su puro dialecto
de las Rías Saladas, que provocaba la hilaridad de aquella urbana reunión. El barbero, que era leído,
escribido y muy redicho; la encajera, que la daba de fina, y la comadrona, que gastaba unos chistes del
tamaño de su panza, compitieron en donaire burlándose de la rusticidad del mozo. Amparo ni lo miró, tan
ridículo le había parecido la víspera cuando entró llorando, trayéndolo medio arrastro su madre: Carmela
fue la única que le habló humanamente, y le dijo el nombre de dos o tres cosas, que él preguntaba sin
lograr más respuesta que bromas y embustes. Así que todos manducaron a su sabor, echaron las sobras
revueltas en un plato, como para un perro, y se las dieron al paisanillo, que se acostó ahíto, roncando
formidablemente hasta el otro día.

Amparo madrugó para asistir a la Fábrica. Caminaba a buen paso, ligera y contenta como el que va a
tomar posesión del solar paterno. Al subir la cuesta de San Hilario, sus ojos se fijaban en el mar, sereno y
franjeado de tintas de ópalo, mientras pensaba en que iba a ganar bastante desde el primer día, en que
casi no tendría aprendizaje, porque al fin los puros la conocían, su madre le había enseñado a envolverlos,
poseía los heredados chismes del oficio, y no le arredraba la tarea. Discurriendo así, cruzó la calzada y se
halló en el patio de la Fábrica, la vieja Granera . Embargó a la muchacha un sentimiento de respeto. La
magnitud del edificio compensaba su vetustez y lo poco airoso de su traza; y para Amparo, acostumbrada
a venerar la Fábrica desde sus tiernos años, poseían aquellas murallas una aureola de majestad, y
habitaba en su recinto un poder misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso luchar, un poder que
exigía obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba y dominaba a todos. El adolescente que por vez
primera huella las aulas experimenta algo parecido a lo que sentía Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién la recibía, ni quién la llevaba a su puesto
en el taller. Casi temblaba al sentarse en la silla que le adjudicaron. En derredor suyo, las operarias
alzaban la cabeza, ojos curiosos y benévolos se fijaban en la novicia. La maestra del partido estaba ya a
su lado, entregándole con solicitud el tabaco, acomodando los chismes, explicándole detenidamente cómo
había de arreglarse para empezar. Y Amparo, en un arranque de orgullo, atajaba a las explicaciones con
un «ya sé cómo» que la hizo blanco de miradas. Sonriose la maestra y le dejó liar un puro, lo cual ejecutó
con bastante soltura; pero al presentarlo acabado, la maestra lo tomó y oprimió entre el pulgar y el índice,
desfigurándose el cigarro al punto.

—Lo que es saber, como lo material de saber, sabrás...—dijo alzando las cejas—. Pero si no
despabilas más los dedos... y si no le das más hechurita.... Que así, parece un espanta-pájaros.

—Bueno—murmuró la novicia confusa—: nadie nace aprendido.

—Con la práctica...—declaró la maestra sentenciosamente, mientras se preparaba a unir el ejemplo a
la enseñanza—. Mira, así... a modito....

No valía apresurarse. Primero era preciso extender con sumo cuidado, encima de la tabla de liar, la
envoltura exterior, la epidermis del cigarro, y cortarla con el cuchillo trazando una curva de quince
milímetros de inclinación sobre el centro de la hoja para que ciñese exactamente el cigarro; y esta capa
requería una hoja seca, ancha y fina, de lo más selecto: así como la dermis del cigarro, el capillo , ya la



admitía de inferior calidad, lo propio que la tripa o cañizo. Pero lo más esencial y difícil era rematar el puro,
hacerle la punta con un hábil giro de la yema del pulgar y una espátula mojada en líquida goma,
cercenándole después el rabo de un tijeretazo veloz. La punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada
en elegante espiral, la tripa no tan apretada que no deje respirar el humo ni tan floja que el cigarro se
arrugue al secarse, tales son las condiciones de una buena tagarnina. Amparo se obstinó todo el día en
fabricarla, tardando muchísimo en elaborar algunas, cada vez más contrahechas, y estropeando
malamente la hoja. Sus vecinas de mesa le daban consejos oficiosos: había discordia de pareceres: las
viejas le encomendaban que cortase la capa más ancha, porque sale el cigarro mejor formado y porque
«así lo habían hecho ellas toda la vida»; y las jóvenes, que más estrecha, que se enrolla más pronto. Al
salir de la Fábrica, le dolía a Amparo la nuca, el espinazo, el pulpejo de los dedos.

Poco a poco fue habituándose y adquiriendo destreza. Lo peor era que la afligía la nostalgia de la calle,
no acertando a hacerse a la prolija jornada de trabajo sedentario. Para Amparo la calle era la patria, el
paraíso terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le vedaba creer que eran
suyos los lujosos escaparates de las tiendas, los tentadores de las confiterías, las redomas de color de las
boticas, los pintorescos tinglados de la plaza; que para ella tocaban las murgas, los organillos, la música
militar en los paseos, misas y serenatas; que por ella se revistaba la tropa y salía precedido de sus
maceros con blancas pelucas el Excelentísimo Ayuntamiento. ¿Quién mejor que ella gozaba del aparato
de las procesiones, del suelo sembrado de espadaña, del palio majestuoso, de los santos que se
tambalean en las andas, de la Custodia cubierta de flores, de la hermosa Virgen con manto azul sembrado
de lentejuelas? ¿Quién lograba ver más de cerca al capitán general portador del estandarte, a los señores
que alumbraban, a los oficiales que marcaban el paso en cadencia? Pues, ¿y en Carnaval? Las
mascaradas caprichosas, los confites arrojados de la calle a los balcones, y viceversa, el entierro de la
sardina, los cucuruchos de dulce de la piñata, todo lo disfrutaba la hija de la calle. Si un personaje ilustre
pasaba por Marineda, a Amparo pertenecía durante el tiempo de su residencia: a fuerza de empellones la
chiquilla se colocaba al lado del infante, del ministro, del hombre célebre; se arrimaba al estribo de su
coche, respiraba su aliento, inventariaba sus dichos y hechos.

¡La calle! ¡Espectáculo siempre variado y nuevo, siempre concurrido, siempre abierto y franco! No
había cosa más adecuada al temperamento de Amparo, tan amiga del ruido, de la concurrencia, tan
bullanguera, meridional y extremosa, tan amante de lo que relumbraba. Además, como sus pulmones
estaban educados en la gimnasia del aire libre, se deja entender la opresión que experimentarían en los
primeros tiempos de cautiverio en los talleres, donde la atmósfera estaba saturada del olor ingrato y
herbáceo del Virginia humedecido y de la hoja medio verde, mezclado con las emanaciones de tanto
cuerpo humano y con el fétido vaho de las letrinas próximas. Por otra parte, el aspecto de aquellas
grandes salas de cigarros comunes era para entristecer el ánimo. Vastas estanterías de madera
ennegrecida por el uso, colocadas en el centro de la estancia, parecían hileras de nichos. Entre las
operarias, alineadas a un lado y a otro, había sin duda algunos rostros jóvenes y lindos; pero así como en
una menestra se destaca la legumbre que más abunda, en tan enorme ensalada femenina no se
distinguían al pronto sino greñas incultas, rostros arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos
nudosas como ramas de árbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la decoración se armonizaba y fundía en un tono
general de madera y tierra, tono a la vez crudo y apagado, combinación del castaño mate de la hoja, del
amarillo sucio de la vena, del dudoso matiz de los serones de esparto, de la problemática blancura de las
enyesadas paredes, y de los tintes sordos, mortecinos al par que discordantes, de los pañuelos de



cotonía, las sayas de percal, los casacos de paño, los mantones de lana y los paraguas de algodón.
Amparo se perecía por los colores vivos y fuertes, hasta el extremo de pasarse a veces una hora delante
de algún escaparate contemplando una pieza de seda roja: así es que los primeros días, el taller con su
colorido bajo le infundía ganas de morirse. Pero no tardó en encariñarse con la Fábrica, en sentir ese
orgullo y apego inexplicables que infunde la colectividad y la asociación, la fraternidad del trabajo. Fue
conociendo los semblantes que la rodeaban, tomándose interés por algunas operarias, señaladamente por
una madre y una hija que se sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la madre no
podía hacer más que niños , o sea la envoltura del cigarro; la hija se encargaba de las puntas y del corte, y
entre las dos mujeres despachaban bastante, siendo muy de notar la solicitud de la hija y el afecto que se
manifestaban las dos, sin hablarse, en mil pormenores, en el modo de pasarse la goma, de enseñarse el
mazo terminado y sujeto ya con su faja de papel, de partir la moza la comida con su navaja, y de acercarla
a los labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la Fábrica, fue el hallarse en cierto modo
emancipada y fuera de la patria potestad desde su ingreso. Es verdad que daba a sus padres algo de las
ganancias, pero reservándose buena parte; y como la labor era a destajo, en las yemas de los dedos tenía
el medio de acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar si cobraba ocho o cobraba diez. Desde
el día de su entrada vestía el traje clásico de las cigarreras: el mantón, el pañuelo de seda para
solemnidades, la falda de percal planchada y con cola.

Tardó Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasó echando de menos la aldea. Dos cosas ayudaron a
distraer su morriña: un amolador, que se situaba bajo los soportales de la calle de Embarcaderos, y el mar.
Cuantos momentos tenía libres el paisanillo, dedicábalos a la contemplación de alguno de sus dos
amores. No se cansaba jamás de ver los altibajos de la pierna del amolador, el girar sin fin de la rueda, el
rápido saltar de las chispas y arenitas al contacto del metal, ni de oír el ¡rsss! del hierro cuando el asperón
lo mordía. Tampoco se hartaba de mirar al mar, encontrándolo siempre distinto: unas veces ataviado con
traje azul claro, otras, al amanecer, semejante a estaño en fusión; por la tarde, al ocaso, parecido a oro
líquido, y de noche, envuelto en túnica verde oscura listada de plata. ¡Y cuando entraban y salían las
embarcaciones! Ya era un gallardo bergantín, alzando sus dos palos y su cuadrado velamen; ya una
graciosa goleta, con su cangreja desplegada, rozando las olas como una gaviota; ya un paquete, con sus
alas de espuma en los talones y su corona de humo en la frente; ya un fino laúd; ya un elegante esquife;
sin nombrar las lanchas pescadoras, los pesados lanchones, los galeones panzudos, los botes que
volaban al golpe acompasado de los remos.... Si Chinto no fuese un animal, podría alegar en su abono
que el Océano y el voltear de una rueda son imágenes apropiadas de lo infinito; pero Chinto no entendía
de metafísicas.

Más adelante, al reparar en Amparo, se halló mejor en el pueblo. Si algo se burlaba de él la
despabilada chiquilla, al fin era una muchacha, un rostro juvenil, una voz fresca y sonora. Entre el señor
Rosendo y su triste laconismo; la tullida y su tiranía doméstica; Pepa la comadrona, que lo asustaba de
puro gorda, y lo crucificaba a chistes, o Amparo, desde luego se declararon por esta sus simpatías. Todas
las tardes, con el cilindro de hojalata terciado al hombro, iba a buscarla a la salida de la Fábrica. Esperaba
rodeado de madres que aguardaban a sus hijas, de niños que llevaban la comida a sus madres, de gente
pobre, que rara vez hacía gasto de barquillos, como no fuese por la exorbitante cantidad de un octavo o un
cuarto. No obstante, Chinto no faltaba un solo día a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo como siempre, era en sus movimientos
menos brutal. La vida ciudadana le había enseñado que un cuerpo humano no puede tomarse todo el



espacio por suyo, antes necesita ceñirse a que otros cuerpos transiten por los mismos lugares que él.
Chinto dejaba, pues, más hueco, se recogía, no se balanceaba tanto. La blusa de cutí azul dibujaba sus
recias espaldas, descubriendo cuello y manos morenas; ancho sombrerón de detestable fieltro gris
honraba su cabeza, monda y lironda ya por obra y gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano, porque en los bolsillos de la blusa le traía
melocotones, adquiridos en la plaza con sus ahorros. Como un cuarto de hora llevaban de ir saliendo las
operarias ya, y la hija del barquillero sin aparecer. Gran animación a la puerta, donde se estableciera un
mercadillo; no faltaba el puesto de cintas, dedales, hilos, alfileres y agujas; pero lo dominante era el
marisco, cestas llenas de mejillones cocidos ya, esmaltados de negro y naranja; de erizos verdosos y
cubiertos de púas, de percebes arracimados y correosos, de argentadas sardinas, y de mil menudos frutos
de mar, bocinas, lapas, almejas, calamares que dejaban pender sus esparcidos tentáculos como patas de
arañas muertas. Semejante cuadro, cuyo fondo era un trozo de mar sereno, un muelle de piedras
desiguales, una ribera peñascosa, tenía mucho de paisaje napolitano, completando la analogía los trajes y
actitudes de los pescadores que no muy lejos tendían al sol redes para secarlas. De pie, en el umbral del
patio, un ciego se mantenía inmóvil, muerta la cara, mal afeitadas las barbas que le azuleaban las mejillas,
lacio y en trova el grasiento pelo, tendiendo un sombrero abollado, donde llovían cuartos y mendrugos en
abundancia.

Miraba Chinto a la bahía con la boca abierta, y cuando al fin salió Amparo, no pudo verla: ella en
cambio le divisó desde lejos, y veloz como una saeta, varió de rumbo, tomando por la insigne calle del Sol,
que componen media docena de casas gibosas y dos tapias coronadas de hierba y alelíes silvestres.
Corrió hasta alcanzar el camino del Crucero, y dejándolo a un lado, atravesó a la carretera y a la cuesta de
San Hilario, donde refrenó el paso creyéndose en salvo ya. ¡También era manía la del zopenco aquel, de
no dejarla a sol ni a sombra, y darle escolta todas las tardes! ¡Y como su compañía era tan divertida, y
como él hablaba tan graciosamente, que no parece sino que tenía la boca llena de engrudo, según se le
pegaban las palabras a la lengua! Así discurría Amparo, mientras bajaba hacia la Puerta del Castillo,
defendida todavía, como in illo tempore , por su puente levadizo y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subían unas señoras, con las cuales se cruzó la cigarrera. Iban casi en orden hierático;
delante las niñas de corto, entre quienes descollaba Nisita, ya espigada, provista de una gran pelota; luego
el grupo de las casaderas, Josefina García, Lola Sobrado, luciendo sus mantillas y sus colas recientes; los
flancos de este pelotón los reforzaban Baltasar y Borrén, y como Baltasar no se había de poner al ladito de
su hermana, tocábale ir cerca de Josefina. Cerraban la marcha la viuda de García y doña Dolores, ésta
carilarga y erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos, antes muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la bahía, alumbraron a un tiempo a Baltasar y
a Amparo, haciendo que mutuamente se viesen y se mirasen. El mancebo, con su bigote blondo, su pelo
rubio, su tez delicada y sanguínea, el brillo de sus galones que detenían los últimos fulgores del astro,
parecía de oro; y la muchacha, morena, de rojos labios, con su pañuelo de seda carmesí, y las olas
encendidas que servían de marco a su figura, semejaba hecha de fuego. Ambos se miraron en un
instante, instante muy largo, durante el cual se creyeron envueltos en la irradiación de una atmósfera de
luz, calor y vida. Al dejar de contemplarse, fuese que el esplendor del ocaso es breve y se extingue luego,
fuese por otras causas íntimas y psicológicas, imaginaron que sentían un hálito frío y que empezaba a
anochecer. Oyose la palabra ronca de Borrén el inaguantable.

—¿La has visto?



—¿A quién?—balbució el teniente Baltasar, que fingía considerar con suma atención la punta de sus
botas, por no encontrarse con la ojeada investigadora de Josefina.

—¿A la chiquilla del barquillero... a la cigarrera?

—¿Cuál? ¿Era esa que pasaba?—contestó al fin aceptando la situación.

—Sí, hombre, ésa.... ¿Qué tal? ¿Tengo buen ojo?

—Yo también la conocí—pronunció Josefina, cuya voz de tiple ascendía al tono sobreagudo.

—A mí no me ha saludado...—añadió Borrén—. No me conoció tal vez... y eso que yo la metí en la
Granera... yo la recomendé. ¡Bien dije siempre que había de ser una chica preciosa! Lo que es de otra
cosa no entenderé, hombre; pero de ese género.... ¿Qué les pareció a ustedes?

—¿A mí?—murmuró Josefina entre dientes y con agresivo silbido de vocales—. No me pregunte usted,
Borrén.... Esas mujeres ordinarias me parecen todas iguales, cortadas por el mismo patrón. Morena... muy
basta.

—¡Ave María, Josefina!—dijo escandalizada Lola Sobrado—. No tuviste tiempo de verla: es hermosa y
reúne mucha gracia. Fíjate otra vez en ella... si vuelve a pasar, te daré al codo.

—No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una cocinera como todas las de su especie.

Baltasar hallaba incómoda la conversación y buscaba un pretexto para cambiarla. Atravesaban por
delante de un campo cubierto de hierba marchita, especie de landa estéril cercada por lienzos de muralla
de las fortificaciones. Había allí una parada de borricos de alquiler, que aguardaban pacíficamente, con las
orejas gachas, a sus acostumbrados parroquianos, mientras los burreros y espoliques, sentados en el
malecón, jugaban con sus varas, departían amigablemente, y picando con la uña un cigarro de a cuarto,
abrumaban a ofrecimientos a los transeúntes.

—¿Un burro, señorito? ¿Un burro precioso? ¿Un burro mejor que los caballos? ¿Vamos a Aldeaparda?
¿Vamos a la Erbeda?

Acercose Baltasar a las niñas de corto, y dijo a Nisita:

—¿Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando la pelota, echó los brazos al teniente con sonrisa
zalamera. Baltasar la aupó, colocándola sobre los lomos de un asnillo, que aún tenía puestas jamugas de
dorados clavos. Y tomando la vara de manos del alquilador, comenzó a arrear... «¡Arre, burro!, ¡arre!,
¡arre!, ¡arre!, ¡arre!».

Amparo, al llegar a la entrada de las Filas , sintió detrás de sí una respiración anhelosa y como el trotar
de una acosada alimaña montés, y casi al mismo tiempo emparejó con ella Chinto, sudoroso y jadeante.
La perseguida se volvió desdeñosamente, fulminando al perseguidor una mirada de despide-huéspedes.

—¿Para qué corres así, majadero?—díjole en desabrido tono—. ¿Si creerás que me escapo? Cuidado
que....

—Allí...—contestó él echando los bofes, tal era su sobrealiento...—allí... porque no te vinieses sin
compaña... allí... ¡yo me entretuve con el vapor de la Habana, que salía... más bonito, conchas!, ¡humo
que echaba! ¿Por dónde viniste que no te vi?



—Por donde me dio la gana, ¡repelo! Y ya te aviso que no me vuelvas a pudrir la sangre con tus
compañías.... ¿Soy yo aquí alguna niña pequeña? Anda a vender barquillos, que ahí en el paseo hay
quien compre, y en la Fábrica maldito si sacas un real en toda la tarde....

Mal que le pese a Josefina y a todas las señoritas de Marineda, las profecías de Borrén se han
cumplido. No se equivoca un inteligente como él al calificar una obra maestra. Sucede con la mujer lo que
con las plantas. Mientras dura el invierno, todas nos parecen iguales; son troncos inertes; viene la savia de
la primavera, las cubre de botones, de hojas, de flores, y entonces las admiramos. Pocos meses bastan
para trasformar al arbusto y a la mujer. Hay un instante crítico en que la belleza femenina toma
consistencia, adquiere su carácter, cristaliza por decirlo así. La metamorfosis es más impensada y pronta
en el pueblo que en las demás clases sociales. Cuando llega la edad en que invenciblemente desea
agradar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la librea de la miseria y del trabajo, y se adorna y aliña por
instinto.

El día en que «unos señores» dijeron a Amparo que era bonita, tuvo la andariega chiquilla conciencia
de su sexo: hasta entonces había sido un muchacho con sayas. Ni nadie la consideraba de otro modo: si
algún granuja de la calle le recordó que formaba parte de la mitad más bella del género humano, hízolo
medio a cachetes, y ella rechazó a puñadas, cuando no a coces y mordiscos, el bárbaro requiebro. Cosas
todas que no le quitaban el sueño ni el apetito. Hacía su tocado en la forma sumaria que conocemos ya;
correteaba por plazas, caminos y callejuelas; se metía con las señoritas que llevaban alguna moda
desusada, remiraba escaparates, curioseaba ventaneros amoríos, y se acostaba rendida y sin un
pensamiento malo.

Ahora... ¿quién le dijo a ella que el aseo y compostura que gastaba no eran suficientes? ¡Vaya usted a
saber! El espejo no, porque ninguno tenían en su casa. Sería un espejo interior, clarísimo, en que ven las
mujeres su imagen propia y que jamás las engaña. Lo cierto es que Amparo, que seguía leyéndole al
barbero periódicos progresistas, pidió el sueldo de la lectura en objetos de tocador. Y reunió un ajuar digno
de la reina, a saber: un escarpidor de cuerno y una lendrera de boj; dos paquetes de horquillas, tomadas
de orín; un bote de pomada de rosa; medio jabón aux amandes amères , con pelitos de la barba de los
parroquianos, cortados y adheridos todavía; un frasco, casi vacío, de esencia de heno, y otras baratijas del
mismo jaez. Amalgamando tales elementos logró Amparo desbastar su figura y sacarla a luz,
descubriendo su verdadero color y forma, como se descubre la de la legumbre enterrada al arrancarla y
lavarla. Su piel trabó amistosas relaciones con el agua, y libre de la capa del polvo que atascaba sus poros
finos, fue el cutis moreno más suave, sano y terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni descolorido,
ni encendido tampoco; de todo tenía, pero con su cuenta y razón, y allí donde convenía que lo tuviese. La
mocedad, la sangre rica, el aire libre, las amorosas caricias del sol, habíanse dado la mano para crear la
coloración magnífica de aquella tez plebeya. La lisura de ágata de la frente; el bermellón de los carnosos
labios; el ámbar de la nuca, el rosa trasparente del tabique de la nariz; el terciopelo castaño del lunar que
travesea en la comisura de la boca; el vello áureo que desciende entre la mejilla y la oreja y vuelve a
aparecer, más apretado y oscuro, en el labio superior, como leve sombra al difumino cosas eran para
tentar a un colorista a que cogiese el pincel e intentase copiarlas. Gracias sin duda a la pomada, el pelo no
se quedó atrás y también se mostró cual Dios lo hizo, negro, crespo, brillante. Sólo dos accesorios del
rostro no mejoraron, tal vez porque eran inmejorables: ojos y dientes, el complemento indispensable de lo
que se llama un tipo moreno . Tenía Amparo por ojos dos globos, en que el azulado de la córnea, bañado
siempre en un líquido puro, hacía resaltar el negror de la ancha pupila, mal velada por cortas y espesas
pestañas. En cuanto a los dientes, servidos por un estómago que no conocía la gastralgia, parecían treinta



y dos grumos de cuajada leche, graciosísimamente desiguales y algo puntiagudos, como los de un perro
cachorro.

Observándose, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino rasgos reveladores de su extracción: la
frente era corta, un tanto arremangada la nariz, largos los colmillos, el cabello recio al tacto, la mirada
directa, los tobillos y muñecas no muy delicados. Su mismo hermoso cutis estaba predestinado a
inyectarse, como el del señor Rosendo, que allá en la fuerza de la edad había sido, al decir de las vecinas
y de su mujer, guapo mozo. Pero, ¿quién piensa en el invierno al ver el arbusto florido? Si Baltasar no
rondó desde luego las inmediaciones de la Fábrica, fue que destinaron a Borrén por algún tiempo a
Ciudad Real, y temió aburrirse yendo solo.

Ocurrió poco después en España un suceso que entretuvo a la nación siete años cabales, y aún la está
entreteniendo de rechazo y en sus consecuencias, a saber: que en vez de los pronunciamientos chicos
acostumbrados, se realizó otro muy grande, llamado Revolución de Setiembre de 1868.

Quedose España al pronto sin saber lo que le pasaba y como quien ve visiones. No era para menos.
¡Un pronunciamiento de veras, que derrocaba la dinastía! Por fin el país había hecho una hombrada, o se
la daban hecha: mejor que mejor para un pueblo meridional. De todo se encargaban marina, ejército,
progresistas y unionistas. González Bravo y la Reina estaban ya en Francia cuando aún ignoraba la
inmensa mayoría de los españoles si era el Ministerio o los Borbones quienes caían «para siempre»,
según rezaban los famosos letreros de Madrid. No obstante, en breve se persuadió la nación de que el
caso era serio, de que no sólo la raza Real, sino la monarquía misma, iban a andar en tela de juicio, y
entonces cada quisque se dio a alborotar por su lado. Sólo guardaron reserva y silencio relativo aquellos
que al cabo de los siete años habían de llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas políticas que se alzó de pronto, observose que el campo y las
ciudades situadas tierra adentro se inclinaron a la tradición monárquica, mientras las poblaciones fabriles y
comerciales, y los puertos de mar, aclamaron la república. En la costa cantábrica, el Malecón y Marineda
se distinguieron por la abundancia de comités, juntas, clubs , proclamas, periódicos y manifestaciones. Y
es de notar que desde el primer instante la forma republicana invocada fue la federal. Nada, la unitaria no
servía: tan sólo la federal brindaba al pueblo la beatitud perfecta. ¿Y por qué así? ¡Vaya a saber! Un
escritor ingenioso dijo más adelante que la república federal no se le hubiera ocurrido a nadie para España
si Proudhon no escribe un libro sobre el principio federativo y si Pi no le traduce y le comenta. Sea como
sea, y valga la explicación lo que valiere, es evidente que el federalismo se improvisó allí y doquiera en
menos que canta un gallo.

La Fábrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como ahora se dice) para la federal . De
la colectividad fabril nació la confraternidad política; a las cigarreras se les abrió el horizonte republicano
de varias maneras: por medio de la propaganda oral, a la sazón tan activa, y también, muy principalmente,
de los periódicos que pululaban. Hubo en cada taller una o dos lectoras; les abonaban sus compañeras el
tiempo perdido, y adelante. Amparo fue de las más apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenía
ya adquirido hábito de leer, habiéndolo practicado en la barbería tantas veces. Su lengua era suelta,
incansable su laringe, robusto su acento. Declamaba, más bien que leía, con fuego y expresión,
subrayando los pasajes que merecían subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla, añadiendo
la mímica necesaria cuando lo requería el caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en voz contenida,
los párrafos importantes, para subir la ansiedad al grado eminente y arrancar involuntarios
estremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando adoptaba entonación más rápida y vibrante a cada



paso. Su alma impresionable, combustible, móvil y superficial, se teñía fácilmente del color del periódico
que andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza y fidelidad extraordinarias. Nadie más a propósito
para un oficio que requiere gran fogosidad, pero externa; caudal de energía incesantemente renovado y
disponible para gastarlo en exclamaciones, en escenas de indignación y de fanática esperanza. La figura
de la muchacha, el brillo de sus ojos, las inflexiones cálidas y pastosas de su timbrada voz de contralto,
contribuían al sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la vez sujeto agente y paciente.
A fuerza de leer todos los días unos mismos periódicos, de seguir el flujo y reflujo de la controversia
política, iba penetrando en la lectora la convicción hasta los tuétanos. La fe virgen con que creía en la
prensa era inquebrantable, porque le sucedía con el periódico lo que a los aldeanos con los aparatos
telegráficos: jamás intentó saber cómo sería por de dentro; sufría sus efectos, sin analizar sus causas. ¡Y
cuánto se sorprendería la fogosa lectora si pudiese entrar en una redacción de diario político, ver de qué
modo un artículo trascendental y furibundo se escribe cabeceando de sueño, en la esquina de la
mugrienta mesa, despachando una chuleta o una ración de merluza frita! La lectora, que tomaba al pie de
la letra aquello de «Cogemos la pluma trémulos de indignación», y lo otro de «La emoción ahoga nuestra
voz, la vergüenza enrojece nuestra faz», y hasta lo de «Y si no bastan las palabras, ¡corramos a las armas
y derramemos la última gota de nuestra sangre!».

Lo que en el periódico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de crédulo asentimiento.
Acostumbrábase a pensar en estilo de artículo de fondo y a hablar lo mismo: acudían a sus labios los giros
trillados, los lugares comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y componía su lenguaje. Iba
adquiriendo gran soltura en el hablar; es verdad que empleaba a veces palabras y hasta frases enteras
cuyo sentido exacto no le era patente, y otras las trabucaba; pero hasta en eso se parecía a la desaliñada
y antiliteraria prensa de entonces. ¡Daba tanto que hacer la revuelta y absorbente política, que no había
tiempo para escribir en castellano! Ello es que Amparo iba teniendo un pico de oro; se la estaría uno
escuchando sin sentir cuando trataba de ciertas cuestiones. El taller entero se embelesaba oyéndola, y
compartía sus afectos y sus odios. De común acuerdo, las operarias detestaban a Olózaga, llamándole «el
viejo del borrego» porque andaba el muy indino buscando un rey que no nos hacía maldita la falta... sólo
por cogerse él para sí embajadas y otras prebendas; hablar de González Bravo era promover un motín;
con Prim estaban a mal, porque se inclinaba a la forma monárquica; a Serrano había que darle de codo;
era un ambicioso hipócrita, muy capaz, si pudiese, de hacerse rey o emperador, cuando menos.

Creció la efervescencia republicana mientras que trascurría el primer invierno revolucionario; al
acercarse el verano subió más grados aún el termómetro político en la Fábrica. En el curso de horas de
sol, sin embargo, decaía la conversación, y entre tanto la atmósfera se cargaba de asfixiantes vapores y
espesaba hasta parecer que podía cortarse con cuchillo. Penetrantes efluvios de nicotina subían de los
serones llenos de seca y prensada hoja. Las manos se movían a impulsos de la necesidad, liando
tagarninas; pero los cerebros rehuían el trabajo, abrumador del pensamiento; a veces una cabeza caía
inerte sobre la tabla de liar, y una mujer, rendida de calor, se quedaba sepultada en sueño profundo. Más
felices que las demás, las que espurriaban la hoja, sentadas a la turca en el suelo, con un montón de
tabaco delante, tenían el puchero de agua en la diestra, y al rociar, muy hinchadas de carrillos, el Virginia,
las consolaba un aura de frescura. Tendidas las barrenderas al lado del montón de polvo que acababan de
reunir, roncaban con la boca abierta y se estremecían de gusto cuando la suave llovizna les salpicaba el
rostro. Revoloteaban las moscas con porfiado zumbido, y ya se unían en el aire y caían rápidamente sobre
la labor o las manos de las operarias, ya se prendían las patas en la goma del tarrillo, pugnando en balde



por alzar el vuelo. Andaban esparcidos por las mesas, y mezclados con el tabaco, pedazos de borona,
tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas arenques. Con semejante temperatura, ¿quién había de
tener ganas de comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa marina comenzaba a correr, dilatábanse los
oprimidos pechos, los dientes funcionaban despachando los humildes manjares, y le tocaba su turno a la
lectura política.

Leíanse publicaciones de Madrid y periódicos locales. En la prensa de la Corte se llevaban la palma los
discursos de Castelar, por entonces muy distante de haberse gastado. ¡Cuánta palabra linda, y qué bien
que enganchaban unas en otras! Parecían versos. Es verdad que la mayor parte no se entendían, y que
danzaban por allí nombres tan raros, que sólo el demonio de Amparo podía leerlos de corrido; mas no le
hace: lo que es bonito, era muy bonito aquello. Y bien se colegía que la sustancia del discurso era a favor
del pueblo y contra los tiranos, de suerte que lo demás se tomaba por adorno y delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer artículos de fondo, de estos kilométricos y soporíferos, que
hablan de justicia social, redención de las clases obreras, instrucción difundida, generalizada y gratis,
fraternidad universal, todo en estilo de homilía y con oraciones largas y enmarañadas como fideos
cocidos, alterábase la voz de Amparo y se humedecían los ojos de sus oyentes. Leve escalofrío recorría
las filas de mujeres, las cuales se miraban como diciéndose: «¿Eh?, ¿qué tal? ¡Este sí que lo parla!». Y
leído el último párrafo, que terminaba anunciando el próximo advenimiento de una era de perfecta libertad
y bienestar absoluto, solían cruzar las manos, sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan
blandas y dulces como un plato de huevos moles. Trabajo les costaba reprimir los impulsos de abrazarse
que se les iban y venían.

En cambio, si el escrito pertenecía al género bélico y tocaba a somatén, parecía que les daban a beber
una mistura de pólvora y alcohol. Montaban en cólera tan aína como se encrespan las olas del mar.
Sordas exclamaciones acompañaban y cubrían a veces la voz de la lectora. Era contagiosa la ira, y mujer
había allí de corazón más suave que la seda, incapaz de matar una mosca, y capaz a la sazón de pedir
cien mil cabezas de los pícaros que viven chupando la sangre del pueblo.

Más partido tenían en la Fábrica los periódicos locales que los de la Corte. Naturalmente, los locales
exageraban la nota, recargaban el cuadro; sus títulos acostumbraban ser por este estilo: El Vigilante
Federal, órgano de la democracia republicana federal-unionista; El Representante de la Juventud
Democrática; El Faro Salvador del Pueblo Libre . Y como, aparte de algunas huecas generalidades del
artículo de fondo, discurrían acerca de asuntos conocidos, era mucho mayor el interés que despertaban.

No es fácil imaginar cuán honda sensación producía en el concurso alguna gacetilla rotulada, por
ejemplo: «Acontecimiento incalificable».

—A ver, a ver. Oír. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchándose tan sólo el retintín de los tijeretazos que cercenaban el
rabo de las tagarninas.

—«Acontecimiento incalificable»—repetía Amparo—. «Se nos asegura que hará dos días entraron tres
guardias civiles francos de servicio en el café de la Aurora, y un oficial que allí había los arrestó...»

—Arrestaría, arrestaría....



—Callar, bocas....

—«... los arrestó por tan enorme delito...»

—¿Por entrar en un café?

—¡Y dicen que hay libertá!

—¡Qué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntándoles la causa de su entrada en el local, le respondieron que su objeto era tomar café.
No obstante tan naturales explicaciones, fueron arrestados por tres días, y hasta no faltan personas bien
informadas que aseguren se ha dado orden para que los individuos del benemérito cuerpo no puedan
entrar en los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto cierto, sobre constituir un ataque infundado a los
sagrados derechos individuales, lo es también a la industria libre y honrosa de los cafeteros, y...»

—¡Y le resobra la razón, así Dios me salve! ¿Y de qué come el pobre del cafetero si le espantan la
parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga....

—«... y no encontramos frases suficientes para anatematizar estos atropellos, hoy que la bandera de la
libertad nos da sombra con sus pliegues...»

—¡Eso, eso!

—¡De ahí, de ahí!

—Habiendo libertá no hay injusticias. ¡Olé por ella!

—«¿Qué piensan los que así resucitan arranques del agonizante despotismo militar, propios de épocas
terroríficas que pasaron a la historia? ¿Se les ha figurado que estamos en aquellos siglos, cuando un
señor tenía poder para abrir el vientre a sus vasallos?...»

Aquí se salió de madre el río. Exclamaciones, interjecciones, gritos y risas se cruzaron de un lado a
otro; pero las risueñas estaban en minoría: dominaban las espantadas. Una vieja medio sorda se hizo una
trompetilla con ambas manos, creyendo que sus oídos la engañaban.

—¡Ave María de gracia!

—¡En mi vida tal oí!

—¡Abrir la barriga!

—No sería en tierra de cristianos, mujer.

—¿Y eso fue a los pobrecitos civiles?—interrogó la sorda.

—¡Chss!—gritó Amparo—. Aquí viene lo bueno, señores: «... abrir el vientre a sus vasallos para
calentarse los pies con su sangre...»

—¡Señor y Dios de los cielos!

—Parece que todo el estómago se me revolvió.

—¡Pobre del pobre!



—¡Cuándo vendrá la federal para que se acaben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro político femenino era la del misterio. Cualquier
periodiquillo, el más atrasado de noticias, contenía un suelto que, hábilmente leído, despertaba temores y
esperanzas en el taller. Amparo empezaba por hacer señas al concurso para que estuviese prevenido a
importantes revelaciones. Después comenzaba, con reposada voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un día a otro deben cambiar de rumbo los
acontecimientos...»

—Lo que yo digo. Esta situación, de por fuerza se la tienen que llevar los demonios.

—Hasta que llegue la nuestra....

—No, pues cuando este lo huele.... Por Madrid andará buena la cosa.

—Así los parta a todos un rayo, comilones, tiránigos, chupadores.

—A ver si calláis.

—«La situación está próxima a entrar en el camino que desde el primer día de la revolución debió
emprender. Hay que vencer grandes obstáculos...» (Movimiento general.) «Los enemigos encubiertos de
la revolución...»

—¿Quién será? ¿Lo dirá por el alcalde?

—No, mujer.... Por ese maldito de cuñado de la Reina....

—Y por el Napoleón de allá de Francia, boba, que no nos puede ver.

—¡Chsss! «... de la revolución, están acechando el instante en que poder descargar sobre la situación
un golpe decisivo y liberticida. No desmayemos, sin embargo. La revolución pasará triunfante por cima de
tanto reaccionario como aparenta servirla con fines siniestros. En donde menos se piensa se esconde la
reacción fijando su ojo de tigre...»

—Tiene razón, tiene razón. Está muy bien comparado.

—«... ojo de tigre... en la libertad, para estrangularla. Los más temibles son los que, llegados a la cima
del poder, hacen traición a sus antiguos ideales que les sirvieron de pedestal para escalar las
grandezas...»

—Si es lo que yo os predico siempre—exclamaba al llegar aquí la lectora, tomando la ampolleta—. Los
peorcitos están arriba, arriba. Quien no lo ve, ciego es. Ínterin no agarre el pueblo soberano una escoba
de silbarda, como esa que tenemos ahí... (y señaló a la que manejaba la barrendera del taller) y barra sin
misericordia las altas esferas... ¡ya me entendéis! El mismo día en que se proclamó la libertad y se le dio el
puntapié a los Borbones, había yo de publicar un decreto... ¿sabéis cómo? (la oradora abrió la mano
izquierda, haciendo ademán de escribir en ella con una tagarnina:) «Decreto yo, el Pueblo soberano, en
uso de mis derechos individuales, que todos los generales, gobernadores, ministros y gente gorda salga
del sitio que ocupan, y se lo dejen a otros que nombraré yo del modo que me dé la realísima gana. He
dicho».

—¡Bien, bien!

—¡Venga de ahí!



—¡Esa es la fija! Y a mí que no me digan....

—¿Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los tiempos del espotismo? ¿Se mudó, por
si acaso, la oficialidá de los regimientos? Si a hablar fuésemos....

Y la arenga bajó de tono y se hizo cuchicheo.

—¡Si a hablar va uno... aquí mismo... repelo! ¡Mudaron el jefe, por plataforma... sólo faltaba! Pero los
subalternos....

Aquí, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas y dificultosas palabras, que solía oír a las
operarias con seria indiferencia, intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos....

—No decimos cosa mala...—alegó Amparo.

—Decir no dirás, pero hablar hablas sin saber lo que hablas.... Pensáis que no hay más que mudar y
mudar y meter pillos.... Aquí se requiere honradez.

—Eso ya se sabe.

—Por de contado que sí... Demasiado.

—Pues el que os oiga.... Y vamos acá. Si vierais, como yo vi, el último del mes que se hace el arqueo,
la caja abierta, con sacos de lienzo a barullo, a barullo, así de oro y plata...—Y la maestra adelantó los
brazos en arco, indicando un vientre hidrópico—. ¿Pues se os figura que si el contador y el
depositario-pagador, y los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo, fuesen, quiero decir...?

—¿Fuesen... de la uña?

—¡Pues! Ya veis que aquí no puede venir cualesquiera. Hay responsabilidá.

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicitó pasar al de cigarrillos, donde le agradaba más el trabajo y la
compañía.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que estaba un piso más arriba, mediaba gran
diferencia: podía decirse que este era a aquel lo que el Paraíso de Dante al Purgatorio. Desde las
ventanas del taller de cigarrillos se registraba hermosa vista de mar y país montañoso, y entraba sin tasa
por ellas luz y aire. A pesar de su abuhardillado techo, las estancias eran desahogadas y capaces, y la
infinidad de pontones y vigas de oscura madera que soportan la armazón del tejado le daban cierto
misterioso recogimiento de iglesia, formando como columnatas y rincones sombríos en que puede
descansar la fatigada vista. Si bien en los desvanes se siente mucho el calor, la cantidad relativamente
escasa de operarias reunidas allí evitaba que la atmósfera se viciase, como en las salas de abajo.
Asimismo la labor es más delicada y limpia, los colores más gratos, y hasta parece que la claridad del sol
entra más alegre a bañar los muros. La limpia blancura de los librillos, el amarillo bajo de las fajas, el gris
de estraza de las cajetillas, componían una escala de tonos simpáticos a la pupila. Y los personajes
armonizaban con la decoración.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de Marineda: apenas se veían aldeanas; así es
que abundaban los lindos palmitos, los rostros juveniles. Abajo, la mayor parte de las operarias eran
madres de familia, que acuden a ganar el pan de sus hijos, agobiadas de trabajo, rebujadas en un mantón,
indiferentes a la compostura, pensando en las criaturitas, que quedaron confiadas al cuidado de una



vecina; en el recién, que llorará por mamar, mientras a la madre la revientan los pechos de leche.... Arriba
florecen todavía las ilusiones de los primeros años y las inocentes coqueterías que cuestan poco dinero y
revelan la sangre moza y la natural pretensión de hermosearse. La que tiene buen pelo lo peina con
esmero y gracia, que para eso se lo dio Dios; la que presume de talle airoso se pone chaqueta ajustada; la
que sabe que es blanca se adorna con una toquilla celeste.

Por derecho propio, Amparo pertenecía a aquel taller privilegiado.

Encontró en él muy buena acogida y dos amigas: a la una se aficionó de suyo, movida de un instinto
protector; llamábanle Guardiana, era nacida al pie del santuario de Nuestra Señora de Guardia, tan caro a
Marineda; y según ella misma decía, la Virgen le había de dar la gloria en el otro mundo, porque en este
no le mandaba más que penitas y trabajos. Guardiana era huérfana; su padre y madre murieron del pecho,
con diferencia de días, quedando a cargo de una muchacha de dos lustros de edad, cuatro hermanitos,
todos marcados con la mano de hierro de la enfermedad hereditaria: epiléptico el uno, escrofulosos y
raquíticos dos, y la última, niña de tres años, sordo-muda. Guardiana mendigó, esperó a los devotos que
iban al santuario, rondó a los que llevaban merienda, pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les
faltó a sus chiquillos de comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al raquítico dio en abultársele la
cabeza, poniéndosele como un odre: fue preciso traerle médico y medicinas, todo para salir al cabo con
que era una bolsa de agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro mundo. A bien que el médico no sólo se
negó a cobrar nada, sino que, compadecido de Guardiana, tuvo la caridad de meterla en la Fábrica, que
fue como abrirle el cielo, decía ella. Después de la Virgen de la Guardia, la Fábrica era su madre. Nunca le
había faltado nada a sus pequeños desde que era cigarrera, y aún le sobraban siempre golosinas que
llevarles; fruta en verano, castañas y dulces en invierno. Amparo saqueaba la caja de los barquillos de
Chinto con objeto de enviar finezas a la sordo-mudita. El taller entero tenía entrañas maternales para
aquellos niños y su valerosa hermana, afirmando que sólo la Virgen era capaz de infundirle los ánimos con
que trabajaba, sostenía las criaturas, y vivía alegre y contenta como un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedía la otra amiga de Amparo: aunque frisaba en los treinta, su
menudo cuerpo la hacía parecer mucho más joven. Pelirroja y pecosa, descarnada y puntiaguda de
hocico, llamábanle en el taller la Comadreja, mote felicísimo que da exacta idea de su figura y ademanes.
Bien sabía ella lo del apodo; pero ya se guardarían de repetírselo en su cara, o si no.... Ana tenía por
verdadero nombre, y a pesar de su delgadez y pequeñez, era una fierecilla a quien nadie osaba irritar. Sus
manos, tan flacas que se veía en ellas patente el juego de los huesos del metacarpo, llenaban el tablero
de pitillos en un decir Jesús; así es que el día le salía por mucho, y alcanzábale su jornal para vivir y
vestirse, y, añadía ella, para lo que le daba la gana. Conversaba con causticidad y cinismo; estaba muy
desasnada, cogíanla de susto pocas cosas, y tenía no sé qué singular y picante atractivo en medio de su
fealdad indudable. Presumía de bien emparentada y relacionada; un primo suyo desempeñaba la
secretaría del Casino de Industriales; una tía ricachona vendía percales, franelas y pañolería en la calle
estrecha de San Efrén; la mayor parte de sus amigas cosían por las casas , o eran oficialas de la mejor
modista. Además, conocía mucho señorío , del cual hablaba con desenfado. ¡Buenas cosas sabía ella de
personas principales!

Sentábanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana que daba al puerto. Al través de los sucios
vidrios, barnizados de polvo de rapé, que se había ido depositando lentamente, y en cuyos ángulos
trabajaban muy a su sabor las arañas, se divisaba la concha de la bahía, el cielo y la lejana costa. La zona
luminosa de un rayo de sol, bullendo en átomos dorados, cortaba el ambiente, y el molino de la picadura
acompañaba las conversaciones del taller con su acompasado y continuo tacatá, tacatá . Agitábanse las



manos de las muchachas con vertiginosa rapidez: se veía un segundo revolotear el papel como blanca
mariposa, luego aparecía enrollado y cilíndrico, brillaba la uña de hojalata rematando el bonete, y caía el
pitillo en el tablero, sobre la pirámide de los hechos ya, como otro copo de nieve encima de una nevera.
No se sabía ciertamente cuál de las amigas despachaba más: en cambio, a su lado, encaramada sobre un
almohadón, había una aprendiza, niña de ocho años, que con sus deditos amorcillados y torpes apenas
lograba en una hora liar media docena de papeles. Guardiana le enseñaba y daba consejos, porque la
chiquilla, silenciosa y triste, le recordaba su sordo-mudita, inspirándole lástima; mientras Ana contaba
noticias de la ciudad, que sabían al dedillo. Un día que hablaron de lo que suelen hablar las muchachas
cuando se reúnen, la Comadreja confesó que ella «tenía» un capitán mercante, que le traía de sus viajes
mil monadas y regalos, y proyectaba casarse con ella, andando el tiempo, cuando pudiese. En cuanto a
Guardiana, declaró que no soñaba con tener novio, pues era imposible: ¿qué marido había de cargar con
sus pequeños? Y ella no los dejaba ni por el mismo general Serrano que la pretendiese. Muchos le decían
cosas; pero si se tratase de boda, ¡quién los vería echando a sus niños al Hospicio! ¡Ángeles de Dios! Y
pensar que ella se metiese en malos tratos, era excusado: así es que nada, nada; la Virgen es mejor
compañera que los hombrones. Animada por las confidencias, Amparo insinuó que a ella un señorito, un
militar, la seguía alguna vez por las calles.

—Ya sé quién es—chilló la Comadreja—. Es el de Sobrado.

—¿Quién te lo dijo, mujer?—exclamó Amparo maravillada.

—Todo se sabe—afirmó magistralmente Ana—. Pero estás fresca, hija. Ese lo que quiere es pasar el
tiempo, y a vivir. ¡Buena gente son los Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese con ellos, porque
justamente la que les cose es hermana de una amiga mía íntima. Avaros, miserables como la sarna. La
madre y el tío son capaces de llorarle a uno el agua que bebe; el padre no es tan cutre, pero es un infeliz;
lo tienen dominado, y pide permiso a su mujer cuando corta pan del mollete. Para hacerles a las hijas un
vestido echan cuentas seis mes s, y a la chica que llaman a coserlo la hacen ir tempranísimo para sacarle
bien el jugo. Un día de convite parece que echan la casa por la ventana; pero todo se recoge, y no va a la
cocina ni tanto así. Y están achinados de dinero.

Amparo oía atónita. Nada más ajeno a su carácter rumboso, imprevisor, que la estrechez voluntaria.

—La madre... ¿ves aquella risita falsa?, pues es terrible. No puede entrar en su casa una muchacha
regular; en seguida abrasa al marido a celos. Esta chica que les cosía no pudo aguantar.... Allí no hay
nadie bueno sino la chiquilla mayor.

—Nos dio dulces una vez... es bien natural—respondió Amparo, que sintió cruzar por su espíritu la
visión de la noche de Reyes.

—¿Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda, idéntica a su madre: le preguntaron un
día con quién se había de casar, y dijo: «Con el tío Isidoro, que es rico». ¡El hermano de su padre, aquel
viejo gordo, que parece una tinaja!

Guardiana soltó el trapo a reír con la mejor voluntad del mundo: Amparo, acordándose de una frase
leída en un periódico, exclamó:

—¡Pero ha de poder tanto el vil interés!—Y meneando la cabeza, añadió—: Lo diría de broma, mujer.

—¡Sí, sí... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son iguales, mujer; cortados por una tijera.
Pues no digo nada del señorito, de tu adorador. Hace la rosca a la chiquilla de García, una empalagosa



que no piensa más que en componerse y no sabe dar una puntada; pero el asunto es que se la hace por
lunas, porque esas de García.... ¿No te gusta el cuento?

—Sí, mujer—gritó la oradora amostazada—. ¿Piensas tú que estoy muerta por semejante muñeco?
Vaya, que me das gana de reír. Cuenta, mujer, que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de García tienen allá un pleito en Madrid, de no sé
qué intereses del marido, que era corredor y se metió en una sociedad por acciones... en fin, no será así,
pero es lo mismo. Si ganan, quedarán millonarias o poco menos, y cuando hay esperanzas de eso, la
madre del de Sobrado le manda que se arrime a la doña Melindritos, y cuando viene de Madrid una mala
noticia, que se desaparte.... ¡Uy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a más y mejor, febrilmente. Guardiana se hacía cruces.

—Es una una pobre...—murmuraba—. Es una una pobre, y no lo haría aunque le diesen....

—¿Y el otro?—siguió la implacable Comadreja que estaba ya resuelta a vaciar el saco—. ¿Y el
amigote, el de los bigotazos, que parece que habla dentro de una olla?

—¿El que le llaman Borrén?

—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el caso es que con ninguna, chicas.
Podéis creerme: ni esto. Tan aficionado a jarabe de pico, y tiene más miedo a una mujer que a los truenos.

Detúvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, añadió:

—Tú aún tienes otro obsequiante, pero te callas.

—¿Quién, mujer?

—El barquillero. ¡Sí, que no está derretido por ti!

—¡Aquel animal!—exclamó Amparo—. Parece una patata cruda... mujer, hazme más favor.

Aquel animal trabajaba entre tanto a más y mejor. Si faltase él, ¿quién había de encargarse de toda la
labor casera? Muy cascado iba estando el señor Rosendo, y la tullida a cada paso se hallaba mejor en su
cama, y se extendía entre sábanas más voluptuosamente al ver el ademán de fatiga con que soltaba su
marido el cilindro por las noches. Y cuenta que de algún tiempo acá, el señor Rosendo no fabricaba
barquillos sino en casos de gran necesidad, porque el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba y sofocaba
todo. Pero allí estaba Chinto para dar vueltas a la noria, y ser panacea universal de los males domésticos
y comodín servible y aplicable a cuanto se ofreciese. No sólo se levantaba con estrellas, a fin de
emprender la labor de Sísifo de llenar el tubo-labor que desempeñaba con mecánica destreza y rapidez—,
sino que antes de salir a la venta, quedábale tiempo de barrer el portal y la cocina, de limpiar los chismes
del oficio, de ir por agua a la fuente, por sardinas al muelle o al mercado, y freírlas luego; de arrimar el
caldo a la lumbre, de partir leña; de cumplir, en suma, todas las tareas de la casa, incluso las propiamente
femeniles, porque traía en la faltriquera un dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa, clavada, una
aguja gorda; y así pegaba un botón en los calzones de su principal, como echaba un gentil remiendo de
estopa en su propia morena camisa. Y si no se ofrecía a coser las sayas de Amparo y no le hacía la cama,
era por unos asomos de natural y rústico pudor que no faltan al más zafio aldeano. A la tullida le daba
vueltas, le sacudía los jergones, y la sacaba en vilo del lecho, tendiéndola en un mal sofá comprado de
lance, mientras se arreglaba su cuarto.



Lo gracioso del caso está en que, siendo el paisanillo tan útil, por mejor decir, tan indispensable, no
hubo criatura más maltratada, insultada y reñida que él. Sus más leves faltas se volvían horribles
crímenes, y por ellos se le formaba una especie de consejo de guerra. Llovían sobre él a todas horas
improperios, burlas y vejaciones. La explotación del hombre por el hombre tomaba carácter despiadado y
feroz, según suele acontecer cuando se ejerce de pobre a pobre, y Chinto se veía estrujado, prensado,
zarandeado y pisoteado al mismo tiempo. Le habían calificado y definido ya: era un mulo.

Acertó un día Chinto a volver unas miajas más tarde de lo acostumbrado, y acercose a la cama de la
tullida para vaciar sus faltriqueras, donde danzaban los cuartos de la colecta diaria. Encontrábase allí
Amparo, y le dio al punto en la nariz un desusado tufillo. Por sorprendente que parezca la noticia, la
acuidad del sentido del olfato es notable en las cigarreras: diríase que la nicotina, lejos de embotarles la
pituitaria, les aguza los nervios olfativos, hasta el extremo de que si entra alguien en la fábrica fumando, se
digan unas a otras con repugnancia: «¡Puf, huele a hombre!». Así es que Amparo solía apartarse de
Chinto —aunque sea inverosímil—repelida por el olor de las malas colillas que chupaba en secreto; pero
lo que a la sazón percibía era peor que el tabaco; así es que pegó un salto.

—¡Vete de ahí—le gritó—; vete, maldito, que nos apestas! Anda, pellejo, despabílate.

Chinto la consideraba atónito, con los brazos colgantes, abriendo cuanto podía los ojos, cual si por ellos
oyese.

—Que te largues; ¡repelo contigo!, que no se aguanta ese olor: confundes a la gente.

—¿A qué apestas, demontre?—preguntó la tullida—. Serán esos puros del estanquillo.

—¡No, señora, que es a vino!—exclamó Amparo.

—¡A vino!—clamó la impedida alzando los brazos tan escandalizada como si ella sólo catase el agua,
porque en el pueblo los viejos, con sinceridad completa, se otorgan a sí propios el derecho de «echar un
trago» que niegan a los mozos—. ¡A vino! ¡Tú quiéreste perder, condenado!

—Yo... pero yo... quiérese decir que yo...—balbució Chinto abrumado por el peso de su culpa.

—¡Aún tendrás valor para contar mentira!—chilló la enferma—. ¡Llégate acá, bruto! (Chinto se llegó
compungido.) Echa el aliento. (Chinto lo echó.) Más fuerte, más fuerte... (Y la tullida asió de los indómitos
pelos al paisano y le obligó, mal de su grado, a carearse con ella.) ¡Puf!, ¡pues es verdá y muy verdá!
¿Dónde te metiste? ¿Andas ya arrastrado por las tabernas, bribón?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, ni licor.... Fue....

—Cuenta la verdá, borrachón de los infiernos, como si estuvieses difunto en el tribunal del devino
Señor....

—No fue nada más sino que encontré un amigo de allí... de la Erbeda, que cayó soldado... y allí... me
convidó, me dijo así:—¿Quieres una chiquita?—. Y yo... allí, le dije:—Bueno—. Y él me llevó allí... a casa
de....

—¡Calla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, con la mona que traes a cuestas!... ¡Como
otra vez te vea yo así perdido de vino, he de decirle a Rosendo que te arree una tunda con la correa de la
caja, que te has de chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso, viciosón! Convidarte, ¿eh? Me convides.
¡Quien te da vino, no te da pan; mulo! ¡Anda afuera, que me mareas la cabeza toda!



Amparo ejecutó el decreto materno empujando a Chinto por los hombros a las tinieblas exteriores del
portal, y Chinto resignado optó por acostarse. Lo único que sentía confusamente era no poder ver a la
muchacha un rato. Ahora le entretenía casi tanto mirar a Amparo, como antes contemplar la rueda del
amolador y la bahía. Admirábale a él, rudo y tardío de eloquio como suele serlo el aldeano, la facilidad y
rapidez con que la pitillera se expresaba, la copia de palabras que sin esfuerzo salían de su boca. Si lo
que experimentaba Chinto era enamoramiento, podía llamarse el enamoramiento por pasmo. Ello es que
se le venían con frecuencia suma impulsos de tratar a Amparo como a las chiquillas de su aldea, las
tardes de gaita; de pellizcarla, de soltarle un pescozón cariñoso, de echarle la zancadilla, de darle un
varazo suave con la recién cortada vara de mimbre. Pero tan osados pensamientos no llegaban a
realizarse nunca. Amparo sí que solía empujar a Chinto, y no por vía de halago, bien lo sabe Dios, sino de
pura rabia que le tuvo siempre. Si pudiese leer en el alma del paisano, adivinar cómo le hervía la sangre al
acercarse a ella, le hubiera cobrado asco amén del odio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la médula de los huesos, Chinto era un
ilota. Alguna duquesa confinada en oscuro pueblo, después de adornar los saraos de la corte, debe sentir
por los señoritos del poblachón lo que la pitillera por Chinto. Enfadábale todo en él: la necia abertura de su
boca, la pequeñez de sus ojos, lo sinuoso y desgarbado de su andar, su glotona manera de comer el
caldo. Le entraban irritaciones sordas a la vista de objetos dejados por él, un par de zapatos viejos y
torcidos, una faja de lana roja pendiente de una percha, una colilla negra y pegajosa, caída en el suelo. Y
fortificaba su antipatía el que Chinto, con la desconfianza socarrona propia del paisano, lejos de resolverse
a aceptar los ideales políticos de Amparo, a su modo, daba a entender que le parecía huero y vano todo el
bullicio federal. Con risa entre idiota y maliciosa, solía decir a veces a la muchacha:

—Andas metiéndote en cuentos.... Aún han de venir a buscarte los civiles, para te llevar a la cárcel....

También en la Fábrica observaba Amparo que las paisanas eran las menos federales, las menos
calientes, llenas de escepticismo y de picardía, decían, meneando la cabeza, que a ellas la república «no
las había de sacar de pobres». Alguna tenía sus puntas y ribetes de reaccionaria; y en conjunto, todas
profesaban el pesimismo fatalista del labrador, agobiado siempre por la suerte, persuadido de que si las
cosas se mudan, será para empeorarse. No se arrancaba de ellas la más leve chispa de fuego patriótico;
empeñábanse en no exaltarse sino cuando viesen que iban a menos las contribuciones y a más los frutos
de la tierra. Así es que en la Fábrica gozaban de detestable reputación, y eran tachadas de ávidas,
tacañas y apegadas al dinero, y acusadas de cebarse en la ganancia abandonando su casa por un
ochavo, al par que las de Marineda se jactaban de rumbosas, y se preciaban de mejores madres. No
obstante, pronunció la revolución tres palabras áureas que a todas sacaron de quicio: «¡No más quintas!».
Hasta las mismas aldeanas abrieron ansiosamente el corazón y el alma para beberse la dulce promesa.

¡Si la república fuese, como decían diariamente los periódicos favoritos del taller, la supresión del
impuesto de sangre, vamos, merecía bien que una mujer se dejase hacer pedazos por ella! En el taller de
cigarrillos, aunque dominaban las mocitas solteras, bastaba hablar de quintas para que se moviese una
tempestad de federalismo.

—Miren ustedes—decía Amparo—que eso de que arranquen a una de sus brazos al hijo de sus
entrañas y lo lleven a que los cañones lo despedacen por un rey, ¡clama al cielo, señores! Por lo mismo
queremos la república republicana, la santa república democrática federativa. Con ella Marineda será
capital, y Vilamorta también, y hasta Aldeaparda será capital hecha y derecha. Sólo Madrí, que a ese se le
acaba la ganga, ya no nos chupará la sustancia; se va a hacer una cosa magnífica, que se llama



descentralizar; y veremos cómo después se le baja el orgullo a la Corte. ¡Si es inicuo y absolutista lo que
está pasando! Aquí no nos mandan, voy a poner por caso, sino tabaco de segunda, filipino para eso,
espérelo usted un mes o dos. Las regalías y las conchas se hacen en Madrid... ¡como si nuestros dedos
no fuesen de carne humana! ¿Somos aquí esclavas, o algunas torponas que no sabemos perficionar la
labor? Y luego allí, paguita siempre corriente, consignas a barullo.... ¡Ciudadanas, es preciso sacudir el
yugo tiránico con nobleza y energía cuando venga lo que se aguarda!, ¿eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendían en España, se las representaba el auditorio
de Amparo tal como las veía en las caricaturas de los periódicos satíricos: la Monarquía era una vieja
carrancuda, arrugada como una pasa, con nariz de pico de loro, manto de púrpura muy estropeado, cetro
teñido en sangre, y rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas e instrumentos de suplicio; la República,
una moza sana y fornida, con túnica blanca, flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo el clásico cuerno de
la abundancia, del cual se escapaba una cascada de ferro-carriles, vapores, atributos de las artes y las
ciencias, todo gratamente revuelto con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora soltaba la sin hueso,
pronunciando una de sus improvisaciones, terciándose el mantón y echando atrás su pañuelo de seda
roja, parecíase a la República misma, la bella República de las grandes láminas cromolitográficas;
cualquier dibujante, al verla así, la tomaría por modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje político. En la ciudad comenzaban a conocerla, y hasta
oyó una vez, al pasar por la calle Mayor, que murmuraban en un corrillo de hombres: «Esa es la cigarrera
guapa que amotina a las otras». En su barrio todos la embromaban: el mancebo de la barbería
pronunciaba un festivo «¡Viva la República!» siempre que Amparo cruzaba ante su puerta; y la señora
Porreta murmuraba con voz cascajosa y opaca: «Salú y liquidación sosial». Si alguien cree que fue rápida
la metamorfosis de la niña callejera en agitadora y oradora demagógica, tenga en cuenta que más
prontamente aún que la Fábrica de tabacos de Marineda, se gaseó la nación hispana. Ni visto ni oído.
Contaba la Gloriosa menos de un año, y ya nadie sabía a qué santo encomendarse, ni a dónde íbamos a
parar, ni dónde dar de cabeza. Abundaban las manifestaciones pacíficas, acabando siempre como el
rosario de la aurora. En la frontera, agitación carlista; el Gobierno interna que te internarás, y los
internados acá, volviendo a meterse en España media legua más allá, mientras en Madrid se fabricaban
activamente, y sin gran reserva, fornituras, arneses y mantillas, que en los ángulos lucían una corona y las
iniciales C. VII, y en Vitoria recorrían las calles grupos de jóvenes con boina blanca y garrote en mano,
victoreando a las mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico la guarnición aclamaba otras cosas, y en
Écija mil republicanos protestaban contra «la presencia en España del intruso Antonio de Borbón», y en
las cercanías de Barcelona los payeses, armados de azadas y bieldos, perseguían a un alcalde y le
obligaban a encastillarse en las Casas Consistoriales. A todo esto, el poder, representado por el regente
Serrano, al cual se tributaban honores casi regios, estaba realmente en las vigorosas manos de Prim, que
olfateando la ruina de la Gloriosa, como el marino vislumbra en el remoto horizonte el huracán, sin
entretenerse en fruslerías demagógicas, sólo pensaba en traer un monarca, llamado a sosegar el país.
España estaba próxima a la gran lucha de la tradición contra el liberalismo, del campo contra las ciudades;
magna lid que tenía en la Fábrica de Marineda su representación microscópica.

Todas las mañanas, en efecto, al entrar las operarias en los talleres, al encontrarse en el camino,
solían, urbanas y rurales, invectivarse ásperamente y dirigirse homéricos insultos, ni más ni menos que si
fuesen las avanzadillas de los dos partidos enemigos que presto iban a encender la guerra civil. El
pretexto de las riñas era que las de Marineda mostraban asombrarse de que las campesinas, viniendo
quizá de tres leguas de distancia, estuviesen ya allí cuando apenas asomaba el día, y hacían rechifla de



tal diligencia.

—¡Vaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!

—¿Venides a caballo del Sol?

—¡Andar, lamponas! ¡Dejáis la cama por hacer y el chiquillo por mamar! ¡Madrastras!

—¡Ni os peinades tan siquiera!... ¡Andáis arañando en el pelo con los dedos por llegar seis minutos
antes, ansiosas de judas!

—¡Tú dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu casa llegases. Tanto madrugar, y tanto
madrugar, y luego no hacedes ni medio cigarro, en tó el día, que mismo no sabedes menear los dedos,
que mismo los tenedes que parecen chorizos, que mismo Dios os hizo torponas, que mismo....

Aquí ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, y respondían coléricas, pero entre dientes:

—¿Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendrá otras rentas, y más otros señoríos... y
ganaralo de otra manera diferente, y Dios sabe cómo será... que yo no lo sé ganar sino trabajando, hija .

—Yo lo gano con tanta honra como usté... y no injuriar a nadie.

—Calle usté, que empezó. Yo no le dijen cosa mala.

—¡Avarientas, rañas, ahorcádevos por un ochavo!

—¡Sinvergüenzas!—replicaban furiosas las campesinas.

—¡Servilonas, carlistas!—contestaban las ciudadanas, ya en actitud agresiva.

—¡Malvadas, que echades contra Dios!—rugían las insultadas. Y en medio del tumulto se oía el
agudísimo ¡ayyy!, de una mujer, a la cual manos furibundas intentaban arrancar de un solo tirón la trenza
entera de sus cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la confusión y el desorden, y había
empujones, pellizcos convulsivos, arañazos, violentos repelones; pero apenas iban aproximándose a las
cercanías de la Fábrica, donde el severo reglamento prohibía los escándalos, cesaba el griterío,
comenzaba el torrente femenil a precipitarse dentro del patio, y restablecíase la paz, ya que no la
serenidad interior, en la fiel imagen abreviada de la nación española.

Josefina García estaba aquella noche muy compuesta y emperejilada en el paseo de las Filas , y la
acompañaban las de Sobrado. Cuanto se ponía Josefina ajustábase siempre a los últimos decretos de la
moda, no sin cierta exageración y nimiedad, que olía a figurín casero. Era esa la condición del cuerpo de
Josefina semejante a la de la cola que los escultores usan para vaciar sus estatuas, que recibe toda forma
que se le quiera imprimir. Josefina entraba dócil en los moldes impuestos por la moda, sin rebelarse ni
protestar jamás. Tenía su físico algo de impersonal, una neutralidad que le permitía variar de peinado y de
adorno sin mudar de tipo. Mediana de estatura, su rostro prolongado y sus agradables facciones no
ofrecían rasgos característicos. Sus ojos, ni chicos ni grandes, ni eran feos, pero sí dominantes y
escudriñadores más de lo que a su edad y doncellez convenía; su sonrisa, entre reservada y cándida,
demasiado permanente en los labios, para que no tuviese visos de fingida y afectada; su talle, modelado
por el corsé, sería pobre de formas si hábiles artificios del traje, como un volante sobre los hombros, o en
la cadera, no reforzasen sus diámetros. Sin aliño y despeinada, Josefina debía parecer poca cosa;
ayudada por el tocado, adquiría cierta postiza morbidez. En realidad, era un fruto prematuramente caído
del árbol, una doncella núbil antes de tiempo; a los trece, cuando tocaba habaneras, tenía ya las



coqueterías, los celos, los caprichos de la mujer, y ahora aquella flor rápida y precoz se había deshojado,
y en vez de la lozanía seductora de la juventud, notábase en Josefina la tiesura y empaque de una señora
formal y los remilgos de una lugareña. Figurábase que la distinción, el buen tono, consistían en
contrahacer los menores movimientos, ajustándolos a una pauta preestablecida; que había un modo
elegante y otro cursi de reír, de estornudar, de abanicarse; que hasta existían opiniones distinguidas y bien
vistas, y opiniones que ya no se llevaban; y que en todo, lo más selecto y fino eran las medias tintas, la
insustancialidad, lo insípido, inodoro e incoloro. Hablando de cosas superficiales, no le faltaba cierta charla
vivaz, semejante al trinar del jilguero; pero apenas se tocaban asuntos serios, creíase obligada, por su
papel de niña elegante y casadera, a encogerse de hombros, hacer cuatro dengues y mudar de
conversación. Tal cual era Josefina, muchas señoritas la imitaban, porque, según se decía, «sacaba las
novedades»; y aunque tachándola de exagerada y rara, a veces, con el rabillo del ojo observaban las
innovaciones de indumentaria que lucía, para reproducirlas al punto.

Aquel año comenzaba a imperar el traje corto, revolución tan importante para el atavío femenino, como
la de Setiembre para España; las avanzadas en ideas se habían apresurado a cercenar sus faldas,
mientras las conservadoras no se resolvían a suprimir la cuarta de tela con que barrían las inmundicias del
piso. Josefina, que en materia de vestir era radical, llevaba la moda nueva en todo su rigor, con túnica de
seda negra adornada de bellotas de pasamanería, cayendo sobre redonda falda de glasé azul. Un velo de
rejilla formaba a su rostro la misteriosa aureola de un confesionario, y los cuernos de su peinado bajaban
con gracia y simetría hacia la nariz. Por la espalda y en la cintura, un lazo negro muy pronunciado servía
para abultar lo que entonces quería la voluble diosa que abultase. Echaba la señorita los codos atrás con
objeto de destacar el busto, actitud que escrupulosamente copiaba la segunda de Sobrado, Clara. Lola,
que iba en medio, era la única a poner el cuerpo como Dios se lo dio. La luz de la luna, que se alzaba
iluminando el paseo de las Filas y el mar, la hora y la temperatura envidiable de una noche de verano,
incitaban a amantes efusiones, o siquiera a galanteos, y hasta el ruido de la concurrencia se brindaba a
ser cómplice de tiernas palabras pronunciadas a media voz; así lo comprendía Baltasar, que acompañaba
a las muchachas, inamovible al lado de Josefina, y haciendo, sin escrúpulo, que sus hermanas llevasen la
cesta. A lo lejos, el blando murmullo de las olas, que parecían un lago de plata, decía cosas
embriagadoras y poéticas; cantaba un idilio intraducible al humano lenguaje. La conversación del grupo
era, no obstante, por todo extremo, vulgar.

—Está desanimado el paseo. ¿Verdad, Sobrado?

—Animadísimo lo encuentro yo. ¿Por qué dice usted eso?...—Y los ojos de Baltasar buscaron los de
Josefina, y una mirada se cruzó entre ambos.

—¡Qué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo notará, pero sí falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas.... En cualquier sitio me divertiría más. No
hubiera salido hoy, si no fuese por la Octava de San Hilario.... Pero ni aun la Octava estuvo a mi gusto;
faltó muchísima gente de la que acostumbra alumbrar.... ¿Sabéis porqué?

—No—dijo maquinalmente Josefina.

—Sí—declaró Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle a los delegados de Cantabria.

—Los delegados... ¿de qué?—preguntó Josefina jugando con el abanico.



—De Cantabria.... Vienen a firmar la unión del Norte...—explicó Lola—. ¡A mí me gustaría ver el
desembarque! Si hubiese tenido con quien ir.

—Yo fui.... ¡Qué lástima!—dijo Baltasar.

—Chica.... ¡Vaya una idea!—exclamó Josefina soltando menudas carcajaditas—. Yo huyo de esas
confusiones.... Me aterra pensar que pueden gentes sin educación apachucarme, pisarme.... ¡Qué fastidio!
Y al fin poco tendrá que ver.... Diga usted, Sobrado, ¿se ha divertido usted mucho?

—No por cierto.... ¡Diversión! ¿Qué diversión ha de ser? Pero es curioso.... ¡Hubo vivas, y mueras, y un
silbido vergonzante, y abrazos, y apretones de manos!

—¡Bien por el que silbó!—dijo Lola batiendo palmas—. ¡A eso quería yo ir, a silbar con la llave de la
puerta!

—Dice el tío Isidoro—intervino Clara—que si esto sigue así van a tener que cerrarse los comercios y se
concluirá la industria.

—¡Y también se cerrarán las iglesias!—recalcó Lola con más calor aún—. ¡Malditos revoltosos! ¡A
silbar, a silbar debió ir todo el mundo!

—¡Psss! ¡Por Dios!—suplicó Josefina—. Estamos llamando la atención.... Luego dirán que nos
metemos en política.

—Pues yo me meto... ¿y qué? Ahora todo el mundo se mete—afirmó Lola.

—¡Ay... yo no! Qué ridiculez, ¿eh, Sobrado? Yo no entiendo de eso.

—¿No tiene usted opiniones, polla?

—No... es decir, no me gustan los alborotos; ¡cuando hay trifulca el teatro está tan soso!... Ni queda
humor para vestirse y salir.

—Vamos, usted debe tener sus preferencias.... ¿Será usted carlista?

—¡Ay, no!... ¡La Inquisición me da un miedo!...—dijo riendo.

—¿Republicana?

—¡Qué horror! ¡Cosa más cursi...!

—Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Reina me da mucha lástima.

—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a divulgar por ahí para que la prendan a usted
por conspiradora.

—No, por Dios, que no sueñen que hablamos de estas cosas.... Se reirían de mí y dirían que
parecemos un club. ¿No sabe usted alguna noticia? ¿Qué me cuenta usted del prestidigitador que trabaja
en el teatro?

—¿El húngaro? ¡Bah! Como todas esas funciones.... Muy pesado, mucho cubilete y los pistoletazos de
cajón....



—¡Pistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo que preparan la pistola, ya estoy
tapándome los oídos: las chicas se ríen y mamá me dice siempre: «Niña, que te miran...». Pero yo no
puedo....

—¡Mejor! Si la miran a usted, ¿qué más quieren los espectadores? —declaró Baltasar cediendo a la
destreza con que Josefina traía el diálogo al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venían detrás, se sentaron en un banco, sin que su
plática, por versar sobre asuntos de muy otra especie cediese en animación a la de la gente joven. Un
momento, al pasar por delante de ellas, Lola se volvió a preguntarles no sé qué; al mismo tiempo Josefina
tocó levemente en el codo a Baltasar, el cual se inclinó, y por movimiento simultáneo cayeron los brazos
de ambos y sus manos se unieron el espacio de un segundo, depositando la mano varonil en la femenina
un papelito blanco, tamaño como una mariposa. Susurraban las acacias, llenaba el aire el misterioso
silabeo de las conversaciones de última hora, y el amoroso gemido del mar, besando el parapeto,
completaba la sinfonía.

Ni se escapó el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a la vigilante atención de doña Dolores,
quien puso torcido y avinagrado gesto, levantándose al punto y anunciando que era hora de retirarse. Al
tiempo que regresaban las dos familias, desde las Filas a la calle Mayor, la señora de Sobrado meditaba
una épica pequeñez, una tontería trascendental y feroz que le sirviese para dar despachaderas a las de
García y quedarse sola con sus hijas. Y como llegasen cerca de las puertas del café de la Aurora, que
dejaban pasar la luz amarilla y cruda del gas, ocurriósele, por fin, la liliputiense estratagema, y con felina
amabilidad dijo la viuda:

—Y ahora, ¿qué se hacen? Nosotros pensábamos entrar a tomar un refresco.... ¿Nos acompañarán
ustedes? Un sorbetito, cualquier cosa....

—¡Jesús... pues no faltaba más!—contestó la viuda, abochornada como persona a quien ofrecen de
mala gana y por fórmula un obsequio que cuesta dinero—. Nosotras tenemos que hacer, y nos retiramos.

—¡Baltasar!—gritó doña Dolores a su hijo, que iba delante con las muchachas—. ¡Baltasarito, entra
aquí, que vamos a tomar sorbete!...

—Vengan ustedes, señoritas—murmuró el teniente, creyendo que se trataba de convidar a la familia
García.

—No, estas señoras no quieren nada—se apresuró a advertir la madre, clavando a su hijo a la puerta
del café con una mirada elocuentísima.

A pesar del aplomo de buen género que creía Josefinita poseer, se vieron a la claridad del gas sus ojos
preñados de lágrimas de orgullo y su tez encendida, como si la abofeteasen. Dijo un seco «adiós» a Clara
y Lola; a Baltasar y a doña Dolores ni palabra. Cogiose del brazo de la viuda y pronto se confundieron en
la oscuridad del fin de la calle sus espaldas, erguidas con dignidad propia de espaldas de destronadas
reinas. Baltasar se volvió hacia su madre.

—Pero, mamá...—pronunció.

—¡Chsss!—murmuró ella en voz baja, casi al oído del mancebo...—. Eres un bolo, que te comprometes
en público con ellas, y tienen medio perdido su asunto. Van a quedar en la calle, chiquillo.... He confesado
a la infeliz de la madre y no pudo negármelo.... Yo ya lo sabía por un abogado. Va muy mal todo eso....



Niñas, sentaos—añadió dirigiéndose a Lola y Clara—. Mozo, cuatro medios de leche y barquillos....

—Yo no tomo...—dijo Baltasar.

—Mozo, tres medios no más.... Pues mira como andas, porque esa mocosa con su gesto de todo me
fastidia, te va a envolver.... La tendrás que mantener, y a las cuñaditas, y a la viuda....

—Pero si no pienso... usted todo lo abulta. Sólo que las cosas hechas así de este modo se comentan y
dan que hablar.... ¿No se empeñó usted misma en que las acompañase?

—Con permiso de ustedes—dijo el mozo colocando en la mesa tres vasos de leche amerengada
coronados de canela, y un cestito de paja lleno de barquillos. Clara y Lola se pusieron a chupar su
refresco, comprendiendo que no debían oír el diálogo de su madre y hermano.

—Que las acompañases, sí... porque no me figuraba yo que iba a resultar tal compromiso.... Si pierden
el pleito, ni sé cómo pagarán las costas.... Han de acudir al bolsillo del prójimo; acuérdate de lo que te
digo; como si todo el mundo tuviese ahí el dinero a disposición....

—Pues yo—declaró Baltasar—no vuelvo a meterme en otra.... Mire usted bien las cosas antes, porque
esto de andar así, hoy tomo y mañana dejo, es ridículo y le pone a uno en evidencia. Dirá la gente que
cazamos... que cazo un dote.... ¡Ya ve usted!

—¡Dios quiera que los cazados no seamos nosotros!—tartamudeó doña Dolores con las mejillas
horriblemente sumidas por los esfuerzos de absorción que practicaba, a fin de convertir su barquillo en
bomba ascendente de la leche garrapiñada.

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su último tercio, lo cual es más característico y peculiar.
Calificábanle las señoras de atento; sus compañeros, de muchacho corriente y agradable; su tío, de chico
listo y con el cual se podía departir acerca de asuntos de comercio. Su temperatura moral no subía ni
bajaba a dos por tres; no se le conocía ardor ni entusiasmo por ninguna cosa; la fiebre de la mocedad no
le había causado una hora de franca y declarada calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le sacaban de
quicio. En política era naturalmente doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de gran porvenir y altos
destinos, porque dejándole la paga para gastos menudos y diversiones, Baltasar ahorraba y nunca se
halló sin blanca en el bolsillo del chaleco. Destinado a la carrera militar, más por vanidad de su familia que
por vocación, no era, sin embargo, cobarde, pero sí yerto; prefería los ascensos a la gloria, y a la gloria y a
los ascensos reunidos anteponía una buena renta que disfrutar sin moverse de su casa ni estar a merced
del ministro de la Guerra. Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar respetaba la opinión pública y
todo lo que hay que respetar para vivir con sosiego), la ley y norte de su vida era el placer, siempre que no
riñese con el bienestar. Tenía vanidad, pero vanidad encubierta y en cierto modo solitaria. A sus
creencias, vacilantes y endebles, no quería tocar, como si fuesen un diente próximo a caerse y con el cual
evitase morder cortezas duras. Vivía a su gusto y talante, sin meterse en más libros de caballerías.
Físicamente tenía Baltasar mediana estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio apagado el ralo cabello;
pero la parte inferior de su fisonomía era corta y poco noble; la barbilla chica y sin energía, la boca delgada
de labios, como la de doña Dolores. En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no acentuarlo la aguda
nariz, diseñada correctamente, y la frente espaciosa, predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de sí mismo, dejando a su madre y a sus hermanas ocupadas en
agotar los sorbetes, sintió que le daban una palmadica en la espalda, y volviéndose conoció a Borrén, que
ya hacía días estaba de retorno de Ciudad Real, contando que allí había unas chicas... hombre, ¡cosa



notable! Se cogieron del brazo y se dieron a vagar por las calles, que no aconsejaba otra cosa la
serenidad y hermosura de la noche de estío. Baltasar desahogó sus cuitas en aquel amigo pecho. Él no
estaba ciego por Josefina, ni cosa que lo valga; pero ahora recelaba que sería mal visto plantarla de golpe
y porrazo.

—Entreténgala usted—aconsejó maquiavélicamente Borrén—y distráigase por otro lado. ¿Va usted a
vivir así a su edad? ¡Pues no faltaba más, hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, líos, historias, lances que molestan.... Se
me figura que voy a pedir que me destinen a Andalucía o a Cataluña.... Si me quedo aquí, hay una
muchacha que me da, a veces, en que pensar... ¿y para qué se ha de meter uno en un atolladero?

—Una muchacha.... No es la de García, ¿eh?

—No, hombre.... Esos son solaces a la alta escuela y por todo lo fino, que no le quitan a uno el sueño....
Es... una cigarrera.

—¡Hola... picarón! ¿Esas tenemos, y tan calladito?

—Usted mismo me la enseñó y me habló de ella.... La chica del barquillero.

Borrén chasqueó la lengua contra el paladar.

—¡Yaaaá lo creo! ¡Toma, toma! ¡Pues si es una joyita, hombre! ¡Caramba con usted y cómo lo gasta!
¿No se lo decía yo a usted, eh?

—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted a maliciar ya.

—Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban así al atravesar una calle principal, cuando de pronto les llamó la atención el corro de gente
parada a la puerta de una sociedad de recreo. Dentro del marco de las iluminadas ventanas se veían
agitarse figuras negras que gesticulaban animadamente, y detrás de ellas medio se columbraba una mesa
servida con copas, botellas y dulces. A veces se dibujaba sobre el fondo de luz la silueta de una mano que
alzaba una copa, y el clamor que seguía al brindis era delatado por el retemblido de los cristales.

—El Círculo Rojo—dijo Borrén—. Están obsequiando a los delegados de Cantabria.

—¡Llegar por mar ahora mismo y tener humor para correrla!—exclamó el teniente—. ¡Lástima de
naufragio!

—¿A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?

—¿Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos embromarán allá por Navarra los del Terso....

—¡Quia! Eso nunca, hombre. Eso murió, y los muertos no resucitan.

—Usted entiende más de chicas guapas que de política, amigo Borrén. Nos van a divertir, créame
usted. Ya anda en danza Elío, un militar si los hay.... Eso se va a organizar; verá usted cómo salen de la
tierra igual que los hongos cuando llueve, pero equipaditos y con armamento. Y estos otros también van a
sacar las uñas por Barcelona y donde haya blusas y fábricas. Lo peor de todo es que harán de España
mangas y capirotes....



Un golpe de gente que desembocaba en la calle cortó la réplica de Borrén. A la luz del astro nocturno
se veía blanquear los instrumentos de metal y los papeles de música. Al llegar ante el Círculo Rojo instaló
la banda sus atriles, en el centro del corro que aumentaba; y previas algunas palabras en voz baja y un
golpe de batuta, rasgó los aires el bullanguero himno que todo español conoce y ama o detesta. Del
concurso partieron gritos.

—¡Himno de Garibaldi!

—¡Marsellesa, Marsellesa!—contestó un grupo más compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvió a alzarse su formidable acento, entonando la trágica
Marsellesa. Impensadamente se abrieron las ventanas del Círculo, y fue como si la sala llena de claridad,
de gente y de tumulto, se viniese a meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y al punto calló la música y se oyeron
vivas a los delegados, a Cantabria, dominando el clamoreo una voz aguardentosa que desde la esquina
repetía incansable «¡Viva la honradez!». Una mujer se adelantó, y entrando en el círculo de luces, gritó
con voz fresca y potente:

—¡Que brinden a la salud del pueblo!... ¡Que brinden!...

Volviose uno de los delegados, y al punto le trajeron una copa rebosando Champaña, que elevó a los
cielos al pronunciar el brindis. Las luces de los atriles alumbraron su barba de nieve, sus mejillas
sonrosadas como las de los viejos de la pintura arcádica. Baltasar sacudió el brazo de su confidente.

—¿La ve usted?

—La veo. ¡Olé y qué guapa se pone todos los días, hombre!

—Pero se me hace muy cargante con estas cosas políticas. Las mujeres no tienen más oficio que uno.

—Sí, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.

—Es una epidemia. Almorzamos política y comemos ídem. Se va volviendo España un manicomio.
¡Bah! Si no estuviese aquí, donde todo el mundo me conoce, las extravagancias de esa muchacha no
dejarían de divertirme.... ¿La ve usted aplaudiendo a rabiar al del brindis? ¿Cómo se llamará ese
ciudadano? Parece el Oroveso de Norma .

—Psh... mañana lo sabremos.

En la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita, descolorida como siempre y ocupada en oír de
boca de Amparo el relato de los sucesos de la víspera. Asomada Carmela al tablero, disimulaba su talle
encorvado ya por la habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y cansados de fijarse en la blancura del
hilo. No obstante su atareado vivir, la encajera gastaba humor apacible e inalterable y poseía la dulzura de
las personas melancólicas, una benevolencia claustral. Amparo narraba animadamente; los delegados de
Cantabria habían desembarcado entre inmenso gentío que llenaba el muelle y la ribera: ella pensó por la
mañana alumbrar en la octava de San Hilario; pero ¡qué octava ni octava!, en cuanto supo la venida del
buque, allá se plantó, en el desembarcadero, abriéndose calle a codazos.... Los delegados son unos
señores..., ¡vaya!, de mucho trato y de mucho mundo: ¡saludan a todos y se ríen para todos!,
¡republicanos de corazón, ea! (y aquí Amparo se descargó una puñalada en el pecho). A la señora María,
la Rinchona , mira tú, porque dijo que les quería dar la mano, la abrazaron a vista de todo Dios... luego los
había acompañado al Círculo Rojo, y oído la serenata, y el discurso que echó uno de ellos... ¡un viejo que



parece un santo!, y otro... un señor serio, de mal color....

—¿Y qué tal, predican bien?

—¡Dicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de oírlas! Quisiera yo que estuviesen allí los que
creen que la federal trae desgracias y belenes. El viejo no habló sino de que ya no había tiranía... de que
todo se iba a arreglar con moralidad y atención... de que nos quisiésemos mucho los republicanos, porque
ya todo ha de ser concordia entre los hombres.

—Tú tienes un memorión.... A mí se me iría el santo al cielo. Mi memoria es de gallo. Y el otro, ¿qué
dijo?

—El otro, el otro... el otro habla despacio, pero echa unos términos, que a veces cuesta caro
entenderlo.... Predicó mucho de nuestros derechos y del trabajo, y de lo que representa esta Unión del
Norte... y de que las clases trabajadoras, si se unen, pueden con las demás.... Habían de venir allí
arrastrados de las orejas los que piensan que los republicanos dicen cosas malas. No señor, allí se
cantaba clarito lo que somos, paz, libertad, trabajo, honradez y la cara y las manos muy limpias.

—Dime una cosa, mujer.

—Más que sean dos.

—¿Y qué significa eso de república federal?

—Significa... ¿qué ha de significar, repelo? Lo que predicaron esos.

—Pero no me hice bien de cargo.... ¿Qué más tiene eso que el gobierno que hay ahora?

—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madrí no se nos monte encima, y que haya honradez, paz, libertá,
trabajo....

—Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ¿No decían cuando vino el barullo de la
revolución el año pasado, que nos iban a dar todo eso? Conforme aquellos no lo dieron también podrá
cuadrar que no lo den estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres de otra manera, que miran por el bien del
pueblo.... No digas tontadas.

La encajerita se rió con su risa tenue.

—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por acá no falta.... Y digo yo y preguntando otra vez, si es verdá
que quitan la estancación del tabaco, vamos a ver, ¿cómo os valéis las cigarreras? Pidiendo limosna.

—¡Esa es una burrada de las gordas!—exclamó Amparo, fuerte ya en la controversia del punto
concreto—. Oye y atiende, mujer, te lo voy a poner claro como el sol. Ahora el Gobierno nos tiene allí
sujetas, ¿no es eso? Ganamos lo que a él se le antoja; si vienen, un suponer, buenas consignas, porque
vienen, y si no, fastidiarse. Él chupa y engorda y se hace de oro, y nosotras, infelices, lo sudamos. Que se
desestanca, que se desestancó: ¡ala con ella!, las reinas somos nosotras, las que tenemos nuestra
habilidad en los dedos; con nosotras han de venir a batir el consumidor y el estanquero, y si a mano viene,
el ministro del ramo.... ¿Aún no entendiste, tercona?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los hilos de la labor se deslizaban, se cruzaban,
se entretejían a través de sus dedos, y los palillos de boj, chocando unos contra otros, hacían una



musiquilla flauteada.

—Es que... tú pintas las cosas.... Pero dime.

—¡Qué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad.... ¿Falta ahora gente que pretenda entrar en la Fábrica?

—¡Faltar! ¡Más empeños andan danzando!

—Pues, catá... El día que quiten la estancación se echa medio mundo a trabajar en cigarros, y
habiendo mucho quien trabaje, el trabajo anda por los suelos de barato. ¿Qué me está pasando a mí?
Empezó la tía a hacer encajes, y le salieron dos o tres de Portomar a poner la competencia... porque ahora
son mucha moda estas puntillas, hasta para pañuelos; lo que estoy rematando es un pañuelo.

Descubrió ufana su almohadilla alzando un pañizuelo que velaba parte de labor terminada ya, y viose
una afiligranada crestería, un alicatado de hilo, donde el menudo dibujo se desplegaba en estrellitas
microscópicas, en finos rombos, en exquisitos rectángulos, todo ello unido con arte y gracia formando
primorosa orla. Amparo aprobó.

—Está muy bonito—dijo.

—Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos muchas a menear los palitroques, hay que
arreglar los precios.... Yo—murmuró suspirando levemente—no puedo hacer más; a veces trabajo con luz,
pero no me lo resisten los ojos, y así me arrimo cuando más puedo al tablero hasta que no se ve el día....
La tía también se quedó medio ciega; ya ni puntillas gordas hace: sólo sirve para ir por las casas a vender
lo que yo trabajo....

Batida en el terreno crematístico, Amparo tocó otra cuerda para seguir hablando de lo que la gustaba;
que no se le cocía el pan en el cuerpo hasta desembuchar cuanto había visto y esperaba ver.

—¡El día que lleguen por tierra los delegados de Cantabrialta... se prepara una buena! ¿No sabes?

—¿Mucha fiesta?

—Los han de esperar con coches.... Y...—Amparo se detuvo, bajando la voz para acrecentar el efecto
de la estupenda noticia—les iremos a alumbrar con hachas.

—¡Ave María de gracia! ¿Qué me dices, mujer? ¿Alumbrarles como a los santos?

—Andando.

—¿Y quién? ¿Las de la Fábrica?

—Ajá. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.

—¿Van tus amigas?... ¿Aquellas dos?...

—¡Espera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un capitán mercante, no se quiere rebajar a
que la vean alumbrando; dice que cuando llegue la Bella Luisa la avergonzaría su marino.... ¡Y aquella
tonta de Guardiana tuvo valor a decirme que ella sólo cogería un hacha para ir en la procesión de Nuestra
Señora de la Guardia!

—Pues yo digo otro tanto... más que te enfades, mujer. ¡Vaya unos dioses y unas imágenes que vais a
llevar en procesión! Eso parece cosa de idólatras. Alumbrar solamente a las cosas de la iglesia, el veático,



las octavas....

—Calla, que eres más nea que los neos.

—¡Y para el favor que me están haciendo a mí esos señores que predican la libertá! ¡Dicen que van a
echar a todas las monjas a la calle y a no dejar convento con convento!

Amparo retrocedió tres pasos, se puso en jarras, enarcó las cejas, y después se persignó media
docena de veces, con extraña prontitud.

—Me valga San.... ¿Pero tú hablas formal, mujer? ¿Te quieres meter en aquella prisión por toda, toda,
toda la vida? Arreniégote.

—Querer, quiero.... ¡Ay! Quise desde que fui así pequeñita.... Pero ¡bah!, ¡no puedo! ¿Dónde me van a
recibir ahora sin el dote? ¡Buenas están las monjas para meterse en despilfarros! ¿Y yo, cómo he de juntar
el dote, dime tú? Si pido, nadie me dará... A no ser que Dios me mande una sorpresa....

—Mujer, rica no soy; pero un par de duros aún no me hacen falta para comer mañana—dijo
espontáneamente Amparo.

La pálida sonrisa de la encajerita alumbró su rostro.

—Se estima la voluntá... Necesito una atrocidá de dinero para el caso, y ya sé que juntar, no lo he de
juntar nunca.... En fin, paciencia nos dé Dios.

—¿Y tú estarías a gusto presa entre cuatro paredes?

—Bien presa vivo yo desde que acuerdo.... Siquiera los conventos tienen huerta, y vería uno árboles y
verduras que le alegrasen el corazón.

Eran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron desempedrando las calles de Marineda
carruajes en que iban las comisiones del partido a esperar a los delegados de Cantabrialta. Las dos
leguas de camino real que van de la ciudad al ex-portazo (como se decía entonces) hallábanse cuajadas
de gente en expectativa, asaz empolvada y sudorosa. Poca levita, mucha tuina y chaqueta, de higos a
brevas un uniforme; buen número de mujeres, roncas ya, con los labios secos, los ojos inyectados,
arrebatadas las mejillas, más o menos descompuesto el peinado y el traje. Engalanadas con colgaduras
ostentaba sus casas el pobre suburbio de la Riberilla: quién había destinado a manifestar su civismo la
colcha de la cama, quién las cortinas de la humilde alcoba, quién una sábana o mantel. Al ingreso de la
barriada se alzaban arcos de triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados viajeros, el contraste que ofrecía el
espectáculo convidaba a parar la consideración en él. Acercábase el sol a su ocaso y las colinas que
limitaban el horizonte pasaban del suave azul ceniciento al lila más delicado. Las playas de la Barquera y
el mar alternaban en zonas de nítida blancura y de limpio color de zafiro; a los últimos destellos del
Poniente, el arenal brillaba como si estuviese salpicado de plata, y vaporosas franjas de espuma, tan
pronto formadas como deshechas, corrían un instante por el borde de las olas. Soberana y majestuosa
paz, unida al recogimiento de la hora vespertina, se elevaba de aquellas diáfanas lejanías al cielo puro,
donde apenas de trecho en trecho leves nubecillas, semejantes a copos de algodón, se esparcían
tiñéndose de oro. Así se preparaba al sueño la Naturaleza, mientras en la carretera una multitud
abigarrada y polvorosa se desojaba mirando al punto por donde asomaría muy luego la comitiva, y
recreaba la vista en contemplar los guiñapos y telas de colorines pendientes de los balcones, y el marchito



verdor de los arcos de triunfo; y se recibían y daban pisotones recios, y metidos feroces, y algún furtivo
pellizco, y se tragaba y se mascaba el árido polvo del camino, oyendo a poca distancia, como irónica
burla, el blando gemir de las ondas de la ría.

De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar un escándalo en la atmósfera, pero
en balde: diríase que era la detonación de algún vergonzante petardo, que así alteraba la amplia
serenidad del ambiente, como el zumbido de un mosquito turbaría el reposo de un gigante. Las tocatas de
la banda de música, hecha pedazos de puro soplar himnos y más himnos patrióticos, se empequeñecían
en el libre y anchuroso espacio, hasta asemejarse al estallido de una docena de buñuelos al caer en el
aceite hirviendo donde se fríen. Y visto desde la playa, el mismo numeroso gentío podía compararse a un
avispero, y la bandera roja a un trapo de los que los chicos cuelgan de una caña a fin de pescar ranas en
las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, fue preciso que entrase en los mezquinos
arrabales del pueblo. Con la frescura de la noche que caía todo el mundo se halló más a gusto, los de los
coches respiraron, sin dejar de saludar a diestro y siniestro, y comenzaron a abrir en las tinieblas sus
pupilas de fuego los reverberos de la ciudad, la Farola, y las hachas de cera que encendían algunas
mujeres para alumbrar a los carruajes. Así que brilló el cordón de luces, las portadoras de las hachas se
alinearon en buen orden, bajando los ojos modestamente porque aquello olía a procesión. Entonces
algunos curiosos de Marineda, que no habían querido molestarse en ir más lejos para ver la función, se
abrieron paso y situaron convenientemente con propósito de estudiar los semblantes de las que en otra
ocasión se llamarían devotas. Si las encontraban mozas y lindas, decíanles cosas almibaradas; si viejas y
feas, barbaridades capaces de enojar y abochornar a un santo de leño. Cuando pasaba Amparo, que iba
una de las primeras, al lado del rojo estandarte, era un fuego graneado de piropos, una descarga cerrada
de ternezas, a quemarropa. Es que la muchacha se lo merecía todo: la luz del blandón descubría su rostro
animado, encendía sus ojos rechispeantes, y mostraba la crespa melena, desanudada por la agitación de
la caminata, y flotando en caprichosas roscas por su frente, hombros y cuello. Baltasar y Borrén, de
americana y hongo, se colocaron entre la apiñada muchedumbre y quizá le murmuraron al oído cien mil
dislates; pero no estaba el alcacer para gaitas, es decir, no estaba Amparo de humor de requiebros,
hallándose exclusivamente poseída del fervor político.

Sentíase sobreexcitada, febril, en días tan memorables. Por todas partes fingía su calenturienta
imaginación peligros, luchas, negras tramas urdidas para ahogar la libertad. De fijo de fijo el Gobierno de
Madrid sabía ya a tal hora que una heroica pitillera marinedina realizaba inauditos esfuerzos para
apresurar el triunfo de la federal: y con tales pensamientos latíale a Amparo su corazoncillo y se le
hinchaba el seno agitado. En medio de la vulgaridad e insulsez de su vida diaria y de la monotonía del
trabajo siempre idéntico a sí mismo, tales azares revolucionarios eran poesía, novela, aventura, espacio
azul por donde volar con alas de oro. Su fantasía inculta y briosa se apacentaba en ellos. Las enfáticas
frases de los artículos de fondo, los redundantes períodos de los discursos resonaban en sus oídos como
el ritornelo del vals en los de la niña bailadora. Aquella llegada de los individuos de la Asamblea de la
Unión fue para Amparo lo que sería la de los Apóstoles para un pueblo que oyese hablar del Evangelio y
de pronto viese arribar a sus costas a los encargados de anunciarlo.

Tenía Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de señalarse con algún hecho digno de
memoria: ansiaba, sin declarárselo a sí misma, emplear las fuerzas de abnegación y sacrificio que existen
latentes en el alma de la mujer del pueblo. ¡Sacrificarse por cualquiera de aquellos hombres, venidos de
Cantabria a vaticinar la redención; inmolarse por el más viejo, por el más feo, prestándole algún



extraordinario y capital servicio! Llamar a su puerta a las altas horas de la noche; decirle con voz
entrecortada que «ahí viene la policía» y que se oculte; acompañarle por recónditas callejuelas a un
escondrijo seguro; meterle en la mano unos cuantos pesos ahorrados a fuerza de liar pitillos; recibir, en
cambio, un haz de proclamas para repartir al día siguiente, con la advertencia de que «si se las cogen,
puede contarse ánima del Purgatorio»; distribuirlas con sigilo y celo; y por recompensa de tantas fatigas,
de riesgos semejantes, ganar un expresivo apretón de manos, una mirada de gratitud del proscrito.... Si el
heroísmo es cuestión de temperatura moral, Amparo, que se hallaba a cien grados, tal vez se dejara
fusilar por la causa sin decir esta boca es mía; y quién sabe si andando los tiempos no figuraría su retrato
al lado del de Mariana Pineda en los cuadros que representan a los mártires de la libertad.... Feliz o
desgraciadamente, lo que ustedes quieran, que por eso no reñiremos, los tiempos eran más cómicos que
trágicos, y los loables esfuerzos de Amparo no le obtuvieron otra corona de martirio sino el que en la
Fábrica se prohibiese la lectura de diarios, manifiestos, proclamas y hojas sueltas, y que a ella y a otras
cuantas que pronunciaron vivas subversivos y cantaron canciones alusivas a la Unión del Norte las
suspendieran, como suele decirse, de empleo y sueldo.

El Círculo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino del banquete que ofrece a los delegados de
Cantrabria y Cantabrialta. No tiene el Círculo Rojo socios tan opulentos como el Casino de Industriales y la
Sociedad de Amigos; pero sóbrale alma y desprendimiento, cuando la ocasión lo requiere, para sangrarse
los bolsillos, empeñarse, si es preciso, hasta los ojos y salir con color y presentar una mesa que no le
avergüence.

Llamada a conferenciar con el presidente del Círculo la «persona de buen gusto», que nunca falta en
los pueblos para dirigir las solemnidades, entró al punto en el desempeño de sus funciones, y se dio tal
maña, que en breve pudo negociar un empréstito de candeleros de plata, centros de mesa, vajilla fina,
mantelería adamascada y nueva, palilleros caprichosos y pureras sorprendentes. Obtenido lo cual, el
correveidile se frotó las manos asegurando al presidente que la mesa estaría regiamente exornada.

—Regiamente, no señor—contestó el presidente algo fosco—. Republicanamente, dirá usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y satisfecho de haber encontrado los
accesorios, se dio a buscar lo principal, o sea la comida. Bregando con fondistas y cafeteros, consiguió
combinar platos, vinos y helados del modo que le parecía más ortodoxo y elegante; pero quiso su
desdicha que a última hora el entusiasmo político lo echase todo a perder, instigando a este bodegonero
federal a enviar «la prueba» de sus vinos y a aquel hornero a remitir media docena de robustas
empanadas, que cayeron en el banquete como barbarismos en selecto trozo de latinidad clásica.
Menudencias que la Historia no registrará seguramente.

De propósito se empezó tarde la comida, y circulaban aún las dos sopas de hierbas y de puré, cuando
los camareros cerraron las maderas de las ventanas y encendieron las bujías de los candelabros y los
aparatos de gas. Viose entonces salir de las vaguedades del crepúsculo la mesa, la larga mesa de
sesenta cubiertos, con sus brillantes objetos de plata, sus ramos de flores simétricamente colocados, sus
altos ramilletes de dulce, sus temblorosas gelatinas, donde la luz rielaba como en un lago. El presidente
del Círculo tendió en derredor una mirada de orgullo. En verdad que el aspecto del banquete era
majestuoso. Imperaba en él todavía la reserva de los primeros momentos: la gente comía con moderación
y delicadeza, los camareros y mozos de servicio andaban discretamente sin taconear, las cucharas
producían leve música al tropezar con los platos, la virginidad del mantel alegraba los ojos, y el vaho
aperitivo de la sopa no desterraba del todo las fragantes emanaciones de las rosas y claveles de los



floreros. No obstante, al servirse la primer entrada comenzaron a dialogar los vecinos de mesa, y el rumor
creciente de las conversaciones envalentonó a los mozos, que pisaron ya más recio.

Presidía la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza de su figura completaba la decoración. A
su derecha tenía al presidente del Círculo y a su izquierda al orador de tenebrosa faz, el que, según
Amparo, «echaba términos» difíciles de entender. Seguían los demás delegados por orden de
respetabilidad, alternando con individuos de la Junta, de la Prensa, del partido.

Fue poco a poco acrecentándose el ruido de la charla y desatándose las lenguas, por donde rebosaba
ya la abundancia del corazón. El que, merced a su ancianidad venerable, podía ser llamado patriarca,
sonreía, aprobaba, estaba de acuerdo con todo el mundo, mientras el delegado tétrico y ceñudo se las
componía lo mejor posible para disputar. Al tercer plato disparó con bala rasa contra la propiedad, el
capital y la clase media, y el presidente del Círculo, patrón y dueño del establecimiento, hubo de
amoscarse; poco después fue el patriarca mismo el enojado, a causa de no sé qué frases sobre el
derecho de insurrección y el empleo de medios violentos y coercitivos. Ninguno le parecía al patriarca
lícito; en su concepto, el amor, la paz, la fraternidad, eran las mejores bases para fundar la unión
federativa, no sólo de Cantabria y de España, sino del mundo. Cada cual alegaba sus razones, tratando
de quimera el ajeno parecer; la discusión se hacía general; intervenían en ella periodistas y delegados
desde los más remotos extremos de la mesa; alguien brindaba sin ser oído; personas de voz escasa
exclamaban en tono suplicante: «Pero oigan ustedes, señores... si ustedes oyesen una palabra...». Era en
balde. El grupo central se lo hablaba todo; de su confuso vocerío sólo se destacaban frases sueltas,
airadas, empeñadas en descollar. «Eso son utopías, utopías fatales.... No, es que le convenzo a usted con
la historia en la mano.... Sí, sí, hagámonos de miel.... La Revolución Francesa.... Era otro régimen,
señores.... No confundamos los tiempos.... Está usted en un error.... Un hecho no es ley general.... Eso lo
ha dicho Pi.... Cantú es un reaccionario.... El bautismo de la sangre.... Horrores infecundos...». Mientras
duraba la polémica, los mozos no se entendían para pasar las fuentes del asado y para escanciar el
Champaña.... Uno de ellos se inclinó hacia el presidente y le dijo al oído no sé qué... El presidente se
levantó al punto y salió de la sala, volviendo a entrar presto seguido de un grupo de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetró airosa, vestida con bata de percal claro y pañolón de Manila de un rojo
vivo que atraía la luz del gas, el rojo del trapo de los toreros. Su pañuelito de seda era del mismo color, y
en la diestra sostenía un enorme ramo de flores artificiales, rosas de Bengala de sangriento matiz, sujetas
con largas cintas lacre, donde se leía en letras de oro la dedicatoria. Diríase que era el genio protector de
aquel lugar, el duende del Círculo Rojo; las notas del mantón, del pañuelo, de las flores y cintas se reunían
en un vibrante acorde escarlata, a manera de sinfonía de fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantando en alto el ramo y recogiendo, con el brazo libre, el
pañolón, cuyos flecos le llovían sobre las caderas. Y como el conspicuo disputador, dejando su asiento,
mostrase querer tomar el ex-voto que la muchacha ofrecía en aras de la diosa Libertad, Amparo se desvió
y fuese derecha al patriarca. El corro se abrió para dejarla paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, con su barba plateada y levemente
ondulosa como la de los ermitaños de tragedia, con su calva central guarnecida de abundantes mechones
canos, con su alta estatura, un tanto encorvada ya, se le figuraba la ancianidad clásica, adornada de sus
atributos, coronando la cima de los tiempos. Y el patriarca, a su vez, creía ver en aquella buena moza el
viviente símbolo del pueblo joven. Ambos formularon en sus adentros el pensamiento de simpatía que les
asaltaba.



—Este señor mete respeto lo mismo que un obispo—se dijo Amparo.

—Esta chica parece la Libertad—murmuró el patriarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroración. Temblábale la voz al principio; dos o tres veces
tuvo que pasarse la mano, yerta, por la frente húmeda, y sin saber lo que hacía accionó con el ramo,
cuyas cintas culebrearon como serpientes de llama, y carraspeó para deshacer un nudo que le apretaba el
galillo. Poco a poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo de los convidados más distantes, la luz de los
mecheros de gas que le calentaba los sesos, el aroma de los vinos y la espuma del Champaña, que aún
parecía bullir en la iluminada atmósfera, la embriagaron, y sintió fluir de sus labios las palabras y habló con
afluencia, con desparpajo, sin cortarse ni tropezar. Los convidados se daban al codo sonriendo,
pronunciando entre dientes algún «¡bravo!, ¡muy bien!», al oír que las operarias republicanas de la Fábrica
ofrecían aquel ramo a la Asamblea de la Unión del Norte y al Círculo Rojo en prueba de que... y para
manifestar cuanto... y como testimonio de que los corazones que latían..., etc. El patriarca se colocaba la
mano sobre el pecho, se la llevaba a la boca con sincerísima complacencia, mientras el disputador, tieso y
serio, inclinaba de vez en cuando lentamente la cabeza en señal de aprobación. Por fin, la oradora acabó
su discurso entregando el ramo al patriarca y gritando: «¡Ciudadanos delegados, salud y fraternidad!».

Tomó el viejo la ofrenda y la pasó al presidente, que se quedó con ella muy empuñada y sin saber qué
hacer. Confusas las compañeras de Amparo por el silencio repentino, miraban de reojo hacia todas partes,
maravillándose del esplendor de la mesa y algo sorprendidas de que el banquete republicano fuese cosa
de tanto orden y de que los delegados comiesen en vez de salvar la patria. El patriarca se acercó a
Amparo; sus mejillas arrugadas y marchitas tenían a la sazón sonrosados los pómulos.

—Gracias, hijas...—tartamudeó cabeceando senilmente—. Gracias, ciudadanas.... Acércate, tribuna del
pueblo... que nos una un santo abrazo de fraternidad.... ¡Viva la tribuna del pueblo! ¡Viva la Unión del
Norte!

—¡Viva!—balbució Amparo toda enternecida, ahogándose—. ¡Viva usted... muchos años!—Y el viejo y
la niña estaban a dos dedos de romper a llorar, y algunos de los convidados se reían a socapa viendo
aquel brazo paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.

Sobre el duro azul de un celaje no empañado por la más leve bruma, ondean las flámulas, colocadas
en mástiles a la veneciana alrededor del baluarte de la Puerta del Castillo, y sus gayos colores no
desdicen del júbilo radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre multitud. Arcos y ondas de follaje verde
corren de mástil a mástil, disonando y contrastando con el tono cerúleo del firmamento. En mitad del
anfiteatro se alzaba el palco destinado a la Asamblea de la Unión, con su tribuna al centro, y flanqueado
de otros dos más bajos, pero mayores, destinados a las comisiones del partido. Bien podía la Asamblea
constitutiva de la Unión del Norte de la costa ibérica—que así se nombraba en sus documentos
oficiales—ocupar oronda y satisfecha el palco presidencial: pocas sesiones y breves horas le habían
bastado para sentar las bases del gran contrato unionista federativo; actividad gloriosa, sobre todo
comparándola con la flema y machaconería de aquellas holgazanas de Cortes Constituyentes, que
tardaban meses en redactar un código fundamental y definitivo para la nación.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, compuesta del partido y juventud republicana, de
mucha chiquillería, de los comités rurales, de los delegados y de todo fiel cristiano que movido de
curiosidad quiso injerirse en la procesión. Apresuradamente, como si fuese un ser único animado por un
solo soplo vital, y tuviese por voz la banda de música que aturdía el ambiente con himnos y más himnos,



adelantábase la palpitante masa humana; y empujadas por la compacta muchedumbre, las banderas,
coronadas de flores, vacilaban cual si estuviesen ebrias, y tan pronto daban traspiés y se inclinaban acá o
acullá, como tornaban a erguirse rectas y altivas. Y las casas del tránsito parecían contemplar el cuadro y
entender su asunto, y de unas llovían flores, ramos, coronas, y otras, en menor número, cerradas a piedra
y lodo, dijérase que fruncían el ceño y se ponían hurañas y serias al sentir el roce de las olas
revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se esparcieron y derramaron por doquiera. El gentío
trepó a las escaleras, cabalgó en el caballete de los bastiones, invadió los palcos de los comisionados, y
se extendió coronando las alturas vecinas; por los troncos de los mástiles se encaramó más de un
granuja, resuelto a dominar la situación. Penetró majestuosamente en su palco la Asamblea, y así que los
delegados ocuparon sus asientos, el tumulto se apaciguó como por magia, y cerca de veinte mil personas
guardaron silencio religioso. Sólo se oyó salir de algún rincón del anchuroso escenario, el melancólico grito
que pregonaba: «¡Agua de limón fría, barquillos, agua, azucarillos, agua!». Dos fotógrafos, situados en el
lugar oportuno para tomar la vista, enfocaban cubriéndose la cabeza con el paño de bayeta verde, y sus
máquinas parecían los ojos de la Historia contemplando la escena. Casi se oiría el volar de una mosca,
sobre todo en las cercanías del palco presidencial.

Procediose a la firma y lectura del contrato de Unión. Desde lejos se veía en el palco una agrupación de
cabezas, entre las cuales se destacaba la negra cabellera melodramática del disputador y sus quevedos
de oro, y la barba nívea del Patriarca, resplandeciente al sol como la de Jehová en los cuadros bíblicos.
Estaban Baltasar y Borrén apoyados en un lienzo de parapeto, de pie sobre un sillar de piedra, lo cual les
permitía ver cuanto ocurriese. Ambos prestaban atención suma, comprendiendo que presenciaban un
episodio interesante del drama político español.

—Aquí se incuba algo, hombre—exclamó Borrén inclinándose hacia su amigo.

—¡Claro que se incuba! ¡El desbarajuste universal... y el picadillo que van a hacer de España esos
señores!

—Hombre, dice que no.... Dice que lo que desean es confederarnos, para que estemos más uniditos
que antes... ¿no ve usted que esto se llama la Unión?

—¡Sí, sí, corte usted un dedo y péguelo después con saliva!

—A bien que una nación no es ninguna naranja para hacerse cuarterones tan fácilmente.... ¿Sabe
usted lo que me contaron de ese viejecito... del Patriarca? Mire usted, yo me explico que sea republicano...
¡había cosas en aquellos tiempos antiguos! ¡Era el segundo de una casa rica... poderosa, hombre! El
mayorazgo arrampló con todo, ¿eh?, mimos y hacienda, y a él le quedó un palomar viejo y la memoria de
las azotainas.... Otro se hubiera hecho misántropo... Él se hizo filántropo y luego progresista, y luego
federal... y es un bienaventurado que abraza a todo el mundo, y oye misa, y es incapaz de hacer daño a
nadie... acá inter nos le tengo por algo chocho....

—¿Y aquel moreno... el de los quevedos?

—¡Ah! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las colonias y salvar los principios: hombre de
línea recta, de geometría.... Según Palacios, que lo conoce, la ecuación entre la lógica y el absurdo: no en
balde es ingeniero. Si para lograr sus ideales tuviese que desollarnos... ¡pobre pellejo!

—¿Y si tuviese que desollarse a sí mismo?



—¡Cáspita!, de la epidermis ajena a la propia.... Con todo, no seamos escépticos, hombre. Allí tiene
usted a aquel otro... al del bigote negro... el que está a la izquierda del Patriarca. Pues mire usted, hombre,
que le ha costado ya dinero y disgustos esta mojiganga política... emigrado, encausado, maltratado... y se
libró de ir a las Marianas... no sé cómo.... Hay humor para todo en este mundo sublunar.... ¡Y decir que
cuando Dios produce chicas como esa se ocupen en politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras señalaba Borrén a Amparo, cuyos rojos atavíos la distinguían del círculo
femenino que la rodeaba.

—Pues esa chica aún politiquea más que los barbudos... ¿no sabe usted...?

Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado, acribillado por las dos bocas masculinas,
que lo adornaron con festones satíricos. Entre tanto se leía el contrato de la Unión, y a pesar de que el sol
no estaba en el zenit ni mucho menos, la gente arracimada y prensada producía una temperatura
insufrible, y se oían exclamaciones de este jaez: «Nos morimos.—Nos asfixiamos.—¡Cuándo vendrá un
poco de fresco!—Pero, hombre, no nos estruje usté.—Ave María, qué bárbaro.—Estese usté
quieto.—Pues si no ve, fastidiarse: ¿sa figurao que vemos los demás? —¡Tan siquiera puede uno meter la
mano en el bolsillo para sacar un triste pañuelo!—Cuidado con el reloj, palpa si lo tienes». Y la voz del
lector del Contrato volaba por cima del mar de cabezas, y las palabras «garantías sacrosantas... dogmas
de libertad... derechos invulnerables... ideales benditos... pueblo honrado y libre...» se dilataban en el
cálido y sereno ambiente. Una lluvia de flores vino, de improviso, a oscurecerlo, y multitud de blancas
palomas fueron lanzadas a él, abatiendo al punto el vuelo con aletear trabajoso, y cayendo sobre la
muchedumbre, entorpecidas de tener tanto tiempo ligadas las patas. Un estruendoso cubo de cohetes de
lucería salió bufando en todas direcciones; retumbó la música; hubo un minuto de gritos, vivas, estruendo
y confusión, y nadie reparó en que un pobre viejo, un barquillero, salía del recinto mitad arrastrado y mitad
en brazos de dos hombres. «Le dio un accidente», decían al verlo pasar, sin añadir otro comentario.

-XX-

Y del accidente se murió aquella noche misma, sin confesión, sin recobrar los sentidos. ¿Fue el sol
abrasador? Mil veces le cayó verticalmente sobre el cráneo al señor Rosendo en sus épocas de vida
militar, y vamos, que el de la isla de Cuba pica en regla.... ¿Fue el haber vuelto a manejar las tenazas y a
elaborar barquillos para el extraordinario consumo de aquellos días solemnes? ¿Fue, como dijeron
algunas comadres, el orgullo de ver a su hija tan elocuente y bizarra, y tan agasajada por los señores de la
Asamblea? Quédese para la posteridad el arduo fallo, si bien parece infundada la última suposición, por
cuanto el señor Rosendo, lejos de manifestar complacencia cuando la chica se metía en semejantes
trifulcas, rompiera pocos días antes su mutismo para decirle cosas muy al alma sobre eso de buscar tres
pies al gato y perder su colocación por locuras. El servicio militar había formado de tal suerte el carácter
del viejo, que la insubordinación era para él el más feo delito, y su divisa, obediencia pasiva, automática;
así es que amenazó a Amparo, poniendo los ojos fieros y la voz tartajosa, con romperle una costilla si
volvía a leer periódicos en la Fábrica. Algunos años antes no hubiera amenazado sino ejecutado; pero la
cigarrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la patria potestad, y por eso se creyó el señor Rosendo
en el caso de guardar consideraciones a su progenitura. Sabiendo cuánto influyen en los sacudimientos
cerebrales y en las hemorragias internas los accesos de furor, puede creerse que, tal vez, la rabia y no el
orgullo de ver a su hija elevada al rango de Tribuna del pueblo determinaron en la pletórica constitución



del viejo la apoplejía fulminante.

En fin, a él lo enterraron y quedáronse las dos mujeres cual es de suponer en los primeros momentos:
aturdidas, maravilladas de ver cómo «se va uno al otro mundo». Desequilibrio económico no lo hubo,
porque Amparo, indultada, había vuelto a la Fábrica, y Chinto, trabajando como un mulo porfiado que era,
ganaba lo mismo que antes y traía fielmente la colecta todas las noches según costumbre, con la
diferencia de que ni recogía ni reclamaba su mezquino sueldo. Pareció el nuevo sistema muy ventajoso y
cómodo a la tullida, que venía a estar como si tuviese dos hijos y ambos ganasen para sustentarla. Pero
Amparo vivía inquieta habiendo advertido cierto peregrino cambio en la actitud y modales de Chinto.
Mostrábase este mandón y muy interesado por las cosas de la humilde casa, que indicaba considerar
como suya; se tomaba otra vez la libertad de esperar a la muchacha a la salida de la Fábrica, y aun de
acompañarla a la ida, si lo consentía la labor de los barquillos; gastaba con ella chanzas finas como
tafetán de albarda, y en suma, desde la muerte del viejo, le daba de protector y cabeza de casa, sin que
en modo alguno procediese como criado, único papel que Amparo le señalaba siempre, mortificada de ver
que el tosco paisano le prestaba servicios. Indignada y ofendida, tratole con más despego que nunca, y
para colmo de disgusto, vio que Chinto correspondía a sus desaires con rústicas ternezas y a sus
muestras de desvío con pruebas de confianza y afición. Una vez le trajo un pliego de aleluyas, y otra,
como le oyese alabar ciertos pendientes de cristal negro, fue y se los presentó a la noche muy orondo.

Ella se negó a estrenarlos.

Hallábase una mañana Amparo en su cuarto vistiéndose para salir a la Fábrica, cuando sintió que una
mano indiscreta alzaba el pestillo, y con gran sorpresa encontró delante de sí a Chinto, de un talante como
nunca lo había visto la muchacha, pues traía el sombrerón ladeado sobre la oreja, los carrillos sofocados,
el aire resuelto y un cigarro de a cuarto en la boca: preparativos todos que había juzgado indispensables el
paisanillo para realizar la proeza de «cantar claro». La muchacha cruzó prestamente su bata que aún tenía
sin abrochar, y arrojó al osado una mirada olímpica; pero Chinto venía tal, que ni las ojeadas de un
basilisco le hicieran mella.

—¿A qué entras aquí, a ver?—gritó la cigarrera—. ¿Qué se te ofrece?

—Se me ofrecía... dos palabritas.

—¿Palabritas? Tengo que hacer más que oír tus tontadas.

—No, pues yo te quería decir de que... allí... como ya tengo aprendido el oficio... es decir, vamos, que
quedándome las herramientas por lo que me debía tu padre de soldada... allí, yo, como ya en la quinta del
mes pasado libré... y como vamos....

—¿Acabarás hoy o mañana? Habla expedito, que parece que estás comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir... que si tú admites el arriendo del trato, puedes, es decir, podemos... casarnos
los dos.

La risa homérica que soltó la insigne Tribuna al verse requerida de amores por aquella montés alimaña,
se cambió presto en cólera al advertir que Chinto continuaba brindándole su mano y corazón con las
discretas razones ya referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte voluntá... te tengo muchísima, ya desde mismo que te vi... y me gustas
que no sé, que parece que mismo no pienso sino en tus quereres... así me veo yo tan destruido, que



cuasimente no como y propiamente no me quiere dormir el cuerpo.... Por trabajar, ya sabes que trabajaré
hasta que me reviente el alma... y por mantenerte....

—¡Mira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una desgracia!—gritó furiosa ya Amparo
dando al mozo, que estaba próximo a la puerta, un soberano empellón para arrojarle del cuarto. Pero el
movimiento brusco y familiar despertó la sangre aldeana de Chinto, y con los brazos abiertos se fue hacia
Amparo. Esta a su vez sintió que renacía la chiquilla callejera de antaño, y bajándose prontamente, alzó
del suelo una botita y estampó el tacón de plano en la inflamada mejilla que vio próxima a las suyas: y con
tanto brío menudeó los golpes, que a uno que le alcanzó entre los ojos, el bárbaro galán hubo de exhalar
imprecaciones sofocadas, retrocediendo y dejando el campo libre. Mal segura aún la muchacha, agarró
una silla; mas sobraban ya los aprestos bélicos, porque el mozo, restituido a la razón por el vapuleo, se
había arrojado de bruces sobre la cama, y escondiendo y revolcando el rostro en la ropa tibia aún del
cuerpo de Amparo, lloraba como un becerro, alzando en su dialecto el grito primitivo, el grito de los
grandes dolores de la infancia que reaparece en las siguientes crisis de la existencia.

—¡Madre mía, madre mía!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fábrica, que urgía el tiempo y era preciso ganar el pan,
porque el entierro del viejo había consumido sus menguados ahorros. Al regresar contó a su madre lo
ocurrido, y con no pequeña admiración oyó que la impedida la reprendía por no haber aceptado la
propuesta matrimonial; y es el caso que la lógica de la tullida parecía contundente.

—¿Tú qué eres, mujer?—le decía—. Cigarrera como yo. ¿Y él qué es, mujer? Barquillero como tu
padre que en paz descanse. Que te dicen por ahí si eres graciosa, si eres tal y cual.... Conversación y más
conversación. ¿Él trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro... patarata.

Sin querer oír más, la muchacha declaró que no sólo repugnaba casarse con semejante bestia, sino
que iba a echarlo de casa volando: no era cosa de tener que atrancar la puerta cada vez que se vistiese.
No y no: antes prefería que la aspasen viva que sufrirlo allí a todas horas. Lamentose la tullida, recordó
que el jornal de Chinto las ayudaba a vivir; todo se estrelló contra la firmeza de la Tribuna. Y cuando volvió
de fuera Chinto a soltar el tubo vacío y a entregar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus ganancias
del día, Amparo le intimó la orden de no dormir ya aquella noche en casa. El mozo la oyó con rostro entre
abatido y atónito; y así que se convenció de que se le condenaba al ostracismo, salió de la estancia a paso
redoblado. La tullida se inclinó hacia su hija cuanto pudo para decirle:

—Mira que le debemos cuartos.

—Se los restregaré por la cara—respondió Amparo con magnífico desdén.

A los dos minutos se presentó otra vez Chinto, cargado con los chismes de la barquillería, tenazas,
cargador, lebrillo, y hasta un haz de leña; Amparo se puso en actitud defensiva cuando le vio blandir en el
aire los hierros; mas no fue sino para desunirlos con fuerza bovina y tirarlos a un rincón desdeñosamente;
y en seguida, juntando las tarteras, la leña y el cañuto de hojalata, lo pateó todo hasta reducir a añicos los
cacharros y a un bollo informe el reluciente tubo. Ejecutada la hazaña, a puntapiés mandó los tristes restos
a las esquinas de la habitación, de la cual se retiró sin volver atrás el rostro.

A los pocos días supo Amparo en la Granera, convento laico donde nada se ignora, que Chinto andaba
pretendiendo ingresar en el taller de la picadura. Empezó a correr y comentarse en la Fábrica la leyenda
del mozo transido de amor que por estar cerca de su adorado tormento se metía en los infiernos del



picado, en el lugar doliente a cuya puerta hay que dejar toda esperanza. De qué manera se las compuso
Chinto para lograr su deseo, no hace al caso: lo cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se lo
encontró frecuentemente a la entrada y a la salida, triste como can apaleado por su amo, y sin que le
dijese nunca más palabras que «Adiós, mujer... vayas muy dichosa». No cabía que Amparo, generosa de
suyo, dejase de ser la primera en trabar otra vez conversación con él: hablaron de cosas indiferentes, de
sus respectivas labores, y Amparo prometió visitar el taller de Chinto: que con venir diariamente a la
Granera, no lo conocía aún. La Comadreja la acompañó en la visita. Descendieron juntas al piso inferior,
con propósito de aprovechar la ocasión y verlo todo. Si los pitillos eran el Paraíso y los cigarros comunes
el Purgatorio, la analogía continuaba en los talleres bajos, que merecían el nombre de Infierno. Es verdad
que abajo estaban las largas salas del oreo, y sus simétricos y pulcros estantes; el despacho del jefe, y el
cuadro de las armas de España trabajadas con cigarros, orgullo de la Fábrica; los almacenes; las oficinas;
pero también el lóbrego taller del desvenado y el espantoso taller de la picadura.

En el taller del desvenado daba frío ver, agazapadas sobre las negras baldosas y bajo sombría bóveda
sostenida por arcos de mampostería y algo semejante a una cripta sepulcral, muchas mujeres, viejas la
mayor parte, hundidas hasta la cintura en montones de hoja de tabaco, que revolvían con sus manos
trémulas, separando la vena de la hoja. Otras empujaban enormes panes de prensado, del tamaño y
forma de una rueda de molino, arrimándolos a la pared para que esperasen el turno de ser escogidos y
desvenados. La atmósfera era a la vez espesa y glacial. La Comadreja andaba a saltos por no pisar el
tabaco, y a veces llamaba por su nombre a una de las desvenadoras.

—¡Hola... señora Porcona!—exclamó dirigiéndose a una que parecía tener los párpados en carne viva
y los labios blancos y colgantes, con lo cual hacía la más extraña y espantable figura del mundo—.
¿Hola... cómo le va? ¿Cómo están esos parientes? Tú no sabes—añadió volviéndose a Amparo—que la
señora Porcona es parienta, muy parienta, del señor de las Guinderas, aquel tan rico que tiene dos hijas y
vive en el Malecón y viene aquí a veces: y él se empeña en negarlo y en no darle un ochavo; pero ella se
lo ha de ir a cantar a las hijas el día que vayan más majas por el paseo. ¿Verdá, señora Porcona?

—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas...—contestó una voz temblona como el balido de la cabra, y
aguardentosa además.

—Explíquenos el parentesco, ande—sugirió Amparo prestándose a la broma de su amiga.

La vieja alzó sus manos sarmentosas, se las pasó por los sangrientos ojos, y con muchas oscilaciones
del labio inferior:

—Aunque.... Diiios en persona estuviese allí—pronunció señalando a uno de los gigantescos panes de
tabaco—, yo no he de contar mentira. Oíd, espectadores del caso. Es de saber que el padre del padre de
mi madre, o quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis padres, era cuñado carnal, o quiérese
decir, medio hermano de la abuela de la madre política del señor de las Guinderas.... De modo y manera
es, que yo vengo a ser parienta de muy cerquita, por la infinidá de la sangre....

—Y es mucha picardía que no le den siquiera un realito diario para aguardiente—sugirió malignamente
la Comadreja.

—¡Aaaa... guardiente!—clamó la vieja acentuando el trémolo—. ¡Diera Diiiios pan!

—Vamos, que un sorbito ya entró.



—Ni maldiito olor dél me llegó tan siquiera: y eso que a mis añitos, hiiigas... ya os gustará calentar el
estómago que se pone como la pura nieve.

—¿Qué años tendrá, señora Porcona? Sin mentir.

—¡Busssss!—pronunció la desvenadora. Así Dios me salve, ni sé de verdad el año que nací. Pero...—y
bajó la temblona voz—sepades que cuando se puso aquí la fábrica, de las diez y seis primeritas fui yo que
aquí trabajaron....

—¡Dónde irá la fecha!—murmuró la Comadreja. Amparo le tiró del brazo horrorizada de aquella imagen
de la decrepitud que se le aparecía como vaga visión del porvenir. Recorrieron la sala de oreos, donde
miles de mazos de cigarros se hallaban colocados en fila, y los almacenes, henchidos de bocoyes, que,
amontonados en la sombra, parecen sillares de algún ciclópeo edificio, y de altas maniguetas de tabaco
filipino envueltas en sus finos miriñaques de tela vegetal; atravesaron los corredores atestados de cajones
de blanco pino, dispuestos para el envase, y el patio interior lleno de duelas y aros sueltos de destrozadas
pipas; y por último, pararon en los talleres de la picadura.

Dentro de una habitación caleada, pero negruzca ya por todas partes, y donde apenas se filtraba luz al
través de los vidrios sucios de alta ventana, vieron las dos muchachas hasta veinte hombres vestidos con
zaragüelles de lienzo muy remangados y camisa de estopa muy abierta, y saltando sin cesar. El tabaco los
rodeaba: habíalos metidos en él hasta media pierna: a todos les volaba por hombros, cuello y manos, y en
la atmósfera flotaban remolinos de él. Los trabajadores estribaban en la punta de los pies y lo que se
movía para brincar era el resto del cuerpo, merced a repetido y automático esfuerzo de los músculos; el
punto de apoyo permanecía fijo. Cada dos hombres tenían ante sí una mesa o tablero, y mientras el uno,
saltando con rapidez, subía y bajaba la cuchilla picando la hoja, el otro, con los brazos enterrados en el
tabaco, lo revolvía para que el ya picado fuese deslizándose y quedase sólo en la mesa el entero,
operación que requería gran agilidad y tino, porque era fácil que al caer la cuchilla segase los dedos o la
mano que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a destajo, los picadores no se daban punto de
reposo: corría el sudor de todos los poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del traje y violencia de las
actitudes patentizaba la delgadez de sus miembros, el hundimiento del jadeante esternón, la pobreza de
las Barrosas canillas, el térreo color de las consumidas carnes. Desde la puerta, el primer golpe de vista
era singular: aquellos hombres, medio desnudos, color de tabaco, y rebotando como pelotas, semejaban
indios cumpliendo alguna ceremonia o rito de sus extraños cultos. A Amparo no se le ocurrió este símil,
pero gritó:

—Jesús.... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se paró de pronto, y soltando el mango de la cuchilla, y sacudiéndose el
tabaco, como un perro cuando sale de bañarse sacude el agua, se les acercó todo sudoroso, y con un
sobrealiento terrible:

—Aquí se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco. Se trabaja... prosiguió jactanciosamente, y
se gana el pan con los puños.... ¡Se trabaja de Dios, conchas!

—Estás bonito; parece que te chuparon—exclamó la Comadreja, mientras Amparo lo miraba entre
compadecida y asquillosa, admirándose de los estragos que en tan poco tiempo había hecho en él su
perruno oficio. Le sobresalía la nuez, y bajo la grosera camisa se pronunciaban los omóplatos y el cúbito.
Su tez tenía matices de cera, y a trechos manchas hepáticas; sus ojos parecían pálidos y grandes
respecto de su cara enflaquecida.



—Pero, bruto—exclamó la Tribuna con bondadoso acento—, estás sudando como un toro y te plantas
aquí entre puertas, en este pasillo tan ventilado... para coger la muerte.

—Boh...—y el mozo se encogió de hombros—. Si reparásemos a eso.... Todo el día de Dios estamos
aquí saliendo y entrando y las puertas abiertas, y frío de aquí y frío de allí... Mira onde afilamos la cuchilla.

Y señaló una rueda de amolar colocada en el mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sabe que no teniendo aquí una gota... (y se dio una palmada
en el diafragma).

—Así apestas, maldito—observó Ana—. Anda, que no sé qué sustancia le sacáis al condenado vinazo.

—Antes—pronunció sentenciosamente Amparo—sólo probabas vino algún día de fiesta que otro....
Pues aquí no tienes por qué tomar vicios, que gracias a Dios la borrachera poco daño nos hace....

—Las de arriba bien habláis, bien habláis.... Si os metieran en estos trabajitos.... Para lo que hacéis,
que es labor de señoritas, con agua basta.... Quiérese decir, vamos... que un hombre no ha de ponerse
chispo; pero un rifigelio... un tentacá... ¿Queréis ver cómo bailo?

Volvió a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza en el duro ejercicio. De esta entrevista
quedaron reconciliados la pitillera y el picador, que la acompañó algunas veces por la cuesta de San
Hilario abajo, sin renovar sus pretensiones amorosas.

Unos días antes de Carnavales se anuncia en la Fábrica la llegada del tiempo loco por bromas de buen
género que se dan entre sí las operarias. Infeliz de la que, fiada en un engañoso recado, se aparta de su
taller un minuto; a la vuelta le falta su silla, y vaya usted a encontrarla en aquel vasto océano de sillas y de
mujeres que gritan a coro: «Atrás te queda. Delante te queda». A las víctimas de estos alegres deportes
les resta el recurso de llevar bien escondido debajo del mantón un puntiagudo cuerno, y enseñarlo por vía
de desquite a quien se divierte con ellas. También se puede, por medio de una tira estrecha de papel y un
alfiler doblado a manera de gancho, aplicar una lárgala en la cintura, o estampar con cartón recortado y
untado de tiza, la figura de un borrico en la espalda. Otro chasco favorito de la Fábrica es, averiguado el
número del billete de lotería que tomó alguna bobalicona, hacerle creer que está premiado. Todos los años
se repiten las mismas gracias, con igual éxito y causando idéntica algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el día señalado entre todos para divertirse y echar abajo los talleres.
Desde por la mañana llegan las cestas con los disfraces; y obtenido el permiso para bailar y formar
comparsas, las oscuras y tristes salas se trasforman. El Carnaval que siguió al verano en que ocurrieron
los sucesos de la Unión del Norte se distinguió por su animación y bullicio; hubo nada menos que cinco
comparsas, todas extremadas y lucidas. Dos eran de mozas y mozos del país, vestidos con ricos trajes
que traían prestados de las aldeas cercanas; otra, de grumetes; otra, de señoritos y señoras , y la última
comparsa era una estudiantina. Las dos de labradores se diferenciaban harto. En la primera se había
buscado, ante todo, el lujo del atavío y la gallardía del cuerpo; las cigarreras más altas y bien formadas
vestían con suma gracia el calzón de rizo, la chaqueta de paño, las polainas pespunteadas y la montera
ornada con su refulgente pluma de pavo real; y para las mozas se habían elegido las muchachas más
frescas y lindas, que lo parecían doblemente con el dengue de escarlata y la cofia ceñida con cinta de
seda. La segunda comparsa aspiraba, más que a la bizarría del traje, a representar fielmente ciertos tipos
de la comarca. Enrollada la saya en torno de la cintura, tocada la cabeza con un pañuelo de lana, cuyos
flecos le formaban caprichosa aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas pendían rosquillas, estaba la



peregrina que va a la romería famosa a que no se eximen de concurrir, según el dicho popular, ni los
muertos; a su lado, con largo redingote negro, gruesa cadena de similor, barba corrida y hongo de anchas
alas, el indiano , acompañábanle dos mozos de las Rías Saladas, luciendo su traje híbrido, pantalón azul
con cuchillos castaños, chaleco de paño con enorme sacramento de bayeta en la espalda, faja morada,
sombrero de paja con cinta de lana roja. Los estudiantes habían improvisado manteos con sayas negras, y
tricornios de cartón con cuchara y tenedor de palo cruzados, completaban el avío; los grumetes tenían
sencillos trajes de lienzo blanco y cuellos azules; en cuanto a la comparsa de señores , había en ella un
poco de todo; guantes sucios, sombreros ajados, vestidos de baile ya marchitos, mucho abanico, y
antifaces de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formó un corro y se alzó gran vocerío alrededor de la Mincha
, barrendera vieja, pequeña, redonda como una tinaja, que bailaba vestida de moharracho, con dos
enormes jorobas postizas, un serón por corona, una escoba por cetro, un ruedo por manto real, la cara
tiznada de hollín, y un letrero en la espalda que decía en letras gordas: «Viva la broma». Incansable,
pegaba brincos y más brincos, llevando el compás con el cuento de la escoba, sobre las carcomidas
tablas del piso. Pero bien pronto le robó la atención de sus admiradoras la estudiantina, que estaba toda
encaramada en una mesa de metro y medio de largo por un metro escaso de ancho. Cómo danzaban allí
unas doce chicas, es difícil decirlo; ellas danzaban, acompañándose con panderetas y castañuelas y
coreando al mismo tiempo habaneras y polcas. En aquella comparsa, la más alborotadora y risueña,
figuraba Guardiana. Nunca el júbilo y la feliz imprevisión de los pocos años brillaron como en el rostro de la
pobre chica, que a tan poca costa y con tan poca cosa divertía sus penas. Era la valerosa pitillera chiquita
y delgada; tenía a la sazón el rostro encendido, ladeado el tricornio, y con picaresco ademán repicaba un
pandero roto ya, y muy engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja hacía un grumete chusco, travieso y cínico;
Amparo, el más hermoso muchacho que imaginarse pueda. Todo lo que su figura tenía de plebeyo lo
disimulaba el traje masculino; ni las gruesas muñecas, ni el recio pelo dañaban a su gentileza, que era de
cierto notable y extraordinaria. La comparsa recorrió los talleres, bailando y cantando, recibiendo bromas
de las señoras , y alegrando la oscuridad de las salas con la nota blanca y azul de sus trajes. Sin embargo,
no se podía dudar que la victoria quedaba por los labradores. A la cabeza de estos estaba una mujer,
casada ya, celebrada por buena moza, Rosa, la que llenaba con mayor presteza los faroles de picadura.
Con el traje propio de su sexo, Rosa era un tanto corpulenta en demasía; con el de labrador no había que
pedirle. La camisa de lienzo labrado dibujaba su ancho pecho; el calzón se ajustaba a maravilla a sus bien
proporcionadas caderas; pendiente del cuello llevaba un ancho escapulario de raso bordado de lentejuelas
y sedas de colores. Debajo de la montera, un pañuelo de fular azul, atado como lo hacen los paisanos, le
encubría el pelo. Apoyábase en la moca o porra claveteada de clavos de plata, y con acento melancólico y
prolongado, cantaba una copla del país, y contestábale desde enfrente una morenita vestida de ribereño,
con su chaleco muy guarnecido de botones de filigrana y su faja recamada de pájaros y flores
extravagantes, echando la firma , consistente en tres versos irregulares, improvisados siempre, con
sujeción al asunto de la copla; al concluir la firma , salían del corro de espectadores varios ¡ju... jurujú!
agudísimos. Lo que hacía maravilloso efecto era oír, en los intervalos en que callaban las cantoras, unas
malagueñas resonando en el otro extremo de la sala, mientras por su parte la estudiantina se consagraba
a las habaneras, cual si la anarquía de los trajes se comunicase a las canciones. En la comparsa de las
señoras había una chica poseedora de bien timbrada voz y de muchísimo donaire para las coplas propias
de la ciudad, tan distintas de las rurales, que al paso que en éstas las vocales se alargan como un gemido,
en las otras se pronuncian brevemente, produciendo al final de algunos versos una inflexión burlesca:



En el medio de la mar Suspiraba una ballenaú Y entre suspiros deciaú Muchachas de Cartagenaú.

¿Y quién tenía valor para trabajar en medio de la bulliciosa carnavalada? Algunas operarias hubo que
al principio se encarnizaron en la labor, bajando la cabeza por no ver las máscaras; pero a eso de las tres
de la tarde, cuando la inocente saturnal llegaba a su apogeo, las manos cruzadas descansaban sobre la
tabla de liar, y los ojos no sabían apartarse de los corros de baile y canto. Ocurrió un incidente cómico: el
taller del desvenado quiso echar su cuarto a espadas, y organizó una comparsa numerosa; empeñáronse
en formar parte de ella las más ancianas, las más infelices, y la mascarada se improvisó de la manera
siguiente: envolviéndose todas por la cabeza los mantones, sin dejar asomar más que la nariz o una
horrible careta de cartón, y colocándose en doble fila, haciendo de batidores cuatro que llevaban cogida
por las esquinas una estera, en la cual reposaba, con los ojos cerrados, muy propia en su papel de difunta,
la decana del taller, la respetable señora Porcona. Así colocadas y con extraño silencio recorrieron los
talleres, dando no sé qué aspecto de aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto recibió título aquella nueva y
lúgubre comparsa; llamáronle la Estadea , nombre que da la superstición popular a una procesión de
espectros.

Diríase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, había desencantado la Fábrica, y vuelto a sus
habitantes la verdadera figura en aquel día. Muchachas en las cuales a diario nadie hubiera reparado
quizá, confundidas como estaban entre las restantes, resplandecían, alumbradas por una ráfaga de
hermosura, y un traje caprichoso, una flor en el pelo, revelaban gracias hasta entonces recónditas. Y no
porque la coquetería desplegada en los disfraces llegase al grado que alcanza entre la gente de alto
coturno que asiste a bailes de trajes y suele reflexionar y discurrir días y días antes de adoptar un
disfraz—habiendo señorita que se viste de Africana por lucir una buena mata de pelo, o de Pierrette por
mostrar un piececito menudo—; no por cierto. Semejantes refinamientos se ignoraban en la Fábrica. Ni a
las viejas se les daba un comino de enseñar en la fuga del baile la seca anatomía de sus huesos, ni a las
mozas un rábano de desfigurarse, verbigracia, pintándose bigotes con carbón. El caso era representar
bien y fielmente tipos dados; un mozo, un quinto, un estudiante, un grumete. Habíalas con tan rara
propiedad vestidas, que cualquiera las tomaría por varones; las feas y hombrunas se brindaban sin
repulgos a encajarse el traje masculino, y lo llevaban con singular desenfado. Y de un extremo a otro de
los talleres, entre el calor creciente y la broma y bullicio que aumentaban, corría una oleada de regocijo, de
franca risa, de diversión natural, de juego libre y sano; una afirmación enérgica de la femenidad de la
Fábrica. No cohibidas por la presencia del hombre, gozaban cuatro mil mujeres aquel breve rayo de luz,
aquel minuto de júbilo expansivo colocado entre dos eternidades de monótona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabía ya la algazara y bulla en las salas; todo el mundo perecía de calor;
a las disfrazadas de paisanos las ahogaba su traje de paño, y se apoyaban, descoyuntadas de tanto reír,
molidas de tanto bailar, roncas de tanto canticio, en los estantes, abanicándose con la montera. La
Comadreja, que ya no sabía cómo procurarse un poco de fresco, tuvo una idea.

—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, ¿eh?

Pareció de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de entrada, y de allí al magro campillo colindante, y
perteneciente también a la Fábrica. Estaba el día sereno y apacible; el sol doraba las hierbas quemadas
por la escarcha, y se colaba en tibios rayos oblicuos al través de los desnudos árboles. El ambiente era
más templado que otra cosa, como suele suceder en el clima de Marineda durante los meses de febrero y
marzo. Al desembocar en el campo la alegre multitud, huyeron espantadas unas cuantas gallinas y
algunos borregos sucios y torpes patos, que correteaban por allí, y eran los únicos pobladores del



mezquino oasis, limitado de una parte por la vetusta tapia, de otra por cobertizos atestados de fardos de
vena, y de otra por el taller de cigarros peninsulares, aislado del edificio de la Granera. Al punto se
formaron dos corros con más espacio que arriba, y la frescura de la tardecita restituyó las ganas de bailar
a las exhaustas máscaras.

¡Oh, si ellas hubiesen sabido que desde las próximas alturas de Colinar las miraban dos pares de ojos
curiosos, indiscretos y osados! De la cima de un cerrillo que permitía otear todo el patio de la Fábrica, dos
hombres apacentaban la vista en aquel curioso cuanto inesperado espectáculo. Uno de ellos rondaba
muchas veces las cercanías de la Granera, pero nunca en aquel predio había visto más seres vivientes
que canteros picando sillares de granito, y aves de corral escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los
detalles del Carnaval de las cigarreras, y apenas entendería lo que estaba viendo, si Borrén, mejor
informado, no se tomase el trabajo de explicárselo.

—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; pero hoy, como hace calor y el día está
bueno, salen al fresco a bailar.... ¡Qué casualidad, hombre!

—Casualidad es, tiene usted razón. En todas partes he de encontrármela.

Y al decir así, señalaba el teniente al corro de los grumetes. Mientras los paisanos punteaban y
repicaban un paso de baile regional, los grumetillos habían elegido el zapateado , donde la viveza del
meridional bolero se une al vigor muscular que requieren las danzas del Norte. Bien ajena que la viese
ningún profano, puesta la mano en la cadera, echada atrás la cabeza, alzando de tiempo en tiempo el
brazo para retirar la gorrilla que se le venía a la frente, Amparo bailaba. Bailaba con la ingenuidad, con el
desinterés, con la casta desenvoltura que distingue a las mujeres cuando saben que no las ve varón
alguno, ni hay quien pueda interpretar malignamente sus pasos y movimientos. Ninguna valla de pudor
verdadero o falso se oponía a que se balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la danza, dibujando una
línea serpentina desde el talón hasta el cuello. Su boca, abierta para respirar ansiosamente, dejaba ver la
limpia y firme dentadura, la rosada sombra del paladar y de la lengua; su impaciente y rebelde cabello se
salía a mechones de la gorra, como revelación traidora del sexo a que pertenecía el lindo grumete, si ya la
suave comba del alto seno y las fugitivas curvas del elegante torso no lo denunciasen asaz. Tan pronto,
describiendo un círculo, hería con el pie la tierra, como, sin moverse de un sitio, zapateaba de plano,
mientras sus brazos, armados de castañuelas, se agitaban en el aire, bajaban y subían a modo de alas de
ave cautiva que prueba a levantar el vuelo.

Al descender de su observatorio, echados por las sombras de la noche, que envolvían el patio de la
Fábrica y cubrían la estruendosa retirada de las cigarreras vestidas ya con sus trajes usuales, Baltasar iba
silencioso y concentrado. Borrén muy locuaz. El bueno del capitán no cabía en sí de gozo, ni más ni
menos que si la aventura de ver bailar a la Tribuna le aconteciese a él directamente. Hay en el mundo
aficiones y gustos muy diversos; este chochea por monedas roñosas, aquel por libracos viejos, el de más
acá por caballos y el de más allá por sellos y cajas de fósforos.... Borrén había chocheado, chocheaba y
chochearía toda su arrastrada vida por la hermosura, encantos y perfecciones de la mujer. Había adquirido
para conocer la belleza, y sobre todo el atractivo, ese golpe de vista, ese tino especial que permite a los
expertos, sin ejercer ni dominar las artes, apreciar con exactitud el mérito de un cuadro, el estilo de un
mueble, la época de un monumento. Nadie como Borrén para descubrir beldades inéditas, para predecir si
una muchacha valdría o no «muchas pesetas» andando el tiempo, y fallar si poseía la quisicosa llamada
gracia, salero, gancho, ángel, chic, buena sombra , y de otros mil modos—lo cual prueba que es
indefinible.



La originalidad del caso está en que con toda su afición a las faldas, y sus profundos conocimientos de
estética aplicada, no se refería de Borrén la más insignificante historieta. Viviendo siempre en una
atmósfera fuertemente cargada de electricidad amorosa, nunca le hirió la chispa. Practicaba, en materia
de amoríos, el más puro y desinteresado otroísmo . Si no podía andar entre las muchachas asegurándoles
que Fulanito se alampaba por ellas, o que Zutanito se moría por sus pedazos, se arrimaba a los jóvenes,
calentándoles los cascos, encendiéndoles la sangre, hablándoles del pie de tal chica:—hombre, un pie
que me cabe en la palma de la mano—o del color de cuál otra—hombre, si parece que se da agua de
Barcelona, y no, me consta que aquello es natural—. Borrén sabía de las criadas que llevan y traen
cartitas, de los paseos retirados donde es fácil tropezarse cuando hay buena voluntad, de los peladeros de
pava, de las butacas que en el teatro ofrecen más comodidad para hacer el oso ; era el primero a olfatear
los trapicheos, las bodas, los escandalillos y los truenos incipientes. No era Borrén un casamentero,
porque, generalmente hablando, el casamentero se propone un fin moral, y a Borrén la moral-hombre, con
franqueza—le tenía sin cuidado. Si el cuento acababa en nupcias, bien, y si no, lo propio; Borrén hacía
arte por el arte ; el amor le parecía objeto suficiente de sí mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si pertenecía a la guarnición, el complemento de la
dicha era esta idea:—Voy a contárselo a Borrén—. Y Borrén, como un espejo complaciente, de los que
hacen favor , le devolvía la imagen de su felicidad, no exacta, sino aumentada, embellecida, multiplicada,
radiante.—Vamos a pasearle la calle a la novia—le decían sus amigos cogiéndole del brazo—. Y Borrén
giraba tardes enteras delante de una manzana de casas, parafraseando las observaciones de algún
amador novel que exclamaba:—«Ya alzó el visillo... se asoma... no, es la hermana... ahora sí... cómo me
mira... ¡hola!, tiene la mantilla puesta...»—. Jamás mostró Borrén cansarse de su papel de reflector y perro
faldero; y cuenta que las chicas, guiadas por infalible instinto, le trataban como se trata a los inofensivos y
a los mandrias; aunque él se derretía, acaramelaba y amerengaba todo, jamás le tomaron en parte alguna
por lo serio.

Baltasar no le había buscado para confidente; Borrén se ofreció, y es más, atizó el incendio, echó leña
a la hoguera con sus frases de pólvora y dinamita. Aquella tarde, cuando juntos bajaban hacia la ciudad, el
más animado, el más exaltado era Mefistófeles: Fausto callaba, meditando en lo comprometidos y
engorrosos que son ciertos enredos en poblaciones de provincia, donde uno tiene madre y hermanas.
Mefistófeles, ¡pobre diablo!, no se cansaba, entre tanto, de ponderar los primores del grumete. Cada vez
que el confidente y el enamorado pasaban cerca de un farol, la luz se proyectaba en la fisonomía de
Borrén, siempre movida, agitada y descompuesta, cómica a pesar del exagerado carácter viril que a
primera vista le imprimían los cerdosos mostachos, las pobladas cejas y la prominente nuez. En su
aspecto Borrén era semejante a los guardias civiles de madera que suelen colocarse en el frontispicio de
los hórreos y molinos del país: a despecho de sus bigotazos formidables, bien se les conoce que son
muñecos.

—Dígole a usted, Borrén—exclamó Baltasar resolviéndose por fin a formular en alta voz su
pensamiento—, que no comprende usted lo que es Marineda... ni lo que es mi madre. Me resultarían mil
disgustos, mil complicaciones.... Aborrezco los escándalos.

—¡Hombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece mentira que habiendo visto lo que vimos....

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen a cualquiera parte. Si me quedo aquí, es
fácil.... Y después, ¿sabe usted lo que es esa Fábrica? Una masonería de mujeres, que aunque hoy se
arranquen el moño, mañana se ayudan todas las unas a las otras. Me desacreditarían, me crearían un



conflicto.

—No le hacía a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo más miedo a las hablillas, si cuadra, que a un balazo. Será una tontería,
pero me fastidia infinito ser el héroe de la temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse envuelto en las redes de esa chica, y tener
que casarse.... Baltasar sonrió sin afectación, pero con tal señorío de sí mismo, que Borrén se encogió de
hombros.

—Pues entonces....

—Por un lado, sí, lo acierta usted; soy un majadero en abrigar tales escrúpulos. Pasa uno así los
mejores años de su vida, y ¿qué?, llega uno a viejo sin haber vivido....

Aquí el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a sonreírse otra vez, pensando que el
capitán se hallaba justamente en el caso de declinar hacia la edad madura sin tener que ofrecer a Dios ni
qué contar al diablo. Borrén, entre tanto, aprobaba calurosamente las últimas palabras de Baltasar, las
desenvolvía, las consideraba desde nuevos aspectos; en suma, soplaba para que la llama prendiese
mejor. Tan bien desempeñó su oficio mefistofélico, que Baltasar convino en reunirse al día siguiente con él
para meditar un plan de ataque que debelase la republicana virtud de la oradora. Pero al acudir a la
entrevista, que era, por más señas, en el terreno neutral del café, Borrén conoció que Baltasar traía alguna
extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes—declaró el teniente con forzada risa—. ¿No se lo decía yo
a usted? Me destinan allá... a Navarra. La cosa anda mal.

—¡Bah!... cuatro bandidos que salen de aquí y de acullá; hombre, partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contará usted dentro de unos meses. El cariz del asunto se pone
cada vez más feo. Entre esos bárbaros que quieren entrar en burro en las iglesias y fusilan por chiste las
imágenes, y los otros salvajes que cortan el telégrafo y queman las estaciones... verá usted, verá usted
qué tortilla se nos prepara. Aquí nadie se entiende. Mire usted que hasta Montpensier, que parecía formal,
meterse en ese desafío estúpido. Él quería ser rey; pero el haber matado al perdis de su primo le cuesta la
corona y a nosotros un ojo de la cara, porque como no venga Satanás en persona a arreglarnos, no sé lo
que sucederá... Deme usted un cigarro... si lo tiene usted ahí.

Borrén le alargó la petaca, y Baltasar encendió nerviosamente un pitillo.

—Vamos, ¿cuántos candidatos dirá usted que hay al trono?—prosiguió echando leve bocanada de
humo al techo—. Vaya usted contando por los dedos, si la paciencia le alcanza. Espartero... uno. Dirá
usted que es un estafermo, bien; pero los restos del partido progresista, todo cuanto gastó morrión, y
algunos chiflados de buena fe, le aclaman. ¿No ha visto usted en las tiendas el retrato de Baldomero I con
manto real? El hijo de Isabel II, dos; su madre abdicó o abdicará. Ese, al menos, representa algo; pero es
un rapaz; para jugar a la pelota serviría. El Pretendiente, tres... y mire usted, lo que es ese dará mucho
juego; ya empieza todo el mundo a llamarle Carlos VII. Reúne él solo más partidarios que todos los demás
juntos, y gente cruda, de trabuco y pelo en pecho. El duque de Aosta, un italiano... cuatro. Un alemán que
se llama Ho... ho... en fin, un nombre difícil; los periódicos satíricos lo convirtieron en Ole, ole, si me eligen
... cinco. La regencia trina... seis, o por mejor decir, ocho. Y Ángel I... nueve. ¡Ah!, se me olvidaba el de



Portugal que anda remiso... y Montpensier. Once. ¿Qué tal?

—Pero... así, candidatos formales.... ¡Mozo, café y cognac !

—No, gracias, lo tomé en casa.... Claro: candidatos serios, por hoy, don Carlos y la república. El caso
es que entre todos no nos dejarán hueso sano.... Por de pronto, yo me las guillo. ¿Quiere usted algo para
aquellos vericuetos?

—Hombre... ¡qué lástima! ¡Ahora que íbamos a emprenderla con la pitillera, que es de otro!

—¡Pch!... Si algún trabucazo no lo impide... a la vuelta.

Desde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquía, Amparo y sus correligionarias andaban
furiosas. Corría el tiempo, y las esperanzas de la Unión del Norte no se realizaban, ni se cumplían los
pronósticos de los diarios. ¡Que hoy!... ¡que mañana!... ¡que nunca, por lo visto! ¡En vez de la suspirada
federal, un rey, un tirano de fijo, y tal vez un extranjero! Por estas razones en la Fábrica se hacía política
pesimista y se anunciaba y deseaba que al Gobierno «se lo llevase Judas». Dos cosas sobre todo
alteraban la bilis de las cigarreras: el incremento del partido carlista y los ataques a la Virgen y a los
Santos. A despecho de la acusación de «echar contra Dios» lanzada por las campesinas a las
ciudadanas, la verdad es que, con contadísimas excepciones, todas las cigarreras se manifestaban
acordes y unánimes en achaques de devoción. Ella sería más o menos ilustrada; pero allí había mucha y
fervorosa piedad. Es cierto que sobre el altar de pésimo gusto dórico existente en cada taller depositaban
las operarias sus mantones, sus paraguas, el atillo de la comida; mas este género de familiaridad no
revelaba falta de respeto, sino la misma costumbre de ver allí el ara santa, ante la cual nadie pasaba sin
persignarse y hacer una genuflexión. Y es lo curioso que a medida que la revolución se desencadenaba y
el republicanismo de la Fábrica crecía, aumentáronse también las prácticas religiosas. El cepillo colocado
al lado del altar, donde los días de cobranza cada operaria echaba alguna limosna, nunca se vio tan lleno
de monedas de cobre; el cajón que contenía la cera de alumbrar, estaba atestado de blandones y velas;
más de sesenta cirios iluminaban los días de novena el retablo; primero les faltaría a las cigarreras agua
para beber, que aceite a la lámpara encendida diariamente ante sus imágenes predilectas, una Nuestra
Señora de la Merced de doble tamaño que los cautivos arrodillados a sus plantas, un San Antón con el
sayal muy adornado de esterilla de oro, un Niño-Dios con faldellines huecos y un mundito azul en las
manos. Nunca se realizó con más lucimiento la novena de San José, que todas rezaron mientras
trabajaban, volviéndose de cara al altar para decir los actos de fe y la letanía, y berreando el último día los
gozos con mucha unción, aunque sin afinación bastante. Jamás produjo tanto la colecta para la procesión
del Santo Entierro y novena de los Dolores; y por último, en ocasión alguna tuvo el numen protector de la
Fábrica, la Virgen del Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas, sin que por eso quedase olvidada su rival
Nuestra Señora de la Guardia, estrella de los mares, patrona de los navegantes por la bravía costa.

Bien habría en la Granera media docena de espíritus fuertes, capaces de blasfemar y de hablar sin
recato de cosas religiosas; pero dominados por la mayoría, no osaban soltar la lengua. A lo sumo se
permitían maldecir de los curas, acusarles de inmorales y codiciosos, o renegar de que se «metiesen en
política» y tomasen las armas para traer el «escurantismo y la Inquisición»: cuestiones más
trascendentales y profundas no se agitaban, y si a tanto se atreviese alguien, es seguro que le caería
encima un diluvio de cuchufletas y de injurias.

—¡Está el mundo perdido!—decía la maestra del partido de Amparo, mujer de edad madura, de tristes
ojos, vestida de luto siempre desde que había visto morir de viruelas a dos gallardos hijos que eran su



orgullo—. ¡Está el mundo revuelto, muchachas! ¿No sabéis lo que pasa allá por las Cortes?

—¿Qué pasará?

—Que un diputado por Cataluña dice que dijo que ya no había Dios, y que la Virgen era esto y lo otro....
Dios me perdone, Jesús mil veces.

—¿Y no lo mataron allí mismo? ¡Pícaro, infame!

—¡Mal hablado, lengua de escorpión! ¡No habrá Dios para él, no; que él no lo tendrá!

—No, pues otro aún dijo otros horrores de barbaridá, que ya no me acuerdan.

—¡Empecatao! ¡Pimiento picante le debían echar en la boca!

—¡Ay!, ¡y una cosa que mete miedo! Dice que por esas capitales toda la gente anda asustadísima,
porque se ha descubierto que hay una compañía que roba niños.

—¡Ángeles de mi alma! ¿Y para qué?, ¿para degollarlos?

—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar allá a su modo en tierra de ingleses.

—¡Señor de la justicia! ¡Mucha maldad hay por el mundo adelante!

Conocido este estado de la opinión pública, puede comprenderse el efecto que produjo en la Fábrica un
rumor que comenzó a esparcirse quedito, muy quedo, y como en el aria famosa de la Calumnia , fue
convirtiéndose de cefirillo en huracán. Para comprender lo grave de la noticia, basta oír la conversación de
Guardiana con una vecina de mesa.

—¿Tú no sabes, Guardia? La Píntiga se metió protestanta.

—¿Y eso qué es?

—Una religión de allá de los inglis manglis .

—No sé por qué se consienten por acá esas religiones. Maldito sea quien trae por acá semejantes
demoniuras. ¡Y la bribona de la Píntiga , mire usted! ¡Nunca me gustó su cara de intiricia!...

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: sí que tú piensas....

—A mí... ¡más y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy una pobre, repobre, que sólo para tener
bien vestiditos a mis pequeños me venían... ¡juy!

—¡Condenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, chicas—intervenía la maestra.

—Saque allá, maestra, saque allá... Comerá uno brona toda la vida, gracias a Dios que la da, pero no
andará en trapisondas.

—Y diga... ¿qué le hacen hacer los protestantes a la Píntiga ? ¿Mil indecencias?

—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que dice que pusieron allí la capilla de ellos... y
le hacen que cante unas cosas en una lengua, que... no las entiende.

—Serán palabrotas y pecados. ¿Y ellos, quiénes son?

—Unos clérigos que se casan....



—¡En el nombre del Padre! ¿Pero se casan... como nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante de la gente... y llevan los chiquillos de la mano, con la
desvergüenza del mundo.

—¡Anda, salero! ¿Y el arcebispo no los mete en la cárcel?

—¡Si ellos son contra el arcebispo, y contra los canónigos, y contra el Papa de Roma de acá! ¡Y contra
Dios, y los Santos, y la Virgen de la Guardia!

—Pero esa lavada de esa Píntiga ... ¡malos perros la coman! No, si se arrima de esta banda, yo le diré
cuántas son cinco.

—Y yo.

—Y yo.

Así crecía la hostilidad y se amontonaban densas nubes sobre la cabeza de la apóstata, a quien por el
color de su tez biliosa y de su lacio pelo, por lo sombrío y zaíno del mirar, llamaban Píntiga , nombre que
dan en el país a cierta salamandra manchada de amarillo y negro. Era esta mujer capaz de comer suela
de zapato a trueque de ahorrar un maravedí, y no ajena a su conversión una libra esterlina, o doblón de a
cinco, que para el caso es igual. Si lo cobró y pudo coserlo en una media con otras economías anteriores,
amargolo aquellos días en forma. Acercábase a una compañera, y esta le volvía la espalda; su mesa
quedó desierta, porque nadie quiso trabajar a su lado; ponía su mantón en el estante, y al punto se lo
empujaban disimuladamente desde la otra parte de la sala, para que cayese y se manchase; dejaba su lío
de comida en el altar, y lo veía retirado de allí con horror por diez manos a un tiempo; la maestra
examinaba sus mazos de puros, antes de darlos por buenos y cabales, con ofensiva minuciosidad y
ademán desconfiado. Un día de gran calor pidió a la operaria que halló más próxima que le prestase un
poco de agua, y esta, que acababa de destapar un colmado frasco de cristal para beber por él, le contestó
secamente: «No tengo meaja». Señaló la protestanta al frasco, con ira silenciosa, y la operaria,
levantándose, lo tomó y derramó por el suelo su contenido sin pronunciar una palabra. Púsose verde la
Píntiga , y llevó la mano, sin saber lo que hacía, al cuchillo semicircular: pero de todos los rincones del
taller se alzaron risas provocativas, y hubo de devorar el ultraje, so pena de ser despedazada por un millar
de furiosas uñas. En mucho tiempo no se atrevió a volver a la Fábrica, donde la corrían.

Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase todos los años una fiesta conocida por
las Comiditas , fiesta peculiar y característica de las cigarreras, que aquel día sacan el fondo del cofre a
relucir y disponen una colación más o menos suculenta para despacharla en el campo; campo mezquino,
árido, donde sólo vegetan cardos borriqueros y ortigas. Desde el lavadero público hasta el alto de Agua
santa, ameno y risueño, se había esparcido la gente, sentándose, si podía, a la sombra de un vallado o en
la pendiente de un ribazo, y si no, donde Dios quería, al raso, sin paraguas ni quitasol. Y cuenta que
ambos chismes podrían ser igualmente necesarios, porque el astro diurno, encapotado por nubarrones
que amenazaban chubasquina, despedía claridad lívida y sorda, y a veces por la ahogada calma de la
atmósfera atravesaban soplos de aire encendido, bocanadas de solano que amagaban tempestad.

No por eso había menos corros de baile y canto, menos puestos de rosquillas y jinetes, menos
meriendas y comilonas. Aquí se escuchaba el rasgueo de guitarras y bandurrias, más adelante retumbaba
el bombo, y la gaita exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego daba vueltas a una zanfona que
sonaba como el obstinado zumbido del moscardón, y al mismo tiempo vendía romances de guapezas y



crímenes. A pocos pasos de la gente que comía, mendigos asquerosos imploraban la caridad; un
elefancíaco enseñaba su rostro bulboso, un herpético descubría el cráneo pelado y lleno de pústulas, este
tendía una mano seca, aquel señalaba a un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para que nos
libre de «males extraños». En un carretoncillo, un fenómeno sin piernas, sin brazos, con enorme cabezón
envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito ronco y suplicante, mientras una mocetona, de
pie al lado del vehículo, recogía las limosnas. En el aire flotaban los efluvios de dos toneles de vino que ya
iban quedando exangües, y el vaho del estofado, y el olor de las viandas frías. Oíanse canciones
entonadas con voz vinosa, y llantos de niños, de los cuales nadie se cuidaba.

Componíase el círculo en que figuraba Amparo de muchachas alegres, que habían esgrimido
briosamente los dientes contra una razonable merienda. Allí estaba la Comadreja, a quien no era posible
aguantar de puro satisfecha y vana, porque tenía en Marineda al capitán de la Bella Luisa , y si él no había
querido convidarse a merendar «por el aquel del bien parecer», contaba con que la acompañaría al final
de la función. Allí también Guardiana, penetrada de alegría por otra causa diversa: porque había traído
consigo a dos de sus pequeños, el escrofuloso y la sordo-mudita; en cuanto al mayor, ni se podía soñar en
llevarlo a sitio alguno donde hubiese gente, porque le entraba enseguida la «aflición». La niña sordo-muda
miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel mundo del cual sólo le llegaban las imágenes visibles; por su
parte el niño, que ya tendría sus trece años, y que hubiera sido gracioso a no desfigurarlo los lamparones
y la hipertrofia de los labios, gozaba mucho de la fiesta, y se sonreía con la sonrisa inocente, semi-bestial,
de los bobos de Velázquez. Guardiana no se mostró muy comedora: los mejores bocados los reservó para
sus hermanos, y ella manifestó poco apetito.

—¿Qué tienes, Guardia?—le preguntó la radiante Ana.

—Mujer, algunos días parece que estoy así... cansada. He de ir a que me levanten la paletilla, porque
imposible que no se me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telémaco , Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas de calor y ahítas de comida, se habían
tendido en una pequeña explanada, que formaba el glacis de la fortificación, adoptando diversas posturas,
más o menos cómodas. Unas, desabrochándose el corpiño, se hacían aire con el pañuelo de seda
doblado; otras, tumbadas boca abajo, sostenían el cuerpo en los codos y la barba en las palmas de las
manos; otras, sentadas a la turca, alzaban cuándo la pierna izquierda, cuándo la derecha, para evitar los
calambres. Por la seca hierba andaban esparcidos tapones de botellas, papeles engrasados, espinas de
merluza, cascos de vaso roto, un pañuelo de seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del país, ligero y alegre como unas pascuas, o del aire solano,
que tiene especial virtud excitante de los nervios, hallábanse las muchachas alborotadas, deseosas de
meterse con alguien, de gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no del escaso mosto, sino del vaivén y
mareo de la romería, de los colores chillones, de los sonidos discordantes: sólo la sordo-muda permanecía
indiferente, con su límpida mirada infantil. La casualidad proporcionó a las briosas mozas un desahogo
que tuvo mucho de cómico y pudo tener algo de dramático.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un individuo de extraña catadura, alto y
delgado, vestido con larga hopalanda negra, y acompañado de otro que formaba con él perfecto contraste,
pues era rechoncho, pequeño y sanguíneo, y llevaba americana gris rabicorta. Al aspecto de la donosa
pareja llovieron los comentarios.



—El del gabanón parece un cura—dijo Guardiana.

—No es cura—afirmó la Comadreja—. ¿No le ves unas patillitas como las de un padronés?

—Pero, mujer, si lleva alzacuello.

—¡Qué alzacuello! Corbata negra.

—El gordo es un inguilis .

—¡Ay Jesús; parece que le pintaron la barba con azafrán!

—¿Y aquello qué es? ¡Madre mía de la Guardia!; un anteojo en un ojo solo, y colgado en el aire; ¡mira,
mira!

—Callar, que vienen para acá.

—Vienen aquí en derechura.

—No, mujer.

—¡Dale! Vienen y vienen. ¿Te convences, porfiosa?

—Es que les gustaste tú.

—No, tú. El del azafrán viene a casarse contigo.

—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.

—¡Chssss! Callar, que están cerca, alborotadoras de Judas.

—¡Callaban! Que callen ellos si les da la gana.

Y Amparo y Ana cantaron a dúo:

Me gusta el gallo, Me gusta el gallo, Me gusta el gallo Con azafrán...

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos graves personajes se aproximaban al corro,
con mucha prosopopeya. El de la hopalanda, no bien se acercó lo suficiente, pronunció un «a los pies de
ustedes, zeñoras», que hubiera provocado una explosión de carcajadas, si al pronto no pudiese más la
curiosidad que la risa. ¡Tenía el bueno del hombre una voz tan rara, ceceosa a la andaluza, y una
pronunciación tan recalcada!

—Tengo el honor—prosiguió, metiendo las manos en los bolsillos de su inmenso tabardo—de ofrecer a
ustedes un librito de lectura muy provechoza para el espíritu, y espero me dispenzarán el obsequio de
repazarlo con atención. Yo le ruego reflezionen sobre el contenío de estos imprezo, zeñoras mías.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volúmenes empastados, y un haz de hojas volantes.
Nadie estiró la mano para recoger los imprezo , y él fue depositando suavemente en los regazos de las
muchachas el alijo. El inglés tripudo observaba el reparto con su fulgurante monóculo.

—¡Así Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo conozco a estos pajarracos! Oyes tú, Bárbara,
¿este no es el que puso la capilla en la cuadra?

—El mismo... es el que berrea allí por las tardes.

—¿El que le dio los cuartos a la Píntiga?



—Sí, mujer.

—Y este, ¿no dice que fue cura?

—Dice que sí, allá en su país, y que ahora es cura de ellos, y está casado....

—¡Casado!!!

—Bueno, está... con una viuda. Ya tienen...—y la muchacha remedó burlescamente el llanto de un
recién nacido.

—¿Y el otro bazuncho?

—Es el que...—y frotó el índice con el pulgar, ademán expresivo que significa en todas partes soltar
dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo había leído el título de algunos folletos: «La
verdadera Iglesia de Jesús.... La redención del alma.... Cristo y Babilonia.... La fe del cristiano purificada
de errores.... Roma a la luz de la razón...» . Entre los retazos del diálogo que llegaban a sus oídos y los
fragmentos de hoja impresa en que fijaba la vista, penetró el misterio. Levantose grave, determinada,
como el día que peroró en el banquete del Círculo Rojo.

—Oiga usté—pronunció con tono despreciativo—, esto que nos ha dado usté no nos hace falta, ni para
nada lo queremos. Vaya usté a engañar con ello a donde haya bobos.

—Zeñora, no ha zío mi ánimo....

—Pensará usté que somos como otras, infelices, que las compran ustés por una triste peseta; pues
sepa usté, repelo, que acá ni por las minas del Potosí renegamos como San Judas.

—Zeñora... hermanas mía... tómense uzté la molestia de reflezionar, y verán la puresa de mi
intencionez, que zon darle a conosé la doctrina de Jezú nuetro Zalvaor....

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la cólera, Amparo desbarató la encuadernada Biblia,
hizo añicos las hojas volantes, y lo disparó todo a la cara afilada del catequista y a la rubicunda del
silencioso inglés, los cuales, habituados, sin duda, a tal género de escenas, volvieron grupas y trataron de
escurrirse lo más pronto posible entre el concurso. Por su mal, era éste tan apretado y numeroso en aquel
sitio, que o tenían que retroceder, dar un rodeo y volver a cruzar ante el grupo de muchachas, o aguardar
una ocasión de enhebrarse por medio de la gente. Optaron por lo primero, y avínoles mal, porque Amparo,
como el corcel de batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fosas nasales, brillantes los ojos, se
preparaba a renovar la lid, animando a sus compañeras.

—Son los protestantes. A correrlos.

—A correrlos: ¡viva!

—Van a pasar otra vez por aquí... ánimo... a ver quién les acierta mejor.

—¡Que vengan, que vengan! ¡Ahora entra lo bueno! Recelosos, arrimados el uno al otro, probaron a
deslizarse los dos apóstoles sin ser observados de las mozas, que ya los aguardaban haldas en cinta. Así
que los vieron a tiro, enarbolaron cuál medio pan, cuál un trozo de empanada, cuál una pera, y Ana,
rabiosa, no encontrando proyectil a mano, cogió a puñados la tierra para arrojársela. Cayó la granizada
sobre los protestantes cuando menos se percataban de ello; un queso se aplanó sobre la faz del inglés,



rompiéndole el monóculo; un gajo de cerezas despedido por el hermano de Guardiana se estrelló en la
nuca del ministro, embadurnándosela lastimosamente. Al par que bombardeaban, denostaban las
intrépidas muchachas al enemigo.—Tomar, a ver si reventáis—chillaba la Comadreja.—De parte de
Nuestra Señora—gritaba Guardiana.—Para que volváis a dar dinero por hacer maldades—vociferaba
Amparo lanzando con notable acierto un tenedor de palo al cura. Cerrados los puños como para boxear,
inyectado el rostro, fieros los azules ojos, vínose sobre el grupo el hijo de la Gran Bretaña, resuelto, sin
duda, a hacer destrozos en las heroínas; amenazadora actitud que redobló el coraje de estas.

—Venga usté, venga usté, que aquí estamos, le decía Amparo con voz vibrante, bella en su indignación
como irritada leona, asiendo con la diestra una botella; mientras Ana, pálida de ira, se apoderaba de la
cazuela en que había venido el guisado, y las restantes amazonas buscaban armamento análogo. Pero
ya, al ruido de la escaramuza, se arremolinaba gente, y gente adversa a los catequistas, a quienes
conocían bastantes de los espectadores; y el ministro, verde de miedo, con turbada lengua aconsejaba a
su acompañante una prudente retirada.

—Éjelas, míter Ezmite... (Smith). Éjelas, que no zaben lo que jazen... Éjelas, que aquí nadie noz
efenderá, de eguro.... Yo debo ar ejemplo de manzedumbre....

No hizo caso míter Ezmite , por demás mohíno y amostazado con el bombardeo de comestibles; pero
antes de que llegase al grupo cumpliose la profecía del ministro, interponiéndose más de treinta personas,
que rodearon a los malaventurados apóstoles apretándolos en términos que no les dejaban respirar. A
poca distancia un agente de policía presenciaba una rifa, y aunque harto veía con el rabo del ojo el motín,
no dio el más leve indicio de querer intervenir en él, y basta que vio a los dos catequistas abrirse paso
trabajosamente y huir como perro con maza, perseguidos por la rechifla general, no volvió la cabeza ni se
acercó, preguntando al descuido: «¿Qué pasa aquí, señores?».

Para la Comadreja el desenlace de la romería fue delicioso: comenzaron a llover gotas anchas cuando
ya se aproximaba la noche, y vino el capitán mercante a ofrecerle el brazo y un paraguas. A la luz de los
faroles de la calle, que rielaba en el mojado pavimento, Amparo vio alejarse a la pareja y quedose poseída
de una especie de tristeza interior que rara vez domina a los temperamentos sanguíneos, alegres de suyo.
Aquella melancolía atacaba a la Tribuna desde que no alimentaba su viva imaginación con espectáculos
políticos y desde que al bullicio de la Unión del Norte sucedió la habitual y uniforme vida obrera de antes,
sin asomo de conspiración ni de otros romancescos incidentes. Por distraerse, habló más con Ana de
amoríos y menos de política. Ana se prestaba gustosa a semejantes coloquios. Llegó la Tribuna a saber
de memoria al capitán de la Bella Luisa , sus hábitos, sus viajes, sus caprichos, y el eterno proyecto de
matrimonio, diferido siempre por altas razones de conveniencia, que explicaba Ana con sumo juicio y
cordura. Si ella se quisiese casar con algún artista de esos ordinarios, un zapatero, verbigracia, cansada
estaría de tener marido; pero ¿para qué? Para cargarse de familia, para vivir esclava, para sufrir a un
hombre sin educación. No en sus días.

—¿Y si te deja plantada Raimundo?—preguntaba Amparo nombrando al galán de su amiga, como lo
hacía esta, por el nombre de pila.

—¡Qué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar! ¡Diez años de relaciones! Y luego, aquel señorío de estar
tanto tiempo con un chico fino, eso no me lo quita nadie.

Amparo protestó: ella no entraba por cosas de ese jaez; quería poder enseñar la cara en cualquier
parte; quería, como dijeron los señores de la Unión, moral y honradez ante todo.



—¿Si pensarás tú—replicó Ana viperinamente—que el de Sobrado venía a casarse contigo?

—¿El de Sobrado? ¿Y qué tengo yo que ver con el de Sobrado?

—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios.... No digas, mujer, no digas, que bastantes
veces lo encontré yo por los alrededores de la Fábrica.

—Bueno, bueno, ¿y qué? ¿Por qué, un suponer, no se había de casar conmigo? Yo seré de igual
madera que otras que pertenecían a mi clase, y ahora.... Tú bien conoces a la de Negrero... aquella tan
guapa que lleva abrigo de terciopelo y capota de tul blanco.... Pues, hija mía, sardinera del muelle primero,
cigarrera después, y luego la vino Dios a ver con ese marido tan rico.... ¿Y la de Álvarez? A esa la
acuerdan aquí liando puros, y en el día tiene una casa de tres pisos y un buen comercio en la calle de San
Efrén.... ¿Y la que casó con aquel coronel del regimiento de Zaragoza?... Una chiquilla, que también hacía
pitillos.... En la actualidad, para más, hay el aquel de que las clases son iguales; ese rey que trajeron dice
que da la mano a todo el mundo, y la mujer abrazó en Madrí a una lavandera; y si viene la federal,
entonces....

—Sí, sí, vele con eso a doña Dolores, la de Sobrado.

—¡Pues.... Jesús, Ave María! ¡No se allegue usted, que mancho! Me parece a mí que los de Sobrado
no son de allá de la aristocracia, ni del barrio de Arriba. Aún hay quien los vio cargando fardos en el
almacén de Freixé, el catalán; que por ahí empezaron, ¡repelo! Hijos del trabajo, como tú y como yo.

—Pero, mujer, si ya se sabe que son así; nada y nada, y vanidá que les parte el alma. Como el hijo es
de tropa piensan que sólo la Princesa de Asturias sirve para él.... Mira tú como ahora que las de García
pierden el pleito están medio reñidas con ellas.... Y eso que la mayor de Sobrado, la Lolita, no quiso
apartarse de la amiga y sigue yendo allá....

—Bien; pues ellos no nos querrán a los demás, pero los demás bien nos valemos sin ellos.... Para
comer yo no les he de pedir. Y el hijo, si me quiere decir algo, ha de ser con el cura de la mano, que si
no....

Echose a reír la Comadreja y le citó ejemplos dentro de la misma Fábrica: ¿qué les había sucedido a
Antonia, a Pepita, a Leocadia?, y eran las que más hablaban y más cosas decían. La que se conformaba
con los de su clase, aún menos mal; pero la que andaba con señores.... Esas cosas—añadía la
Comadreja—no tienen remedio; nos hacen ver lo negro blanco....

—Si me quisiera perder—exclamó ofendida Amparo—no me faltaría por dónde, como a todas.

—¡Bueno! No cuadró, mujer, que lo demás.... También no te gustarían los que se te pusieron delante,
porque hay hombres que se tiraría uno a la bahía por ellos, y otros que ni forrados de onzas.... Y a veces
los que le chistan a uno no se dan por entendidos.... Y al fin y al cabo, hija, ¿qué se gana con vivir mártir?
Nadie cree en la dinidá de una pobre.

—¿Y por qué ha de ser así? ¡Esa no es ley de Dios!

—No, pero... ¿qué quieres tú?

Quedábase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de inmoralidad trae consigo la vida fabril, el
contacto forzoso de las miserias humanas; cuantas reflexiones de enervante fatalismo dicta el
convencimiento de hallarse indefenso ante el mal, de verse empujado por circunstancias invencibles al
precipicio, pesaban entonces sobre la cabeza gallarda de la Tribuna. Acaso, acaso tenía sobrada razón la



Comadreja. ¿De qué sirve ser un santo si al fin la gente no lo cree ni lo estima; si por más que uno se
empeñe, no saldrá en toda la vida de ganar un jornal miserable; si no le ha de reportar el sacrificio honra ni
provecho? ¿Qué han de hacer las pobres, despreciadas de todo el mundo, sin tener quien mire por ellas,
más que perderse? ¡Cuántas chicas bonitas, y buenas al principio, había visto ella sucumbir en la batalla,
desde que entró en su taller! Pero... vamos a cuentas—añadía para su sayo la oradora—: diga lo que
quiera Ana, ¿no conozco yo muchachas de bien aquí? ¡Está esa Guardiana, que es más pobre que las
arañas y más limpia que el sol! Y de fea no tiene nada; es así delgadita.... Ella se confiesa a menudo...
dice que el confesor le aconseja bien....

Amparo se quedó cada vez más pensativa después de esta observación.

—Yo, confesar, me confesaría.... Pero luego... si el cura sabe que me meto en política.... ¡Bah! Bien
basta en Semana Santa.... Tampoco yo, gracias a Dios, no soy ninguna perdida... ¡me parece!

Regresó Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente resuelto a estrujar la vida, como si fuese un
limón, para exprimirle bien el zumo. Habiendo visto de cerca la guerra civil, comprendió que no hacía sino
empezar y que prometía ser encarnizada y duradera, a pesar de que la Gaceta anunciaba diariamente la
dispersión de las últimas partidas y la presentación del postrer cabecilla. Desde luego Baltasar traía un
grado más, y ganas de precipitarse en algún abismo cubierto de flores, ya que las balas carlistas se lo
toleraban. Vista de lejos, la opinión pública de su ciudad natal le pareció mucho menos temible, y
resolviose a arrostrarla, en caso de necesidad, si bien con maña y no provocándola de frente.

Más de una vez, en la ligera tienda de campaña o en algún caserío vascongado, se acordó de la
Tribuna y creyó verla con el rojo mantón de Manila o con el traje blanco y azul de grumete. Las mujeres
que encontraba por aquellos países no le distrajeron, porque eran la mayor parte toscas aldeanas curtidas
del sol, y si tropezó con alguna beldad éuskara , esta, en vez de sonreír al oficial amadeísta, le echó mil
maldiciones. Además, Baltasar, frío y concentrado, no era de los que toman por asalto un corazón en un
par de horas. De suerte que al volver a Marineda, en vez de rondar la Fábrica, como antes, se resolvió,
desde el primer día, a acompañar a Amparo cuando la viese salir; y ejecutó el propósito con su serenidad
habitual. Mucho le favoreció para estos acompañamientos el cambio de domicilio de la muchacha, que
vivía cerca del alto de la cuesta de San Hilario, en una casita que daba a la Olmeda, desde que faltando el
señor Rosendo y Chinto, el bajo de la calle de los Castros se hizo muy caro y muy lujoso para dos mujeres
solas. Como la Olmeda puede decirse que es un rincón campestre, prestose al naciente idilio con el
género de complacencia que hace de la naturaleza amiga perenne de todos los enamorados, hasta de los
menos poéticos y soñadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un día clásico, el de la Candelaria, en que, según el dicho
popular, celebran los pajaritos sus bodas sobre las ramas todavía desnudas de los árboles, para que con
la llegada de la primavera coincida la fabricación del nido. Las vísperas de la fiesta eran muy señaladas en
la Fábrica: andaban esparcidos por las estanterías, sobre los altares, ocultos en los justillos de las
mujeres, mezclados con la hoja, haces de rama de romero, y su perfume tónico y penetrante vencía al del
tabaco mojado. En el centro de los haces se hincaban candelicas de blanca cera, y había de otras
candelas largas y amarillas, compradas por varas y que se cortaban en trozos para hacer cuantas luces se
quisiese; siendo el origen de traer estas candelas la creencia de que los niños muertos antes del bautismo
y sepultados en las tinieblas del limbo sólo el día de la Candelaria ven un rayo de claridad, la de la luz que
encienden, pensando en ellos, sus madres. Al día siguiente, en la iglesia, envueltas en el romero bendito,
habían de arder todas las velitas microscópicas.



Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas—cuatro mil mujeres al fin y al cabo—había
muchas que querían enviar a sus hijos difuntos aquella caricia de ultratumba, fundir el hielo de la muerte al
calor de la pobre candelilla; por otra parte, aun las que no tenían niños vivos ni difuntos habían comprado
romero gustándoles su olor, y propuestas a llevarlo a la misa de la Candelaria, que al fin, como decía la
señora Porcona con tono sentencioso, era «un día de los más grandes, hiiiigas... porque fue cuando la
Virgen sintió el primer dolorito, por razón de que un cura que le llamaban Simeón le anunció lo que tenía
que pasar Cristo en el mundo». La tarde de la Candelaria, Amparo, llevando el romero bendito oculto en el
pecho, despedía un aroma balsámico, que pudiera tomarse por suyo propio; tal era la lozanía y vigor de su
organismo, cuya robustez, vencedora en la lucha con el medio ambiente, había crecido en razón directa
de los mismos peligros y combates. Si la labor sedentaria, la viciada atmósfera, el alimento frío, pobre y
escaso, eran parte a que en la Fábrica hiciesen estragos anemia y clorosis, el individuo que lograba
triunfar de estas malas condiciones ostentaba doble fuerza y salud. Así le acontecía a la Tribuna.

Como era día festivo, Baltasar no la esperó a la salida de la Fábrica, sino en la Olmeda, a corta
distancia de su casita. Había llegado Baltasar al mayor número de pulsaciones que determinaba en él la
calentura amorosa. Su pasión, ni tierna, ni delicada, ni comedida, pero imperiosa y dominante, podía
definirse gráfica y simbólicamente llamándola apetito de fumador que a toda costa aspira a fumar el más
codiciadero cigarro que jamás se produjo, no ya en la Fábrica de Marineda, sino en todas las de la
Península. Amparo, con su garganta tornátil gallardamente puesta sobre los redondos hombros, con los
tonos de ámbar de su satinada, morena y suave tez, parecíale a Baltasar un puro aromático y exquisito,
elaborado con singular esmero, que estaba diciendo: «Fumadme». Era imposible que desechase esta idea
al contemplar de cerca el rostro lozano, los brillantes ojos, los mil pormenores que acrecentaban el mérito
de tan preciosa regalía . Y para que la similitud fuese más completa, el olor del cigarro había impregnado
toda la ropa de la Tribuna, y exhalábase de ella un perfume fuerte, poderoso y embriagador, semejante al
que se percibe al levantar el papel de seda que cubre a los habanos en el cajón donde se guardan.
Cuando por las tardes Baltasar lograba acercarse algún tanto a Amparo e inclinaba la cabeza para
hablarle, sentíase envuelto en la penetrante ráfaga que se desprendía de ella, causándole en el paladar la
grata titilación del humo de un rico veguero y el delicioso mareo de las primeras chupadas. Eran dos
tentaciones que suelen andar aisladas y que se habían unido, dos vicios que formaban alianza ofensiva, la
mujer y el cigarro íntimamente enlazados y comunicándose encanto y prestigio para trastornar una cabeza
masculina.

El día espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en hora y estación semejante era casi un
desierto. Sentáronse un rato Baltasar y la Tribuna en el parapeto del camino, protegidos por el silencio que
reinaba en torno, y animados por la complicidad tácita del ocaso, del paisaje, de la serenidad universal de
las cosas, que los sepultaba en profundo caimiento de ánimo, que relajaba sus fibras infundiéndoles
blanda pereza muy semejante a la indiferencia moral. El sol languidecía como ellos; la naturaleza
meditaba. Hasta la bahía se hallaba aletargada; un gallardo queche blanco se mantenía inmóvil; dos
paquetes de vapor, con la negra y roja chimenea desprovista de su penacho de humo, dormitaban, y
solamente un frágil bote, una cascarita de nuez, venía como una saeta desde la fronteriza playa de San
Cosme, impulsado por dos remeros, y el brillo del agua, a cada palada, le formaba movible melena de
chispas. Por donde no alcanzaban el último resplandor solar, las olas estaban verdinegras y sombrías; al
Poniente, dorada red de movibles mallas parecía envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantábase del mar una brisa fresca, que agitaba por instantes los
picos del pañuelo de Amparo y los cabellos rubios de Baltasar, en los cuales se detenían las postreras



luces del sol, haciendo de su cabeza una testa de oro. Presto la abandonaron sin embargo, y asimismo las
montañas del horizonte empezaron a confundirse con el agua, mientras la concha blanca del caserío
marinedino se destacaba aún, pero perdiéndose más cada vez, como si al ausentarse la claridad se
llevase consigo el rosario de edificios y el encendido fulgor de los cristales en las galerías. Marineda, la
Nautilia de los romanos, se envolvía en una clámide de tinieblas. En breve comenzaron a distinguirse
algunas luces que oscilaban sobre la masa oscura de la población, y presto se cubrió toda ella de puntos
lucientes como estrellas de oro en un celaje sombrío. La noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era de
esas lácteas, pero frías, en que el equinoccio de primavera se anuncia por no sé qué vaga trasparencia
del cielo y del aire, y en modo alguno por la temperatura, que más bien parece recrudecerse. Baltasar y la
muchacha, obligados quizá por el helado ambiente, se aproximaban el uno al otro, hablando no obstante
de cosas indiferentes y poco importantes.

—No, Bilbao no es más bonito... ni tampoco Santander, digan lo que quieran los santanderinos, que
son muy patriotas. ¿Sabe usted lo que ha mejorado Marineda? ¿Y lo que está llamada a mejorar todavía?
Esto crece a cada paso; vamos a tener barrios nuevos, magníficos, a la americana, ahí donde usted ve
aquella lucecita... todo por ahí, a lo largo del baluarte.

—¿Y Madrí? ¿Es mucho mejor que Marineda?—interrogó Amparo por decir algo, enrollando un cabo
de su pañuelo.

—¡Ah! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte.... Sólo la calle de Alcalá....

Este apacible diálogo encubría en Baltasar tempestuosos pensamientos; pero como no carecía de
penetración y sabía que la muchacha era honrada, y orgullosa, y vivía de su trabajo, comprendió que no
debía tratarla como a cualquier criatura abyecta, sino empezar mostrándole cierta deferencia y aun
respeto, género de adulación a que es más sensible todavía la mujer del pueblo que la dama de alto
copete, habituada ya a que todos le manifiesten cortesía y miramientos. Lisonjeó mucho a la Tribuna el ver
que se habían con ella lo mismo que con las señoritas, y auguró bien del rendido galán. Mas tan luego
como la noche cauta señoreó absolutamente el escenario, Baltasar creyó poder apoderarse a hurto de una
mano morena, hoyosa y suave al tacto como la seda. Amparo pegó un respingo.

—Estese usted quieto.... Y va de dos veces que se lo digo, caramba.

—¿Por qué me trata usted así?—preguntó con pena fingida Baltasar, que en sus adentros renegaba de
la virtud plebeya ¿Qué mal hay en...?

—¿Por qué?—repitió Amparo con sumo brío—. Porque no me conviene a mí perderme por usted ni por
nadie. ¡Sí que es uno tan bobo que no conozca cuando quieren hacer burla de uno! Esas libertades se las
toman ustedes con las chicas de la Fábrica, que son tan buenas como cualquiera para conservar la
conducta. ¿A que no hace usted esto con la de García, ni con las señoritas de la clase de usted?

—¡Diantre!—pensó Baltasar—: no es boba.

Y al punto, mudando de táctica, habló con gran rapidez, diciendo que estaba enamorado, pero de
veras; que para él no había categorías, distinciones ni vallas sociales, encontrándose el amor de por
medio; que Amparo era tanto como la más encopetada señorita, y que su desliz no provenía de falta de
respeto, sino de sobra de cariño: todo lo cual acompañó con mil dulces e insinuantes inflexiones de voz.
Amparo respondió estableciendo su credo y sus principios: ella no quería ser como otras chicas conocidas
suyas, que por fiarse de un pícaro allí estaban perdidas: ella bien sabía lo que pasaba por el mundo, y



cómo los hombres pensaban que las hijas del pueblo las daba Dios para servirles de juguete: lo que es
ella, bien se había de librar de eso; bueno que se hablase un rato, en lo cual no hay malicia; pero ciertas
libertades, no; ya podía saberlo el que se arrimase a ella. Baltasar juró y perjuró que su amor era de la
más probada y acendrada pureza, y que sólo limpios e hidalgos propósitos cabían en él; y en el calor de la
discusión, los dos interlocutores se volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la mano antes esquiva se
mostró más tratable, consintiendo que la prendiesen dos manos ajenas.

—Hoy se casan los pajaritos—murmuró Baltasar después de un breve instante de silencio.

—Día de la Candelaria.... Hoy se casan—repitió ella con turbada voz, sintiendo en la palma de la mano
el calor de la diestra de Baltasar, que amorosamente la oprimía. Pero él fue discreto y no quiso abusar de
la victoria, por temor de perder las ventajas adquiridas, y también porque empezaba a correr agudo frío en
la solitaria alameda, y Amparo se levantó quejándose del relente y del aire, que cortaba como un cuchillo.
Cruzáronse dos protestas de ternura, en voz baja, envueltas en el último apretón de manos, delante de la
casa de la pitillera.

Alguna que otra vez volvía Amparo a visitar su antigua calle, por ver a los amigos que allí había dejado.
Pocos días después del de la Candelaria sintió deseos de realizar una expedición hacia aquella parte.
Halló todo en el mismo estado; el barbero, muy ocupado en descañonar a un sargento, la saludó
jovialmente; a la puerta de su casa divisó a la señora Porreta tomando el fresco, o el sol, que ambas cosas
faltaban dentro del tugurio de la comadrona, la cual hacía extraña y risible figura sentada en una silleta
baja, y muy esparrancada; sus pies, calzados con zapatillas de orillo, miraban uno a Poniente y otro a
Levante; tenía caídas las medias, por deficiencia de ligas sin duda; en el formidable hueco del regazo
descansaban sus manos, y mientras una chiquilla encanijada, nieta suya, le peinaba las canas greñas y le
hacía dos chichos tamaños como bellotas, la insigne matrona no perdía el tiempo, y calcetaba con
diligencia manejando las metálicas agujas, que despedían vivos fulgores. Al ver a la Tribuna, se echó a
reír con opaca risa.

—Hola, chica... salú y fraternidá. ¿Cómo está tu madre? ¿Y la revolusión, cuándo la hasemos?
¿Cuándo me preclamas a mí reina de España?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subió el tono de sus carcajadas, semejantes al chirrido
de una polea, y que hacían retemblar su vientre de ídolo chino.

—Sí, escápate, escápate...—murmuró—. Ahora bien te escapas.... Ya bajarás la soberbia cuando yo te
haga falta... ¿oyes, Amparo? Cuando necesitáis a la señora Pepa, venís como corderitos.... ¡Quién te verá
aquel día!, ¿eh?

—Dios delante, señora Pepa—contestó altiva y picada Amparo—, otras la llamarán más pronto, señora.

—¡Sí, sí... echar por la boca! El tiempo todo lo vense—afirmó con profético acento la comadre,
cogiendo una hilera de puntos que se le había soltado al reír.

Siguió Amparo calle adelante, y llamó al tablero de Carmela la encajera; pero con gran sorpresa suya,
en vez de abrirse este, se entreabrió la puerta interior que comunicaba con el portal, y se asomó Carmela
animada, encendida la tez y con un júbilo nunca visto en ella.

—Entra, entra—dijo a la pitillera.



Esta entró. El cuartito estaba en desorden; recogida la almohadilla de los encajes; había un baúl abierto
y ya casi colmado, y los cuadros de lentejuela y estampas devotas, que solían adornar las paredes,
faltaban de ellas.

—Hola... ¿parece que vamos de viaje?—preguntó Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, y pronunciar, con voz entrecortada de
alegría:

—¿Luego tú no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? Ya tengo el dote, chica... me voy a
Portomar a ver si me reciben allá en el convento....

—¡Ahora que dicen que se acaban las monjas!

—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay un señorón liberal, allá en Madrí, que pidió por ellas....

—Pero... ¿y cómo, quién te dio el dote?

—Verás.... Yo echaba todos los meses un décimo a la lotería... todos los meses. Tú ya sabes que la tía
me hacía trabajar los domingos por la mañana; pero por las tardes, decía: «Anda, distráete... vete un poco
a rezar a la iglesia». Bien. Pues, señor, yo en vez de rezar, iba, ¿y qué hacía? Trabajaba unas puntillitas
estrechas, sin que la tía lo supiese, y se las vendía a una mujer del mercado, diciéndole a Nuestra Señora:
«No es pecado esto que hago, porque es para sacar a la lotería, y si saco es para entrar monja...». Pues
etaquí que cada mes me tomaba mi décimo, y para que saliese bien, siempre echaba con algún santo.
Unas veces llevaba de compañero a San Juan Bautista; otras, a San Antonio; otras, a Santa Bárbara... y
nada: ni tristes cinco duros. Entonces dije yo para mí: hay que ir a la fuente limpia; estos compañeros no
valen. ¿Y qué se me ocurrió? Tomé un decimito con un número muy lindo, mil ciento veintidós, y se lo fui a
llevar al Niño Dios de las Madres Descalzas... y le dije: mira, Jesusito, si sale premiado, la metá para ti....
Tenía una carita tan alegre cuando se lo dije, lo mismo que si me entendiese. Pues ¿quién te dice,
mujer...?

Pausa de gran efecto.

—¿Quién te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me veo un mil ciento veintidós como un sol?
Me quedé aturdida; y mucho más, porque el premio era de los grandes: cerca de mil pesos. Sólo que,
como la metá es del Niño, a mí me queda el dote limpio y pelado....

—¿Y tu tía?—preguntó Amparo, como si censurase el regocijo de Carmela.

—¿Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para cuando ella muriese y quedarme en su
compañía, y no quiso? Dice que no, que bien claro está que Dios me llama para sí... Ella tiene buscada
colocación en casa de un cura... como está así, medio ciega, sólo en un sitio de poco trabajo puede servir.
¡Ay, Niño Jesús de mi alma! ¡Cuántas lagrimitas tengo llorado aquí sin que nadie me viese! ¡Qué días! Es
mejor hacer pitillos que encajes, chica. ¡Fumar, siempre fuma la gente; pero los encajes en invierno... es
como vivir de coser telarañas!

Y levantándose, cogió un tiesto que estaba en la ventana y lo entregó a Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses... cuídame mucho la malva de olor, que por el camino tengo miedo
de que se rompa el tarro.



Amparo cogió el tiesto y respiró el perfume de la planta, hundiendo la faz entre las aterciopeladas
hojas. La encajera la miraba con sus pupilas siempre melancólicas y serenas.

—Amparo—dijo de pronto....

—¿Eh?...—respondió la Tribuna, sorprendida como si la despertasen de golpe.

—¿Te enfadas si te digo una cosa?

—No, mujer... ¿y por qué me he de enfadar?—contestó fijando sus ojos gruesos y brillantes en la futura
concepcionista.

—Pues quería decirte... que por ahí te pusieron un mote.

—¿Un mote?, ¿y es cosa mala?

—Mala... ¡qué sé yo! Te llaman la Tribuna.

—¿Y quién me lo llama?

—Los señoritos... los hombres. Dicen que fue porque el día del convite... no te parezca mal, que a mí
me lo contaron así, inocentemente... te dio un abrazo uno de aquellos señores de la Samblea ... y que te
dijo....

—¡Me llamó Tribuna del pueblo!—exclamó orgullosamente la muchacha—. ¡Ya se ve que me lo llamó!

—¿Yeso qué es, mujer?

—¿Lo qué?

—¿Eso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como tú no lees nunca un periódico....

—Ni falta que me hace... pero dímelo tú, anda.

—Pues es... así a modo de una... de una que habla con todos, supongamos....

—¿Que habla con todos?... ¿y te lo dijo en tu cara?... ¡El Dulce nombre de María!

—Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso.... Es hablar de los deberes del pueblo, de lo que ha de
hacerse; es istruir a las masas públicas....

—Vamos, como una maestra de escuela.... Jesús, si pensé que... ya decía yo: ¿había de ser tan
descarado que se lo encajase allí, sin más ni más? Pero como por ahí se ríen cuando mentan eso....

—¡Bah!... no tienen que hacer, y velay.

—Y... mira, ¿te digo otro cuento?

—Tú dirás....

—Me contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que andaba tras de ti un señorito... de la
oficialidá.

—¿Y si anda?



—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, mujer.... A las chicas pobres no las buscan
ellos para cosa buena, no y no.... Ya las que son pobres y formales no se arriman porque ven que no
sacan raja....

—¡Eh!, a modo... no la armemos, Carmela. A mí nadie se arrima por la raja que saque, sino por el aquel
de que le gustaré, y vamos andando, que cada uno tiene sus gustos.... Hoy en día, más que digan los
reacionarios, la istrución iguala las clases, y no es como algún tiempo.... No hay oficial ni señorito que
valga....

—Mujer, yo no hablé por mal.... Te quise avisar porque siempre te tuve ley, que eres así... una infeliz,
un pedazo de pan en tus interioridades.... Déjate de políticas, no seas tonta, y de señoritos.... Fuera de
eso, ¿a mí qué se me importa? Es por tu bien....

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo su tarro; pero la afectuosa encajera la
quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos reñidas.... ¿Vas enfadada? Bien sabe Dios mi intención.... Escríbeme a
Portomar.... Ya te contaré todo, todo.

Y se asomó a la puerta para ver alejarse a la garbosa muchacha, cuyo vestido de percal proyectó, por
espacio de algunos segundos, una mancha clara sobre las oscuras paredes de las casas de enfrente.

Desde la venida de Amadeo I tenían las cigarreras de Marineda a quien echar la culpa de todos los
males que afligían a la Fábrica. Cuando caminaba hacia España el nuevo Rey, leíanse en los talleres, con
pasión vehementísima, todos los periódicos que decían: «No vendrá». Y el caso es que vino, con gran
asombro de las operarias, a quienes la prensa roja había vaticinado que la monarquía era «un yerto
cadáver, sentenciado por la civilización a no abandonar su tumba». Alguna cigarrera abogó por el hijo de
Víctor Manuel, rey liberal al cabo, que daba la mano a todos y no tenía maldita la soberbia; pero la
inmensa mayoría convino en que, al fin, un rey siempre era un rey, y en que la monarquía no era la
república federal, verdades tan palmarias que, por último, los disidentes hubieron de reconocerlas.

Otros motivos de irritación ayudaban a soliviantar los ánimos. Escaseaban las consignas y la hoja tan
pronto era quebradiza y seca, como podrida y húmeda. No, trabajo habían de pasar los que fumasen
semejante veneno; pero las que lo manejaban también estaban servidas. Al ir a estirar la hoja para hacer
las capas, en vez de extenderse, se rompía, y en fabricar un cigarro se tardaba el tiempo que antes en
concluir dos; y para mayor ignominia, había que echarle remiendos a la capa por el revés lo mismo que a
una camisa vieja, lo cual era gran vergüenza para una cigarrera honrada y que sabe su obligación al
dedillo. Las operarias alzaban los brazos ejecutando la desesperada pantomima popular, llevándose
ambas manos a la cabeza, a la frente, al pecho, señalando con enérgicos ademanes el tabaco averiado e
inútil, de imposible elaboración. Tan alteradas estaban, que al pasar las maestras les metían puñados de
hoja en las narices, gritando que «olía a berzas»; y, envalentonándose, lo hicieron también con los
inspectores, y si el jefe se hubiera presentado en los talleres, apostaban que con el jefe repetirían la
escena. En vano algunas maestras intentaron calmar el oleaje prometiendo, para el entrante mes, nuevas
consignas: seguían las turbulencias porque aquel Gobierno maldito, no contento con enviarles hoja de
desperdicio, para más, daba en la flor de no pagarles. Pasaban días y días sin que la cobranza se abriese,
y las pobres mujeres, tímidamente al principio, después en voz alta y angustiosa, preguntaban a las
maestras: «Y luego, ¿cuándo nos darán los cuartos?». Fue en crescendo el run run y se convirtió en
formidable marejada. El instinto que impele a los amotinados a ponerse a las órdenes de alguien, aconsejó



a las operarias del taller de cigarrillos arrimarse a Amparo buscando el calor de su tribunicia frase.
Halláronse chasqueadas: Amparo no dio fuego. Oyó a todas y convino con ellas en que, efectivamente,
era una picardía no pagarles lo suyo; y, ventilado este punto, siguió liando pitillos, sin añadir arenga,
excitación, sermón político ni cosa que lo valiese. Admiradas se quedaron las turbas de semejante
frialdad. ¡Si pudiesen penetrar en lo íntimo del alma de Amparo, en aquellos inexplorados rincones donde
quizá ella misma no sabía con total exactitud lo que guardaba! ¡Si hubiesen visto brotar una figurita chica,
chica y remotísima, como las que se ven con los anteojos de teatro cogidos a la inversa, pero que iba
creciendo con rapidez asombrosa, y que en la nomenclatura interior de las ilusiones se llamaba señora de
Sobrado ! ¡Si advirtiesen cómo esa señora , microscópica, aun vestida del color del deseo, iba avanzando,
avanzando, hasta colocarse en el eminente puesto que antes ocupaba la Tribuna, que se retiraba al fondo
envuelta en su manto de un rojo más pálido cada vez!

Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora. Amparo tenía los dedos listos y una boca no
más que mantener; la crisis económica no podía importarle tanto como a las que reunían seis hijos, tres o
cuatro hermanos, familia dilatada, sin más recursos que el trabajo de una mujer. El tiempo corría, y en la
tienda se cansaban de fiarles; se veían perdidas, ¿cómo salir del apuro? ¡A los angelitos no era cosa de
darles a comer las piedras de la calle! Guardiana, hablando de su sordo-muda, partía el corazón; ella
primero consentía morir, que privar a la niña de su cascarillita con azúcar y de su pan fresco de trigo; si era
preciso, pediría una limosna: no sería la primera vez; y al oír esto todas sus amigas la atajaron: ¡pedir
limosna!, ¡qué humillación para la Fábrica! No; se ayudarían mutuamente, como siempre; las que estaban
mejor se rascarían el bolsillo para atender a las más necesitadas; y en efecto, así se hizo, verificándose
numerosas cuestaciones, siempre con fruto abundante.

Cierto día se difundió por la Fábrica siniestro rumor: Rita de la Riberilla, una operaria, había sido cogida
con tabaco. ¡Con tabaco! ¡Jesús, si parecía una santa aquella mujer chiquita, flaca, con los ojos ribeteados
de llorar, que solía atarse a la cara un pañuelo negro a causa, quizá, del dolor de muelas! Pero algunas
cigarreras, mejor informadas, se echaron a reír: ¿dolor de muelas?, ¡ya baja! Era que su marido la
solfeaba todas las noches, y ella, por tapar los tolondrones y cardenales, se empañicaba así; también una
vez se presentó arrastrando la pierna derecha y diciendo que tenía reúma, y la reúma era un lapo atroz
sacudido por él. Cuando llevaron a la culpable al despacho del jefe, lo primero que hizo fue llorar sin
responder; y al cabo, hostigada ya, asaeteada a preguntas, se resolvía a confesar que «el marido» la abría
a golpes si no le llevaba todos los días tres cigarros de a cuarto.... La Comadreja, con su carilla
acutangular, cómicamente fruncida, remedaba a la perfección los entrecortados sollozos, el hipo y las
súplicas de la delincuente.

—Tres cig...aaaarros, señor menistrad...ooooor, tres cig...aaaarros sólo, que aun yo de aquí viva no
saaaal...ga si otra triste hilacha de taaaaab...aco apañé... que yo no lo hiiiice por cudicia, tan cierto como
que Dios bendito está en los diiiivinos sielos, sino que el marido me da con el formón, que, perdonando la
cara de usté, en una pierna me cortó la carne, que puedo enseñar la llaga, que aún no curó... Y él sólo
quería el tabaco para fuuumar, que no era para vender ni hacer negocio.... Y ahora yo pierdo el pan, y mis
hijos también.... Porque escuche, y perdone: él me decía: «Ya que no traes cuartos hace un mes a la casa,
tan siquiera trae cigarros...».

El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la graciosa mímica de Ana, rompió en
exclamaciones de lástima: robar no estaba bien hecho, claro que no; pero también hay que ponerse en la
situación de cada uno; ¿cómo se había de gobernar la infeliz, si su marido la partía y hacía picadillo con
ella? ¡Ay! ¡Dios nos libre de un mal hombre, de un vicioso! En fin, no era razón dejar morir de hambre a los



chiquillos de la Rita; la Fábrica daba limosna a bastantes pobres de fuera: con más motivo a los de dentro;
y la maestra recorrió el taller con el delantal hecho bolsa, y llovieron en él cuartos, perros y monedas de
diferentes calibres en gran abundancia. Al llegar frente a Amparo esta tuvo un rasgo que fue aplaudidísimo
y le conquistó otra vez gran popularidad. Hacía ya una semana que la pitillera vivía del crédito, porque sus
gastos de vestir la traían siempre atrasada; y cuando la cuestora se acercó a pedirle, no tenía la futura
señora de Sobrado ni un ochavo roñoso en el bolsillo. Pero, cosa de un mes antes, había realizado uno de
sus caprichos, comprando con las economías, en otro tiempo destinadas a salvar a la Asamblea, un par
de pendientes largos de oro bajo, que eran su orgullo: quitóselos sin vacilar, y los echó en el delantal de la
maestra. Alzose un clamoreo, una aprobación ruidosa y vehemente, gritos agudos, voces humedecidas
por el llanto, bendiciones casi inarticuladas; y al punto, dos o tres objetos más de escaso valor, una sortija
de plata, un dedal de lo mismo, vinieron despedidos desde las mesas próximas, cayeron en el delantal y
se mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias, colgado cerca del quicio de la puerta, el cartel
de rigor: «Habiendo sido cogida con tabaco en el acto del registro la operaria del taller de cigarros
comunes, Rita Méndez, del partido núm. 3, rancho 11, queda expulsada para siempre de la Fábrica.— El
Administrador Jefe , FULANO DE TAL».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban para que el despejo se hiciese con
orden; y sentadas ya en sus sillas, esperaban las maestras, más serias que de costumbre, a fin de
proceder al registro. Acercábanse las operarias como abochornadas, y alzaban de prisa sus ropas,
empeñándose en que se viese que no había gatuperio ni contrabando.... Y las manos de las maestras
palpaban y recorrían con inusitada severidad la cintura, el sobaco, el seno, y sus dedos rígidos,
endurecidos por la sospecha, penetraban en las faltriqueras, separaban los pliegues de las sayas....
Mientras los bandos de mujeres iban saliendo con la cabeza caída—humilladas todas por el ajeno delito—,
el reloj antiguo de pesas, de tosca madera, pintado de color de ocre con churriguerescos adornos dorados,
que dominaba el zaguán grave y austero como un juez, dio las seis.

El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él cigarreras, pescadores y pescantinas . Las
diligencias y los carruajes, al cruzarlo por la parte de la Olmeda, lo llenaban de polvo y ruido un instante;
pero presto volvía a su mortecina paz de aldea. Sobre el parapeto del camino real que cae al mar estaban
siempre de codos algunos marineros, con gruesos zuecos de palo, faja de lana roja, gorro catalán; sus
rostros curtidos, su sotabarba poblada y recia, su mirar franco, decían a las claras la libertad y rudeza de la
existencia marítima; a pocos pasos de este grupo, que rara vez faltaba de allí, se instalaba, en la
confluencia de la alameda y la cuesta, el mercadillo: cestas de marchitas verduras, pescados, mariscos;
pero nunca aves ni frutas de mérito.

Lo más característico del barrio eran los chiquillos. De cada casucha baja y roma, al lucir el sol en el
horizonte, salía una tribu, una pollada, un hormiguero de ángeles, entre uno y doce años, que daba gloria.
De ellos los había patizambos, que corrían como asustados palmípedos; de ellos, derechitos de piernas y
ágiles como micos o ardillas; de ellos, bonitos como querubines, y de ellos, horribles y encogidos como los
fetos que se conservan en aguardiente. Unos daban indicios de no sonarse los mocos en toda su vida, y
otros se oreaban sin reparo, teniendo frescas aún las pústulas de la viruela o las ronchas del sarampión; a
algunos, al través de la capa de suciedad y polvo que les afeaba el semblante, se les traslucía el carmín
de la manzana y el brillo de la salud; otros ostentaban desgreñadas cabelleras, que si ahora eran zaleas o
ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los peinaran las cariñosas manos de una madre. No era
menos curiosa la indumentaria de esta pillería que sus figuras. Veíanse allí gabanes aprovechados de un



hermano mayor, y tan desmesuradamente largos, que el talle besaba las corvas y los faldones barrían el
piso, si ya un tijeretazo oportuno no los había suprimido; en cambio, no faltaba pantalón tan corto, que, no
logrando encubrir la rodilla, arregazaba impúdicamente descubriendo medio muslo. Zapatos, pocos, y
esos muy estropeados y risueños, abiertos de boca y endeblillos de suela; ropa blanca, reducida a un
jirón, porque, ¿quién les pone cosa sana para que luego se revuelquen en la carretera, y se den de
mojicones todo el santo día, y se cojan a la zaga de todos los carruajes, gritando: «¡Tralla, tralla!»?

De lo que ninguno carecía era de cobertera para el cráneo: cuál lucía hirsuta gorra de pelo, que le daba
semejanza con un oso; cuál un agujereado fieltro sin forma ni color; cuál un canasto de paja tejido en el
presidio, y cuál un enorme pañuelo de algodón, atado con tal arte, que las puntas simulaban orejas de
liebre. ¡Oh, y qué cariño profesaban los benditos pilluelos a aquella parte de su vestido! Antes se dejarían
cortar el dedo meñique, que arrancar la gorra o el sombrero; nada les importaba volver a casa de noche
sin una pierna del calzón o sin un brazo de la chaqueta; pero tornar con la cabeza descubierta sería para
ellos el más grave disgusto.

Vivía el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese apacible y la temperatura benigna.
Ventanas y puertas se abrían de par en par, como diciendo que donde no hay, no importa que entren
ladrones; y en el marco de los agujeros por donde respiraban trabajosamente los ahogados edificios, se
asomaba ya una mujer peinándose las guedejas, y de la cual sólo distinguía el transeúnte la rápida
aparición del brazo blanco y la oscura aureola del cabello suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya
lactando a un niño, cuyas carnes rollizas doraba el sol; ya mondando patatas y echándolas, una a una, en
grosera cazuela.... Esta vecina atravesaba con la sella de relucientes aros camino de la fuente; aquella se
acomodaba a sacudir un refajo o a desocupar, mirando hacia todos lados con recelo, una jofaina; la de
más acá salía con ímpetu a administrar una mano de azotes al chico que se tendía en el polvo; la de más
allá volvía con una pescada, cogida por las agallas, que se balanceaba y le flagelaba el vestido. Todas las
excrecencias de la vida, los prosaicos menesteres que en los barrios opulentos se cumplen a sombra de
tejado, salían allí a luz y a vista del público. Pañales pobres se secaban en las cancillas de las puertas; la
cuna del recién nacido, colocada en el umbral, se exhibía tan sin reparo como las enaguas de la madre....
Y no obstante, el barrio no era triste; lejos de eso, los árboles vecinos, el campo y mar colindantes, lo
hacían por todo extremo saludable; el paso de los coches lo alborotaba; los chiquillos, piando como
gorriones, le prestaban por momentos singular animación; apenas había casa sin jaula de codorniz o
jilguero, sin alelíes o albahaca en el antepecho de las ventanas; y no bien lucía el sol, las barricas de
sardinas arenques, arrimadas a la pared y descubiertas, brillaban como gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban allí comercios que, acatando la ley que obliga a los organismos a adaptarse al medio
ambiente, se acomodaban a la pobreza de la barriada. Tiendecillas angostas, donde se vendían zarazas
catalanas y pañuelos; abacerías de sucio escaparate, tras de cuyos vidrios un galán y una dama de
pastaflora se miraban tristemente viéndose tan mosqueados y tan añejos, y las cajas tremendas de
fósforos se mezclaban con garbanzos, fideos amarillos, aleluyas y naipes; figones que brindaban al apetito
sardinas fritas y callos; almacenes en que se feriaban cucharas de palo, cestería, cribas y zuecos: tal era
la industria de la cuesta de San Hilario. Allí se tuvo por notable caso el que un objeto adquirido se pagase
de presente, y el crédito, palanca del moderno comercio, funcionaba con extraordinaria actividad. Todo se
compraba al fiado: cigarrera había que tardaba un año en poder abonar los chismes del oficio. Reinaba en
el barrio cierta confianza, una especie de comadrazgo perpetuo, un comunismo amigable: de casa a casa
se pedían prestados, no solamente enseres y utensilios, sino «una sed» de agua, «una nuez» de manteca,
«un chisquito» de aceite, «una lágrima» de leche, «un nadita» de petróleo. Avisábanse mutuamente las



madres cuando un niño se escapaba, se descalabraba o hacía cualquier diablura análoga; y como el
derecho de azotar era recíproco, las infelices criaturas venían a estar en potencia propincua de ser
vapuleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbró la madre de Amparo a su nueva vecindad: tenía la cama próxima a la ventana, y
nadie pasaba por allí sin detenerse a conversar un rato.... Las pescaderas le referían sus lances, y la
tullida compraba desde su lecho sardinas, pedía agua, oía chismes sin número, forjándose en cierto modo
la ilusión de que tomaba el aire libre.... Por lo que hace a Amparo, fue presto la reina del barrio: reíanse los
marineros, abierta la boca de oreja a oreja, dilatando sus anchos semblantes de tritones, cuando la veían
pasar; los carabineros del Resguardo le echaban flores.... Casi todos manifestaron sentimiento al saber
que «andaba» con un oficial, un señorito de allá del barrio de Abajo.

Desde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto Amparo se arrimó a la Comadreja más que a
Guardiana. Esta andaba no sé cómo, medio enferma, con la paletilla caída, según decía; y por más que se
la levantó una saludadora con los rezos y ensalmos de costumbre, la paletilla seguía en sus trece, y la
muchacha tristona, pensando en cómo quedarían sus pequeños si se muriese ella. Hallaba Amparo en el
semblante de Guardiana no sé qué limpidez, qué tranquilidad honesta, que le helaban en los labios el
cuento de amores cuando iba a empezarlo; al paso que Ana, con su nervioso buen humor, su cara
puntiaguda rebosando curiosidad, convidaba a hablar. Amparo la tomó por confidente, y hasta por
compañera. Ana, viuda a la sazón de su capitán mercante, que andaba allá por Ribadeo, se prestó
gustosa a ser, en cierto modo, la dueña guardadora de la Tribuna. Por su parte Baltasar se apoderó de
Borrén. Estaban aún los dos enamorados en el período comunicativo.

—¿Te dio palabra de casarse contigo?—preguntaba Ana a su amiga.

—No cuadró que yo se la pidiese.... Una vez, con disimulo, le indiqué algo.... ¡Si no fuese por la familia!
¡La madre, sobre todo, que es así!

Y Amparo cerraba el puño.

—¡Bah! Ve tomando paciencia once añitos, como yo.... ¡Y si después lo consigues!...

—No, pues si no quiere casarse... me parece que le doy despachaderas.

Ana notó en estas bravatas que se tambaleaba el alcázar de la firmeza tribunicia. Desde entonces su
curiosidad perversa la espoleó, y en cierto modo le halagó la idea de que todas, por muy soberbias que
fuesen, paraban en caer como ella había caído. Organizose una especie de sociedad compuesta de
cuatro personas, Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; cada vez que celebraba sesión este círculo, ya se sabía
que la Comadreja «cargaba» con el ronco y galanteador Borrén. Entreteníale con pesadas bromas, con
todo género de indirectas y burletas, subrayadas por la risa de sus labios flacos, por el fruncimiento de su
hocico de roedor. Ana sabía, como acostumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, o por mejor decir, su
carencia de historia; y este carácter inofensivo del incansable faldero daba asunto a la Comadreja para
crucificarlo a puras chanzas, para clavarle mil alfileres, para abrasarlo. La travesura de pilluelo vicioso que
distinguía a Ana le sirvió para olfatear la horrible timidez, el pánico extraño que afligía a aquel hombre tan
pródigo de requiebros, tan aficionado al aroma del amor, y tan incapaz, por carácter, de gustarlo, como los
soñadores que contemplan la luna de descolgarla del firmamento. ¡Pobre Borrén! Desde el sarcasmo
hasta la mal rebozada injuria, todo lo devoró con resignación que podría llamarse angelical, si virtudes de
este linaje negativo no fuesen más dignas del limbo que del cielo.



Vestía la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y convidados por la amable estación, los
cuatro socios acostumbraban aprovechar las tardes de los días festivos, solazándose en los huertos que
abundan en la vega marinedina, dominada por el camino real. Pese a su temperamento calculador y
enemigo del escándalo, Baltasar cedía a la vehemente codicia del aromático veguero, hasta el punto de
acompañar en público a la muchacha, si bien concretándose a aquel rincón apartado de la ciudad.
Hacíalo, sin embargo, con tales restricciones, que Amparo se figuraba que lo comprometía dejándose ver
a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algún maíz; pero la prosa de este género de plantíos la encubría
la estación primaveral, adornándolos con una apretada red de floración: la col lucía un velo de oro pálido;
la patata estaba salpicada de blancas estrellas; el cebollino parecía llovido de granizo copioso; las flores
de coral del haba relucían como bocas incitantes, y en los linderos temblaban las sangrientas amapolas, y
abría sus delicadas flores color lila el erizado cardo. Los sembrados de maíz, cuyos cotiledones
comenzaban a salir de la tierra, hacían de trecho en trecho cuadrados de raso verdegay. Sobre todo, un
rincón había en la vega, donde la naturaleza, empeñada en vencer con su espontaneidad los artificios de
la horticultura, logró reunir alrededor de un rústico pozo que suministraba muy fresca agua, dos o tres
olmos más anchos que copudos, un grupo gracioso de mimbres, helechos y escolopendras, un rosal
silvestre, algo, en fin, que rompía la uniformidad de la hortaliza. Aquel paraje era el favorito de Amparo y
Baltasar; sobre todo desde que al lado, en los fresales, cuajados de flor blanca, empezaba a madurar la
roja fruta. El día de San José, Baltasar consiguió ya recoger para la muchacha media docena de fresas en
una hoja de col. Hasta mediados de abril aumentó la cosecha de fresilla; a principios de mayo comenzaba
a disminuir, y escasearon los fresones de pulpa azucarosa, que tan suavemente humedecían la lengua.
Un domingo del hermoso mes, hallándose reunida la partie carrée en la huerta a pretexto de fresas, ya a
duras penas se rastreaba alguna escondida entre las hojas y gulusmeada de babosas y caracoles.

—Don Enrique—exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén—, ¿cuántas ha cogido usted ya? ¿Una y
media? A ese paso, dentro de quince días las probaremos. No sirve usted... ni para coger fresas.

—¿Cómo que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora mismo.... Le digo a usted, Anita, que sirvo
para el caso.

—¿A ver? ¡Eso es lo que usted encuentra! Comida de bicharracos.... ¡Uuuuy!

—¿Qué pasa?—exclamó solícito Borrén.

—¡Un babosón!—chilló ratonilmente Ana, sacudiendo los dedos y disparando el glutinoso animalucho
al rostro de Borrén, que se pasó apaciblemente el pañuelo por las mejillas, amenazando a la Comadreja
con la mano.

Amparo y Baltasar se hallaban un poco más apartados, y cerca del pozo que sombreaban los árboles.
Picaban por turno las pocas fresas que tenía Amparo en el regazo sobre una hoja de berza. Las habían
recogido juntos, y al hacerlo sus manos trémulas y ávidas se encontraron entre el follaje.

—¡Eh... dejar algunas!—les gritaba inútilmente Ana.

Amparo comía sin saber qué, por refrescarse la boca, donde notaba sequedad y amargor. Borrén
miraba el grupo paternalmente, con ojos lánguidos de carnero a medio morir. La Tribuna pedía cuentas;
Baltasar estaba por todo extremo obediente y cortés.

—¿Conque no fue usted a las Flores de María ?



—No, mujer... por quien soy que no fui. ¿No ves?, hoy es domingo; estarán llenas de gentes las Flores,
y el paseo brillante, con música y todo; y yo no pienso poner los pies en él.

—Los días de fiesta... ¡vaya que! Sólo faltaba... es el único día que uno tiene libre; ¡y se había usted de
ir al paseo! ¿Pero ayer? ¿No entró usted ayer en San Efrén? ¿No cantaba la de García?

—¡Para lo bien que canta, hija! Parece un grillo.

—Pues ella dice que se alaba de que va allí toda la oficialidad por oírla.

—Alabará... ¿qué sé yo? Si no la veo hace mil años.... Esa fresa es mía —exclamó arrebatando una
que Amparo llevaba a sus labios. Ella se la dejó robar, confusa, ruborizada y satisfecha.

—¿Y a su casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. ¿Por qué hemos de hablar siempre de la de García, y no de ti?
¡De nosotros!—añadió con expresión de contenida vehemencia. Sintió la muchacha como una ola de
fuego que la envolvía desde la planta de los pies hasta la raíz del cabello, y después un leve frío que le
agolpó la sangre al corazón. Borrén se aproximó a la amante pareja, abriendo las manos llenas de tierra y
de fresas despachurradas.

—Ya me duelen los riñones de andar a gatas—dijo—. Podíamos merendar... si a ustedes no les
molesta, pollos.

—Por mí...—murmuró Amparo. Ana se acercaba también, trayendo una servilleta anudada, que desató
y tendió sobre el brocal del pozo. Reducíase la merienda a unos pastelillos de dulce y una botella de
moscatel, regalo de Baltasar. Fueles preciso beber por un mismo vaso, único que había, y Ana, que era
asquillosa y aprensiva, prefirió echar tragos por la botella, sin recelo de cortarse con los agudos cristales
del roto gollete. Sus carrillos chupados se colorearon, su lengua se desató más que de costumbre; y por
vía de diversión empezó a coger tierra a puñados y a esparcirla por la cabeza de Borrén. Después,
levantándose, le propuso que «hiciesen el remolino». Borrén no quería, ni a tres tirones; pero la
Comadreja le asió de las manos, estribó en las puntas de los pies, muy juntas y arrimadas a las de su
pareja, y echando el cuerpo atrás y dejando caer la cabeza hacia la espalda, empezó a girar, con gran
lentitud al principio; poco a poco fue acelerando el volteo, hasta imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando
pasaba se veían un punto sus pómulos encendidos, sus ojos vagos y extraviados, su boca pálida, abierta
para respirar mejor, su garganta espasmodizada, rígida; mas no tardaba ni medio segundo en presentarse
la asustada faz de Borrén, que se dejaba arrastrar sin que acertase a decir más palabra que «por Dios...
por Dios...» con no fingida congoja. De repente se detuvo la peonza humana, con brusco movimiento, y se
oyó un grito gutural. Ana se aplanó en el suelo.

Al ir a socorrerla, notó Amparo que ya no estaba sonrosada, sino del color de la cera, y que se le veía el
blanco de los ojos. Baltasar subió precipitadamente el cubo del pozo, y casi colmado se lo volcó encima a
la mareada Comadreja. Frotáronle mucho los pulsos, las sienes, con el fresco líquido, y al fin la pupila fue
bajando al globo de la córnea, mientras el pelo se dilataba con ruidoso suspiro. Dos minutos después
estaba Ana en pie; pero quejándose de la cabeza, del corazón, declarando que tenía los huesos rotos, que
se moría de frío; todo en voz tan baja y quejumbrosa, que nadie la tendría por la petulante moza de antes
del desmayo.

—Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca—dijo Amparo.—No, a la mía, a la mía.... El cuerpo me pide
cama.



—Duermes conmigo.

—No, a mi casita—insistió la abatida Comadreja—. Si va conmigo una fiebre, quiero estar en mi cuarto.
Ea, adiós.

—Toma mi mantón siquiera—porfió la Tribuna.

—Bueno, venga.... ¡Brr!, estoy hecha una sopa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademán que indicaba un resto de intención festiva que
aún retoñaba en ella, tomó el sendero que conducía al camino real. Entonces Baltasar miró a Borrén
fijamente con ojos expresivos, más claros y categóricos que palabra alguna. Hay que decir en abono del
confidente universal, que titubeó. Sin alardear de moralista, bien puede un hombre blanco que viste
uniforme y peina barbas, encontrar que ciertos papeles son desairados y tontos. Una cosa es hablar,
acompañar, animar, y otra.... Por lo menos así pensaba Borrén, que más tenía de sandio rematado que de
perverso. Y no obstante su flaqueza, no supo resistir a la segunda ojeada, coercitiva al par que suplicante,
de su amigo. Bebió la hiel hasta las heces, y echó tras la Comadreja pisando aturdidamente coles y maíz
tierno.

—Espere usted, Anita, que la acompaño—murmuraba—. Espere usted... puede ocurrírsele a usted
algo.

Encogiose de hombros Ana, y acortó el paso para dejar que se uniese Borrén. Emparejaron y
caminaron en silencio por la carretera; Ana con los labios apretados y algo escalofriada y temblorosa, a
pesar de ir muy arropada en el mantón. Al llegar a la entrada de la ciudad, la cigarrera se volvió y midió a
Borrén con despreciativa ojeada de pies a cabeza.

—¿Se le ocurre a usted alguna cosa?—preguntó él medio desvanecido aún, con ronquera que rayaba
en afonía.

—Nada—respondió ella bruscamente. Y después, fijando en los de Borrén sus ojuelos verdes—: Don
Enrique—añadió—, ¿sabe usted lo que venía pensando?

—Diga usted....

—Que es usted una alhaja.

—¿Por qué me dice usted eso, bella Anita?—pronunció ya afablemente Borrén, que al verse entre
gentes y en calles transitadas había recobrado su aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando enferma.... ¡Pero usted! ¡Pero qué hombres!—articuló con
ira—. ¡Si aunque se acabase la casta... no se perdía tanto así! Vaya, abur... que estoy medio trastornada y
me da poco gusto ver gente.

—Iré con usted por si....

—¿Usted?—murmuró ella entre irónica y desdeñosa—. ¿Para qué? Abur, abur; ¡que si lo ven con una
muchacha de mi clase! Abur.

Y la Comadreja se escurrió por una callejuela, dejando a Borrén sin saber lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde caía, no apacible y glacial como aquella de
febrero, sino cálida, perezosa en despedirse del sol; nubes grises, pesados cirros se amontonaban en el



cielo; el mar, picado y verdoso, mugía a lo lejos, y una franja de topacio orlaba el horizonte por la parte del
Poniente. Amparo tuvo un instante de temor.

—Me voy a mi casa—dijo levantándose.

—¡Amparo... ahora no!—pronunció con suplicantes inflexiones en la voz Baltasar—. No te marches,
que estamos en el paraíso.

La Tribuna, paralizada, miró en derredor. Mezquino era el paraíso en verdad. Un cuadro de coles, otro
de cebollas, el fresal polvoroso, hollado por los pies de todo el mundo; los olmos bajos y achaparrados, los
acirates llenos de blanquecinas ortigas, el pozo triste con su rechinante polea; mas estaban allí la juventud
y el amor para hermosear tan pobre edén. Sonrió la muchacha posando blandamente en Baltasar sus
abultados ojos negros.

—¿Por qué quieres escaparte, vamos?—interrogó él con dulce autoridad—. Si te escapas siempre de
mí; si parece que te doy miedo, no tiene nada de particular que yo me vaya también al paseo, o a donde
se me ocurra. Ya lo sabes.—Y acercándose más a ella, abrasándole el rostro con su anhelosa
respiración—: ¿Me voy al paseo?—preguntó.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podía traducirse así:—No se vaya usted de ningún
modo.

—Me tratas tan mal....

—¿Usted qué quiere que haga?

—Que te portes mejor....

—Pues hablemos claros—exclamó ella sacudiendo su marasmo y apoyándose en el brocal del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvió entonces; su rostro se encendió como un ascua, y por segunda vez le
pareció a Baltasar hecha de fuego.

—Di, hermosa....

—Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como se conducen los demás con las
muchachas de mi esfera.

—No por cierto, hija; ¿de dónde lo infieres? No pienses tan mal de mí.

—Mire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo... mucho de hablar, y de hablar, pero después....

Baltasar cogió una mano que trascendía a fresas.

—Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¿sabe usted? Soy una hija del pueblo; pero tengo
mi altivez... por lo mismo.... Conque... ya puede usted comprenderme. La sociedá se opone a que usted
me dé la mano de esposo.

—¿Y por qué?—preguntó con soberano desparpajo el oficial.

—¿Y por qué?—repitió la vanidad en el fondo del alma de la Tribuna.

—No sería yo el primero, ni el segundo, que se casase con.... Hoy no hay clases....

—¿Y su familia... su familia... piensa usted que no se desdeñarían de una hija del pueblo?



—¡Bah!... ¿qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo soy otra —repuso Baltasar impaciente.

—¿Me promete usted casarse conmigo?—murmuró la inocentona de la oradora política.

—¡Sí, vida mía!—exclamó él sin fijarse casi en lo que le preguntaban, pues estaba resuelto a decir
amén a todo.

Pero Amparo retrocedió.

—¡No, no!—balbució trémula y espantada—. No basta hablar así... ¿me lo jura usted?

Baltasar era joven aún y no tenía temple de seductor de oficio. Vaciló; pero fue obra de un instante:
carraspeó para afianzar la voz y exhaló un:

—Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que sólo se escuchó el delgado silbo del aire cruzando las copas de
los olmos del camino y el lejano quejido del mar.

—¿Por el alma de su madre?, ¿por su condenación eterna? Baltasar, con ahogada voz, articuló el
perjurio.

—¿Delante de la cara de Dios?—prosiguió Amparo ansiosa.

De nuevo vaciló Baltasar un minuto. No era creyente macizo y fervoroso como Amparo, pero tampoco
ateo persuadido; y sacudió sus labios ligero temblor al proferir la horrible blasfemia. Una cabeza pesada,
cubierta de pelo copioso y rizo, descansaba ya sobre su pecho, y el balsámico olor de tabaco que
impregnaba a la Tribuna le envolvía. Disipáronse sus escrúpulos y reiteró los juramentos y las promesas
más solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna hendía como un alfanje de plata los
acumulados nubarrones. Por el camino real, mudo y sombrío, no pasaba nadie.

En los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma del cigarro, se mostró asiduo, olvidó su
habitual reserva y obró como si no temiese la opinión del mundo ni de su familia. Es cierto que en el barrio
apartado donde Amparo moraba no era fácil que le viesen las gentes de su trato; no obstante, alguna vez
tropezó con conocidos, en ocasión de ir acompañando a la muchacha. Fuese por esta razón o por otras,
no tardó en buscar lugares más recónditos para las entrevistas, a donde cada cual iba por su lado, no
reuniéndose hasta estar al abrigo de ojos indiscretos. Uno de estos sitios era una especie de merendero
unido a una fábrica de gaseosa, bebida muy favorita de las cigarreras. Ante la mesa de tosca piedra, roída
por la intemperie, se sentaban Baltasar y Amparo, y allí les traían las botellas de cerveza, de gaseosa,
cuyo alegre taponazo animaba de tiempo en tiempo el diálogo. Una parra tupida les prestaba sombra;
algunas gallinas picoteaban los cuadros de un mezquino jardín; el lugar era silencioso, parecido a un
gabinete muy soleado, pero oculto. Por entre las hojas de vid se filtraban los rayos del sol, y caían a veces,
en movibles gotas de luz, sobre el rostro de Amparo, mientras Baltasar la contemplaba, admirando
involuntariamente ciertas gracias y perfecciones de su rostro hechas para ser vistas de cerca, como la
delicada red de venas que oscurecía sus párpados, las sinuosidades de su diminuta oreja, la nitidez del
moreno cutis, donde la luz se perdía en medias tintas de miel; la caliente riqueza del color juvenil, la
blancura de los dientes, la abundancia del cabello. Duró este inventario minucioso algún tiempo, al cabo
del cual, Baltasar, habiendo aprendido de memoria estas y otras particularidades, y hablado con la Tribuna
de todo lo que se podía hablar con ella, empezó a encontrar más largas las horas. Restringió las visitas al



merendero, limitándolas a los días festivos; y mientras Amparo le elaboraba a mano los cigarrillos que
acostumbraba a consumir, él leía, arrancando al pitillo recién acabado nubes de humo. No sabiendo qué
hacer, quiso enseñar a Amparo cómo se fumaba, a lo cual ella se prestó con repugnancia, alegando que
las cigarreras no fuman, que casualmente están «hartas de ver tabaco», y que este sólo era bueno para
ponerse parches en las sienes cuando duele la cabeza. Discurriendo medios de entretenerse, Baltasar
trajo a Amparo alguna novela para que se la leyese en voz alta; pero era tan fácil en llorar la pitillera así
que los héroes se morían de amor o de otra enfermedad por el estilo, que convencido el mancebo de que
se ponía tonta, suprimió los libros. En suma, Baltasar y Amparo se hallaron como dos cuerpos unidos un
instante por la afinidad amorosa, separados después por repulsiones invencibles, y que tendían
incesantemente a irse cada cual por su lado.

Para colmo de aburrimiento, reparó Baltasar que, al paso que él aspiraba a ocultar diestramente su
aventura, Amparo, que ya tenía puesta toda su esperanza en las falaces palabras y en el compromiso
creado por el mancebo, se desvivía porque los viesen juntos, porque la publicidad remachase el clavo con
que imaginaba haberle fijado para siempre. Quería ostentarlo, como Ana ostentaba su capitán mercante;
quería que la familia de Sobrado supiese lo que sucedía y rabiase, y que la de García, la orgullosa
damisela, se enterase también de que Baltasar la dejaba por la Tribuna; así como suena. Quemadas ya
las naves, a Amparo le convenía hacer ruido, tanto como a Baltasar guardar silencio. De esta diversa
disposición de ánimo nacieron las primeras disputas, leves y cortas aún, de los dos amantes, reyertas que
al principio sirvieron de diversión a Baltasar, porque, a veces, hasta la contrariedad distrae. Al menos,
mientras duraban, no venía el importuno bostezo a descoyuntar las mandíbulas. Peor sería hablar de
política, conversación que Baltasar había prohibido y a la cual la Tribuna se manifestaba más aficionada
de algún tiempo a esta parte.

No era del todo sistemática la conducta de Amparo al buscar publicidad en sus amoríos; su carácter la
impulsaba a ello. Superficial y vehemente, gustábanle las apariencias y exterioridades; la lisonjeaba andar
en lenguas y ser envidiada, nunca compadecida. El día que dio sus pendientes de oro para la Rita, no le
quedaba en casa un ochavo, y por pueril orgullo dijo a todas que tenía dinero, amenguando así el valor de
su noble rasgo. Ahora, durante sus relaciones con Baltasar, trabajaba más que nunca y se vestía lo mejor
posible, para hacer creer que el señorito de Sobrado era con ella dadivoso. Se regocijaba interiormente de
que la sostuviesen sus ágiles dedos, mientras el barrio le envidiaba larguezas que no recibía: es más, que
rechazaría con desdén si se las ofrecieran. Su vanidad era doble: quería que el público tuviese a Baltasar
por liberal, y que Baltasar no la tuviese a ella por mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la gaseosa, los
pastelillos, alguna vez las entradas del teatro, en lo demás se mostraba digno heredero y sucesor de doña
Dolores Andeza de Sobrado. Nunca pensó o nunca quiso pensar (que hasta a esto del pensar sobre una
cosa suele determinarse la voluntad libremente) en lo que comería aquella buena moza, si sería caldo o
borona, si bebería agua clara, y cómo se las compondría para presentársele siempre con enagua
almidonada y crujiente, bata de percal saltando de limpia, botitas finas de rusel, pañuelo nuevo de seda. El
cigarro era aromático y selecto: ¿qué le importaba al fumador el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales en la Fábrica, la sonrisilla de Ana, las
indirectas, los codazos, la atmósfera de curiosidad que se condensaba en torno de su persona, llegando a
tanto su desvanecimiento, que se hacía a sí propia regalos misteriosos para que creyese la gente que
procedían de Sobrado; se prendía en el pecho ramilletes de flores, y hasta llegó a adquirir una sortija de
plata con un corazón de esmalte azul, por el retegustazo de que pensasen ser fineza de Baltasar. Cuando
le preguntaban si era cierto que se casaba con un señorito, sonreía, se hacía la enojada como de chanza,



y fingía mirar disimuladamente la sortija.... ¡Casarse! ¿Y por qué no? ¿No éramos todos iguales desde la
revolución acá? ¿No era soberano el pueblo? Y las ideas igualitarias volvían en tropel a dominarla y a
lisonjear sus deseos. Pues si se había hecho la revolución y la Unión del Norte, y todo, sería para que
tuviésemos igualdad, que si no, bien pudieron las cosas quedarse como estaban.... Lo malo era que nos
mandase ese rey italiano, ese Macarronini, que daba al traste con la libertad.... Pero iba a caer, y ya no
cabía duda, llegaba la república.

Con estos pensamientos entretenía las horas de trabajo en la Fábrica. A cada pitillo que enrollaba, al
suave crujido del papel, una cándida esperanza surgía en su corazón. Cuando ella fuese señora, no había
de portarse como otras altaneras, que estuvieron allí liando cigarros lo mismo que ella, y ahora, porque
arrastraban seda, miraban por cima del hombro a sus amigas de ayer. ¡Quia! Ella las saludaría en la calle,
cuando las viese, con afabilidad suma. Por lo que hace a recibirlas de visita... eso, según y conforme
dispusiese su marido; pero, ¿qué trabajo cuesta un saludo? A Ana le había de enseñar su casa. ¡Su casa!
¡Una casa como la de Sobrado, con sillería de damasco carmesí, consola de caoba, espejo de marco
dorado, piano, reloj de sobremesa y tantas bujías encendidas! Y Amparo, cerrando los ojos, creía sentir en
el rostro el frío cierzo de la noche de Reyes.... Cuando entraba descalza en el portal de Sobrado a cantar
villancicos, ¿pensó que se enamorase nunca de ella Baltasar? Pues así como había sucedido esto, lo otro
....

No obstante, dentro de la Fábrica misma hubo escépticas que auguraron mal de los enredos en que se
metía Amparo. ¡Casarse, casarse! Pronto se dice; pero del dicho al hecho.... ¿Regalos? ¡Vaya unos
regalos para un hijo de Sobrado! ¡Sortijas de plata, ramos de a dos cuartos! ¡Bah, bah! Ya se sabía en lo
que paraban ciertas cosas. Aunque sordos, estos rumores no fueron tan disimulados que no llegasen a la
interesada, y unidos a otras pequeñeces que ella observaba también, empezaron a clavarle en el alma el
dardo de los más crueles recelos. Baltasar enfriaba a ojos vistas: a cada paso mostraba más cautela,
adoptaba mayores precauciones, descubría más su carácter previsor y el interés de esconder su trato con
la muchacha como se oculta una enfermedad humillante. Mostrábase aún tierno y apasionado en las
entrevistas; pero se negaba obstinadamente a acompañar a Amparo dos pasos más allá de la puerta.

Todo lo referido, notó desde su cama la paralítica, y hallábase sumamente inquieta y quejosa, por
varias razones, entre otras, porque desde que Amparo gastaba cuanto ganaba en botas nuevas y enaguas
bordadas, ella se veía privada de algunas comodidades y golosinas que no le escatimaban antes. Malo
era que su hija se perdiese y malo también que, tratando con señores, en vez de traer dinero a casa, se
empeñase, y tuviese que pasarse las noches haciendo pitillos de encargo para poder comer. ¡Y mucho de
flores! ¡Y mucho de chambras con puntillas! ¡Qué necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solía venir a pasarse con la tullida largas horas al
salir del trabajo, desde que supo cuán propicia se mostrara un tiempo a su pretensión matrimonial. Aún
volvía la vieja a la carga de tiempo en tiempo, y hablaba de Chinto a su hija; él no sería fino ni buen mozo,
pero era un burro de carga, un lobo para el trabajo y un infeliz. Autorizada, sin duda, por tan buenas
intenciones, la paralítica disponía de Chinto cual de un yerno. Una vez, cuando empezó a escasear el
dinero, rogole «que fuese por seis cuartos de azúcar para la cascarilla a la tienda de la esquina, que ya le
pagaría». El mozo salió y volvió con un cucurucho de papel de estraza henchido de azúcar moreno; del
pago no se habló más. Otro día se encargó de tomar un décimo para el próximo sorteo; la vieja, por
tranquilizar su conciencia de empedernida jugadora, le dijo que si «le caía» partirían como buenos amigos.
Poco a poco, y ayudando a ello lo muy distraída que Amparo andaba, volvió Chinto a amarrarse al antiguo
yugo, a obedecer ciegamente a la despótica voz de la tullida; hízole los recados, le arregló el cuarto, le



trajo remedios, le dio unturas. Y no quiere decir esto que la pobre mujer se propusiese deliberadamente
explotar al mozo, sino que, a su edad y en su estado, ciertos cuidados y mimos son tan necesarios como
el aire respirable.

Curioso espectáculo en verdad el que ofrecía Chinto, descolorido, flaco, casi harapiento, cuidando de
aquella mujer que no era su madre, que siempre le había tratado con dureza; y mientras él mondaba las
patatas para el caldo del día siguiente, o mullía el jergón de la impedida, Amparo regresaba, a la plateada
luz de la luna de verano, que prolongaba sobre la carretera de la Olmeda la sombra de los majestuosos
árboles, de alguna cita en lugares escondidos, en los solitarios huertos, o en el desierto camino del cerro
de Aguasanta.

Aconteció que, cuando ya se aproximaba el otoño, la paralítica llamó a Amparo a la cabecera de su
lecho, con tono y ademanes desusados, murmurando sordamente:

—Acércate aquí, anda.

Amparo se acercó con la cabeza baja. La madre extendió la mano, le cogió violentamente la barbilla
para que alzase el rostro, y con voz aguda y terrible gritó:

—¿Y ahora?

Calló la hija. Constábale que la persona que la interrogaba así había vivido largos años orgullosa de su
matrimonio legítimo, de su honestidad plebeya, de su marido trabajador, de que en la Fábrica los citasen a
entrambos por modelo de familia unida, de que en cierta ocasión el jefe hubiese proferido palabras
honrosas para ella, llamándole mujer «formal y de bien». Sí, Amparo lo sabía, y por eso callaba. Repetidas
veces la paralítica le diera consejos, haciendo funestos vaticinios, que se cumplían al fin. Incorporada a
medias sobre la cama, concentrando en los ojos la vida furiosa de su cuerpo, repitió la madre, con
desprecio y con ira:

—¿Y ahora?

Amparo permaneció pálida e inmóvil. La tullida sintió un hormigueo en la palma de la mano, y la
estampó ruidosamente en la mejilla de su hija, que se tambaleó, retrocedió escondiendo el rostro, y se fue
a sentar en la silla más próxima.

—¡Sinvergüenza, raída, eso de mí no lo aprendistes!—vociferó la enferma, algo desahogada ya
después del bofetón. No respondió nada la oradora, que diera entonces de buen grado su popularidad, y
hasta el advenimiento de la ideal república, por hallarse siete estados debajo de tierra. No obstante, se
sorbió estoicamente las lágrimas abrasadoras que asomaban a sus ojos, y, abatida, reconociendo y
acatando la autoridad maternal, balbució:

—Me ha dado palabra de casamiento.

—¡Y te lo creíste!

—No sé por qué no...—exclamó la muchacha con acento más firme ya—. Yo soy como otras, tan
buena como la que más... hoy en día no estamos en tiempos de ser los hombres desiguales... hoy todos
somos unos, señora... se acabaron esas tiranías.

Meneó la cabeza la paralítica, con la tenaz desconfianza de los viejos indigentes que nunca vieron
llover del cielo torreznos asados.



—El pobre, pobre es—pronunció melancólicamente...—. Tú te quedarás pobre, y el señorito se irá
riendo...—Y a esta idea, sintiendo renacer su furor chilló—: Sácateme de delante, indina, que te mato: si te
dieron palabras, que te las cumplan.

Amparo se agachó, y salió temblando. A solas, recobró energía, y calculó que tal vez hacía mal en
desesperarse; acaso su mala ventura sería un lazo más que acabase de unir a Baltasar con ella para
siempre. Sí, no podía suceder de otro modo, a menos que tuviese entrañas de tigre.

Esperó con afán el domingo, día de cita en el merendero de la gaseosa. Madrugó, llegó mucho antes
que Baltasar. El otoño iba despojando a la parra de su pomposo follaje recortado, y los nudosos
sarmientos parecían brazos de esqueleto mal envueltos en los jirones de púrpura de las pocas hojas
restantes. Algún racimo negreaba en lo alto. En unas tinas viejas arrimadas al banco de piedra, había
botellas vacías que semejaban embarcaciones náufragas varadas en un arenal. Amparo sentía mucho frío
cuando Baltasar llegó.

Sentose este al lado de la muchacha, que le presentó un paquete de sus cigarrillos predilectos,
emboquillados, bastante largos, liados con gran esmero. Baltasar tomó uno y lo encendió, chupándolo
nerviosamente con rápidas aspiraciones. Toda mujer prendada de un hombre llega a conocer por sus
movimientos más leves, por los actos que distraída y casi mecánicamente ejecuta, el talante de que está.
Amparo sabía que cuando Baltasar fumaba así, no se distinguía por lo jocoso y afable. Como la luz del sol
no hallaba obstáculos para filtrarse al través de la deshojada parra, el rostro del mancebo, bañado de
claridad, parecía duro y anguloso; su bigote, blondo a la sombra, tenía ahora un dorado metálico; sus ojos
zarcos miraban con glacial limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida cuando peroraba, se halló del todo
cortada y recelosa, y creyó sentir que le anudaban la garganta con un dogal. Esperó en vano una
expansión, una caricia dulce y apasionada, que no vino. Baltasar se callaba cosas muy buenas, y seguía
taciturno. De cuando en cuando el soplo de las ráfagas otoñales desprendía una de las postreras hojas de
vid, que caía arrugada y amarillenta sobre la mesa de granito, entre los dos amantes, produciendo un
ruidito seco. ¡Pin! En los oídos de Baltasar resonaba la voz de doña Dolores, exclamando: «¿Chico, no
sabes que las de García... ¡pásmate!, ganan el pleito en el Supremo? Lo sé de fijo por el mismo abogado
de aquí». ¡Pin, pin! Y Amparo, a su vez, escuchaba frases coléricas: «Si te dieron palabras, que te las
cumplan». ¡Pinnn!... Una hoja purpúrea descendía con lentitud.... «Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento y
no sé cuántos miles de duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompió el silencio.... Habló del trabajo que le costaba venir, de lo
necesario que era el recato, de que tendrían que verse menos.... Decía todo esto con acento duro, como si
Amparo fuese culpable respecto de él en algo. La cigarrera le escuchaba muda, con los labios blancos,
mirando fijamente al rostro de Baltasar, que tenía la expresión distraída del mal pagador que no quiere
recordar su deuda. Y era lo peor del caso que, por más que la Tribuna quería echar mano de su oratoria,
que le hubiera venido de perlas a la sazón, no encontraba frases con que empezar a tratar del asunto más
importante. Al fin, como viese con asombro levantarse a Baltasar diciendo que le esperaba el coronel para
asuntos del servicio, ella también se alzó resuelta, y le dio la noticia clara y brutalmente, sin ambages ni
rodeos, sintiendo hervir dentro del pecho una cólera que centuplicaba su natural valor.

Un relámpago de sorpresa cruzó por las pupilas trasparentes y yertas de Sobrado; mas al punto se
plegó su delgada boca, y diríase que le habían cerrado el semblante con llave doble y selládolo con siete
sellos. Era otro Baltasar distinto del mancebo gracioso, halagüeño y felino de las horas veraniegas.
Amparo notó que representaba diez años más.



—Ahora—dijo, plantándose delante de él—es justo que me cumplas la palabra.

—Ahora...—repitió él con voz lenta—. La palabra....

—¡De casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho para pedir....

—Mujer...—contestó Baltasar reposadamente, sacudiendo la ceniza del pitillo—, no todas las cosas
salen a medida del deseo. Las circunstancias le obligan a uno a mil transacciones, que.... Yo quisiera, lo
mismo que tú, que fuese mañana, pero ponte en mi caso.... Mi madre... mi padre... mi familia....

—¡Tu familia, tu familia! ¿Pues no dijiste que ella era una cosa y tú otra? ¿Le echo yo alguna mancha a
tu familia, por si acaso? ¿Soy hija de algún ajusticiado, o de algún capitán de gavilla? ¿No estamos en
tiempos de igualdá? ¿No es mi madre tan honrada como la tuya, repelo?

—No es eso... yo no te digo que....

—¿Pues qué dices entonces, que te quedas ahí callado? ¿Tienes algo que echarme en cara? ¿No me
gano yo la vida trabajando honradamente, sin pedírtelo a ti ni a nadie? ¿Te he pedido algo, te he pedido
algo? ¿Ando yo con otros?

—¿Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por hoy lo que tú deseas, es decir, lo que
deseamos, es imposible.

—¡Imposible!

—Por algún tiempo no más.... No me hallo todavía en situación de prescindir de mi familia... cuando
alcance una graduación superior y pueda vivir con el sueldo....

—¿No eres ya capitán?

—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te lo repito, hazte cargo; en las circunstancias por que
atravieso no cabe una determinación semejante. Sería menester estar loco. Y digo más, créeme, hija;
tenemos que ser muy prudentes para no comprometernos.

—¡No comprometernos!—gimió con amargura la muchacha—. ¡No comprometernos! ¿Pero tú te has
figurado—pronunció, reponiéndose y recobrando su impetuoso carácter—que yo soy tonta? ¿Piensas que
me puedes meter el dedo en la boca? ¿Qué compromiso ni qué... repelo, te viene a ti de todo esto? ¡La
comprometida, la engañada y la perdida soy yo!

Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente en la fría mesa de granito, rompió en
convulsivos sollozos.

—No grites, hija—murmuró Baltasar, aproximándose—. No llores... que pueden oírte y es un
escándalo. Amparo, mujer, vamos, no hay motivo para esos gritos.

La crisis fue corta. Levantose la oradora con los ojos encendidos, pero sin que una lágrima escaldase
su mejilla morena. Indignada, miró a Baltasar y lo encontró sereno, inconmovible, con su fina y sonrosada
tez y sus ojos garzos y trasparentes, en los cuales se reflejaba la luz del cielo sin comunicarles calor. Él
quiso hacer dos o tres zalamerías a la muchacha para conjurar la tormenta; pero su ademán era violento,
sus movimientos automáticos. Amparo lo rechazó, y se colocó por segunda vez delante de él en actitud
agresiva.

—Habla claro... ¿nos casamos o no?



—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—contestó él sin perder su continente flemático.

—¿Y cuándo?

—¡Qué sé yo! El tiempo, el tiempo dirá. Pero has de tener calma, hija... un poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me debes—exclamó ella en voz vibrante, sin cuidarse de
que la oyesen desde la casa o desde el camino los transeúntes—. Yo no soy más tu juguete, para que lo
sepas: no me da la gana de andarme escondiendo, de ir con estas noches de frío a Aguasanta y a mil
sitios así por darte gusto.

Avanzó tres pasos más, y poniendo la mano en el hombro del oficial:

—El día menos pensado...—pronunció—, cuando te vea en las Filas o en la calle Mayor... me cojo de tu
brazo delante de las señoritas, ¿oyes?, y canto allí mismo, allí... todo lo que pasa. Y cuando venga la
nuestra... o te hacemos pedazos, o cumples con Dios y conmigo. ¿Entiendes, falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso terror:

—¿Tú no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres así... más fijo que la luz, te condenas. Y si viene
la federal... que Dios la traiga y la Virgen Santísima... te mato, ¿oyes?, para que vayas más pronto al
infierno.

Diciendo así, diole un empujón, y le volvió la espalda, saliendo con paso rápido, la frente alta, la mirada
llameante, a pesar del peregrino desfallecimiento, de la desusada conmoción interior que le avisaba de
que ahorrase tales escenas. Al salir la Tribuna, una ráfaga más fuerte desparramó por la mesa muchas
hojas de vid, que danzaron un instante sobre la superficie de granito, y cayeron al húmedo suelo.

—¿Lo hará?—meditó Baltasar a sus solas—. ¿Me vendrá a marear en público? Tengo para mí que
no.... Estos genios vivos y prontos son del primer momento: pasado ese, se quedan como malvas. Quia...
no lo hace. Sin embargo, me convendría salir de Marineda una temporada....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que valsaban con lánguido y desmayado
ritmo.

—Pero ¿y Josefina? Si las noticias de mamá son ciertas, no va a ser posible abandonar una proporción
que tal vez no vuelva a encontrar en mi vida. ¡Qué mil diablos! Y esa chica era guapa.... ¡Lo que es guapa!
¡Qué tonterías! ¿Por qué se buscará uno estos conflictos? ¡Yo que tengo juicio para diez!

Impaciente, tiró el cigarro que estaba concluyendo. Un átomo de fuego brilló entre las hojas, que
crujieron encogiéndose, y a poco la colilla se apagó.

Frío es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid vienen calentitas, abrasando. La cosa está
abocada, el italiano va a abdicar porque ya no es posible que resista más la atmósfera de hostilidad, de
inquina, que le rodea. Él mismo se declara aburrido y harto de tanto contratiempo, de la grosería de sus
áulicos, de la guerra carlista, del vocerío cantonal, del universal desbarajuste. No hay remedio, las
distancias se estrechan, el horizonte se tiñe de rojo, la federal avanza.

La Fábrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta vuelve herida y maltrecha de su primer salida
en busca de aventuras; mas no por eso se ha desprestigiado. Sin embargo, los momentos en que empezó
a conocerse su desdicha fueron para Amparo de una vergüenza quemante. Sus pocos años, su falta de
experiencia, su vanidad fogosa, contribuyeron a hacer la prueba más terrible. Pero en tan crítica ocasión



no se desmintió la solidaridad de la Fábrica. Si alguna envidia excitaba antaño la hermosura, garbo y labia
irrestañable de la chica, ahora se volvió lástima, y las imprecaciones fueron contra el eterno enemigo, el
hombre. ¡Estos malditos de Dios, recondenados, que sólo están para echar a perder a las muchachas
buenas! ¡Estos señores, que se divierten en hacer daño! ¡Ay, si alguien se portase así con sus hermanas,
con sus hijitas, quién los oiría y quién los vería echársele como perros! ¿Por qué no se establecía una ley
para eso, caramba? ¡Si al que debe una peseta se la hacen pagar más que de prisa, me parece a mí que
estas deudas aún son más importantes, demontre! ¡Sólo que ya se ve: la justicia la hay de dos maneras:
una a rajatabla para los pobres, y otra de manga ancha, muy complaciente, para los ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que acaso Sobrado se casaría, o por lo menos
reconocería lo que viniese.

—Sí, sí... ¡esperar por eso, papalanatas! ¡Ahora se estará sacudiendo la levita y burlándose bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo entienda—decía la Comadreja a Guardiana—, pero
ese descarado ya vuelve a andar tras de la de García.

—¡Bribón!—exclamaba Guardiana—. ¡Y quién lo ve, tan juicioso como parece!

—Pues conforme te lo digo.

—Amparo tampoco debió hacerle caso.

—Mujer, uno es de carne, que no es de piedra.

—¿Se te figura a ti que a cada uno le faltan ocasiones?—replicó la muchacha—. Pues si no hubiese
más que.... ¡Madre querida de la Guardia! No, Ana; la mujer se ha de defender ella. Civiles y carabineros
no se los pone nadie. Y las chicas pobres, que no heredamos más mayorazgo que la honradez.... Hasta te
digo que la culpa mayor la tiene quien se deja embobar.

—Pues a mí me da lástima ella, que es la que pierde.

—A mí también. Lástima, sí.

Ya todo el mundo se la daba. ¡Quién hubiera reconocido a la brillante oradora del banquete del Círculo
Rojo en aquella mujer que pasaba con el mantón cruzado, vestida de oscuro, ojerosa, deshecha! Sin
embargo, sus facultades oratorias no habían disminuido; sólo sí cambiado algún tanto de estilo y carácter.
Tenían ahora sus palabras, en vez del impetuoso brío de antes, un dejo amargo, una sombría y patética
elocuencia. No era su tono el enfático de la prensa, sino otro más sincero, que brotaba del corazón
ulcerado y del alma dolorida. En sus labios, la República federal no fue tan sólo la mejor forma de
gobierno, época ideal de libertad, paz y fraternidad humana, sino período de vindicta, plazo señalado por
la justicia del cielo, reivindicación largo tiempo esperada por el pueblo oprimido, vejado, trasquilado como
mansa oveja. Un aura socialista palpitó en sus palabras, que estremecieron la Fábrica toda, máxime
cuando el desconcierto de la Hacienda dio lugar a que se retrasase nuevamente la paga en aquella
dependencia del Estado. Entonces pudo hablar a su sabor la Tribuna, despacharse a su gusto. ¡Ay de
Dios! ¿Qué les importaba a los señorones de Madrid... a los pícaros de los ministros, de los empleados,
que ellas falleciesen de hambre? ¡Los sueldos de ellos estarían bien pagados, de fijo! No, no se
descuidarían en cobrar, y en comer, y en llenar la bolsa. ¡Y si fuesen los ministros los únicos a reírse del
que está debajo! ¡Pero a todos los ricos del mundo se les daba una higa de que cuatro mil mujeres
careciesen de pan que llevar a la boca!



Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponía de pie en la silla, a pesar de los enérgicos y
apremiantes ¡sttt!, de la maestra, a pesar del inspector de labores, que no hacía un momento estaba
asomado a la entrada del taller, silencioso y grave.

—¡Qué cuenta tan larga...—proseguía la oradora, animándose al ver el mágico y terrible efecto de sus
palabras...—, qué cuenta tan larga darán a Dios algún día esas sanguijuelas, que nos chupan la sangre
toda! Digo yo, y quiero que me digan, por qué nadie me contesta a esto, ni puede contestarme: ¿hizo Dios
dos castas de hombres, por si acaso, una de pobres y otra de ricos?, ¿hizo a unos para que se paseasen,
durmiesen, anduviesen majos, y hartos, y contentos, y a otros para sudar siempre y arrimar el hombro a
todas las labores, y morir como perros sin que nadie se acuerde de que vinieron al mundo? ¿Qué justicia
es esta, retepelo? Unos trabajan la tierra, otros comen el trigo; unos siembran y otros recogen; tú, un
suponer, plantaste la viña, pues yo vengo con mis manos lavadas y me bebo el vino....

—Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpía la conservadora Comadreja.

—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos al caso de que es preciso que a todos les
llegue su día, y que cuantos nacemos iguales gocemos de lo mismo, ¡tan siquiera un par de horas!
¡Siempre unos holgando y otros reventando! Pues no ha de durar hasta la fin de los siglos, que alguna vez
se ha de volver la tortilla.

—El que está debajo, mujer, debajito se queda.

—¡Conversación! Mira tú, en París de Francia, el cuento ese de la Comun ... ¡Anda si pusieron lo de
arriba para abajo! ¡Anda si se sacudieron! No quedó cosa con cosa... así, así debemos de hacer aquí, si
no nos pagan.

—¿Y allá, qué hicieron?

Amparo bajó la voz.

—Prender fuego... a todos los edificios públicos....

Un murmullo de indignación y horror salió de la mayor parte de las bocas.

—Y a las casas de los ricos... y....

—¡Asús!, ¡fuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar....

—¿Afusilar... a quién, mujer, a quién?

—A... a los prisioneros, y al arzobispo, y a los cur....

—¡Infames!

—¡Tigres!

—¡Calla, calla, que parece que la sangre se me cuajó toda!... ¿Y quién hizo eso? ¡Pues vaya unas
barbaridás que cuentas!

—Si yo no las cuento para decir que... que esté bien hecho eso de... de prender fuego y afusilar.... ¡No,
caramba!, ¡no me entendéis, no os da la gana de entenderme! Lo que digo es que... hay que tener
hígados, y no dejarse sobar ni que le echen a uno el yugo al cuello sin defenderse.... Lo que digo es, que



cuando no le dan a uno por bien lo suyo, lo muy suyo, lo que tiene ganado y reganado.... Cuando no se lo
dan, si uno no es tonto... lo pide... y si se lo niegan... lo coge.

—Eso, clarito.

—Tienes razón. Nosotras hacemos cigarros, ¿eh?, pues bien regular es que nos abonen lo nuestro.

—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualdá y esa diferiencia de unos zampar y ayunar
otros.

—Lo que es yo, mañana, o me pagan, o no entro al trabajo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Si todas hiciésemos otro tanto... y si además nos viesen bien determinadas a armar el gran cristo....

—¡Mañana... lo que es mañana! ¿Habéis de hacer lo que yo os diga?

—Bueno.

—Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fábrica, la calle del Sol, la calzada que conduce al mar,
se fueron llenando de mujeres que, más silenciosas de lo que suelen mostrarse las hembras reunidas,
tenían vuelto el rostro hacia la puerta de entrada del patio principal. Cuando esta se abrió, por unánime
impulso se precipitaron dentro, e invadieron el zaguán en tropel, sin hacer caso de los esfuerzos del
portero para conservar el orden; pero en vez de subir a los talleres, se estacionaron allí, apretadas,
amenazadoras, cerrando el paso a las que, llegando tarde, o ajenas a la conjuración, intentaban atravesar
más allá de la portería. Sordos rumores, voces ahogadas, imprecaciones que presto hallaban eco, corrían
por el concurso, que se iba animando, y comunicándose ardimiento y firmeza. En primera fila, al extremo
del zaguán, estaba Amparo, pálida y con los ojos encendidos, la voz ya algo tomada de perorar, y, sin
embargo, llena de energía, incitando y conteniendo a la vez la humana marea.

—Calma—decíales con hondo acento—, calma y serenidá... Tiempo habrá para todo: aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas que se promovieron entre el gentío, iban
empujando, mal de su grado, a la Tribuna hacia la vetusta escalera del taller, cuando en este se sintieron
pasos que conmovían el piso, y un inspector de labores, con la fisonomía inquieta del que olfatea graves
trastornos, apareció en el descanso. Empezaba a preguntar, más bien con el ademán que con la boca:
«¿Qué es esto?», a tiempo que Amparo, sacando del bolsillo un pito de barro, arrimolo a los labios y
arrancó de él agudo silbido. Diez o doce silbidos más, partiendo de diferentes puntos, corearon aquella
romanza de pito, y el inspector se detuvo, sin atreverse a bajar los escalones que faltaban. Dos o tres
viejas desvenadoras se adelantaron hacia él, profiriendo chillidos temerosos, y tocándole casi, y se oyó un
sordo «¡muera!». Sin embargo, el funcionario se rehízo, y cruzándose de brazos, se adelantó, algo
mudada la color, pero resuelto.

—¿Qué sucede?, ¿qué significa este escándalo?—preguntó a Amparo, a quien halló más próxima—.
¿Qué modo es este de entrar en los talleres?

—Es que no entramos hoy—respondió la Tribuna. Y cien voces confirmaron la frase—: No se entra, no
se entra.



—No entran... ¿pues qué pasa?

—Que se hacen con nosotras iniquidás, y no aguantamos.

—No, no aguantamos. ¡Mueran las iniquidás! ¡Viva la libertá! ¡Justicia seca!—clamaron desde todas
partes. Y dos o tres maestras, cogidas en el remolino, alzaban las manos desesperadamente, haciendo
señas al inspector.

—¿Pero qué piden ustedes?

—¿No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berreó una desvenadora al oído mismo del empleado.

—Que nos paguen, que nos paguen, y que nos paguen—exclamó enérgicamente Amparo, mientras el
rumor de la muchedumbre se hacía tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la compostura que....

—No nos da la gana.

—¡Que baile el can-can!

—¡Muera!

Y otra vez la sinfonía de pitos rasgó el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro—explicó Amparo con gran sosiego—. Es imposible que por
más tiempo la Fábrica se esté así, sin cobrar un cuarto.... Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores—respondió el inspector, retirándose entre vociferaciones y
risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmó la efervescencia un tanto. «Va a consultar» se decían las unas
a las otras... «¿nos pagarán?».

—Si nos pagan—declaró la Tribuna, belicosa y resuelta como nunca—, es que nos tienen miedo.
¡Alante! Lo que es hoy, la hacemos, y buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—gruñó la voz oscura de la vieja—. ¡Fretirlo como si fuera un
pancho... que vea lo que es la necesidá y los trabajitos que uno pasa!

—Orden y unión, ciudadanas...—repetía Amparo con los brazos extendidos.

Trascurridos diez minutos volvió el inspector acompañado de un viejecillo enjuto y seco como un
pedazo de yesca, que era el mismo contador en persona. El jefe no juzgaba oportuno por entonces
comprometer su dignidad presentándose ante las amotinadas, y por medida de precaución había reunido
en la oficina a los empleados y consultaba con ellos, conviniendo en que la sublevación no era tan temible
en la Granera como lo sería en otras Fábricas de España, atendido el pacífico carácter del país. No
quisiera él estar ahora en Sevilla.

—¿Qué recado nos trae?—gritaron al inspector las sublevadas.

—Oíganme ustedes.

—Cuartos, cuartos, y no tanta parolería.

—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete... ¿oyusté?, y no puedo perder el tiempo.



—Se pagará... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.

Hondo murmullo atravesó por la multitud llegando a las últimas filas. «¿Él pagan, sí o no? pagan.... ¡Un
mes...! ¡Un mes, para poca salú... no consentir... todo, todo junto!». Amparo tomó la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo que se nos debe, y lo que nos
corresponde, y a lo que tenemos derechos inalienables e individuales.... Estamos resueltas, pero resueltas
de verdá, a conseguir que nos abonen nuestro jornal, ganado honrosamente con el sudor de nuestras
frentes, y del que sólo la injusticia y la opresión más impía se nos pueden incautar....

—Todo eso es muy cierto, pero ¿qué quieren ustedes que hagamos? Si la Dirección nos hubiese
remitido fondos, ya estarían satisfechos los dos meses.... Por de pronto se les ofrece a ustedes uno, y se
les advierte que despejen el local en buen orden y sin ocasionar disturbios.... De lo contrario, la guardia va
a proceder al despejo....

—¡La guardia!, ¡que nos la echen!, ¡que venga! ¡Acá la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres, bregaban ya en la puerta de entrada con
las más reacias y temibles. No tenían, dijeron ellos después, corazón para hacer uso de sus armas; aparte
de que no se les había mandado tampoco semejante cosa. Limitábanse a coger del brazo a las mujeres y
a irlas sacando al patio: era una lucha parcial, en que había de todo: chillidos, pellizcos, risas, palabras
indecorosas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedió que un soldado, al cual una cigarrera clavó las uñas en la nuca, echó a correr, trajo de la
garita el fusil y apuntó al grupo: al instante mismo un pánico indecible se apoderó de las más cercanas, y
se oyeron gritos convulsivos, imprecaciones, súplicas desgarradoras, ayes de dolor que partían el alma, y
las mujeres, en revuelto tropel, se precipitaron fuera del zaguán, y corrieron buscando la salida del patio,
empujándose, cayendo, pisoteándose en su ciego terror, arracimadas como locas en la puerta,
impidiéndose mutuamente salir, y chillando lo mismo que si todas las ametralladoras del mundo es
tuviesen apuntadas y prontas a disparar contra ellas.

Quedose en medio del zaguán la insigne Tribuna, sola, rezagada, vencida, llena de cólera ante tan
vergonzosa dispersión de sus ejércitos. Para mostrar que ella no temía ni se fugaba, fue saliendo a pasos
lentos y llegó al patio en ocasión que la guardia, aprovechándose de la ventaja fácilmente adquirida,
expulsaba a las últimas revolucionarias, sin mostrar gran enojo. Por galantería, el soldado del fusil
administró a Amparo un blando culatazo, diciéndole «Ea... afuera...». La Tribuna se volvió, mirole con
regia dignidad ofendida, y sacando el pito, silbó al soldado. Después cruzó la puerta que se le cerró en las
mismas espaldas con gran estrépito de gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, miró asombrada en torno suyo y halló que una gran multitud rodeaba el edificio por
todos lados. No sólo las que estaban dentro, sino otras muchas que habían ido llegando, formaban un
cordón amenazador en torno de los viejos muros de la Granera. La Tribuna, viendo y oyendo que sus
dispersas huestes se rehacían, comenzó a animarlas y a exhortarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan
humillante derrota. Ya las que habían sido arrojadas por los soldados, al contacto de la resuelta
muchedumbre, recobraron los ánimos decaídos, y enseñaban el puño a la muralla profiriendo invectivas.

Hicieron ruidosa ovación a su capitana que empezó a recorrer las filas calentando a las que aún tenían
recelo o no estaban dispuestas a gritar. Y eligiendo dos o tres de las más animosas, mandoles que
arrancasen una de las desiguales y vacilantes piedras de la calzada, que se movían como dientes de viejo



en sus alveolos, y, alzándola lo mejor posible, la condujesen ante la puerta que les acababan de cerrar en
sus mismas narices. Brotó de entre los espectadores un clamoreo al ver ejecutar esta operación con tino y
rapidez y oír retemblar las hojas de la puerta cuando la lápida cayó contra el quicio.

—Hacen barricadas—exclamó una cigarrera que recordaba los tiempos de la Milicia Nacional.

—Borricadas, borricadas—exclamaba una maestra—, nos van a dar por cara todo este barullo.

El propósito de las desempedradoras no era ciertamente hacer barricadas, sino otra cosa más sencilla:
o bien echar abajo la puerta a puros cantazos, o bien elevar delante un montón de piedras por el cual se
pudiese practicar el escalamiento. En su imprevisión estratégica olvidaban que del otro lado, al extremo
del callejón del Sol, existía un portillo, un lado débil, sobre el cual debería cargar el empuje del ataque. No
estaba la generala en jefe para tales cálculos: cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar
otra vez la misma puerta por donde la habían expulsado—¡oh rubor!—cuatro soldados y un cabo. Así es
que arrancada ya, casi con las uñas, la primer baldosa, se procedió a desencajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde había redes colgadas a secar, Guardiana y
la Comadreja miraban el motín sin tomar parte en él. Ana era remilgada, endeble como un junco, y jamás
podrían sus descarnadas manos, forzudas sólo en los momentos de excitación nerviosa, levantar ni una
peladilla de arroyo algo grande; en cuanto a Guardiana, se creía obligada a permanecer allí, puesto que al
fin el tumulto era «cosa de la Fábrica»; pero desaprobándolo, porque indudablemente, de todo aquello
iban a resultar «desgracias».

—¡Mira Amparo, tan adelantada en meses, y cómo ella trajina!

—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra—contestó Ana, con la reverencia de los débiles hacia la
fuerza física.

Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de longitud y gruesa y ancha a proporción, y
constituía un problema de dinámica al trasportarla sin auxilio de máquina alguna. Para echada a hombros
de una sola persona era enorme y la aplastaría; para llevada en vilo entre varias, no se sabía cómo
subirla. Amparo discurrió irla enderezando y rodando hasta la puerta, y en efecto, el sistema dio buen
resultado y la piedra llegó a su sitio. Al punto que la vio colocada, tornó con infatigable ardor a intentar
descuajar un nuevo proyectil. En esta faena y brega estaban entretenidas las pronunciadas, sin reparar
que el sol calentaba más de lo justo y que ya eran casi las once de la mañana, cuando un rumor
contenido, temeroso, leve al principio, se propagó entre el concurso cayendo como lluvia helada sobre el
entusiasmo general, y causando notable descenso en los gritos y vociferaciones que coreaban el arranque
de las piedras.

¿Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones remangados, venía al trote largo desde la
plaza de la Fruta, allá en el barrio de Arriba. Oídos sus informes, las miradas se volvieron ansiosamente
hacia los cuatro puntos cardinales, y cada boca murmuró pegándose a cada oído ajeno dos palabras
preñadas de espanto: «Viene tropa».

Al notar la oleada del creciente rumor, abandonó la Tribuna la piedra que traía entre manos, y volviose
iracunda, con la mirada rechispeante, a la inerme multitud. Su rostro, su ademán, decían claramente:
«Ahora vuelven estas cobardonas a dejarme aquí plantada». En efecto, el nombrar tropa bastó para que
tomasen el portante algunas de las más animosas barricaderas. ¡Pero qué fue cuando, en el punto más
lejano del horizonte, se vio aparecer una nube de polvo, y cuando se oyó como el trote de muchos



caballos reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos extendidos, diríase que la aparición de
las brigadas de caballería y fuerzas de la Guardia Civil que desembocan, unas por el camino real, otras
por San Hilario, redobla su guerrero ardor, acrecienta su cólera. «No nos comerán, grita.... Vamos a
tirarles piedras, a lo menos tengamos ese gusto...». Nadie quiere tenerlo. La losa enorme es abandonada;
las que más gritaban se escurren por donde pueden; cuando las brigadas llegan a las puertas de la
Granera, el motín se ha disuelto, sin dejar más señales de su existencia que dos medianas baldosas,
arrimadas al portón, y algunas mujeres dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.

Cada vez más fría la estación invernal y más calientes las noticias que de allá fuera vienen a conmover
la Fábrica. Por de pronto, no quedaron estériles las disposiciones marciales demostradas el día del motín,
y al siguiente cobraron las operarias sus haberes a tocateja. No era cosa de provocar el enojo del pueblo
en el estado actual de España, que parecía ya la casa de Tócame Roque. Nadie se entendía; al ejército se
le conocía por la «tropa amadeísta»; la artillería presentaba dimisión en masa; el Maestrazgo ardía,
Saballs llamaba «cabecilla» a Gaminde y Gaminde le devolvía el calificativo; los Hierros ordenaban a una
compañía entera de ferro-carriles suspender la circulación de trenes; corría en Cataluña moneda con el
busto de Carlos VII, y la reina de más tristes destinos, la mujer de Amadeo I, a la cual tirios y troyanos
nombraban desdeñosamente «la Cisterna», daba al mundo con terror y lágrimas un mísero infante, y
ningún obispo se prestaba a bautizar el vástago regio. Así andaba la patria. Más adelante se ha visto que
podía encontrarse mucho peor.

Amparo quedó algo abatida desde el memorable día del pronunciamiento. Había hecho tal gasto de
energía y de fuerza muscular removiendo los pedruscos de la calzada, y tal dispendio de laringe,
espoleando a las remisas y vacilantes, que por algún tiempo no quedó de provecho para cosa alguna.
Entre el frío, la lluvia que, al ir a la Fábrica la acribillaba a alfilerazos en la piel o la bañaba con gruesos y
anchos goterones que se deshacían aplastándose en su mantón, y la fatiga inherente a su estado, viose
sumida en marasmo constante, que a veces iluminaba, a manera de relámpago que divide un cielo oscuro,
aquella última y robusta esperanza en el advenimiento de la federal. ¡Cuán triste veía el cielo, y el aire, y
todo en derredor! Parecíale a Amparo que los lugares testigos de sus dichas y sus yerros habían sido
devastados, arrasados por mano aleve. La tierra del huerto que Baltasar había llamado paraíso , desnuda,
en barbecho, aguardaba la vegetación. De los verdes y gayos maizales sólo quedaban rastrojos. Los
árboles de la carretera alzaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso cielo. El piso, lleno de charcos
formados por la lluvia, se hallaba intransitable, y delante de la misma casa de la Tribuna una gran poza
obstruía el paso; para entrar, Amparo tenía que saltarla, y como no calculase bien el brinco, sucedíale
meter el pie en el agua helada y cenagosa, y haber de mudarse después las medias y el calzado. Algunas
veces encontraba a Chinto, que se ofrecía a darle la mano para pasar el mal paso, y su ademán
compasivo la encendía en ira. ¡Ser compadecida por semejante bestia! ¡A esto llegábamos después de
tanto sueño, de tanta aspiración hacia la vida fácil y brillante, hacia la dicha!

Así iba desgranándose el racimo de los días de invierno, lentos aunque breves, sin que Amparo viese
brillar un rayo de claridad en el firmamento ni en su destino. Aplanose su espíritu, y cometió un acto de
flaqueza. No veía a Baltasar desde la disputa en el merendero, y entrole, de pronto, deseo invencible de
hablar con él, para suplicar o para increpar, ella misma no sabía para qué; pero, en suma, para desfogar,
para romper aquella horrible monotonía del tiempo que pasaba inalterable. Enviole el mensaje por Ana.
Baltasar respondió: «Ya iré».



—¿Piensa usted ir?—le preguntaba Borrén aquella tarde.—¿A qué? ¿A oír lástimas que no puedo
remediar? ¡Algo bueno daría por estar ahora en Guipúzcoa!

—¡Hombre... pobre chica!

Baltasar tomó su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba que la avaricia de su madre le exponía, tal
vez, a un grave compromiso. Era falta de habilidad no remitir a Amparo siquiera mil reales para tenerla
contenta mientras él no aseguraba a Josefina, que engreída ahora con la perspectiva del caudal, le había
acogido con hartos remilgos y escrúpulos, dificultando reanudar sus antiguos amorcillos. ¡Bah! El caso era
ganar tiempo, porque apenas pusiese tierra en medio el peligro cesaba.... No obstante, el prudente
Baltasar temía, temía una campanada inoportuna, que diese al traste con sus nuevos planes.

—¿Qué te dijo?—interrogó ansiosamente Amparo.

—Que vendría—repuso la Comadreja.

—Pero... ¿cuándo?

—No quiso explicar cuándo.

—¿Piensa él que estoy yo para esas calmas?

—Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejó caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se anubló con expresión tal de desconsuelo y
enojo, que Ana la miró compadecida.

—Si algún día... si pronto... viene la república... la santa federal... ¡así Dios me salve, Ana... lo arrastro!

Ana se echó a reír con su delgada risa estridente.

—No seas tonta, mujer... no seas tonta... ¡para divertirlo y darle un mal rato no tienes que aguardar por
república ni repúblico!

—¿Que no?

—¿Sabes lo que yo había de hacer? Pues esto mismo. Coger papel y pluma.... ¿Conoce tu letra?

—Nunca le escribí.

—Mejor. Pues escribirle a la de García una carta bien explicada, para que no se deje engañar por él.

—¿Un anónimo? ¡Quita allá!

—Un avisito... contándole lo que hizo contigo. No seas boba, anda, más merece.

Pasaba esta conversación a la salida de la Fábrica; Ana llevó a Amparo a su casa, en la calle de la
Sastrería. Subieron a un cuartuco; la Comadreja dio a su amiga recado de escribir, y entre las dos
compusieron la siguiente epístola, que fielmente se traslada a la estampa: «Estimada Srta.: halguien que
la estima le abisa que quien se guiere casar con Usté tiene compormetida huna Chica onrada, y lea dado
palbra de casarse con ella. Es el de Sobrado, parque Usté no dude, y Usté se iformará y veraque es verdá.
Q. b. s. m. Un afetísimo amigo». La Comadreja cerró, dictó sobre y señas, puso lacre fino del que ella
usaba para escribir a su capitán, pegó un sello, y dijo a la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el correo con disimulo.



Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo, zumbábanle a Amparo los oídos y apretaba
convulsivamente la carta, llevándola oculta bajo el mantón. La oprimía como oprimiría un puñal, con
vengativo empeño y no sin cierto interior escalofrío. Se representaba a la orgullosa señorita de García
rompiendo el sobre, leyendo, palideciendo, llorando...—¡Que pene!—decíase a sí propia la oradora—.
¡Que sufra como yo!... ¿Y qué tiene que ver? Si ella pierde un pretendiente, yo he perdido la conducta y
cuanto perder cabe...—Después pensaba en Baltasar... y en los Sobrados todos...—. ¡Ah!, ¡buen chasco
esperaba a la avarienta de la madre, que contaba con establecer brillantemente a su hijo! No la habían
querido a ella... pues ahora iban a verse desairados a su turno.... ¡Ya probarían lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por la calle de la Sastrería, calle torcida, mal
empedrada, en cuyos adoquines tropezaba de vez en cuando, mientras la luz vaga de los faroles del
alumbrado público, proyectándose un momento, arrojaba a las paredes blanqueadas de las casas su
silueta furtiva, de líneas desfiguradas, fantasmagóricas, prolongadas por la funda del pañuelo. En la
oscura noche invernal, caminando con paso atentado para salvar los charcos que dejó la lluvia de la tarde,
parecíale a Amparo ir a cometer un delito, y, herida, sintiendo el dolor de su agravio, este pensamiento la
embriagaba. Maquinalmente, al llegar a la entrada de la calle estrecha de San Efrén bajó una mano para
recoger el vestido que se iba manchando de barro, y al hacerlo aflojáronse sus dedos y dejó de apretar la
carta, cuyo satinado papel le acariciaba las falanges.... Al cruzar la travesía del Puerto, su cabeza pareció
despejarse, y vio el escaparate de la tercena y el buzón, con las fauces abiertas, como voceando «aquí
estoy yo». Amparo soltó el vestido y sacó de debajo del mantón la mano derecha y la misiva.... Detúvose
antes de alzar el brazo.

—¡Un anónimo!—pensaba.

Su indómita generosidad popular se despertó. La pequeñez de la villana acción se le hacía muy patente
al ir a perpetrarla.

—Debí decirle a Ana que la echase ella.... Yo no tengo cara a esto —murmuró entre sí—. Y si no la
echo me llamará boba.... Pues mejor. ¡Esto es indecente!—balbució adelantando la carta hasta tocar con
el buzón—. No, repelo—exclamó casi en voz alta bajando la mano—. Esto es una cochinada.... ¡Más vale
ahogarlos donde los encuentre!

Dio precipitadamente la vuelta y se metió por un callejón que lindaba con la travesía del Puerto,
desembocando en el muelle. Ofreciose de pronto a sus ojos el agua negra de la bahía, que no alumbraban
la luna ni las estrellas, y donde los barcos inmóviles parecían más negros aún. Arrimose al parapeto. Una
brisa salitrosa, picante, le envolvió la faz. Despejósele completamente el cerebro, y con viveza suma hizo
pedazos la epístola anónima. Los blancos fragmentos revolotearon un instante, como voladoras falenas, y
cayeron sordamente en el agua, que chapoteaba contra el muro del embarcadero.

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. ¿Cuándo se retira Amadeo? ¿Hoy? ¿Mañana? Y
si el italiano no perdió de vista todavía la tierra española, ya es como si viviésemos en plena república; no
estará proclamada, pero ¿qué más da? Todo el mundo cuenta con ella de un instante a otro. Sólo bajo la
monarquía de merengue que se va derritiendo y consumiendo al calor de la revolución podía ser
representable el drama que anunciaban los carteles del coliseo marinedino, Valencianos con honra.
Aunque Amparo no iba a parte alguna, tanto oyó hablar de lo intencionado y subversivo que era el drama
famoso, y de cómo pintaba a los republicanos tal cual son y no según los ennegrece el pincel reaccionario,
que resolvió asistir. Instalose con Ana en el paraíso, donde se amontonaba inmensa concurrencia, que les
metía los pies por la cintura, los codos por las ingles; a duras penas lograron las dos muchachas



apoderarse de su sitio; al fin consiguieron embutirse de medio lado en delanteras, y allí se mantuvieron
prensadas, comprimidas, sin ser dueñas ni de enjugarse el sudor de la frente. El calor era espeso,
asfixiante. Al alzarse el telón vino una bocanada de aire más respirable a aquel horno; poco duró, pero al
menos dio ánimos para atender a las primeras escenas del drama.

El cual merecía bien que se sufriese la asfixia y otros géneros de tortura, a trueque de verlo
representar. Desde la exposición tuvo conmovidos y suspensos a los espectadores. No podía ser de más
actualidad el argumento, basado en los sucesos políticos de Valencia de 1869. Jugaba en el enredo un
espía, un vil espía, perseguidor y delator de una familia republicana a machamartillo. Perdonado este
pícaro en el primer acto por los magnánimos conspiradores a quienes vendió, claro está que no había de
enmendarse, y que en los actos siguientes volvería a hacer de las suyas; no lo creyeron así los
protagonistas del drama, pero en cambio la concurrencia de la cazuela lo presintió, y en medio del calor
sofocante se oían voces ahogadas de emoción exclamando: «¡Ay! ¿Para qué perdonarán a ese
tunante?... ¡Ya verás cómo los ha de vender otra vez!... ¡Como yo le atrapase no le soltaba, no!». Verdad
es que si el bellaco del espía era tan malo que no tenía el diablo por donde cogerlo, en cambio los
personajes republicanos ofrecían modelos de lealtad y dechados de virtudes. Cuando en el mismo acto
primero una esposa se abraza a su marido, que parte al combate, declarando con noble resolución que
quiere seguirle y compartir los riesgos de la lid, Amparo sintió como un nudo, como una bola que se le
formaba en la garganta, y haciendo un supremo esfuerzo, se agarró a la barandilla de la cazuela y gritó
«¡bien!... ¡muy bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de contralto. Era aquel drama el mismo que ella
había soñado en otro tiempo, cuando llegaron a Marineda los delegados de Cantabria, de cuyos riesgos y
aventuras tanto deseara ser partícipe. La escena final del acto, donde todos los voluntarios republicanos,
entre el fragor de la lid empeñada, doblan la rodilla al aparecer el Señor acompañado de las monjas de
San Gregorio, aflojó suavemente los tirantes nervios de la concurrencia. Una especie de rocío refrigerante
de honradez, dulzura y religiosidad se derramó sobre el público; las gentes experimentaban impulsos de
abrazarse, de rezar y de charlar. ¡Después dirán que los oscurantistas se levantan por la religión! ¡Sí, sí!
¡Por cobrar las contribuciones y destruir ferroscarriles ! ¡Que vengan a oír esto! ¿Quién duda que los
mejores cristianos son los federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, que causaba favorabilísima impresión.
Personas grandes se limpiaban los ojos con el dorso de la mano haciendo tiernos momos de llanto.
¡Cuidado que se necesitaba talento y sabiduría para escribir piezas así! Sólo era irritante lo de dejar al
espía con vida, porque de fijo, en el acto próximo, iba a salir con alguna barrabasada gorda. De tal suerte
imperaba el entusiasmo, que nadie se ocupaba en mirar a la gente de abajo, a pesar de hallarse de bote
en bote el coliseo; y como tardase en subir el telón, hubo pateos y aplausos impacientes y furiosos. Al fin
dio principio el ansiado acto segundo.

Graduaba el autor hábilmente los efectos dramáticos, manejando con destreza los resortes del terror y
la piedad. Ahora presentaba un mancebito que volvía de la lucha callejera a su casa, herido mortalmente,
y consternando a su familia del modo que cualquiera puede figurarse. La actriz encargada de este
interesante papel se había puesto sobre su cabello natural una peluca de ricitos cortos que la hacía
semejante a un perro de aguas; circundaban sus ojos románticas ojeras marcadas al difumino; espesa
capa de polvos de arroz imitaba la palidez de la agonía; llevaba americana muy floja para disimular la
amplitud de las caderas, y entró tambaleándose y dando traspiés, con la mano apoyada en la región del
pecho donde se suponía estar la herida. Por el paraíso circuló un rumor misterioso y profundo, el rugido
opaco de la emoción que se comprime y refrena para mejor estallar después. Comenzó la escena de la



despedida del moribundo y su familia. Cuando el padre, comandante de los voluntarios republicanos, dijo
adiós al hijo confiándole la bandera, en unos versos que terminan así:

Lleva la palma en la mano Mientras la patria en ofrenda Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz llorona en un vocejón estentóreo, gritó
cerrando de puños:

¡Viva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, devorados por el clamor que se alzó compacto y
fortísimo, repitiendo frenéticamente el ¡viva!, a la vez que un huracán de palmadas asordó el coliseo.
Contagiados, electrizados por la exaltación del público, los actores se esmeraban, bordaban su papel, y,
poseyéndose, se abrazaban en realidad y se daban verdaderas puñadas en el tórax. Amparo, con medio
cuerpo fuera de la barandilla, palmoteaba a más y mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la cazuela se hallaron unas miajas más anchas
y cómodas, ya sea porque su volumen se había ido sentando y acomodándose al espacio, ya porque
algunas, indispuestas con tan alta temperatura, mal de su grado hubieron de retirarse. Ana logró, pues,
revolverse y escudriñar con sus perspicaces ojos de gato los ámbitos del teatro todo. Dio un expresivo
codazo a la Tribuna, que miró hacia donde le señalaba su amiga, y divisó a las de García en un palco
platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante y sencilla, con traje de alpaca blanca adornado
de terciopelo negro. A toda su familia, desde la madre hasta Nisita, les rebosaba el contento visiblemente;
pero Josefina, en particular, no parece sino que se había esponjado con las buenas nuevas del pleito. La
proximidad de la fortuna animaba, como un reflejo dorado, su tez, y hacía fulgecer en sus ojos chispas
áureas. Recostada en la silla, gozaba beatíficamente del triunfo, exponiendo a la admiración de los
inquilinos de las lunetas el cuerpecillo ajustado, púdico, la línea fugitiva que se elevaba desde la cintura al
hombro, el gracioso manejo de abanico, el movimiento delicado con que subía los gemelos a la altura de
las cejas. No acertaba Amparo a apartar los ojos de su vencedora rival, y a duras penas la distrajo de
aquella contemplación acerba el principio del tercer acto.

Aparecía en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la hospitalidad que le habían otorgado en la
casa republicana, salvaba a su vez a los dueños de ella: patético rasgo, corona de todos los excelentes
sentimientos que abundaban en el drama. Cuando más moqueaba la gente y se oían más jipíos y
sollozos, Amparo sintió que su mirada, atraída por irresistible imán, se clavaba otra vez en el palco de
García. Abriose la puerta de este, y entró Baltasar, ceñido el fino talle por un uniforme intachable; y
después de saludar cortésmente a la madre y a las niñas, se sentó al lado de la mayor, arreglándose el
pelo con la enguantada mano, y estirando levemente, con notable desembarazo, la tirilla. Dirigió a Josefina
en voz baja dos o tres palabras que, según el movimiento con que las acompañó, debían ser: «¿Qué tal
esto?». Y la de García alzó los hombros de un modo imperceptible, que claramente significaba: «Psh....
Un dramón muy cursi y muy populachero». Definida así la situación, Baltasar tomó familiarmente el
abanico de la joven, y mientras lo cerraba y abría y le daba vueltas como para informarse bien del paisaje,
se entabló una de esas conversaciones íntimas, salpicadas de coqueterías, de reticencias, de miradas
intensas y cortas, de ahogadas risas, diálogos en que reina dulce abandono, que no serían posibles mano
a mano y en la soledad, y nunca se producen mejor que entre el tumulto de un sitio público, ante miles de
testigos, en el desierto de las multitudes.



—Pero no ves, mujer... ¡qué poca vergüenza!—exclamaba Ana señalando al grupo, del cual no se
separaban las pupilas de Amparo—. Después del... del aviso, ¿no sabes?—añadió hablándole al oído.

La Tribuna no contestó. Ana ignoraba la destrucción del anónimo: Amparo, avergonzándose de su
noble impulso, no quería confesarlo, temerosa de que la Comadreja la tratase de babiona y de pápara , y
aun de que repitiese la carta por cuenta propia. Ahora... ahora, clavando las uñas en la franela roja del
barandal, sentía que el corazón se le inundaba de hiel y veneno: nada, estaba visto que era tonta; ¿por
qué no echó la carta en el correo? Pero no; esa miserable y artera venganza no la satisfacía; cara a cara,
sin miedo ni engaño, con la misma generosidad de los personajes del drama, debía ella pedir cuenta de
sus agravios. Y mientras se le hinchaba el pecho, hirviendo en colérica indignación, el grupo de abajo era
cada vez más íntimo, y Baltasar y Josefina conversaban con mayor confianza, aprovechándose de que el
público, impresionado por la muerte del espía infame que, al fin, hallaba condigno castigo a sus fechorías,
no curaba de lo que pudiese suceder por los palcos. De Josefina, que tenía la cabeza vuelta, sólo se
alcanzaban a ver los bucles del artístico peinado, la mancha roja de una camelia prendida entre la oreja y
el arranque del blanco cuello, y la bola de coral del pendiente, que oscilaba a cada movimiento de su
dueña.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensación lancinante que le producía tal vista; pero la gente
que la rodeaba por todas partes, como las sardinas a las sardinas en la banasta, no le consentía moverse
mientras el telón no se bajase. Un poco antes de terminarse el drama hubo de ver a las de García que se
levantaban, y a Baltasar que les ponía los abrigos a todas con suma deferencia, empezando por la madre;
después se cerró la puerta del palco, y quedose Amparo con las pupilas fijas maquinalmente en aquel
espacio vacío. Aún tardó algunos minutos en comenzar el desagüe de la cazuela, y el estrepitoso
descenso por las escaleras abajo. Cogiéronse Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos lados
arribaron al vestíbulo y de allí salieron a la calle, donde el frío cortante de la noche liquidó al punto el sudor
en que estaban ensopadas sus frentes. Sintió la Comadreja que el brazo de Amparo temblaba, y la miró, y
le halló desencajada la faz.

—Tú no estás bien, chica... ¿qué tienes? ¿Te da algo por la cabeza?

—Suéltame—contestó con voz opaca la Tribuna—. A donde voy no me hace falta compañía.

—¡María Santísima!, ¿a dónde vas, mujer?, ¿qué es esto?

—¡Que a dónde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo sepas.

Y recogió el mantón, como para quedarse con los brazos libres.

—Tú loqueas.... Anda a dormir.

—O me dejas o me tiro al mar—respondió con tal acento de desesperación la muchacha, que Ana la
soltó, y echó a andar a su lado, midiendo el paso por el de la terrible y colérica Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que ahora es de noche y Dios nos ve. ¡Repelo!,¡no
hay sino hacer irrisión de las gentes... de las infelices mujeres... de los pobres! ¿Pero tú has visto qué
descaro, qué descaro tan atroz? En mi cara... en mi cara misma... ¡me valga san Dios!, ¡que esto no pasa
entre los negros de allá de Guinea!

—Bueno... y ahora ¿qué se hace con perderse... con ir a la cárcel, mujer?



—Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche pensé que con un cordel me estaban
apretando la nuez.... ¡Romperles los vidrios, retepelo!, ¡armar un belén, avergonzarlos, canario!, ¡y que no
me piquen las manos y que duerma yo a gusto hoy!, ¡que tengo las asaduras aquí (señaló a la garganta) y
el corazón apretao, apretao!

—Pero mujer... mira, considera....

—No considero, no miro nada....

Este diálogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el páramo de Solares en dirección al barrio de
Arriba, por donde suponía Amparo que iba Baltasar acompañando a las de García hasta su casa. El aire
frío y el silencio de las calles del barrio templaron, no obstante, la sangre enardecida de la Tribuna.
Pareciole entrar en algún claustro donde todo fuese quietud y melancolía. No hollaba un transeúnte el
pavimento, que resonaba con solemnidad, y cuando menos lo pensaban las dos expedicionarias, les cerró
el paso una iglesia, la de Santa María Magdalena, alta, muda, con pórtico de ojiva, donde la luz de los
faroles dibujaba los vagos contornos de los santos de piedra que se miraban inmóviles. Involuntariamente
la Tribuna bajó la voz, y al cruzar por delante del pórtico se santiguó, sin darse cuenta de lo que hacía, y
reportó y contuvo el paso. Ana iba a aprovechar la coyuntura para hacer a la determinada Tribuna mil
reflexiones, a tiempo que un oficial, que volvía de la plaza de la Fruta, cruzó casi rozándose con ellas y sin
verlas, cantando entre dientes no sé qué polca o pasodoble. Reconoció Amparo a Baltasar y echó tras él
como el lebrel tras la res que persigue. ¿Oyó Baltasar las pisadas de la Tribuna y pudo reconocerlas? ¿O
era solamente que iba deprisa? Lo cierto es que se perdió de vista al revolver de la esquina, y que, por
muy diligentes que anduvieron las que lo seguían, no lograron darle alcance.

—Voy a llamarle a la puerta—exclamó Amparo.

—Mujer, ¿estás loca?... ¡una casa de la calle Mayor!—murmuró Ana con respetuoso miedo—. ¿Tú
sabes la que se armaría?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecía imponente aspecto. Las altas casas, defendidas por la
brillante coraza de sus galerías refulgentes, en cuyos vidrios centelleaba la luz de los faroles, estaban
cerradas, silenciosas y serias. Algún lejano aldabonazo retumbaba allá... en lo más remoto, y sobre las
losas el golpe del chuzo del sereno repercutía majestuoso. Amparo se detuvo ante la casa de los
Sobrados. Era ésta de tres pisos, con dos galerías blancas muy encristaladas, y puerta barnizada, en la
cual se destacaba la mano de bronce del aldabón. Y entre el silencio y la calma nocturna, se alzaba tan
severa, tan penetrada de su importante papel comercial, tan cerrada a los extraños, tan protectora del
sueño de sus respetables inquilinos, que la Tribuna sintió repentino hervor en la sangre, y tembló
nuevamente de estéril rabia, viendo que por más que se deshiciese allí, al pie del impasible edificio, no
sería escuchada ni atendida. Accesos de furor sacudieron un instante sus miembros al hallarse impotente
contra los muros blancos, que parecían mirarla con apacible indiferencia; y de pronto, bajándose, recogió
un trozo de ladrillo que la casualidad le mostró, a la luz de un farol, caído en el suelo, y con airada mano
trazó una cruz roja sobre la oscura puerta reluciente de barniz, cruz roja que dio mucho que pensar los
días siguientes a doña Dolores y al tío Isidoro, que recelaban un saqueo a mano armada.

-XXXVII-



Vestíase Amparo, antes de salir a la Fábrica, reflexionando que diluviaba, que de noche se habían oído
varios truenos, que se quedaría gustosa en casa, y aún entre cobertores, si no necesitase saber noticias,
excitarse, oír voces anhelosas que decían: «Ahora sí que llegó la nuestra.... Macarroni se va de esta vez...
hay un parte de Madrí, que viene la república... mañana se proclama».

Al salir de su fementido lecho, la transición del calor al frío le hizo sentir en las entrañas dolorcillos
como si se las royese poquito a poco un ratón. Púsose pálida, y le ocurrió la terrible idea de que llegaba la
hora. Volviose al lecho, creyendo que allí se calentaría: cerró los ojos y no quiso pensar. Un deseo
profundo de anonadamiento y de quietud se unía en ella a tal vergüenza y aflicción, que se tapó la cara
con la sábana, prometiéndose no pedir socorro, no llamar a nadie. Mas como quiera que el tiempo pasaba
y los dolorcillos no volvían, se resolvió a levantarse, y al atar la enagua, de nuevo le pareció que le
mordían los intestinos agudos dientes. Vistiose no obstante, y se dio a pasear por la estancia, a tiempo
que una mano llamó a la puerta del cuartuco, y antes que Amparo se resolviese a decir «adelante», Ana
entró.

—¿Vienes?

—No puedo.

—¿Pasa algo, hay novedá?

—Creo... que sí.

—¿Qué sientes, mujer?

—Frío, mucho frío... y sueño, un sueño que me dormiría de pie... pero al mismo tiempo rabio por
andar... ¡qué rareza!

—¿Aviso a la señora Pepa?

—No... qué vergüenza.... Jesús, mi Dios.... Ana querida, no la avises.

—¡Qué remedio, mujer! ¿Sigue eso?

—Sigue... ¡infeliz de mí, que nunca yo naciese!

—Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Ana arropó a la paciente, y ya se dirigía a la puerta, cuando una quebrantada voz
la llamó.

—Llévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la cabeza... no le digas la verdá, por el alma de
quien más quieras....

—Sí que no se hará ella de cargo....

Amparo se quedó algo tranquila: sólo a veces un dolor lento y sordo la obligaba a incorporarse
apoyándose sobre el codo, exhalando reprimidos ayes. Ana corría, corría, sin cuidarse de la lluvia, hacia la
ciudad. Cerca de dos horas tardó, a pesar de su ligereza, en volver acompañada de un bulto enorme, del
cual sólo se veían desde lejos dos magnos chanclos que embarcaban el agua llovediza, y un paraguazo
de algodón azul con cuento y varillas de latón dorado. Bufaba la insigne comadrona y resoplaba,
ahogándose a pesar del ningún calor y de la mucha y glacial humedad de la atmósfera; cuando penetró en
la casucha, revolviose en ella como un monstruo marino en la angosta tinaja en que el domador lo enseña.



Fuese derecha a la cama de la paralítica, y le dijo dos o tres frases entre lástima y chunga, que a esta le
supieron a acíbar; cabalmente estaba deshaciéndose de ver que ni podía ayudar a su hija en el trance, ni
acompañarla siquiera; aquella habitación era tan próxima a la calle, que ni soñaba en traer allí a la
paciente.

Consumíase la pobre mujer presa en su jergón, penetrada súbitamente de la ternura que sienten las
madres por sus hijas mientras estas sufren la terrible crisis que ellas ya vencieron.... Chinto se encontraba
allí, semejante a un palomino atontado.... Entró la comadrona donde la llamaba su deber, y el mozo y la
vieja se quedaron tabique por medio, ayudándose a sobrellevar la angustia de la tragedia que para ellos
se representaba a telón corrido.... La tullida maldecía de su hija que en tal ocasión se había puesto, y al
mismo tiempo lloriqueaba por no poder asistirla. Y a cada cinco minutos la señora Pepa entraba en el
cuartuco llenándolo con su corpulencia descomunal, y ordenando militarmente a Chinto que corriese a
desempeñar algún recado indispensable.

—Aceite, rapaz... ¡un poco de aceite!

—¿Qué tal?—interrogaba la madre.

—Bien, mujer, bien.... ¡Aceite, porreta!

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salía disparado a pedirlo fuera, prestado en la de un vecino,
o fiado en las tiendas. Generalmente, al recoger una cosa, la comadrona exigía ya otra.

—Un gotito de anís....

—¿Anís? ¿Para qué?—preguntaba la tullida.

—Para mí, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y también se me abre como si me lo cortasen con
un cuchillo....

Y Chinto se echaba dócilmente a la calle en busca de anís.... Volvía a presentarse la terrible comadre,
toda fatigosa y sofocada.

—Vino... ¿hay vino?

—¿Para ti?—murmuraba sin poder contenerse la impedida.

—Para ti, para ti.... ¡Para ella, demonche, que bien necesita ánimos la pobre!... ¿Piensas tú que yo le
doy desas jaropías de los médicos, desos calmantes y durmientes? ¡Calmantes! Fuersa, fuersa es lo que
hace falta, y vino, que alegra al hombre las pajarillas, ¡porreta!

Quince minutos después:

—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mira, de camino a ver si encuentras una gallinita bien gorda,
y le vas retorciendo el pescuezo.... Pide también un cabito de cera... las planchadoras que haya por aquí
han de tener....

—¿De cera?

—De cera, ¡porreta! ¿Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua a la lumbre.

Y Chinto entraba, salía, dando zancajadas a través del lodo, trayendo a la exigente facultativa cera,
espliego, romero, vino blanco y tinto, anís, aceite, ruda, todas las drogas y comestibles que reclamaba....
En los breves intervalos que tenía de descanso el solícito mozo, se sentaba en una silla baja, al lado del



lecho de la tullida, quejándose de que le faltaban las piernas de algún tiempo acá, él mismo no sabía
cómo, y parece que la respiración se le acababa enteramente: el médico le afirmaba que se le había
metido polvillo de tabaco en los broncos y en los plumones ... Boh, boh... ¿qué saben los médicos lo que
uno tiene dentro del cuerpo? Hablaba así en voz baja, para no dejar de prestar oído a los lamentos de la
paciente, que recorrían variada escala de tonos: primero habían sido gemidos sofocados; luego quejidos
hondos y rápidos, como los que arranca el reiterado golpe de un instrumento cortante; en pos vinieron
ayes articulados, violentos, anhelosos, cual si la laringe quisiese beberse todo el aire ambiente para
enviarlo a las conturbadas entrañas; y trascurrido algún tiempo, la voz se alteró, se hizo ronca, oscura,
como si naciese más abajo del pulmón, en las profundidades, en lo íntimo del organismo. A todo esto
llovía, llovía, y la tarde de invierno caía prontamente, y el celaje gris ceniza parecía muy bajo, muy próximo
a la tierra. Chinto encendió el candil de petróleo, y trajo caldo a la paralítica, y permaneció sentado, sin
chistar, con las rodillas altas, los pies apoyados en el travesaño de la silla, la barba entre las palmas de las
manos. Hacía un rato que el tabique no comunicaba queja alguna. Dos o tres amigas de la Fábrica, entre
ellas Guardiana, que ya no se quejaba de la paletilla, entraban un momento, se ofrecían, se retiraban con
ademanes compasivos, con resignados movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca de la
fatalidad y de la ingratitud de los hombres. De improviso se renovaron los gritos, que en el nocturno
abandono parecían más lúgubres: durante aquella hora de angustia suprema, la mujer moribunda
retrocedía al lenguaje inarticulado de la infancia, a la emisión prolongada, plañidera, terrible, de una sola
vocal. Y cada vez era más frecuente, más desesperada, la queja.

Serían las once cuando la señora Pepa se presentó en el cuarto de la tullida, enjugándose el rostro con
el reverso de la mano. Sobre su frente baja y achatada, y en su grosera faz de Cibeles de granito, se
advertía una preocupación, una sombra.

—¿Cómo va?

—Tarda, porreta.... Estas primerizas, como no saben bien el camino...—Y la comadre hizo que se reía
para manifestar tranquilidad; pero un segundo después añadió—: Puede ser que... porque uno no quiere
embrollos ni dolores de cabesa, ¿oyes? Yo soy clara como el agua, vamos... y no se me murieron en las
manos, ¡porreta!, sino dos, en la edá que tengo.... Después los médicos hablan.... Y yo cuanto puedo
hago, y unturas y friegas de Dios llevo dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus gigantescas manos pringosas.

—¿Habrá que avisar al médico?—gimoteó la tullida.

—Porreta, a mi edá no gusta verse envuelta en cuentos... luego después, que si hizo así, que si pudo
haser asá... que si la señora Pepa sabe o no sabe el oficio.... Menéate ya, dormilón—añadió
despóticamente volviéndose a Chinto...—. Ya estás corriendo por el médico, ¡ganso!

Chinto salió sin cuidarse del agua que continuaba cayendo tercamente del negro cielo, y corrió,
perseguido por aquella voz cada vez más dolorida, más agonizante, que atravesaba el tabique, mientras la
impedida se lamentaba de que además de morírsele la hija, iba a tener que abonar—¿y con qué, Jesús
del alma?—los honorarios de un facultativo. El silencio era tétrico, el tiempo pasaba con lentitud, medido
por el chisporroteo del candil y por un clamor ya exhausto, que más se parecía al aullido del animal
espirante que a la queja humana. Media noche era por filo cuando Chinto entró acompañado del médico.
Acostumbrado debía estar este a tan críticas situaciones, porque lo primero que hizo fue dejar el
chorreante impermeable en una silla, remangarse tranquilamente las mangas del gabán y los puños de la



camisa, y tomar de manos de Chinto una caja cuadrilonga que arrimó a un rincón. Después entró en el
cuarto de la paciente, y se oyó la voz gruñona de la comadre, empeñada en darle explicaciones....

A eso de un cuarto de hora más tarde volvió el soldado de la ciencia a presentarse y pidió agua para
lavarse las manos.... Mientras Chinto buscaba torpemente una jofaina, la madre, llorosa, temblando,
preguntaba nuevas.

—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se trataba de un lance muy peligroso, y me
traje los chismes... no sé para qué: una muchacha como un castillo, con formación admirable, una versión
que se hizo en un decir Jesús.... Estamos concluyendo. Ahora la comadre basta, pero yo seré testigo.

Lavose las manos mientras esto decía, y tornó a su puesto. La mecha de petróleo, consumida,
carbonizada, atufaba la habitación, dejándola casi en tinieblas, cuando dos o tres gritos, no ya
desfallecidos, sino, al contrario, grandes, potentes, victoriosos, conmovieron la habitación, y tras de ellos
se oyó, perceptible y claro, un vagido.

Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras horas. Sin embargo, a medida que la
luz de la pálida mañana entra por el ventanillo, vuélvele la memoria y la conciencia de sí misma. Llama a
Chinto ceceándolo.

—¿Qué quieres, mujer?

—Vas a ir corriendo al cuartel de infantería.... Parece que ahora no sale la tropa de los cuarteles.

—Bueno.

—Si no está allí don Baltasar, a su casa.... ¿La sabes?

—La sé. ¿Qué le digo?

—Le dirás... ¡veremos cómo sabes dar el recado! Le dirás que tengo un niño... ¿oyes? No vayas a
equivocarte....

—Bueno, un niño....

—Un niño... no sea que digas una niña, tonto; un niño, un niño.

—¿No le digo más?

—Y que ya sabe lo que me ofreció... y que si quiere ponerse por padre de la criatura... y que mañana
se bautiza.

—¿Nada más?

—Nada más.... Esto... bien clarito.

Chinto salía cuando entraba Ana, que se había ido a su casa a dormir. Venía muy misteriosa, como el
que trae nuevas estupendas.

—¿Y ese valor, y el pequeño?—preguntó alzando la sábana y la manta y sacando del tibio rincón
donde yacía, un bulto, un paquete, un pañuelo de lana, entre cuyos dobleces se columbraba una carita
microscópica amoratada, unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas peregrinamente serias, con la seriedad
cómica de los recién nacidos. Ana empezó a hablarle, a decirle mil zalamerías a aquel bollo que del
mundo exterior sólo conocía las sensaciones de calor y frío; buscó una cucharilla y le paladeó con agua



azucarada; arregló la gorra protectora del cráneo, blando y colorado como una berenjena, y después se
sentó a la cabecera del lecho, depositando en el regazo el fajado muñeco.

—¿No sabes?—exclamó abriendo por fin la esclusa de sus noticias—. Encontré a la que les cose a las
de García.... No te alteres, mujer, alégrate; se largan esta tarde para Madrí, porque tuvieron parte de que
ganaron el pleito y van a arreglarlo allá todo.

Volvió Amparo el rostro con lánguido movimiento, murmurando:

—Dios vaya con ellas.

—No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo revuelto.... Me dijo esa misma chica que
hoy sin falta venía la República....

—Hace... ocho días que la están anunciando....

—Calla, no hables, que te puede venir el delirio....

Y la Comadreja se dedicó a arrullar al infante mientras Amparo se sepultaba otra vez en un sopor que
le dejaba el cerebro hueco, la cabeza vacía, anonadando su pensamiento y haciéndola insensible a lo que
pasaba en torno suyo. Los pasos de Chinto la llamaron a la vida otra vez. Abrió los ojos, que, en la palidez
amarillosa de su morena cara, parecían mayores y azulados. Chinto se acercó andando de puntillas,
torpón y zambo como siempre. Además parecía hallarse muy turbado.

—Caro me costó que me dejasen pasar al cuartel—murmuró con su estropajosa habla de paisano, que
salía a relucir de nuevo en los lances difíciles—. No se puede andar.... Todo está revuelto.... La gente
corre como loca por las calles.... Allí... dice que se marchó el Rey.... Que en Madrí hay República....

Medio se incorporó Amparo, apartando de la frente los negros cabellos lacios con el sudor que los
empapaba....

—¿Qué me dices?—balbució.

—Lo que te digo, mujer.... El alcalde y el gobernador ya echaron muchos bandos, que los vi en las
esquinas.... Y están poniendo trapos de color en los balcones....

—¡Será la cierta!—clamó alzando las manos—. Sigue, sigue.

—Pues fui al cuartel... y allí no estaba....

—¿Irías a su casa volando?—interrogó Amparo temblona.

—Fui... y dice que....

—Acaba, maldito.

—Y dice que...—Chinto se devanó los sesos buscando una fórmula diplomática—. Dice que no está en
el pueblo, porque... porque ayer se marchó a Madrí.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida laringe no alcanzó a emitir un sonido.
Echose ambos puños a los cabellos y se los mesó con tan repentina furia, que algunos, arrancados,
cayeron retorciéndose como negros viboreznos sobre el emboce de la cama.... Las uñas, desatentadas,
recorrieron el contraído semblante y lo arañaron y ofendieron....



—Lárgate, que me voy a levantar—dijo por fin a Chinto—, a ver si reúno gente y quemo aquella maldita
madriguera de los de Sobrado.

—Sí, lárgate—añadió Ana—. ¡Para las buenas noticias que traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde jadeaba Amparo partida, hecha rajas por el
horrible esfuerzo de su cólera.

—Mujer, oyes, mujer...—pronunció con voz que quería suavizar y que sólo lograba ensordecer—no te
aflijas, no te mates.... Allí... yo... yo me pondré por padre y nos casaremos si quieres... y si no, no... lo que
digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen enganchar haciendo tronco con un
individuo de la raza asinina, la Tribuna se irguió, y saltándosele los ojos de las órbitas, los carrillos
inflamados por la fiebre, gritó:

—Sal, sal de ahí, bruto.... ¡Quieres condenarme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la música a otra parte, cabizbajo, convencido de que era un
criminal, y la oradora permaneció sentada en la cama, arrugando las ropas en la contorsión desesperada
de sus miembros y cuerpo.

—¡Justicia—clamaba—, justicia! ¡Justicia al pueblo... favor, madre mía del Amparo! ¡Virgen de la
Guardia!, ¿pero cómo consientes esto? ¡La palabra, la palabra, la palaaaabra... los derechos que... matar
a los oficiales, a los oficia!...

Un principio de fiebre y delirio se traslucía en la incoherencia de sus palabras. Su cabeza se
trastornaba y aguda jaqueca le atarazaba las sienes. Dejose caer aletargada sobre las fundas, respirando
trabajosamente, casi convulsa. Ana se sintió iluminada por una idea feliz. Tomó el muñeco vivo, y sin decir
palabra, lo acostó con su madre, arrimándolo al seno, que el angelito buscó a tientas, a hocicadas, con su
boca de seda, desdentada, húmeda y suave. Dos lágrimas refrigerantes asomaron a los párpados de la
Tribuna, rezumaron al través de las pestañas espesas, humedecieron la escaldada mejilla, y en pos
vinieron otras, que se apresuraban desahogando el corazón y aliviando la calentura incipiente....

Al exterior, las ráfagas de la triste brisa de febrero silbaban en los deshojados árboles del camino y se
estrellaban en las paredes de la casita. Oíase el paso de las cigarreras que regresaban de la Fábrica; no
pisadas iguales, elásticas y cadenciosas como las que solían dar al retirarse a sus hogares diariamente,
sino un andar caprichoso, apresurado, turbulento. Del grupo más compacto, del pelotón más resuelto y
numeroso, que tal vez se componía de veinte o treinta mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

—¡Viva la República federal!

EMILIA PARDO BAZÁN

Granja de Meirás, octubre de 1882.
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