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Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de empezar mis novelas hablando contigo
breves palabras. Mas que nunca debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna tengo varias
advertencias que hacerte, y asi caminaran juntos en este prélogo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el andar injeridos en su trama
sucesos politicos tan recientes como la Revolucién de Setiembre de 1868, me impulsé a situarla en
lugares que pertenecen a aquella geografia moral de que habla el autor de las Escenas montafiesas , y
gue todo novelista, chico o grande, tiene el indiscutible derecho de forjarse para su uso particular. Quien
desee conocer el plano de Marineda , busquelo en el atlas de mapas y planos privados, donde se
colecciona, no solo el de Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el de las ciudades de R***, de L*** y de
X*** que abundan en las novelas romanticas. Este privilegio concedido al novelista de crearse un mundo
suyo propio, permite mas libre inventiva y no se opone a que los elementos todos del microcosmos estén
tomados, como es debido, de la realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna , y lo
considero suficiente—si el ingenio me ayudase—para alcanzar la verosimilitud artistica, el vigor analitico
gue infunde vida a una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer satira politica; la satira es género que admito sin poderlo cultivar;
sirvo poco o nada para el caso. Pero asi como niego la intencién satirica, no sé encubrir que en este libro,
casi a pesar mio, entra un propésito que puede llamarse docente . Baste a disculparlo el declarar que
nacio del espectaculo mismo de las cosas, y vino a mi, sin ser llamado, por su propio impulso. Al artista
gue solo aspiraba retratar el aspecto pintoresco y caracteristico de una capa social , se le presento por
afadidura la moraleja, y seria tan sistematico rechazarla como haberla buscado. Porque no necesité
agrupar sucesos, ni violentar sus consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y positiva, para
tropezar con pruebas de que es absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de redencion y ventura en
formas de gobierno que desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas virtudes y
maravillosos efectos. Como la raza latina practica mucho este género de culto fetichista e idolatrico, opino
gue si escritores de mas talento que yo lo combatiesen, prestarian sefialado servicio a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al pueblo con crudeza
naturalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo podria
meditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero resuelta a ello, nunca
seguiria la escuela idealista de Trueba y de la insigne Fernan, que rifie con mis principios artisticos. Licito



es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo que copiamos los que vivimos del lado aca del Pirene
no se parece todavia, en buen hora lo digamos, al del lado alla. Sin adolecer de optimista, puedo afirmar
gue la parte del pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me sorprendié gratamente con las
cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de él ante mis ojos.
El método de analisis implacable que nos impone el arte moderno me ayudd a comprobar el calor de
corazon, la generosidad viva, la caridad inagotable y facil, la religiosidad sincera, el recto sentir que
abunda en nuestro pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a primera vista lo
oscurecen. Ojala pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar esta belleza recéndita.

No, los tipos del pueblo espafiol en general, y de la costa cantdbrica en particular, no son ain—salvas
fenomenales excepciones—Ios que se describen con terrible verdad en L’Assommoir, Germinie Lacerteux
y otras obras, donde parece que el novelista nos descubre las abominaciones monstruosas de la Roma
pagana, que unidas a la barbarie mas grosera, retofian en el corazén de la Europa cristiana y civilizada. Y
ya que por dicha nuestra las faltas del pueblo que conocemos no rebasan de aquel limite a que raras
veces deja de llegar la flaca decaida condicion del hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo
del patriarcalismo de Trueba como del socialismo humanitario de Sue, y del método de cuantos, trocando
los frenos, atribuyen a Caliban las seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero afiadir que los maestros Galdés y Pereda abrieron camino a la licencia
gue me tomo de hacer hablar a mis personajes como realmente se habla en la regién de donde los saqué.
Pérez Galdds, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los barrios bajos; Pereda, sentenciando a
muerte a las zagalejas de porcelana y a los pastorcillos de égloga, sefialaron rumbos de los cuales no es
permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las facultades de alguno de los ilustres narradores cuyo
ejemplo invoco, jcuanto gozarias, oh lector discreto, al dejar los trillados caminos de la retérica novelesca
diaria para beber en el vivo manantial de las expresiones populares, incorrectas y desalifiadas, pero
frescas, enérgicas y donosas!

Queda adio6s, lector, y ojala te merezca este libro la misma acogida que Un viaje de novios . Tu aplauso
me sostendra en la dificil via de la observacién, donde no todo son flores para un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZAN
Granja de Meiras, octubre de 1882.

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a duras penas lograban colarse por
las tortuosas curvas de la calle de los Gastros, cuando el sefior Rosendo, el barquillero que disfrutaba de
mas parroquia y popularidad en Marineda, se asomo, abriendo a bostezos, a la puerta de su mezquino
cuarto bajo. Vestia el madrugador un destefiido pantaldn grancé, reliquia bélica, y estaba en mangas de
camisa. Mir6 al poco cielo que blanqueaba por entre los tejados, y se volvid a su cocinilla, encendiendo un
candil y colgandolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal un brazado de astillas de pino, y sobre
la piedra del fogén las dispuso artisticamente en piramide, cebada por su base con virutas, a fin de
conseguir una hoguera intensa y flameante. Tomd del vasar un tarterén, en el cual vacié cucuruchos de
harina y azlcar, derramé agua, casco huevos y espolvoreé canela. Terminadas estas operaciones
preliminares, estremeciose de frio—porque la puerta habia quedado de par en par, sin que en cerrarla
pensase y descargo en el tabique dos formidables pufiadas.

Al punto salié rapidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una mozuela de hasta trece afios,
desgrefiada, con el cierto andar de quien acaba de despertarse bruscamente, sin mas atavios que una



enagua de lienzo y un justillo de dril, que adheria a su busto, anguloso aun, la camisa de estopa. Ni miré la
muchacha al sefior Rosendo, ni le dio los buenos dias; atontada con el suefio y herida por el fresco matinal
gue le mordia la epidermis, fue a dejarse caer en una silleta, y mientras el barquillero encendia
estrepitosamente fésforos y los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con una piel de gamuza
el enorme cafiuto de hojalata donde se almacenaban los barquillos.

Instalose el sefior Rosendo en su alto tripode de madera ante la llama chisporroteadora y crepitante ya,
y metiendo en el fuego las magnas tenazas, dio principio a la operacidn. Tenia a su derecha el barrefio del
amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y extendiendo una leve capa de liquido
sobre la cara interior de los candentes hierros, apresurdbase a envolverla en el molde con su dedo pulgar,
gue a fuerza de repetir este acto se habia convertido en una callosidad tostada, sin ufia, sin yema y sin
forma casi. Los barquillos, dorados y tibios, caian en el regazo de la muchacha, que los iba introduciendo
unos en otros a guisa de tubos de catalejo, y colocandolos simétricamente en el fondo del cafiuto; labor
gue se ejecutaba en silencio, sin que se oyese mas rumor que el crujir de la lefia, el ritmico chirrido de las
tenazas al abrir y cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de los crocantes barquillos al tropezarse, y el
silbo del amohado al evaporar su humedad sobre la ardiente placa. La luz del candil y los reflejos de la
lumbre arrancaban destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar, y la
temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de que el sefior Rosendo se quitase la gorra con
visera de hule, descubriendo la calva sudorosa, y la nifia echase atras con el dorso de la mano sus
indémitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empefiaba en cernir alguna claridad al través de los
vidrios verdosos y puercos del ventanillo que tenia obligacion de alumbrar la cocina. Sacudia el suefio la
calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando no en refajo y chancletas, pasaban
apresuradas, cual en busca de agua, cual a comprar provisiones a los vecinos mercados; oianse llantos
de chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqueé; el canario de la barberia de enfrente redobl6 trinando
como un loco. De tiempo en tiempo la nifia del barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la calle. jCuando
seria Dios servido de disponer que ella abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la puerta, que no
es mucho pedir! Pronto darian las nueve, y de los seis mil barquillos que admitia la caja s6lo estaban
hechos cuatro mil y pico. Y la muchacha se desperez6 maquinalmente. Es que desde algunos meses aca
bien poco le lucia el trabajo a su padre. Antes despachaba mas.

El que viese aquellos cafiutos dorados, ligeros y deleznables como las ilusiones de la nifiez, no podia
figurarse el trabajo improbo que representaba su elaboracion. Mejor fuera manejar la azada o el pico que
abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que ademas de quemar los dedos, la mano y el brazo,
cansaban dolorosamente los musculos del hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la llama, se
fatigaba; la vista disminuia; el espinazo, encorvado de continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de
los barquillos que salian del molde. jY ningln dia de descanso! No pueden los barquillos hacerse de
vispera; si han de gustar a la gente menuda y golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada de humedad
los reblandece. Es preciso pasarse la mafiana, y a veces la noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos y
venderlos. En verano, si la estacion es buena y se despacha mucho y se saca pingiie jornal, también hay
gue estarse las horas caniculares, las horas perezosas, derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el
quilo, preparando provision doble de barquillos para la venta publica y para los cafés. Y no era que el
sefior Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de eso; artistas habria orgullosos de su destreza, pero
tanto como él, ninguno. Por mas que los afios le iban venciendo, aln se jactaba de llenar en menos tiempo
gue nadie el tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno de los concernientes a su profesion; barquillos



anchos y finos como seda para rellenar de huevos hilados, barquillos recios y estrechos para el agua de
limén y el sorbete, hostias para las confiterias—y no las hacia para las iglesias por falta de molde que
tuviese una cruz—, flores, hojuelas y orejas de fraile en Carnaval, bufiuelos en todo tiempo.... Pero nunca
lo tenia de lucir estas habilidades accesorias, porque los barquillos de diario eran absorbentes. jBah!, en
consiguiendo vivir y mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos reposaban en el tubo, todavia el padre y
la hija no habian cruzado palabra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la hoguera, renovada dos o tres
veces. La nifia suspiraba de calor, el viejo sacudia frecuentemente la mano derecha, medio asada ya. Por
fin, la muchacha profirio:

—Tengo hambre.

Volvié el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas indicé un anaquel del vasar.
Encaramose la chiquilla trepando sobre la artesa, y bajé un mediano trozo de pan de mixtura, en el cual
hincé el diente con buen animo. Aln rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para aprovecharlas,
cuando se oyeron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos caracteristicos del despertar de una persona, y
una voz entre quejumbrosa y despdtica llamé desde la alcoba cercana al portal:

—ijAmparo!
Se levant6 la nifia y acudié al llamamiento, resonando de alli a poco rato su hablar.

—Afidncese, sefiora... asi... carguese mas... aguarde que le voy a batir este jergén... (Y aqui se
escuch6 una gran sinfonia de hojas de maiz, un sirrisssch ... prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contesto:
—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito.... ¢, Tendra por ahi el aztcar?
Y respondiendo a una interpelacion altamente ofensiva para su dignidad, grité la chiquilla:

—Y piensa que.... jAunque fuera oro puro! Lo esconderia usted misma.... Ahi estd, detras de la funda...
Jlove?

Salié con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena melaza, y arrimando al fuego un
pucherito donde estaba ya la cascarilla, le afiadié en debidas proporciones azlcar y leche, y volviose al
cuarto del portal con una taza humeante y colmada a reverter. En el fondo del cacharro quedaba como
cosa de otra taza. El barquillero se enderezé llevandose las manos a la regién lumbar, y sobriamente, sin
concupiscencia, se desayuné bebiendo las sobras por el puchero mismo. Enjugé después su frente
regada de sudor con la manga de la camisa, entr6 a su vez en el cuarto pr6ximo; y al volver a presentarse,
vestido con pantalén y chaqueta de pafio pardo, se tercié a las espaldas la caja de hoja de lata 'y se eché a
la calle. Amparo, cubriendo la brasa con ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una corteza de
tocino, un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el deber de condimentar el caldo del humilde menaje. Asi
gue todo estuvo arreglado, metiose en el cuchitril, donde consagré a su alifio personal seis minutos y
medio, repartidos como sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro, pues todavia estaba
descalza; dos para echarse un refajo de bayeta y un vestido de tartan; un minuto para pasarse la punta de
un pafio humedo por ojos y boca (mas alla no alcanzé el aseo); dos minutos para escardar con un peine
desdentado la revuelta y rizosa crencha, y medio para tocarse al cuello un pafiolito de indiana. Hecho lo
cual, se presenté mas oronda que una princesa a la persona encamada a quien habia llevado el



desayuno. Era esta una mujer de edad madura, agujereada como una espumadera por las viruelas, chata
de frente, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida se escandaliz6: ¢ a dénde iria ahora semejante
vagabunda?

—A misa, sefiora, que es domingo.... ¢ Qué volver con noche ni con noche? Siempre vine con dia,
siempre.... jUna vez de cada mil! Queda el caldo preparadito al fuego.... Vaya, abur.

Y se lanz6 a la calle con la impetuosidad y brio de un cohete bien disparado.

Tres afos antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba su vida en la Fabrica de Tabacos.
Una noche de invierno fue a jabonar ropa blanca al lavadero publico, sudd, volvioé desabrigada y desperté
tullida de las caderas.—Un aire, sefior—decia ella al médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el sefior Rosendo: el real diario que del fondo de
Hermandad de la Fébrica recibia la enferma no llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecia, y comia pan y
rompia zapatos, y no habia quien la sujetase a coser ni a otro género de tareas. Mientras su padre no se
marchaba, el miedo a un pasagonzalo sacudido con el cargador la tenia quieta ensartando y colocando
barquillos; pero apenas el viejo se terciaba la correa del tubo, sentia Amparo en las piernas un hormigueo,
un bullir de la sangre, una impaciencia como si le naciesen alas a miles en los talones. La calle era su
paraiso. El gentio la enamoraba, los codazos y enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la musica
militar penetraba en todo su ser produciéndole escalofrios de entusiasmo. Pasabase horas y horas
correteando sin objeto al través de la ciudad, y volvia a casa con los pies descalzos y manchados de lodo,
la saya en jirones, hecha una sopa, mocosa, despeinada, perdida, y rebosando dicha y salud por los poros
de su cuerpo. A fuerza de filipicas maternales corria una escoba por el piso, sazonaba el caldo, traia una
herrada de agua; en seguida, con rapidez de ave, se evadia de la jaula y tornaba a su libre vagancia por
calles y callejones.

De tales instintos erraticos tendria no poca culpa la vida que forzosamente hizo la chiquilla mientras su
madre asisti6 a la Fabrica. Sola en casa con su padre, apenas este salia, ella le imitaba por no quedarse
metida entre cuatro paredes: vaya, y que no eran tan alegres para que nadie se embelesase mirandolas.
La cocina, oscura y angosta, parecia una espelunca, y encima del fogén relucian siniestramente las
Ultimas brasas de la moribunda hoguera. En el patin, si es verdad que se veia claro, no consolaba mucho
los ojos el aspecto de un montén de cal y residuos de albafiileria, mezclados con cascos de loza, tarteras
rotas, un molinillo inservible, dos o tres guifiapos viejos y un innoble zapato que se reia a carcajadas. Casi
mas lastimoso era el espectaculo de la alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la salida
precipitada a la Fabrica no permitia hacerla; los cobertores color de hospital, que no bastaba a encubrir
una colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tristemente a lo largo de la palmatoria de latén veteada de
cardenillo; la palangana puesta en una silla y henchida de agua jabonosa y grasienta; en resumen, la
historia de la pobreza y de la incuria narrada en prosa por una multitud de objetos feos, y que la chiquilla
comprendia intuitivamente; pues hay quien sin haber nacido entre sedas y holandas, presume y adivina
todas aquellas comodidades y deleites que jamas goz6. Asi es que Amparo huia, huia de sus lares camino
de la Fabrica, llevando a su madre, en una fiambrera, el bazuqueante caldo; pero, soltando a lo mejor la
carga, poniase a jugar al corro, a San Severin , a la viudita, a cualquier cosa, con las damiselas de su
edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el trabajo sedentario: era tarde. La planta
rstica no se sujetaba ya al espaller. Amparo habia ido a la escuela en sus primeros afios, afios de relativa
prosperidad para la familia, sucediéndole lo que a la mayor parte de las nifias pobres, que al poco tiempo



se cansan sus padres de enviarlas y ellas de asistir, y se quedan sin mas habilidad que la lectura, cuando
son listas, y unos rudimentos de escritura. De aguja apenas sabia Amparo nada. La madre se resigné con
la esperanza de colocarla en la Fabrica. —«Que trabaje—decia—como yo trabajéx». Y al murmurar esta
sentencia suspiraba, recordando treinta afios de incesante afdn. Ahora su carne y sus molidos huesos se
tendian gustosamente en la cama, donde reposaba tumbada panza arriba interin sudaban otros para
mantenerla. jQue sudasen! Dominada por el terrible egoismo que suele atacar a los viejos cuya mocedad
fue laboriosa, la impedida hizo del potro de dolor quinta de recreo. Lo que es alli ya podian venir penas; lo
gue es alli a buen seguro que la molestase el calor ni el frio. ¢, Que era preciso lavar la ropa? Bueno, ella
no tenia que levantarse a jabonarla, le habia costado bien caro una vez. ¢ Que estaba sucio el piso? Ya lo
barrerian, y si no, por ella, aunque en todo el afio no se barriese.... ¢De qué le habia servido tanto romper
el cuerpo cuando era joven? De verse ahora tullida —«jAy, no se sabe lo que es la salud hasta después
de que se pierde!» —exclamaba sentenciosamente, sobre todo los dias en que el dolor artritico le
atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como todo invalido, decia a su hija;—«Sacateme de
delante, que irrita el verte; de tu edad era yo una loba que daba en un cuarto de hora vuelta a una casa».

Solo echaba de menos la animacion de su Fabrica, las compafieras. A bien que las vecinas de la calle
solian acercarse a ofrecerle un rato de palique: una sobre todo, Pepa la comadrona, por mal nombre
sefiora Porreta. Era esta mujer colosal, a lo ancho mas aun que a lo alto; pareciase a tosca estatua
labrada para ser vista de lejos. Su cara enorme, circuida por colgante papada, tenia palidez serosa.
Calzaba zapatillas de hombre y usaba una sortija, de tamafio masculino también, en el dedo mefique.
Acercébase a la cama de la impedida, le sometia las ropas, le abofeteaba la almohada apoyando
fuertemente ambas manos en los muslos, a fin de sostener la mole de su vientre, y con voz sorda y
apagada empezaba a referir chismes del barrio, escabrosos pormenores de su profesion, o las
maravillosas curas que pueden obtenerse con un cocimiento de ruda, huevo y aceite, con la hoja de la
malva bien machacadita, con romero hervido en vino, con unturas de enjundia de gallina. Susurraban los
maldicientes que entre parleta y parleta solia la matrona entreabrir el pafiuelo que le cubria los hombros y
sacar una botellica que facilmente se ocultaba en cualquier rincén de su corpifio gigantesco; y ya
corroboraba con un trago de anis el exhausto gaznate, ya ofrecia la botella a su interlocutora «para ir
pasando las penas de este mundo». A oidos del sefior Rosendo lleg6 un dia esta especie, y se alarmg;
porque mientras estuvo en la Fabrica no bebia nunca su mujer mas que agua pura; pero por mucho que
entré impensadamente algunas tardes, no cogio infraganti a las delincuentes. Sélo vio que estaban muy
amigotas y compinches. Para la ex-cigarrera valia un Per( la comadrona; al menos esa hablaba, porque lo
gue es su marido.... Cuando este regresaba de la diaria correria por paseos y sitios publicos, y bajando el
hombro soltaba con estrépito el tubo en la esquina de la habitacion, el didlogo del matrimonio era siempre
el mismo:

—¢ Qué tal?—preguntaba la tullida.
Y el sefior Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:
—Menos mal.—Un regular.—Condenadamente.

Aludia a la venta, y jamas se dio caso de que agregase género alguno de amplificacion o escolio a sus
oraciones clasicas. Poseia el inquebrantable laconismo popular, que vence al dolor, al hambre, a la muerte
y hasta a la dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus mejores afios al férreo yugo de la disciplina
militar, se convencio de la ociosidad de la palabra y necesidad del silencio. Callé primero por obediencia,
luego por fatalismo, después por costumbre. En silencio elaboraba los barquillos, en silencio los vendia, y



casi puede decirse que los voceaba en silencio, pues nada tenia de analogo a la afectuosa comunicacioén
gue establece el lenguaje entre seres racionales y humanos, aquel grito gutural en que, tal vez para
ahorrar un fragmento de palabra, el viejo suprimia la Gltima silaba, reemplazadola por doliente
prolongacion de la vocal penultima:

—Barquilleeeeé....

Al sentar el pie en la calle, Amparo respir6 anchamente. El sol, llegado al zenit, lo alegraba todo. En los
umbrales de las puertas los gatos, acurrucados, presentaban el lomo al benéfico calorcillo, guifiando sus
pupilas de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban y venian escarbando. La bacia del barbero, colgada
sobre la muestra y rodeada de una sarta de muelas rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la soledad,
los vecinos se habian ido a misa o de bureo, y media docena de parvulos, confiados al Angel de la
Guarda, se solazaban entre el polvo y las inmundicias del arroyo, con la chola descubierta y expuestos a
un tabardillo. Amparo se arrimé a una de las ventanas bajas, y toco en los cristales con el pufio cerrado.
Abriéronse las vidrieras, y se vio la cara de una muchacha pelinegra y descolorida, que tenia en la mano
una almohadilla de labrar donde habia clavados infinidad de menudos alfileres.

—iHolal
—¢ Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas?—pues es dia de misa.

—Por eso me da rabia... contestd la muchacha palida, que hablaba con cierto ceceo, propio de los
puertecitos de mar en la provincia de Marineda.

—Sal un poco, mujer... vente conmigo.

—Hoy... jquién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de puntilla para una sefiora del barrio de
Arriba.... El martes se han de entregar sin falta.

Carmela se sent6 otra vez con su almohadilla en el regazo, mientras los hombros de Amparo se
alzaban entre compasivos e indiferentes, como si murmurasen—«Lo de costumbre»—. Apartose de alli, y
sus pies descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos, llena a la sazén de
cocineras y vendedoras, y enhebrandose por entre cestas de gallinas, de huevos, de quesos, sali6 a la
calle de San Efrén, y luego al atrio de la iglesia, donde se detuvo deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se veia reunido ante el portico, que las
gentes cruzaban con el paso majestuoso de personas bien trajeadas y compuestas, gustosas en ser vistas
y mutuamente resueltas a respetarse y a no promover empujones. Hacian cola las sefioras aguardando su
turno, empavesadas y solemnes, con mucha mantilla de blonda, mucho devocionario de canto dorado,
mucho rosario de oro y nacar, las madres vestidas de seda negra, las nifias casaderas, de colorines
vistosos. Al llegar a los postigos que mas alla del pértico daban entrada a la nave, habia crujidos de
enaguas almidonadas, blandos empellones, codazos suaves, respiracion agitada de damas obesas,
cruces de rosarios que se enganchaban en un encaje o en un fleco, frases de miel con su poco de vinagre,
como—ay, usted dispense.... A mi me empujan, sefiora, por eso yo.... No tire usted asi, que se rompera el
adorno.... Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina, y se introdujo en el templo. Hacia el
presbiterio se colocaban las sefioritas, arrodilladas con estudio, a fin de no arrugarse los trapos de
cristianar, y como tenian la cabeza baja, veianse blanquear sus nucas, y alguna estrecha suela de
elegante botita remangaba los pliegues de las faldas de seda. El centro de la have lo ocupaba el piquete y



la banda de musica militar, en correcta formacién. A ambos lados, filas de hombres, que miraban al techo
0 a las capillas laterales, como si no supiesen qué hacer de los ojos. De pronto lucié en el altar mayor la
vislumbre de oro y colores de una casulla de tisu; quedoé el concurso en mayor silencio; las damas abrieron
sus libros con las enguantadas manos, y a un tiempo murmuré el sacerdote Introito y rompio en sonoro
acorde la charanga, haciendo oir las profanas notas de Traviatta , cabalmente los compases ardientes y
febriles del duo erdtico del primer acto. El son vibrante de los metales afadia intensidad al canto, que,
elevandose amplio y nutrido hasta la boveda, bajaba después a extenderse, contenido, pero brioso, por la
nave y el crucero, para cesar, de repente, al alzarse la hostia; cuando esto sucedio, la marcha real,
poderosa y magnifica, brot6é de los marciales instrumentos, sin que a intervalos dejase de escucharse en
el altar el misterioso repiqueteo de la campanilla del acdlito.

A la salida, repeticion del desfile: junto a la pila se situaron tres o cuatro de los que ya no se llamaban
dandys ni todavia gomosos , sino pollos y gallos , haciendo ademan de humedecer los dedos en agua
bendita, y tendiéndolos bien enjutos a las damiselas para conseguir un fugaz contacto de guantes vigilado
por el ojo avizor de las mamas. Una vez en el pértico, era licito levantar la cabeza, mirar a todos lados,
sonreir, componerse furtivamente la mantilla, buscar un rostro conocido y devolver un saludo. Tras el
deber, el placer; ahora la selecta multitud se dirigia al paseo, convidada de la misica y de la alegria de un
benigno domingo de marzo, en que el sol sembraba la regocijada atmésfera de atomos de oro y tibios
efluvios primaverales. Amparo se dejo llevar por la corriente y presto vino a encontrarse en el paseo.

No tenia entonces Marineda el parque inglés que, andando el tiempo, hermoseé su recinto: y las Filas ,
donde se daban vueltas durante las mafianas de invierno y las tardes de verano, eran una estrecha
avenida, pavimentada de piedra, de una parte guarnecida por alta hilera de casas, de otra por una serie de
bancos que coronaban toscas estatuas alegdricas de las Estaciones, de las Virtudes, mutiladas y privadas
de manos y narices por la travesura de los muchachos. Sombreaban los asientos acacias de tronco
enteco, de clorotico follaje (cuando Dios se lo daba); sepultadas entre piedras por todos lados, como
prisionero en torre feudal. A la sazon carecian de hojas, pero la caricia abrasadora del sol impelia a la
savia a subir, a las yemas a hincharse. Las desnudas ramas se recortaban sobre el limpio matiz del
firmamento, y a lo lejos el mar, de un azul metalico, como pavonado, reposaba, viéendose inmdviles las
jarcias y arboladura de los buques surtos en la bahia, y quietos hasta los impacientes gallardetes de los
mastiles. Ni un soplo de brisa, ni nada que desdijese de la apacibilidad profunda y sofiolienta del ambiente.

Caido el pafiuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba Amparo con gran interés el
espectaculo que el paseo presentaba. Sefioras y caballeros giraban en el corto trecho de las Filas , a paso
lento y acompasado, guardando escrupulosamente la derecha. La implacable claridad solar azuleaba el
pafio negro de las relucientes levitas, suavizaba los fuertes colores de las sedas, descubria las menores
imperfecciones de los cutis, el salseo de los guantes, el sitio de las antiguas puntadas en la ropa
reformada ya. No era dificil conocer al primer golpe de vista a las notabilidades de la ciudad: una fila de
altos sombreros de felpa, de bastones de roten o concha con pufio de oro, de gabanes de castor, todo
puesto en caballeros provectos y seriotes, revelaba claramente a las autoridades, regente, magistrados,
segundo cabo, gobernador civil; seis o siete pantalones gris perla, pares de guantes claros y flamantes
corbatas denunciaban a la dorada juventud; unas cuantas sombrillas de raso, un ramillete de vestidos que
trascendian de mil leguas a importacion madrilefia, indicaban a las duefias del cetro de la moda. Las
gentes pasaban, y volvian a pasar, y estaban pasando continuamente, y a cada vuelta se renovaba la
misma profesion por el mismo orden.



Un grupo de oficiales de Infanteria y Caballeria ocupaba un banco entero, y el sol parecia concentrarse
alli, atraido por el resplandor de los galones y estrellas de oro, por los pantalones rojo vivo, por el
relampagueo de las vainas de sable y el hule reluciente del casco de los roses. Los oficiales, gente de
buen humor y jévenes casi todos, reian, charlaban y hasta jugaban con un enjambre de elegantes nifias,
gue ni la mayor sumaria doce afios, ni la menor bajaba de tres. Tenian a las mas pequefias sentadas en
las rodillas, mientras las otras, de pie y con unos atisbos de timidez y pudor femenil, no osaban acercarse
mucho al banco, haciendo como que platicaban entre si, cuando realmente sélo atendian a la
conversacion de los militares. Al otro extremo del paseo se oy6 entonces un grito conocidisimo de la
chiquilleria.

—Barquilleeeeé....

—Batilos... a mi batilos, chillé al oirlo una rubilla carrilluda, que cabalgaba en la pierna izquierda de un
capitan de infanteria portador de formidables mostachos.

—Niisita, no seas fastidiosa: te llevo a mama—amonest6 una de las mayores, con gravedad imponente.

—Pué teo batilos, batiilos—berred descompasadamente la rubia, colorada como un pavo y apretando
Sus punitos.

—Tiene usted razoén, seforita, dijole risuefio un alférez de linda y adamada figura, al ver que el angelito
pateaba y hacia pucheros para romper a llorar. Espérese usted, que habra barquillos. Llamaremos a ese
digno funcionario.... Ya viene hacia aca. Usted, Borrén—afiadioé dirigiéndose al capitan...—, ¢ quiere usted
darle una voz?

—iEh... chss! jBarquilleeeeré!—grit6 el capitan mostachudo, sin notar que el circulo de las grandecitas
se reia de su ronquera crénica. No obstante la cual, el sefior Rosendo le oyd, y se acercaba, derrengado
con el peso de la caja, que deposito en el suelo delante del grupo. Se oyeron como pios y aleteos, el ruido
de una canariera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas corrieron a rodear el tubo, mientras las grandes
se hacian las desdefiosas, cual si las humillase la idea de que a su edad las convidaran a barquillos.
Inclinada la rubia pedigiiefia sobre la especie de ruleta que coronaba la caja de hojalata, impulsaba con su
dedito la aguja, chillando de regocijo cuando se detenia en un niimero, ya ganase, ya perdiese. Su jubilo
ray6 en paroxismo al momento que, tendiendo la mano abierta, encima de cada dedo fue el sefior
Rosendo calzandole una torre de barquillos: quedose extasiada mirandolos, sin atreverse a abrir la boca
para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvié casualmente la cabeza y divis6 del otro lado de los bancos un rostro
de nifia pobre que devoraba con los ojos la reunion. Figurose que seria por apetito de barquillos, y le hizo
una sefia, con animo de regalarle algunos. La muchacha se acerc6, fascinada por el brillo de la sociedad
alegre y juvenil; pero al entender que la brindaban con tomar parte en el banquete, encogiose de hombros
y movid negativamente la cabeza.

—Bien harta estoy de ellos—pronuncié con desdén.

—Es la hija—explic6 sin manifestar sorpresa el barquillero, que embolsaba la calderilla y bajaba el
hombro para cefiirse otra vez la correa.

—Por lo visto, eres la sefiorita de Rosendez—murmur6 el alférez en son de broma—. Vamos, Borrén,
usted que es animado, digale algo a esta pollita.



El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente, como un arquedélogo miraria un
anfora acabada de encontrar en una excavacion. A las palabras del alférez contestd con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es de lo mejorcito que pasea por
Marineda. Es decir, por ahora esta sin formar, ¢eh?—y el capitan abria y cerraba las dos manos como
dibujando en el aire unos contornos mujeriles—. Pero yo no necesito verlas cuando se completan, hombre;
yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, ¢eh? Dentro de un par de afios...—y Borrén hizo otro
gesto expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirabase de las predicciones de Borrén: es verdad que habia ojos
grandes, pobladas pestafias, dientes como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el pelo embrollado
semejaba un felpudo, y el cuerpo y traje competian en desalifio y poca gracia. Con todo, por seguir la
broma, hizo el alférez que asentia a la opinion del capitén, y pronuncié:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos disgustos.... Los oficiales se echaron a
reir, y Amparo a su vez se fijo en el que hablaba, sin comprender al pronto sus frases.

—Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre—exclamaron con algazara los militares, a quienes no
parecia ningun prodigio la chiquilla.

—Reparen ustedes, sefiores—siguio el alférez—; la chica es una perla; dentro de dos afios nos
mareara a todos. ¢ Qué dices tl a eso, sefiorita de Rosendez? Por de pronto, a mi me ha desairado no
aceptando mis barquillos.... Mira, te convido a lo que quieras, a dulces, a jerez... pero con una condicion.

Amparo enrollaba las puntas del pafiuelo sin dejar de mirar de reojo a su interlocutor. No era lerda, y
recelaba que se estuviesen burlando; sin embargo, le agradaba oir aquella voz y mirar aquel uniforme
refulgente.

—¢Aceptas la condicion? Lo dicho, te convido... pero tienes que darme algo ti también: me daras un
beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni mas ni menos que si el alférez hubiese proferido alguna notable
agudeza; las nifias grandecitas se volvieron haciendo que no oian, y Amparo, que tenia sus pupilas
oscuras clavadas en el rostro del mancebo, las baj6 de pronto, quiso disparar una callejera fresca, sintid
gue la voz se le atascaba en la laringe, se encendi6 en rubor desde la frente hasta la barba, y ech6 a
correr como alma que lleva el diablo.

Se ha mudado la decoracién; ha pasado casi un afio; corre el mes de enero. No llueve; el cielo esta
aborregado de nubes lividas que presagian tormenta, y el viento costefio, redondo, giratorio como los
ciclones, arremolina el polvo, los fragmentos de papel, los residuos de toda especie que deja la vida diaria
en las calles de una ciudad. Parece como si se hubiesen asociado vendaval y cierzo: aquel para aullar,
soplar, mugir; este para herir los semblantes con finisimos picotazos de aguja, colgar gotitas de fluxién en
las fosas nasales, azulear las mejillas y enrojecer los parpados. En verdad que con semejante tiempo los
Santos Reyes, que caballeros en sus dromedarios venian desde el misterioso pais de la luz, atravesando
la Palestina, a saludar al Nifio, debieron notar que se les helaban las manos, llenas de incienso y mirra, y
subir mas que a paso la esclavina de aquellas dulletas de armifio y pUrpura con que los representan los
pintores. A falta de esclavina, los marinedinos alzaban cuanto podian el cuello del gaban o el embozo de
la capa. Es que el viento era frio de veras, y sobre todo, incbmodo; costaba un triunfo pelear con él.
Entrabase por las bocacalles, impetuoso y arrollador, bufando y barriendo a las gentes, a manera de fuelle



gigantesco. En el paramo de Solares, que separa el barrio de Arriba del de Abajo, pasaban lances
cémicos: capas que se enrollaban en las piernas y no dejaban andar a sus duefios; enaguas almidonadas
gue se volvian hacia arriba con fieros estallidos; aguadores que no podian con la cuba, curiales a quienes
una rafaga arrebataba y dispersaba el protocolo, sefioritos que corrian diez minutos tras de una chistera
fugitiva, que, al fin, franqueando de un brinco el parapeto del muelle, desaparecia entre las agitadas
olas.... Hasta los edificios tomaban parte en la batalla: aullaban los canalones, las fallebas de las ventanas
temblequeaban, retemblaban los cristales de las galerias, coreando el dio de bajos, profundo,
amenazador y temeroso, entonado por los dos mares, el de la bahia y el del Varadero. Tampoco estaban
ellos para bromas.

En cambio, celebrdbase gran fiesta en una casa de ricos comerciantes del barrio de Abajo, la de
Sobrado Hermanos . Era el santo de Baltasar, Unico vastago masculino del tronco de los Sobrados, y
cuando mas diabluras hacia fuera el viento, circulaban en el comedor los postres de una pesada comida
de provincia, en que el gusto no habia enmendado la abundancia. Sucediéranse, plato tras plato, los
cebados capones, manidos y con amarilla grasa; el pavo relleno; el jamén en dulce con costra de azUcar
tostado; las natillas, con arabescos de canela, y la tarta, el indispensable ramillete de los dias de dias, con
sus cimientos de almendra, sus torres de pifionate, sus cresterias de caramelo y su angelote de almidon
ejecutando una pirueta con las alas tendidas. Ya se aburrian los grandes de estar en la mesa; no asi los
nifios. Ni a tres tirones se levantarian ellos, cabalmente en el feliz instante en que era licito tirarse confites,
comer con los dedos, hacer, de puro ahitos, mil porquerias y comistrajos con su raciéon. Todo el mundo les
dejaba alborotar; era el momento de la desbandada; se habian pronunciado brindis y contado anécdotas
con mayor o menor donaire; pero ya nadie tenia animos para sostener la conversacion, y el Sobrado tio,
gue era grueso y abotargado, se abanicaba con la servilleta. Levant6 la sesién el ama de casa, dofia
Dolores, diciendo que el café estaba prevenido en la sala de recibir.

En esta se habian prodigado las luces: dos bujias a los lados del piano vertical; sobre la consola, en los
candelabros de zinc, otras cuatro de estearina rosa, acanaladas; en el velador central, entre los albums y
esteredscopos, un gran quinqué con pantalla de papel picado. lluminacion completa. jEs que por Baltasar
echaban gustosos los Sobrados la casa por la ventana, y mas ahora que lo veian de uniforme, tan lindo y
galan mozo! A la fiesta habian sido convidados todos los intimos: Borrén, otro alférez llamado Palacios, la
viuda de Garcia y sus nifias, de las cuales la menor era Nisita, la rubia de los barquillos, y por ultimo, la
maestra de piano de las hermanas de Baltasar. La velada se organizd, mejor dicho, se desordené
gratamente en la sala: cada cual tomo el café donde mejor le plugo: dofia Dolores y su cufiado, que
resoplaba como una foca, se apoderaron del sofa para entablar una conferencia sobre negocios. Sobrado
el padre fumaba un puro del estanco, obsequio de Borrén, y saboreaba su café, aprovechando hasta el del
platillo. La nifia mayor de Garcia, Josefina, se sent6 al piano, después de muy rogada, y tras mil repulgos
dio principio a una fantasia sobre motivos de Bellini; Baltasar se coloc6 a su lado para volver las hojas,
mientras sus hermanas gozaban con las gracias de Nisita, que roia un trozo de pifionate: manos, hocico y
narices, todo lo tenia empeguntado de almibar moreno.

—iEstas bonital—exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—. jPuerca, babada, te quedaras sin dientes!

—No me impies—chillaba el angelito—; no me impies... voy a chucharme ota ves.—Y sacaba de la
faltriquera un adarve del castillo de la tarta.

—¢ Ha visto usted qué dia?—preguntaba Borrén a la viuda de Garcia, que bien quisiera dejar de
serlo—. Una garita ha derribado el viento; por mas sefias que cay6 sobre el centinela, ¢eh?, y a poco le



mata. Y usted, ¢como se vino desde su casa?

—iJesus... puede usted figurarse! Con mil apuros.... Yo no sé como me arreglé para sujetar la ropa... y
asi todo....

—iQuién estuviera alli! Ya conozco yo alguno....
—ijJesus... no sé para qué!
—Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo, jhombre!, a fin de que el viento no se la llevase.

Juzgé la viuda que aqui convenia fingirse distraida, y cogio el esteredscopo, mirando por él la fachada
de las Tullerias. Del piano salté entonces un allegro vivace , con muchas octavas, y el tecleo cubrié las
voces... solo se oyeron fragmentos del dialogo que sostenian la agria voz de dofia Dolores y la voz becerril
de su cufado.

—La fabrica, bien... de capa caida... las hipotecas... al ocho.... Liquidaron con el socio... la
competencia....

—Josefina—qrito la viuda a la pianista—¢ qué haces, nifia? ¢No te encargd dofia Hermitas que
pusieses el pedal en ese pasaje?

—Y lo pone—intervino la maestra de piano—; pero debia ser desde el compas anterior.... A ver, quiere
usted repetir desde ahi... sol-la-do, la-do....

—iLo hace hoy.... Jesus, qué mal! jPor lo mismo que hay gentel—murmuré la madre—. Cuando esta
sola, aunque embrolle....

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mi no consiste—dijo risuefio Baltasar—. Y debe usted esmerarse,
pollita, que estoy de dias, y Palacios la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.

—iBueno!—grit6 la mujercita de trece afios, suspendiendo de golpe su fantasia—. Me estan ustedes
cortando... ea, ya no sé poner los dedos. Como no aprendi la pieza de memoria, y este papel no es el
mio.... Voy a tocar otra cosa.

Y echando atras la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, arrancé del teclado los primeros compases
de mimosa habanera. La melodia comenzaba sofiolienta, perezosa, yambica; después, de pronto, tenia un
impulso de pasién, un nervioso salto; luego tornaba a desmayarse, a caer en la languidez criolla de su
ritmo desigual. Y volvia monétona, repitiendo el tema, y la mujercita, que no sabia interpretar la pagina
clasica del maestro italiano, traducia en cambio a maravilla la enervante molicie amorosa, los poemas
incendiarios que en la habanera se encerraban. Josefina, al tocar, se cimbreaba levemente, cual si
bailase, y Baltasar estudiaba con curiosidad aquellos tempranos coqueteos, inconscientes casi, todavia
candorosos, mientras tarareaba a media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Diriase que fuera habia aplacado la ventolina, pues los goznes de las ventanas ya no gemian, ni
temblaban los vidrios. Mas de improviso se escuch6 un derrumbamiento, un fragor como si el cielo se
desfondase y sus cataratas se abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que azoto6 las paredes, que inundé las
tejas, que se precipitd por los canalones abajo, estrellandose en las losas de la calle. En la sala hubo un
instante de sorpresa; Josefina interrumpié su habanera; Baltasar se aproximé a la ventana; la viuda solté
el esteredscopo, y a Nisita se le cay6 de las manos el pifionate. Casi al mismo tiempo otro ruido, que subia



del portal, vino a dominar el ya formidable del aguacero; una algarabia, un chascarras desapacible, unas
voces cantando destempladamente con acompafiamiento de panderos y castafiuelas. Saltaron
alborotadas las chiquillas, con Nisita a la cabeza.

—Ya estan ahi esas holgazanas—dijo dsperamente dofia Dolores—. Anda, Lola—afiadi6 dirigiéndose
a su hija mayor—: dile a Juana que las eche del portal, que lo ensuciaran.

—Mama... jlloviendo tanto!—suplicé Lola—. jParece no sé qué decirles que se vayan! jSe pondran
como sopas! ¢ No oye usted que el cielo se hunde?

—iEs que eres tontal—pronuncié con rabia la madre—. Si las dejas tocar ahi, después no hay remedio
sino darles algo a esas perdidas....

—¢ Qué importa, mama?—intervino Baltasar—. Hoy es mi santo.

—Que suban, que suban a cantar los Reyes—qgrité unanime la concurrencia menor de tres lustros.
—Te uban.... Batasal, te uban, te uban—berre6 Nisita cruzando sus manos pringosas.

—~Que suban, hombre, veremos si son guapas—confirmo Borrén.

Lola de esta vez no necesitd que le reiterasen la orden. Ya estaba bajando las escaleras dos a dos.

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas timidas y brutales a la vez, de pies descalzos o
calzados con zapatos rudos. Al mismo tiempo las panderetas repicaban débilmente y las castafiuelas se
entrechocaban bajito como los dientes del que tiene miedo.... Dofia Dolores se incorpord con el entrecejo
desapaciblemente fruncido.

—Esa Lola.... jPues no las trae aqui mismo! ¢ Por qué no las habra dejado en la antesala? jBonita me
van a poner la alfombra! jA ver si os limpidis las suelas antes de entrar!

Hizo irrupcion en la sala la orquesta callejera; pero al ver las nifias pobres la claridad del alumbrado, se
detuvieron azoradas sin osar adelantarse. Lola, cogiendo de la mano a la que parecia capitanear el grupo,
la trajo casi a la fuerza al centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras.... A ver si nos cantdis los mejores villancicos que sepais.

Lo cierto es que la viva luz de las bujias, tan propicia a la hermosura, patentizaba y descubria
cruelmente las fealdades de aquella tropa, mostrando los cutis cardenos, fustigados por el cierzo; las
ropas ajadas y humildes, de colores destefiidos; la descalcez y flacura de pies y piernas, todo el misero
pergenio de las cantoras. Entre estas las habia de muy diversas edades, desde la directora, una agil
morenilla de catorce, hasta un rapaz de dos afios y medio, todo muerto de vergiienza y temor, y un
mamon de cinco meses, que por supuesto venia en brazos.

—iHombre!—exclamé Borrén al ver a la morena.
—iPues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos antiguos, ¢.eh?

—Si, sefior...—contesto ella intrépidamente—. La misma. Y yo le conoci a usted también. Es usted el
gue estaba en las Filas el afio pasado un dia de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo tenia el mismo traje de tartan, pero muy
deteriorado, y una toquilla de estambre rojo era la Unica prenda que indicaba el transito de la primavera al
invierno. A despecho de tan mezquino atavio, no sé qué flor de adolescencia empezaba a lucir en su



persona; el moreno de su piel era mas claro y fino, sus ojos negros resplandecian.

—¢ Qué tal, eh?—murmuré Borrén volviéndose hacia Baltasar y Palacios—. Esto empieza a picar como
las guindillas.... Miren ustedes para aqui.

Y tomado un candelero lo acercé al rostro de la muchacha. Como Baltasar se habia aproximado, sus
pupilas se encontraron con las de Amparo, y esta vio una fisonomia delicada, casi femenil, de efebo; un
bigotillo blondo incipiente, unos ojos entre verdosos y garzos que la registraban con indiferencia.
Acordose, y sintié que se le arrebataba la sangre a las mejillas.

—El sefiorito del paseo—balbucio—. También me acuerdo de usted.
—Y yo de ti, nifia bonita—respondi6 él, por decir algo.

—¢ Quiere usted poner el candelero en su sitio, Borrén?—interpel6 Josefina con voz aguda—. Me ha
manchado usted todo el traje.

—iMire usted qué graciosilla es esta, hombre!—advirtié Borrén sefialando a Carmela la encajera, que
tenia los ojos bajos—. Algo descolorida... pero graciosa.

—iCallel—dijo la viuda de Garcia...—. ¢ TU por aqui? Me llevaras mafiana un pafiuelo imitando Cluny....

—iLa de las puntillas!—exclam6é dofa Dolores—. jBuena pieza! Ahora las hacéis muy mal, td y tu tia....
Ponéis hilo muy gordo.

—iSe ve tan poco... los dias son tan cortos! Y tiene una las manos frias; en hacer una cuarta de puntilla
se va una mafiana. Casi, descontando lo que nos cuesta el hilo, no sacamos para arrimar el puchero a la
lumbre....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas y sillas, hasta acercarse a la nifia de ocho
afios que llevaba en brazos al rorro.

—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla mirandole compadecida y embelesada—. Amelo.
—No podrés con él—respondia desdefiosamente la nifiera.

—Le oy teta—argiiia Nisita haciendo el ademan correspondiente al ofrecimiento.

—¢Quién os ensefio a cantar?—pregunté a la encajera la viuda de Garcia.

—Enseniar, nadie.... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro de versos.

—¢ Y andais por ahi divirtiéndoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frio—contesté Carmela con su voz cansada y dulce—. Es por llevar
unos cuantos reales a la casa.

—iMama4, Osepina, Lolé!—vociferaba la rubilla—. Un tiquito, un nino Quetds. Mia, mia.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, envuelta en un mantén viejisimo, con una
gorra de lana morada, que aumentaba el tono de cera de su menuda faz, arrugada y marchita como la de
un anciano por culpa de la mala alimentacién y del desaseo. Sus ojuelos negros, muy abiertos, miraban en
derredor con vago asombro, y de sus labios fluia un hilo de baba. La viuda de Garcia, que era bonachona,
lanzé una exclamacion que corearon las nifias de Sobrado.



—iJesus... angelito de Dios... tan pequefio, por esas calles y con este dia! ¢ Pero qué hace su madre?

—Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo.... Somos siete con este, y yo soy la mayor...—aleg6 a
guisa de disculpa la que llevaba la criatura.

—iJesus!... ¢ Pero cémo hacéis para que no llore? ¢Y si tiene hambre?

—Le meto la punta del pafiuelo en la boca para que chupe.... Es muy listito, ya se entretiene mucho.
Riéronse las nifias, y Lola tomé al nene en brazos.

—iQué ligero!'—pronuncié—. jSi pesa mas la mufeca grande de Nisita!

Pas6 de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, que lo devolvié a la portadora muy
deprisa, declarando que olia mal.

—No ven el agua ni una vez en el afio—decia confidencialmente a su cufiado dofia Dolores—y salen
mas fuertes que los nuestros. Yo, matandome, y sin poder conseguir que esa Lola se robustezca. Amparo
observaba la sala, el piano de reluciente barniz, el menguado espejo, las conchas de Filipinas y aves
disecadas que adornaban la consola, el juego de café con filete dorado, los trajes de las de Garcia, el
grupo imponente del sofa, y todo le parecia bello, ostentoso y distinguido, y sentiase como en su
elemento, sin pizca ya de cortedad ni extrafieza.

—¢ Y td, qué haces, sefiorita de Rosendez?—interrogé Baltasar—. ¢ Andar de calle en calle
canturreando? Bonito oficio, chica; me parece a mi que tu....

—¢Y qué quiere que haga?—replico ella.
—Encajes, como tu amiguita.

—ijAy!, no me aprendieron.

—¢ Pues qué te aprendieron , hija? ¢ Coser?
—iBah! Tampoco. Asi, unas puntaditas....

—¢ Pues qué sabes ta? ¢ Robar los corazones?

—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decia el maestro que no habia otra como yo.
Le leo todos los dias La Soberania Nacional al barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ¢ No sabes mas?

—Liar puros.

—iHola! ¢Eres cigarrera?

—Fue mi madre.

—Y td, ¢por qué no?

—No tengo quien me meta en la Fabrica.... Hacen falta empefios.

—Pues mira este sefior puede recomendarte casualmente.... Oiga usted. Borrén, ¢,no es usted primo
del contador de la Fabrica? Diga usted.



—iHombre! es cierto. Del contador no, pero de su sefiora.... Es murciana, somos hijos de primos
hermanos.

—iMagnifico! Dile tu nombre y tus sefas, chica.

—Si, hija... se hara lo posible, ¢eh? Por servir a una morena tan sandunguera.... Vas a valer mas
pesetas con el tiempo.... Hombre, ¢no repara usted Baltasar, lo que gano desde el afio pasado?

—Mucho mas guapa estda—declar6 Baltasar.

—¢ Pero estas chiquillas no cantan?—interrumpié con dureza Josefina Garcia—. ¢ Han venido aqui a
hacernos tertulia? Para eso, que se larguen. No se ganan los cuartos charlando.

—iA cantar'—contestaron resignadamente todas; y al punto redoblaron las castafiuelas, repiquetearon
los panderos, rechinaron las conchas, exhal6 su estridente nota el tridngulo de hierro, y diez voces mal
concertadas entonaron un villancico:

Los pastores en Belén Todos a juntar en lefia Para calentar al Nifio Que nacio6 en la Noche-Buena...
Y al llegar al estribillo:
Toquen, toquen rabeles y gaitas, Panderetas, tambores y flautas...

se armo un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a la vez, con ambas manos, y aun hiriendo
con los pies el suelo. Hasta el rorro, asustado por la bulla o desentumecido por el calor y vuelto a la
conciencia de su hambre, se resolvié a tomar parte en el concierto. Las nifias de Sobrado y Garcia, locas
de regocijo, se asieron de las manos, y empezaron a bailar en rueda, con las trenzas flotantes y
volanderas las enaguas. Nisita, igualitaria como nadie, cogi6 el parvulillo de dos afos y lo meti6 en el
corro, donde la pobre criatura hubo de danzar mal de su grado, soltando a cada paso sus holgadas
babuchas. Borrén, por hacer algo, jaleé a las bailadoras. Aprovechando un momento de confusion, Lola se
escurrié y volvié trayendo en la falda del vestido una mescolanza de naranjas, trozos de pifionate,
almendras, bizcochos, pasas, galletas, relieves de la mesa amontonados a escape, que comenzo a
distribuir con largueza y garbo. Dofa Dolores salté hecha una furia.

—Esta chiquilla esta loca..., me desperdicia todo... cosas finas... jy para quién, vean ustedes!... iCon
una taza de caldo que les diesen!... jY el vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproximo6 disimuladamente a Lola y le apretd con ira el brazo. Baltasar intercedio
una vez mas: era su santo, un dia en el afio. Sobrado padre tartamuded también disculpas de su hija, a
quien queria entrafiablemente; y Borrén, siempre obsequioso, acab6 de repartir las golosinas. Carmela la
encajera y Amparo rehusaron con dignidad su parte; pero la chiquilleria despacho su racién
atragantandose, en las mismas barbas de dofia Dolores, que consumo la venganza dando por terminados
los villancicos y poniendo en la escalera a musicos y danzantes.

Hizo Borrén, la recomendacion a su prima, que se la hizo al contador, que se la hizo al jefe, y Amparo
fue admitida en la Fabrica de cigarros. El dia en que recogié el nombramiento hubo en casa del barquillero
la fiesta acostumbrada en casos semejantes, fiesta no inferior a la que celebrarian si se casase la
muchacha. Hizo la madre decir una misa a Nuestra Sefiora del Amparo, patrona de las cigarreras; y por la
tarde fueron convidados a un asiatico festin el barbero de enfrente, Carmela, su tia, y la sefiora Porreta la
comadrona: hubo empanada de sardina, bacalao, vino de Castilla, anis y cafia a discrecion, rosoli, una
enorme fuente de papas de arroz con leche.



Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero habia tomado un aprendiz, hijo de una lavandera de las
cercanias. Jacinto, o Chinto , tenia facciones abultadas e irregulares, piel de un moreno terroso, 0jos
pequefios y a flor de cara: en resumen, la fealdad tosca de un villano feudal. Sirvié a la mesa, escancio, y
fue la diversién de los comensales, por sus largas melenas, semejantes a un ruedo, que le comian la
frente; por su faja de lana, que le embastecia la ya no muy quebrada cintura; por su andar torpe y
desmafiado, analogo al de un moscardén cuando tiene las patas untadas de almibar; por su puro dialecto
de las Rias Saladas, que provocaba la hilaridad de aquella urbana reunién. El barbero, que era leido,
escribido y muy redicho; la encajera, que la daba de fina, y la comadrona, que gastaba unos chistes del
tamarfio de su panza, compitieron en donaire burlandose de la rusticidad del mozo. Amparo ni lo mirg, tan
ridiculo le habia parecido la vispera cuando entr6 llorando, trayéndolo medio arrastro su madre: Carmela
fue la Unica que le hablé humanamente, y le dijo el nombre de dos o tres cosas, que él preguntaba sin
lograr mas respuesta que bromas y embustes. Asi que todos manducaron a su sabor, echaron las sobras
revueltas en un plato, como para un perro, y se las dieron al paisanillo, que se acosté ahito, roncando
formidablemente hasta el otro dia.

Amparo madrug6 para asistir a la Fabrica. Caminaba a buen paso, ligera y contenta como el que va a
tomar posesion del solar paterno. Al subir la cuesta de San Hilario, sus ojos se fijaban en el mar, sereno y
franjeado de tintas de 6palo, mientras pensaba en que iba a ganar bastante desde el primer dia, en que
casi no tendria aprendizaje, porque al fin los puros la conocian, su madre le habia ensefiado a envolverlos,
poseia los heredados chismes del oficio, y no le arredraba la tarea. Discurriendo asi, cruzo la calzada y se
hall6 en el patio de la Fabrica, la vieja Granera . Embarg6 a la muchacha un sentimiento de respeto. La
magnitud del edificio compensaba su vetustez y lo poco airoso de su traza; y para Amparo, acostumbrada
a venerar la Fabrica desde sus tiernos afios, poseian aquellas murallas una aureola de majestad, y
habitaba en su recinto un poder misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso luchar, un poder que
exigia obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba y dominaba a todos. El adolescente que por vez
primera huella las aulas experimenta algo parecido a lo que sentia Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién la recibia, ni quién la llevaba a su puesto
en el taller. Casi temblaba al sentarse en la silla que le adjudicaron. En derredor suyo, las operarias
alzaban la cabeza, ojos curiosos y benévolos se fijaban en la novicia. La maestra del partido estaba ya a
su lado, entregandole con solicitud el tabaco, acomodando los chismes, explicandole detenidamente cémo
habia de arreglarse para empezar. Y Amparo, en un arranque de orgullo, atajaba a las explicaciones con
un «ya sé como» que la hizo blanco de miradas. Sonriose la maestra y le dejo liar un puro, lo cual ejecuto
con bastante soltura; pero al presentarlo acabado, la maestra lo tomé y oprimié entre el pulgar y el indice,
desfigurandose el cigarro al punto.

—Lo que es saber, como lo material de saber, sabras...—dijo alzando las cejas—. Pero si no
despabilas mas los dedos... y si no le das mas hechurita.... Que asi, parece un espanta-pajaros.

—Bueno—murmurd la novicia confusa—: nadie nace aprendido.

—Con la practica...—declar6 la maestra sentenciosamente, mientras se preparaba a unir el ejemplo a
la ensefianza—. Mira, asi... a modito....

No valia apresurarse. Primero era preciso extender con sumo cuidado, encima de la tabla de liar, la
envoltura exterior, la epidermis del cigarro, y cortarla con el cuchillo trazando una curva de quince
milimetros de inclinacién sobre el centro de la hoja para que cifiese exactamente el cigarro; y esta capa
requeria una hoja seca, anchay fina, de lo méas selecto: asi como la dermis del cigarro, el capillo , ya la



admitia de inferior calidad, lo propio que la tripa o cafiizo. Pero lo mas esencial y dificil era rematar el puro,
hacerle la punta con un habil giro de la yema del pulgar y una espatula mojada en liquida goma,
cercenandole después el rabo de un tijeretazo veloz. La punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada
en elegante espiral, la tripa no tan apretada que no deje respirar el humo ni tan floja que el cigarro se
arrugue al secarse, tales son las condiciones de una buena tagarnina. Amparo se obstino todo el dia en
fabricarla, tardando muchisimo en elaborar algunas, cada vez mas contrahechas, y estropeando
malamente la hoja. Sus vecinas de mesa le daban consejos oficiosos: habia discordia de pareceres: las
viejas le encomendaban que cortase la capa mas ancha, porque sale el cigarro mejor formado y porque
«asi lo habian hecho ellas toda la vida»; y las jovenes, que mas estrecha, que se enrolla mas pronto. Al
salir de la Fabrica, le dolia a Amparo la nuca, el espinazo, el pulpejo de los dedos.

Poco a poco fue habituandose y adquiriendo destreza. Lo peor era que la afligia la nostalgia de la calle,
no acertando a hacerse a la prolija jornada de trabajo sedentario. Para Amparo la calle era la patria, el
paraiso terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le vedaba creer que eran
suyos los lujosos escaparates de las tiendas, los tentadores de las confiterias, las redomas de color de las
boticas, los pintorescos tinglados de la plaza; que para ella tocaban las murgas, los organillos, la masica
militar en los paseos, misas y serenatas; que por ella se revistaba la tropa y salia precedido de sus
maceros con blancas pelucas el Excelentisimo Ayuntamiento. ¢ Quién mejor que ella gozaba del aparato
de las procesiones, del suelo sembrado de espadaria, del palio majestuoso, de los santos que se
tambalean en las andas, de la Custodia cubierta de flores, de la hermosa Virgen con manto azul sembrado
de lentejuelas? ¢ Quién lograba ver mas de cerca al capitan general portador del estandarte, a los sefiores
gue alumbraban, a los oficiales que marcaban el paso en cadencia? Pues, ¢y en Carnaval? Las
mascaradas caprichosas, los confites arrojados de la calle a los balcones, y viceversa, el entierro de la
sardina, los cucuruchos de dulce de la pifiata, todo lo disfrutaba la hija de la calle. Si un personaje ilustre
pasaba por Marineda, a Amparo pertenecia durante el tiempo de su residencia: a fuerza de empellones la
chiquilla se colocaba al lado del infante, del ministro, del hombre célebre; se arrimaba al estribo de su
coche, respiraba su aliento, inventariaba sus dichos y hechos.

iLa calle! jEspectaculo siempre variado y nuevo, siempre concurrido, siempre abierto y franco! No
habia cosa mas adecuada al temperamento de Amparo, tan amiga del ruido, de la concurrencia, tan
bullanguera, meridional y extremosa, tan amante de lo que relumbraba. Ademés, como sus pulmones
estaban educados en la gimnasia del aire libre, se deja entender la opresidn que experimentarian en los
primeros tiempos de cautiverio en los talleres, donde la atmosfera estaba saturada del olor ingrato y
herbaceo del Virginia humedecido y de la hoja medio verde, mezclado con las emanaciones de tanto
cuerpo humano y con el fétido vaho de las letrinas proximas. Por otra parte, el aspecto de aquellas
grandes salas de cigarros comunes era para entristecer el animo. Vastas estanterias de madera
ennegrecida por el uso, colocadas en el centro de la estancia, parecian hileras de nichos. Entre las
operarias, alineadas a un lado y a otro, habia sin duda algunos rostros jovenes y lindos; pero asi como en
una menestra se destaca la legumbre que mas abunda, en tan enorme ensalada femenina no se
distinguian al pronto sino grefias incultas, rostros arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos
nudosas como ramas de arbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la decoracion se armonizaba y fundia en un tono
general de madera y tierra, tono a la vez crudo y apagado, combinacién del castafio mate de la hoja, del
amarillo sucio de la vena, del dudoso matiz de los serones de esparto, de la problematica blancura de las
enyesadas paredes, y de los tintes sordos, mortecinos al par que discordantes, de los pafiuelos de



cotonia, las sayas de percal, los casacos de pafio, los mantones de lana y los paraguas de algodén.
Amparo se perecia por los colores vivos y fuertes, hasta el extremo de pasarse a veces una hora delante
de algun escaparate contemplando una pieza de seda roja: asi es que los primeros dias, el taller con su
colorido bajo le infundia ganas de morirse. Pero no tardd en encarifiarse con la Fabrica, en sentir ese
orgullo y apego inexplicables que infunde la colectividad y la asociacién, la fraternidad del trabajo. Fue
conociendo los semblantes que la rodeaban, tomandose interés por algunas operarias, sefialadamente por
una madre y una hija que se sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la madre no
podia hacer mas que nifios , o sea la envoltura del cigarro; la hija se encargaba de las puntas y del corte, y
entre las dos mujeres despachaban bastante, siendo muy de notar la solicitud de la hija y el afecto que se
manifestaban las dos, sin hablarse, en mil pormenores, en el modo de pasarse la goma, de ensefiarse el
mazo terminado y sujeto ya con su faja de papel, de partir la moza la comida con su navaja, y de acercarla
a los labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la Fabrica, fue el hallarse en cierto modo
emancipada y fuera de la patria potestad desde su ingreso. Es verdad que daba a sus padres algo de las
ganancias, pero reservandose buena parte; y como la labor era a destajo, en las yemas de los dedos tenia
el medio de acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar si cobraba ocho o cobraba diez. Desde
el dia de su entrada vestia el traje clasico de las cigarreras: el mantén, el pafiuelo de seda para
solemnidades, la falda de percal planchada y con cola.

Tardd Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasé echando de menos la aldea. Dos cosas ayudaron a
distraer su morrifia: un amolador, que se situaba bajo los soportales de la calle de Embarcaderos, y el mar.
Cuantos momentos tenia libres el paisanillo, dedicabalos a la contemplacion de alguno de sus dos
amores. No se cansaba jamas de ver los altibajos de la pierna del amolador, el girar sin fin de la rueda, el
rapido saltar de las chispas y arenitas al contacto del metal, ni de oir el jrsss! del hierro cuando el asperén
lo mordia. Tampoco se hartaba de mirar al mar, encontrandolo siempre distinto: unas veces ataviado con
traje azul claro, otras, al amanecer, semejante a estafio en fusion; por la tarde, al ocaso, parecido a oro
liquido, y de noche, envuelto en tanica verde oscura listada de plata. jY cuando entraban y salian las
embarcaciones! Ya era un gallardo bergantin, alzando sus dos palos y su cuadrado velamen; ya una
graciosa goleta, con su cangreja desplegada, rozando las olas como una gaviota; ya un paquete, con sus
alas de espuma en los talones y su corona de humo en la frente; ya un fino laid; ya un elegante esquife;
sin nombrar las lanchas pescadoras, los pesados lanchones, los galeones panzudos, los botes que
volaban al golpe acompasado de los remos.... Si Chinto no fuese un animal, podria alegar en su abono
que el Océano y el voltear de una rueda son imagenes apropiadas de lo infinito; pero Chinto no entendia
de metafisicas.

Mas adelante, al reparar en Amparo, se hall6 mejor en el pueblo. Si algo se burlaba de él la
despabilada chiquilla, al fin era una muchacha, un rostro juvenil, una voz fresca y sonora. Entre el sefior
Rosendo y su triste laconismo; la tullida y su tirania doméstica; Pepa la comadrona, que lo asustaba de
puro gorda, y lo crucificaba a chistes, o Amparo, desde luego se declararon por esta sus simpatias. Todas
las tardes, con el cilindro de hojalata terciado al hombro, iba a buscarla a la salida de la Fabrica. Esperaba
rodeado de madres que aguardaban a sus hijas, de nifios que llevaban la comida a sus madres, de gente
pobre, que rara vez hacia gasto de barquillos, como no fuese por la exorbitante cantidad de un octavo o un
cuarto. No obstante, Chinto no faltaba un solo dia a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo como siempre, era en sus movimientos
menos brutal. La vida ciudadana le habia ensefiado que un cuerpo humano no puede tomarse todo el



espacio por suyo, antes necesita ceflirse a que otros cuerpos transiten por los mismos lugares que él.
Chinto dejaba, pues, mas hueco, se recogia, no se balanceaba tanto. La blusa de cuti azul dibujaba sus
recias espaldas, descubriendo cuello y manos morenas; ancho sombrerdn de detestable fieltro gris
honraba su cabeza, monda y lironda ya por obra y gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano, porque en los bolsillos de la blusa le traia
melocotones, adquiridos en la plaza con sus ahorros. Como un cuarto de hora llevaban de ir saliendo las
operarias ya, Yy la hija del barquillero sin aparecer. Gran animacion a la puerta, donde se estableciera un
mercadillo; no faltaba el puesto de cintas, dedales, hilos, alfileres y agujas; pero lo dominante era el
marisco, cestas llenas de mejillones cocidos ya, esmaltados de negro y naranja; de erizos verdosos y
cubiertos de pulas, de percebes arracimados y correosos, de argentadas sardinas, y de mil menudos frutos
de mar, bocinas, lapas, almejas, calamares que dejaban pender sus esparcidos tentdculos como patas de
arafias muertas. Semejante cuadro, cuyo fondo era un trozo de mar sereno, un muelle de piedras
desiguales, una ribera pefiascosa, tenia mucho de paisaje napolitano, completando la analogia los trajes y
actitudes de los pescadores que no muy lejos tendian al sol redes para secarlas. De pie, en el umbral del
patio, un ciego se mantenia inmdvil, muerta la cara, mal afeitadas las barbas que le azuleaban las mejillas,
lacio y en trova el grasiento pelo, tendiendo un sombrero abollado, donde llovian cuartos y mendrugos en
abundancia.

Miraba Chinto a la bahia con la boca abierta, y cuando al fin sali6 Amparo, no pudo verla: ella en
cambio le divis6 desde lejos, y veloz como una saeta, varié de rumbo, tomando por la insigne calle del Sol,
gue componen media docena de casas gibosas y dos tapias coronadas de hierba y alelies silvestres.
Corri6 hasta alcanzar el camino del Crucero, y dejandolo a un lado, atravesoé a la carretera y a la cuesta de
San Hilario, donde refrendé el paso creyéndose en salvo ya. jTambién era mania la del zopenco aquel, de
no dejarla a sol ni a sombra, y darle escolta todas las tardes! jY como su compafia era tan divertida, y
como él hablaba tan graciosamente, que no parece sino que tenia la boca llena de engrudo, segln se le
pegaban las palabras a la lengua! Asi discurria Amparo, mientras bajaba hacia la Puerta del Castillo,
defendida todavia, como in illo tempore , por su puente levadizo y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subian unas sefioras, con las cuales se cruzé la cigarrera. Iban casi en orden hieratico;
delante las nifias de corto, entre quienes descollaba Nisita, ya espigada, provista de una gran pelota; luego
el grupo de las casaderas, Josefina Garcia, Lola Sobrado, luciendo sus mantillas y sus colas recientes; los
flancos de este pelotdn los reforzaban Baltasar y Borrén, y como Baltasar no se habia de poner al ladito de
su hermana, tocabale ir cerca de Josefina. Cerraban la marcha la viuda de Garcia y dofia Dolores, ésta
carilarga y erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos, antes muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la bahia, alumbraron a un tiempo a Baltasar y
a Amparo, haciendo que mutuamente se viesen y se mirasen. El mancebo, con su bigote blondo, su pelo
rubio, su tez delicada y sanguinea, el brillo de sus galones que detenian los Ultimos fulgores del astro,
parecia de oro; y la muchacha, morena, de rojos labios, con su pafiuelo de seda carmesi, y las olas
encendidas que servian de marco a su figura, semejaba hecha de fuego. Ambos se miraron en un
instante, instante muy largo, durante el cual se creyeron envueltos en la irradiacién de una atmosfera de
luz, calor y vida. Al dejar de contemplarse, fuese que el esplendor del ocaso es breve y se extingue luego,
fuese por otras causas intimas y psicologicas, imaginaron que sentian un halito frio y que empezaba a
anochecer. Oyose la palabra ronca de Borrén el inaguantable.

—¢ La has visto?



—¢ A quién?—balbuci6 el teniente Baltasar, que fingia considerar con suma atencion la punta de sus
botas, por no encontrarse con la ojeada investigadora de Josefina.

—¢A la chiquilla del barquillero... a la cigarrera?

—¢Cual? ¢ Era esa que pasaba?—contest6 al fin aceptando la situacion.

—Si, hombre, ésa.... (Qué tal? ¢ Tengo buen 0jo?

—Yo también la conoci—pronuncié Josefina, cuya voz de tiple ascendia al tono sobreagudo.

—A mi no me ha saludado...—afiadié Borrén—. No me conocié tal vez... y eso que yo la meti en la
Granera... yo la recomendé. jBien dije siempre que habia de ser una chica preciosa! Lo que es de otra
cosa no entenderé, hombre; pero de ese género.... {,Qué les parecio a ustedes?

—¢A mi?—murmurdé Josefina entre dientes y con agresivo silbido de vocales—. No me pregunte usted,
Borrén.... Esas mujeres ordinarias me parecen todas iguales, cortadas por el mismo patrén. Morena... muy
basta.

—ijAve Maria, Josefinal—dijo escandalizada Lola Sobrado—. No tuviste tiempo de verla: es hermosa y
reine mucha gracia. Fijate otra vez en ella... si vuelve a pasar, te daré al codo.

—No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una cocinera como todas las de su especie.

Baltasar hallaba incObmoda la conversacion y buscaba un pretexto para cambiarla. Atravesaban por
delante de un campo cubierto de hierba marchita, especie de landa estéril cercada por lienzos de muralla
de las fortificaciones. Habia alli una parada de borricos de alquiler, que aguardaban pacificamente, con las
orejas gachas, a sus acostumbrados parroquianos, mientras los burreros y espoliques, sentados en el
malecon, jugaban con sus varas, departian amigablemente, y picando con la ufia un cigarro de a cuarto,
abrumaban a ofrecimientos a los transeuntes.

—¢Un burro, sefiorito? ¢, Un burro precioso? ¢, Un burro mejor que los caballos? ¢ Vamos a Aldeaparda?
¢Vamos a la Erbeda?

Acercose Baltasar a las nifias de corto, y dijo a Nisita:
—¢Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando la pelota, eché los brazos al teniente con sonrisa
zalamera. Baltasar la aupd, colocandola sobre los lomos de un asnillo, que adn tenia puestas jamugas de
dorados clavos. Y tomando la vara de manos del alquilador, comenzé a arrear... «jArre, burro!, jarre!,
jarre!, jarre!, jarrel».

Amparo, al llegar a la entrada de las Filas , sintié detras de si una respiracion anhelosa y como el trotar
de una acosada alimafia montés, y casi al mismo tiempo emparejo con ella Chinto, sudoroso y jadeante.
La perseguida se volvié desdefiosamente, fulminando al perseguidor una mirada de despide-huéspedes.

—¢ Para qué corres asi, majadero?—dijole en desabrido tono—. ¢, Si creeras que me escapo? Cuidado
que....

—Alli...—contest6 él echando los bofes, tal era su sobrealiento...—alli... porque no te vinieses sin
compafa... alli... jyo me entretuve con el vapor de la Habana, que salia... mas bonito, conchas!, jhumo
que echaba! ¢ Por dénde viniste que no te vi?



—Por donde me dio la gana, jrepelo! Y ya te aviso que no me vuelvas a pudrir la sangre con tus
compaifiias.... ¢ Soy yo aqui alguna nifia pequefia? Anda a vender barquillos, que ahi en el paseo hay
quien compre, y en la Fabrica maldito si sacas un real en toda la tarde....

Mal que le pese a Josefina y a todas las sefioritas de Marineda, las profecias de Borrén se han
cumplido. No se equivoca un inteligente como él al calificar una obra maestra. Sucede con la mujer lo que
con las plantas. Mientras dura el invierno, todas nos parecen iguales; son troncos inertes; viene la savia de
la primavera, las cubre de botones, de hojas, de flores, y entonces las admiramos. Pocos meses bastan
para trasformar al arbusto y a la mujer. Hay un instante critico en que la belleza femenina toma
consistencia, adquiere su caracter, cristaliza por decirlo asi. La metamorfosis es mas impensada y pronta
en el pueblo que en las demas clases sociales. Cuando llega la edad en que invenciblemente desea
agradar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la librea de la miseria y del trabajo, y se adorna y alifia por
instinto.

El dia en que «unos sefiores» dijeron a Amparo que era bonita, tuvo la andariega chiquilla conciencia
de su sexo: hasta entonces habia sido un muchacho con sayas. Ni nadie la consideraba de otro modo: si
algun granuja de la calle le record6 que formaba parte de la mitad mas bella del género humano, hizolo
medio a cachetes, y ella rechaz6 a pufiadas, cuando no a coces y mordiscos, el barbaro requiebro. Cosas
todas que no le quitaban el suefio ni el apetito. Hacia su tocado en la forma sumaria que conocemos ya;
correteaba por plazas, caminos y callejuelas; se metia con las sefioritas que llevaban alguna moda
desusada, remiraba escaparates, curioseaba ventaneros amorios, y se acostaba rendida y sin un
pensamiento malo.

Ahora... ¢quién le dijo a ella que el aseo y compostura que gastaba no eran suficientes? jVaya usted a
saber! El espejo no, porque ninguno tenian en su casa. Seria un espejo interior, clarisimo, en que ven las
mujeres su imagen propia y que jamas las engafia. Lo cierto es que Amparo, que seguia leyéndole al
barbero periédicos progresistas, pidié el sueldo de la lectura en objetos de tocador. Y reunié un ajuar digno
de la reina, a saber: un escarpidor de cuerno y una lendrera de boj; dos paquetes de horquillas, tomadas
de orin; un bote de pomada de rosa; medio jabén aux amandes ameres , con pelitos de la barba de los
parroquianos, cortados y adheridos todavia; un frasco, casi vacio, de esencia de heno, y otras baratijas del
mismo jaez. Amalgamando tales elementos logré Amparo desbastar su figura y sacarla a luz,
descubriendo su verdadero color y forma, como se descubre la de la legumbre enterrada al arrancarla y
lavarla. Su piel trabé amistosas relaciones con el agua, y libre de la capa del polvo que atascaba sus poros
finos, fue el cutis moreno mas suave, sano y terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni descolorido,
ni encendido tampoco; de todo tenia, pero con su cuenta y razén, y alli donde convenia que lo tuviese. La
mocedad, la sangre rica, el aire libre, las amorosas caricias del sol, habianse dado la mano para crear la
coloracién magnifica de aquella tez plebeya. La lisura de agata de la frente; el bermellén de los carnosos
labios; el ambar de la nuca, el rosa trasparente del tabique de la nariz; el terciopelo castafio del lunar que
travesea en la comisura de la boca; el vello aureo que desciende entre la mejilla y la oreja y vuelve a
aparecer, mas apretado y oscuro, en el labio superior, como leve sombra al difumino cosas eran para
tentar a un colorista a que cogiese el pincel e intentase copiarlas. Gracias sin duda a la pomada, el pelo no
se quedd atras y también se mostré cual Dios lo hizo, negro, crespo, brillante. Sélo dos accesorios del
rostro no mejoraron, tal vez porque eran inmejorables: ojos y dientes, el complemento indispensable de lo
gue se llama un tipo moreno . Tenia Amparo por ojos dos globos, en que el azulado de la cornea, bafiado
siempre en un liquido puro, hacia resaltar el negror de la ancha pupila, mal velada por cortas y espesas
pestafias. En cuanto a los dientes, servidos por un estbmago que no conocia la gastralgia, parecian treinta



y dos grumos de cuajada leche, graciosisimamente desiguales y algo puntiagudos, como los de un perro
cachorro.

Observandose, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino rasgos reveladores de su extraccion: la
frente era corta, un tanto arremangada la nariz, largos los colmillos, el cabello recio al tacto, la mirada
directa, los tobillos y mufiecas no muy delicados. Su mismo hermoso cutis estaba predestinado a
inyectarse, como el del sefior Rosendo, que all4 en la fuerza de la edad habia sido, al decir de las vecinas
y de su mujer, guapo mozo. Pero, ¢quién piensa en el invierno al ver el arbusto florido? Si Baltasar no
rond6 desde luego las inmediaciones de la Fabrica, fue que destinaron a Borrén por algun tiempo a
Ciudad Real, y temi6 aburrirse yendo solo.

Ocurrié poco después en Espafia un suceso que entretuvo a la nacion siete afios cabales, y aln la esta
entreteniendo de rechazo y en sus consecuencias, a saber: que en vez de los pronunciamientos chicos
acostumbrados, se realiz6 otro muy grande, llamado Revolucién de Setiembre de 1868.

Quedose Espafia al pronto sin saber lo que le pasaba y como quien ve visiones. No era para menos.
iUn pronunciamiento de veras, que derrocaba la dinastia! Por fin el pais habia hecho una hombrada, o se
la daban hecha: mejor que mejor para un pueblo meridional. De todo se encargaban marina, ejército,
progresistas y unionistas. Gonzalez Bravo y la Reina estaban ya en Francia cuando aun ignoraba la
inmensa mayoria de los espafioles si era el Ministerio o los Borbones quienes caian «para siempre»,
seguln rezaban los famosos letreros de Madrid. No obstante, en breve se persuadié la nacion de que el
caso era serio, de que no sélo la raza Real, sino la monarquia misma, iban a andar en tela de juicio, y
entonces cada quisque se dio a alborotar por su lado. Sélo guardaron reserva y silencio relativo aquellos
gue al cabo de los siete afios habian de llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas politicas que se alzé de pronto, observose que el campo y las
ciudades situadas tierra adentro se inclinaron a la tradicidn monarquica, mientras las poblaciones fabriles y
comerciales, y los puertos de mar, aclamaron la republica. En la costa cantabrica, el Malecén y Marineda
se distinguieron por la abundancia de comités, juntas, clubs , proclamas, periédicos y manifestaciones. Y
es de notar que desde el primer instante la forma republicana invocada fue la federal. Nada, la unitaria no
servia: tan sélo la federal brindaba al pueblo la beatitud perfecta. ¢, Y por qué asi? jVaya a saber! Un
escritor ingenioso dijo mas adelante que la republica federal no se le hubiera ocurrido a nadie para Espafia
si Proudhon no escribe un libro sobre el principio federativo y si Pi no le traduce y le comenta. Sea como
sea, Yy valga la explicacion lo que valiere, es evidente que el federalismo se improvisé alli y doquiera en
menos que canta un gallo.

La Fébrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como ahora se dice) para la federal . De
la colectividad fabril nacié la confraternidad politica; a las cigarreras se les abrid el horizonte republicano
de varias maneras: por medio de la propaganda oral, a la sazén tan activa, y también, muy principalmente,
de los periédicos que pululaban. Hubo en cada taller una o dos lectoras; les abonaban sus comparieras el
tiempo perdido, y adelante. Amparo fue de las mas apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenia
ya adquirido habito de leer, habiéndolo practicado en la barberia tantas veces. Su lengua era suelta,
incansable su laringe, robusto su acento. Declamaba, mas bien que leia, con fuego y expresion,
subrayando los pasajes que merecian subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla, afiadiendo
la mimica necesaria cuando lo requeria el caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en voz contenida,
los parrafos importantes, para subir la ansiedad al grado eminente y arrancar involuntarios
estremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando adoptaba entonacién mas rapida y vibrante a cada



paso. Su alma impresionable, combustible, mévil y superficial, se tefiia facilmente del color del periédico
gue andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza y fidelidad extraordinarias. Nadie mas a propésito
para un oficio que requiere gran fogosidad, pero externa; caudal de energia incesantemente renovado y
disponible para gastarlo en exclamaciones, en escenas de indignacién y de fanatica esperanza. La figura
de la muchacha, el brillo de sus ojos, las inflexiones calidas y pastosas de su timbrada voz de contralto,
contribuian al sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la vez sujeto agente y paciente.
A fuerza de leer todos los dias unos mismos periédicos, de seguir el flujo y reflujo de la controversia
politica, iba penetrando en la lectora la conviccion hasta los tuétanos. La fe virgen con que creia en la
prensa era inquebrantable, porque le sucedia con el periddico lo que a los aldeanos con los aparatos
telegraficos: jamas intentd saber como seria por de dentro; sufria sus efectos, sin analizar sus causas. jY
cuanto se sorprenderia la fogosa lectora si pudiese entrar en una redaccién de diario politico, ver de qué
modo un articulo trascendental y furibundo se escribe cabeceando de suefio, en la esquina de la
mugrienta mesa, despachando una chuleta o una raciéon de merluza frita! La lectora, que tomaba al pie de
la letra aquello de «Cogemos la pluma trémulos de indignacion», y lo otro de «La emocioén ahoga nuestra
voz, la verglienza enrojece nuestra faz», y hasta lo de «Y si no bastan las palabras, jcorramos a las armas
y derramemos la Ultima gota de nuestra sangre!».

Lo que en el periddico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de crédulo asentimiento.
Acostumbrabase a pensar en estilo de articulo de fondo y a hablar lo mismo: acudian a sus labios los giros
trillados, los lugares comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y componia su lenguaje. Iba
adquiriendo gran soltura en el hablar; es verdad que empleaba a veces palabras y hasta frases enteras
cuyo sentido exacto no le era patente, y otras las trabucaba; pero hasta en eso se parecia a la desalifiada
y antiliteraria prensa de entonces. jDaba tanto que hacer la revuelta y absorbente politica, que no habia
tiempo para escribir en castellano! Ello es que Amparo iba teniendo un pico de oro; se la estaria uno
escuchando sin sentir cuando trataba de ciertas cuestiones. El taller entero se embelesaba oyéndola, y
compartia sus afectos y sus odios. De comun acuerdo, las operarias detestaban a Olézaga, llamandole «el
viejo del borrego» porgue andaba el muy indino buscando un rey que no nos hacia maldita la falta... s6lo
por cogerse él para si embajadas y otras prebendas; hablar de Gonzalez Bravo era promover un motin;
con Prim estaban a mal, porque se inclinaba a la forma monarquica; a Serrano habia que darle de codo;
era un ambicioso hipdcrita, muy capaz, si pudiese, de hacerse rey o emperador, cuando menos.

Crecio la efervescencia republicana mientras que trascurria el primer invierno revolucionario; al
acercarse el verano subié mas grados aun el termémetro politico en la Fabrica. En el curso de horas de
sol, sin embargo, decaia la conversacion, y entre tanto la atmosfera se cargaba de asfixiantes vapores y
espesaba hasta parecer que podia cortarse con cuchillo. Penetrantes efluvios de nicotina subian de los
serones llenos de seca y prensada hoja. Las manos se movian a impulsos de la necesidad, liando
tagarninas; pero los cerebros rehuian el trabajo, abrumador del pensamiento; a veces una cabeza caia
inerte sobre la tabla de liar, y una mujer, rendida de calor, se quedaba sepultada en suefio profundo. Mas
felices que las demas, las que espurriaban la hoja, sentadas a la turca en el suelo, con un montén de
tabaco delante, tenian el puchero de agua en la diestra, y al rociar, muy hinchadas de carrillos, el Virginia,
las consolaba un aura de frescura. Tendidas las barrenderas al lado del montén de polvo que acababan de
reunir, roncaban con la boca abierta y se estremecian de gusto cuando la suave llovizna les salpicaba el
rostro. Revoloteaban las moscas con porfiado zumbido, y ya se unian en el aire y caian rapidamente sobre
la labor o las manos de las operarias, ya se prendian las patas en la goma del tarrillo, pugnando en balde



por alzar el vuelo. Andaban esparcidos por las mesas, y mezclados con el tabaco, pedazos de borona,
tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas arenques. Con semejante temperatura, ¢ quién habia de
tener ganas de comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa marina comenzaba a correr, dilatdbanse los
oprimidos pechos, los dientes funcionaban despachando los humildes manjares, y le tocaba su turno a la
lectura politica.

Leianse publicaciones de Madrid y periddicos locales. En la prensa de la Corte se llevaban la palma los
discursos de Castelar, por entonces muy distante de haberse gastado. jCuanta palabra linda, y qué bien
gue enganchaban unas en otras! Parecian versos. Es verdad que la mayor parte no se entendian, y que
danzaban por alli nombres tan raros, que sélo el demonio de Amparo podia leerlos de corrido; mas no le
hace: lo que es bonito, era muy bonito aquello. Y bien se colegia que la sustancia del discurso era a favor
del pueblo y contra los tiranos, de suerte que lo demas se tomaba por adorno y delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer articulos de fondo, de estos kilométricos y soporiferos, que
hablan de justicia social, redencion de las clases obreras, instruccion difundida, generalizada y gratis,
fraternidad universal, todo en estilo de homilia y con oraciones largas y enmarafiadas como fideos
cocidos, alterabase la voz de Amparo y se humedecian los ojos de sus oyentes. Leve escalofrio recorria
las filas de mujeres, las cuales se miraban como diciéndose: «¢Eh?, ¢ qué tal? jEste si que lo parlal». Y
leido el ultimo parrafo, que terminaba anunciando el proximo advenimiento de una era de perfecta libertad
y bienestar absoluto, solian cruzar las manos, sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan
blandas y dulces como un plato de huevos moles. Trabajo les costaba reprimir los impulsos de abrazarse
gue se les iban y venian.

En cambio, si el escrito pertenecia al género bélico y tocaba a somatén, parecia que les daban a beber
una mistura de polvora y alcohol. Montaban en célera tan aina como se encrespan las olas del mar.
Sordas exclamaciones acompafiaban y cubrian a veces la voz de la lectora. Era contagiosa la ira, y mujer
habia alli de corazén mas suave que la seda, incapaz de matar una mosca, y capaz a la sazén de pedir
cien mil cabezas de los picaros que viven chupando la sangre del pueblo.

Mas partido tenian en la Fabrica los periodicos locales que los de la Corte. Naturalmente, los locales
exageraban la nota, recargaban el cuadro; sus titulos acostumbraban ser por este estilo: El Vigilante
Federal, 6rgano de la democracia republicana federal-unionista; El Representante de la Juventud
Democratica; El Faro Salvador del Pueblo Libre . Y como, aparte de algunas huecas generalidades del
articulo de fondo, discurrian acerca de asuntos conocidos, era mucho mayor el interés que despertaban.

No es facil imaginar cuan honda sensacion producia en el concurso alguna gacetilla rotulada, por
ejemplo: «Acontecimiento incalificable».

—A ver, a ver. Oir. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchandose tan solo el retintin de los tijeretazos que cercenaban el
rabo de las tagarninas.

—«Acontecimiento incalificable»—repetia Amparo—. «Se nos asegura que hara dos dias entraron tres
guardias civiles francos de servicio en el café de la Aurora, y un oficial que alli habia los arresté...»

—Arrestaria, arrestaria....



—<Callar, bocas....

—«... los arrest6 por tan enorme delito...»
—¢ Por entrar en un café?

—iY dicen que hay liberta!

—iQué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntandoles la causa de su entrada en el local, le respondieron que su objeto era tomar café.
No obstante tan naturales explicaciones, fueron arrestados por tres dias, y hasta no faltan personas bien
informadas que aseguren se ha dado orden para que los individuos del benemérito cuerpo no puedan
entrar en los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto cierto, sobre constituir un ataque infundado a los
sagrados derechos individuales, lo es también a la industria libre y honrosa de los cafeteros, y...»

—iY le resobra la razén, asi Dios me salve! ;Y de qué come el pobre del cafetero si le espantan la
parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga....

—«... Y N0 encontramos frases suficientes para anatematizar estos atropellos, hoy que la bandera de la
libertad nos da sombra con sus pliegues...»

—iEso, eso!
—iDe ahi, de ahi!
—Habiendo liberta no hay injusticias. jOIé por ella!

—«¢,Qué piensan los que asi resucitan arranques del agonizante despotismo militar, propios de épocas
terrorificas que pasaron a la historia? ¢ Se les ha figurado que estamos en aquellos siglos, cuando un
sefior tenia poder para abrir el vientre a sus vasallos?...»

Aqui se sali6 de madre el rio. Exclamaciones, interjecciones, gritos y risas se cruzaron de un lado a
otro; pero las risuefias estaban en minoria: dominaban las espantadas. Una vieja medio sorda se hizo una
trompetilla con ambas manos, creyendo que sus oidos la engafiaban.

—ijAve Maria de gracia!

—iEn mi vida tal oi!

—ijAbrir la barriga!

—No seria en tierra de cristianos, mujer.

—¢Y eso fue a los pobrecitos civiles?—interrogo la sorda.

—iChss!l—qrit6 Amparo—. Aqui viene lo bueno, sefiores: «... abrir el vientre a sus vasallos para
calentarse los pies con su sangre...»

—iSefior y Dios de los cielos!
—Parece que todo el estdmago se me revolvio.

—iPobre del pobre!



—iCuando vendra la federal para que se acaben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro politico femenino era la del misterio. Cualquier
periodiquillo, el mas atrasado de noticias, contenia un suelto que, habilmente leido, despertaba temores y
esperanzas en el taller. Amparo empezaba por hacer sefias al concurso para que estuviese prevenido a
importantes revelaciones. Después comenzaba, con reposada voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un dia a otro deben cambiar de rumbo los
acontecimientos...»

—Lo que yo digo. Esta situacién, de por fuerza se la tienen que llevar los demonios.
—Hasta que llegue la nuestra....

—No, pues cuando este lo huele.... Por Madrid andara buena la cosa.

—Asi los parta a todos un rayo, comilones, tiranigos, chupadores.

—A ver si callais.

—«La situacién esta proxima a entrar en el camino que desde el primer dia de la revolucion debid
emprender. Hay que vencer grandes obstaculos...» (Movimiento general.) «Los enemigos encubiertos de
la revolucion...»

—¢ Quién sera? ¢ Lo dira por el alcalde?
—No, mujer.... Por ese maldito de cufiado de la Reina....
—Y por el Napoledn de alla de Francia, boba, que no nos puede ver.

—iChsss! «... de la revolucion, estan acechando el instante en que poder descargar sobre la situacion
un golpe decisivo y liberticida. No desmayemos, sin embargo. La revolucién pasara triunfante por cima de
tanto reaccionario como aparenta servirla con fines siniestros. En donde menos se piensa se esconde la
reaccion fijando su ojo de tigre...»

—Tiene razon, tiene razon. Esta muy bien comparado.

—«... 0jo de tigre... en la libertad, para estrangularla. Los mas temibles son los que, llegados a la cima
del poder, hacen traicién a sus antiguos ideales que les sirvieron de pedestal para escalar las
grandezas...»

—Si es lo que yo os predico siempre—exclamaba al llegar aqui la lectora, tomando la ampolleta—. Los
peorcitos estan arriba, arriba. Quien no lo ve, ciego es. interin no agarre el pueblo soberano una escoba
de silbarda, como esa que tenemos ahi... (y sefiald a la que manejaba la barrendera del taller) y barra sin
misericordia las altas esferas... jya me entendéis! El mismo dia en que se proclamé la libertad y se le dio el
puntapié a los Borbones, habia yo de publicar un decreto... ¢ sabéis cémo? (la oradora abri6 la mano
izquierda, haciendo ademan de escribir en ella con una tagarnina:) «Decreto yo, el Pueblo soberano, en
uso de mis derechos individuales, que todos los generales, gobernadores, ministros y gente gorda salga
del sitio que ocupan, y se lo dejen a otros que nombraré yo del modo que me dé la realisima gana. He
dicho».

—iBien, bien!

—iVenga de ahi!



—iEsa es lafija! Y a mi que no me digan....

—¢ Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los tiempos del espotismo? ¢ Se mudd, por
si acaso, la oficialida de los regimientos? Si a hablar fuésemos....

Y la arenga bajé de tono y se hizo cuchicheo.

—iSi a hablar va uno... aqui mismo... repelo! jMudaron el jefe, por plataforma... solo faltaba! Pero los
subalternos....

Aqui, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas y dificultosas palabras, que solia oir a las
operarias con seria indiferencia, intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos....
—No decimos cosa mala...—alegé Amparo.

—Decir no diras, pero hablar hablas sin saber lo que hablas.... Penséis que no hay mas que mudar y
mudar y meter pillos.... Aqui se requiere honradez.

—Eso ya se sabe.
—Por de contado que si... Demasiado.

—Pues el que os oiga.... Y vamos aca. Si vierais, como yo vi, el Gltimo del mes que se hace el arqueo,
la caja abierta, con sacos de lienzo a barullo, a barullo, asi de oro y plata...—Y la maestra adelant6 los
brazos en arco, indicando un vientre hidrépico—. ¢, Pues se os figura que si el contador y el
depositario-pagador, y los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo, fuesen, quiero decir...?

—¢ Fuesen... de la ufia?
—iPues! Ya veis que aqui no puede venir cualesquiera. Hay responsabilida.

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicité pasar al de cigarrillos, donde le agradaba mas el trabajo y la
compaifia.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que estaba un piso mas arriba, mediaba gran
diferencia; podia decirse que este era a aquel o que el Paraiso de Dante al Purgatorio. Desde las
ventanas del taller de cigarrillos se registraba hermosa vista de mar y pais montafioso, y entraba sin tasa
por ellas luz y aire. A pesar de su abuhardillado techo, las estancias eran desahogadas y capaces, y la
infinidad de pontones y vigas de oscura madera que soportan la armazon del tejado le daban cierto
misterioso recogimiento de iglesia, formando como columnatas y rincones sombrios en que puede
descansar la fatigada vista. Si bien en los desvanes se siente mucho el calor, la cantidad relativamente
escasa de operarias reunidas alli evitaba que la atmdésfera se viciase, como en las salas de abajo.
Asimismo la labor es mas delicada y limpia, los colores mas gratos, y hasta parece que la claridad del sol
entra mas alegre a bafiar los muros. La limpia blancura de los librillos, el amarillo bajo de las fajas, el gris
de estraza de las cajetillas, componian una escala de tonos simpaticos a la pupila. Y los personajes
armonizaban con la decoracién.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de Marineda: apenas se veian aldeanas; asi es
gue abundaban los lindos palmitos, los rostros juveniles. Abajo, la mayor parte de las operarias eran
madres de familia, que acuden a ganar el pan de sus hijos, agobiadas de trabajo, rebujadas en un mantén,
indiferentes a la compostura, pensando en las criaturitas, que quedaron confiadas al cuidado de una



vecina; en el recién, que llorara por mamar, mientras a la madre la revientan los pechos de leche.... Arriba
florecen todavia las ilusiones de los primeros afios y las inocentes coqueterias que cuestan poco dinero y
revelan la sangre moza y la natural pretensién de hermosearse. La que tiene buen pelo lo peina con
esmero y gracia, que para eso se lo dio Dios; la que presume de talle airoso se pone chaqueta ajustada; la
gue sabe que es blanca se adorna con una toquilla celeste.

Por derecho propio, Amparo pertenecia a aquel taller privilegiado.

Encontré en él muy buena acogida y dos amigas: a la una se aficioné de suyo, movida de un instinto
protector; llamabanle Guardiana, era nacida al pie del santuario de Nuestra Sefiora de Guardia, tan caro a
Marineda; y segun ella misma decia, la Virgen le habia de dar la gloria en el otro mundo, porque en este
no le mandaba mas que penitas y trabajos. Guardiana era huérfana; su padre y madre murieron del pecho,
con diferencia de dias, quedando a cargo de una muchacha de dos lustros de edad, cuatro hermanitos,
todos marcados con la mano de hierro de la enfermedad hereditaria: epiléptico el uno, escrofulosos y
raquiticos dos, y la ultima, nifia de tres afios, sordo-muda. Guardiana mendigd, espero a los devotos que
iban al santuario, rondé a los que llevaban merienda, pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les
falté a sus chiquillos de comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al raquitico dio en abultarsele la
cabeza, poniéndosele como un odre: fue preciso traerle médico y medicinas, todo para salir al cabo con
gue era una bolsa de agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro mundo. A bien que el médico no solo se
nego a cobrar nada, sino que, compadecido de Guardiana, tuvo la caridad de meterla en la Fabrica, que
fue como abrirle el cielo, decia ella. Después de la Virgen de la Guardia, la Fabrica era su madre. Nunca le
habia faltado nada a sus pequefios desde que era cigarrera, y aln le sobraban siempre golosinas que
llevarles; fruta en verano, castafas y dulces en invierno. Amparo saqueaba la caja de los barquillos de
Chinto con objeto de enviar finezas a la sordo-mudita. El taller entero tenia entrafias maternales para
aguellos nifios y su valerosa hermana, afirmando que sélo la Virgen era capaz de infundirle los animos con
que trabajaba, sostenia las criaturas, y vivia alegre y contenta como un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedia la otra amiga de Amparo: aunque frisaba en los treinta, su
menudo cuerpo la hacia parecer mucho mas joven. Pelirroja y pecosa, descarnada y puntiaguda de
hocico, llamabanle en el taller la Comadreja, mote felicisimo que da exacta idea de su figura y ademanes.
Bien sabia ella lo del apodo; pero ya se guardarian de repetirselo en su cara, o si no.... Ana tenia por
verdadero nombre, y a pesar de su delgadez y pequefiez, era una fierecilla a quien nadie osaba irritar. Sus
manos, tan flacas que se veia en ellas patente el juego de los huesos del metacarpo, llenaban el tablero
de pitillos en un decir JesuUs; asi es que el dia le salia por mucho, y alcanzabale su jornal para vivir y
vestirse, y, afiadia ella, para lo que le daba la gana. Conversaba con causticidad y cinismo; estaba muy
desasnada, cogianla de susto pocas cosas, y tenia no sé qué singular y picante atractivo en medio de su
fealdad indudable. Presumia de bien emparentada y relacionada; un primo suyo desempefiaba la
secretaria del Casino de Industriales; una tia ricachona vendia percales, franelas y pafioleria en la calle
estrecha de San Efrén; la mayor parte de sus amigas cosian por las casas , o eran oficialas de la mejor
modista. Ademas, conocia mucho sefiorio , del cual hablaba con desenfado. jBuenas cosas sabia ella de
personas principales!

Sentdbanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana que daba al puerto. Al través de los sucios
vidrios, barnizados de polvo de rapé, que se habia ido depositando lentamente, y en cuyos angulos
trabajaban muy a su sabor las arafas, se divisaba la concha de la bahia, el cielo y la lejana costa. La zona
luminosa de un rayo de sol, bullendo en atomos dorados, cortaba el ambiente, y el molino de la picadura
acompafaba las conversaciones del taller con su acompasado y continuo tacata, tacata . Agitabanse las



manos de las muchachas con vertiginosa rapidez: se veia un segundo revolotear el papel como blanca
mariposa, luego aparecia enrollado y cilindrico, brillaba la ufia de hojalata rematando el bonete, y caia el
pitillo en el tablero, sobre la piramide de los hechos ya, como otro copo de nieve encima de una nevera.
No se sabia ciertamente cual de las amigas despachaba mas: en cambio, a su lado, encaramada sobre un
almohaddn, habia una aprendiza, nifia de ocho afios, que con sus deditos amorcillados y torpes apenas
lograba en una hora liar media docena de papeles. Guardiana le ensefiaba y daba consejos, porque la
chiquilla, silenciosa y triste, le recordaba su sordo-mudita, inspirandole lastima; mientras Ana contaba
noticias de la ciudad, que sabian al dedillo. Un dia que hablaron de lo que suelen hablar las muchachas
cuando se retnen, la Comadreja confesé gue ella «tenia» un capitdn mercante, que le traia de sus viajes
mil monadas y regalos, y proyectaba casarse con ella, andando el tiempo, cuando pudiese. En cuanto a
Guardiana, declaré que no sofiaba con tener novio, pues era imposible: ¢qué marido habia de cargar con
sus pequefos? Y ella no los dejaba ni por el mismo general Serrano que la pretendiese. Muchos le decian
cosas; pero si se tratase de boda, jquién los veria echando a sus nifios al Hospicio! jAngeles de Dios! Y
pensar que ella se metiese en malos tratos, era excusado: asi es que nada, nada; la Virgen es mejor
compafiera que los hombrones. Animada por las confidencias, Amparo insinué que a ella un sefiorito, un
militar, la seguia alguna vez por las calles.

—Ya sé quién es—chillé la Comadreja—. Es el de Sobrado.
—¢ Quién te lo dijo, mujer?—exclamé Amparo maravillada.

—Todo se sabe—afirmé magistralmente Ana—. Pero estas fresca, hija. Ese lo que quiere es pasar el
tiempo, y a vivir. jBuena gente son los Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese con ellos, porque
justamente la que les cose es hermana de una amiga mia intima. Avaros, miserables como la sarna. La
madre y el tio son capaces de llorarle a uno el agua que bebe; el padre no es tan cutre, pero es un infeliz;
lo tienen dominado, y pide permiso a su mujer cuando corta pan del mollete. Para hacerles a las hijas un
vestido echan cuentas seis mes s, y a la chica que llaman a coserlo la hacen ir tempranisimo para sacarle
bien el jugo. Un dia de convite parece que echan la casa por la ventana; pero todo se recoge, y no va a la
cocina ni tanto asi. Y estan achinados de dinero.

Amparo oia aténita. Nada méas ajeno a su caracter rumboso, imprevisor, que la estrechez voluntaria.

—La madre... ¢ ves aquella risita falsa?, pues es terrible. No puede entrar en su casa una muchacha
regular; en seguida abrasa al marido a celos. Esta chica que les cosia no pudo aguantar.... Alli no hay
nadie bueno sino la chiquilla mayor.

—Nos dio dulces una vez... es bien natural—respondié Amparo, que sintié cruzar por su espiritu la
vision de la noche de Reyes.

—¢Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda, idéntica a su madre: le preguntaron un
dia con quién se habia de casar, y dijo: «Con el tio Isidoro, que es rico». iEl hermano de su padre, aquel
viejo gordo, que parece una tinaja!

Guardiana solt6 el trapo a reir con la mejor voluntad del mundo: Amparo, acordandose de una frase
leida en un periédico, exclama:

—iPero ha de poder tanto el vil interés!—Y meneando la cabeza, afiadio—: Lo diria de broma, mujer.

—iSi, si... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son iguales, mujer; cortados por una tijera.
Pues no digo nada del sefiorito, de tu adorador. Hace la rosca a la chiquilla de Garcia, una empalagosa



gue no piensa Mas que en componerse y no sabe dar una puntada; pero el asunto es que se la hace por
lunas, porque esas de Garcia.... ¢ No te gusta el cuento?

—Si, mujer—qrit6 la oradora amostazada—. ¢ Piensas tu que estoy muerta por semejante mufieco?
Vaya, que me das gana de reir. Cuenta, mujer, que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de Garcia tienen alla un pleito en Madrid, de no sé
qué intereses del marido, que era corredor y se metié en una sociedad por acciones... en fin, no sera asi,
pero es lo mismo. Si ganan, quedaran millonarias o poco menos, y cuando hay esperanzas de eso, la
madre del de Sobrado le manda que se arrime a la dofia Melindritos, y cuando viene de Madrid una mala
noticia, que se desaparte.... jUy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a mas y mejor, febrilmente. Guardiana se hacia cruces.
—Es una una pobre...—murmuraba—. Es una una pobre, y no lo haria aunque le diesen....

—¢Y el otro?—sigui6 la implacable Comadreja que estaba ya resuelta a vaciar el saco—. (Y el
amigote, el de los bigotazos, que parece que habla dentro de una olla?

—¢El que le llaman Borrén?

—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el caso es que con ninguna, chicas.
Podéis creerme: ni esto. Tan aficionado a jarabe de pico, y tiene mas miedo a una mujer que a los truenos.

Detlvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, afiadio:

—TU aln tienes otro obsequiante, pero te callas.

—¢ Quién, mujer?

—El barquillero. jSi, que no esta derretido por ti!

—iAquel animal'l—exclam6 Amparo—. Parece una patata cruda... mujer, hazme mas favor.

Aquel animal trabajaba entre tanto a mas y mejor. Si faltase él, ¢ quién habia de encargarse de toda la
labor casera? Muy cascado iba estando el sefior Rosendo, y la tullida a cada paso se hallaba mejor en su
cama, y se extendia entre sabanas mas voluptuosamente al ver el ademan de fatiga con que soltaba su
marido el cilindro por las noches. Y cuenta que de algun tiempo aca, el sefior Rosendo no fabricaba
barquillos sino en casos de gran necesidad, porque el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba y sofocaba
todo. Pero alli estaba Chinto para dar vueltas a la noria, y ser panacea universal de los males domésticos
y comodin servible y aplicable a cuanto se ofreciese. No sélo se levantaba con estrellas, a fin de
emprender la labor de Sisifo de llenar el tubo-labor que desempefiaba con mecéanica destreza y rapidez—,
sino que antes de salir a la venta, quedabale tiempo de barrer el portal y la cocina, de limpiar los chismes
del oficio, de ir por agua a la fuente, por sardinas al muelle o al mercado, y freirlas luego; de arrimar el
caldo a la lumbre, de partir lefia; de cumplir, en suma, todas las tareas de la casa, incluso las propiamente
femeniles, porque traia en la faltriquera un dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa, clavada, una
aguja gorda; y asi pegaba un botén en los calzones de su principal, como echaba un gentil remiendo de
estopa en su propia morena camisa. Y si no se ofrecia a coser las sayas de Amparo y no le hacia la cama,
era por unos asomos de natural y rastico pudor que no faltan al mas zafio aldeano. A la tullida le daba
vueltas, le sacudia los jergones, y la sacaba en vilo del lecho, tendiéndola en un mal sof4 comprado de
lance, mientras se arreglaba su cuarto.



Lo gracioso del caso esta en que, siendo el paisanillo tan util, por mejor decir, tan indispensable, no
hubo criatura mas maltratada, insultada y refiida que él. Sus mas leves faltas se volvian horribles
crimenes, y por ellos se le formaba una especie de consejo de guerra. Llovian sobre él a todas horas
improperios, burlas y vejaciones. La explotacién del hombre por el hombre tomaba caracter despiadado y
feroz, segun suele acontecer cuando se ejerce de pobre a pobre, y Chinto se veia estrujado, prensado,
zarandeado y pisoteado al mismo tiempo. Le habian calificado y definido ya: era un mulo.

Acerté un dia Chinto a volver unas miajas mas tarde de lo acostumbrado, y acercose a la cama de la
tullida para vaciar sus faltriqueras, donde danzaban los cuartos de la colecta diaria. Encontrabase alli
Amparo, y le dio al punto en la nariz un desusado tufillo. Por sorprendente que parezca la noticia, la
acuidad del sentido del olfato es notable en las cigarreras: diriase que la nicotina, lejos de embotarles la
pituitaria, les aguza los nervios olfativos, hasta el extremo de que si entra alguien en la fabrica fumando, se
digan unas a otras con repugnancia: «jPuf, huele a hombre!». Asi es que Amparo solia apartarse de
Chinto —aunque sea inverosimil—repelida por el olor de las malas colillas que chupaba en secreto; pero
lo que a la sazén percibia era peor que el tabaco; asi es que peg6 un salto.

—iVete de ahi—le grit6—; vete, maldito, que nos apestas! Anda, pellejo, despabilate.

Chinto la consideraba aténito, con los brazos colgantes, abriendo cuanto podia los ojos, cual si por ellos
oyese.

—~Que te largues; jrepelo contigo!, que no se aguanta ese olor: confundes a la gente.
—¢ A qué apestas, demontre?—pregunto la tullida—. Seran esos puros del estanquillo.
—iNo, sefiora, que es a vino!—exclamé Amparo.

—iA vino!l—clamo la impedida alzando los brazos tan escandalizada como si ella sélo catase el agua,
porque en el pueblo los viejos, con sinceridad completa, se otorgan a si propios el derecho de «echar un
trago» que niegan a los mozos—. jA vino! {TU quiéreste perder, condenado!

—Yo... pero yo... quiérese decir que yo...—balbucié Chinto abrumado por el peso de su culpa.

—jAln tendras valor para contar mentira!l—chill6 la enferma—. jLIégate aca, bruto! (Chinto se llego
compungido.) Echa el aliento. (Chinto lo ech6.) Mas fuerte, mas fuerte... (Y la tullida asi6 de los indomitos
pelos al paisano y le obligd, mal de su grado, a carearse con ella.) jPuf!, jpues es verda y muy verda!
¢, Donde te metiste? ¢ Andas ya arrastrado por las tabernas, brib6n?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, nilicor.... Fue....

—Cuenta la verdd, borrachén de los infiernos, como si estuvieses difunto en el tribunal del devino
Sefior....

—No fue nada mas sino que encontré un amigo de alli... de la Erbeda, que cay6 soldado... y alli... me
convidé, me dijo asi:—¢ Quieres una chiquita?—. Y yo... alli, le dije:(—Bueno—. Y él me llevo alli... a casa
de....

—ijCalla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, con la mona que traes a cuestas!... jComo
otra vez te vea yo asi perdido de vino, he de decirle a Rosendo que te arree una tunda con la correa de la
caja, que te has de chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso, vicioson! Convidarte, ¢ eh? Me convides.
iQuien te da vino, no te da pan; mulo! jAnda afuera, que me mareas la cabeza toda!



Amparo ejecuto el decreto materno empujando a Chinto por los hombros a las tinieblas exteriores del
portal, y Chinto resignado optd por acostarse. Lo Unico que sentia confusamente era no poder ver a la
muchacha un rato. Ahora le entretenia casi tanto mirar a Amparo, como antes contemplar la rueda del
amolador y la bahia. Admirabale a él, rudo y tardio de eloquio como suele serlo el aldeano, la facilidad y
rapidez con que la pitillera se expresaba, la copia de palabras que sin esfuerzo salian de su boca. Si lo
gue experimentaba Chinto era enamoramiento, podia llamarse el enamoramiento por pasmo. Ello es que
se le venian con frecuencia suma impulsos de tratar a Amparo como a las chiquillas de su aldea, las
tardes de gaita; de pellizcarla, de soltarle un pescozén carifioso, de echarle la zancadilla, de darle un
varazo suave con la recién cortada vara de mimbre. Pero tan osados pensamientos no llegaban a
realizarse nunca. Amparo si que solia empujar a Chinto, y no por via de halago, bien lo sabe Dios, sino de
pura rabia que le tuvo siempre. Si pudiese leer en el alma del paisano, adivinar cémo le hervia la sangre al
acercarse a ella, le hubiera cobrado asco amén del odio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la médula de los huesos, Chinto era un
ilota. Alguna duguesa confinada en oscuro pueblo, después de adornar los saraos de la corte, debe sentir
por los sefioritos del poblachdén lo que la pitillera por Chinto. Enfadabale todo en él: la necia abertura de su
boca, la pequefiez de sus 0jos, lo sinuoso y desgarbado de su andar, su glotona manera de comer el
caldo. Le entraban irritaciones sordas a la vista de objetos dejados por él, un par de zapatos viejos y
torcidos, una faja de lana roja pendiente de una percha, una colilla negra y pegajosa, caida en el suelo. Y
fortificaba su antipatia el que Chinto, con la desconfianza socarrona propia del paisano, lejos de resolverse
a aceptar los ideales politicos de Amparo, a su modo, daba a entender que le parecia huero y vano todo el
bullicio federal. Con risa entre idiota y maliciosa, solia decir a veces a la muchacha:

—Andas metiéndote en cuentos.... Aln han de venir a buscarte los civiles, para te llevar a la carcel....

También en la Fabrica observaba Amparo que las paisanas eran las menos federales, las menos
calientes, llenas de escepticismo y de picardia, decian, meneando la cabeza, que a ellas la republica «no
las habia de sacar de pobres». Alguna tenia sus puntas y ribetes de reaccionaria; y en conjunto, todas
profesaban el pesimismo fatalista del labrador, agobiado siempre por la suerte, persuadido de que si las
cosas se mudan, sera para empeorarse. No se arrancaba de ellas la mas leve chispa de fuego patriotico;
empefiabanse en no exaltarse sino cuando viesen que iban a menos las contribuciones y a mas los frutos
de la tierra. Asi es que en la Fabrica gozaban de detestable reputacion, y eran tachadas de avidas,
tacafias y apegadas al dinero, y acusadas de cebarse en la ganancia abandonando su casa por un
ochavo, al par que las de Marineda se jactaban de rumbosas, y se preciaban de mejores madres. No
obstante, pronuncié la revolucién tres palabras aureas que a todas sacaron de quicio: «jNo mas quintas!».
Hasta las mismas aldeanas abrieron ansiosamente el corazén y el alma para beberse la dulce promesa.

iSi la republica fuese, como decian diariamente los periddicos favoritos del taller, la supresion del
impuesto de sangre, vamos, merecia bien que una mujer se dejase hacer pedazos por ella! En el taller de
cigarrillos, aunque dominaban las mocitas solteras, bastaba hablar de quintas para que se moviese una
tempestad de federalismo.

—Miren ustedes—decia Amparo—que eso de que arranquen a una de sus brazos al hijo de sus
entrafias y lo lleven a que los cafiones lo despedacen por un rey, jclama al cielo, sefiores! Por lo mismo
gueremos la republica republicana, la santa republica democrética federativa. Con ella Marineda sera
capital, y Vilamorta también, y hasta Aldeaparda sera capital hecha y derecha. Sélo Madri, que a ese se le
acaba la ganga, ya no nos chupara la sustancia; se va a hacer una cosa magnifica, que se llama



descentralizar; y veremos como después se le baja el orgullo a la Corte. Si es inicuo y absolutista lo que
esta pasando! Aqui no nos mandan, voy a poner por caso, sino tabaco de segunda, filipino para eso,
espérelo usted un mes o dos. Las regalias y las conchas se hacen en Madrid... jcomo si nuestros dedos
no fuesen de carne humana! ¢ Somos aqui esclavas, o0 algunas torponas que no sabemos perficionar la
labor? Y luego alli, paguita siempre corriente, consignas a barullo.... jCiudadanas, es preciso sacudir el
yugo tirdnico con nobleza y energia cuando venga lo que se aguarda!l, ¢ eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendian en Espafia, se las representaba el auditorio
de Amparo tal como las veia en las caricaturas de los periddicos satiricos: la Monarquia era una vieja
carrancuda, arrugada como una pasa, con nariz de pico de loro, manto de purpura muy estropeado, cetro
tefiido en sangre, y rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas e instrumentos de suplicio; la Republica,
una moza sana Y fornida, con tunica blanca, flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo el clasico cuerno de
la abundancia, del cual se escapaba una cascada de ferro-carriles, vapores, atributos de las artes y las
ciencias, todo gratamente revuelto con monedas Y flores. Cuando la fogosa oradora soltaba la sin hueso,
pronunciando una de sus improvisaciones, terciandose el mantén y echando atras su pafiuelo de seda
roja, pareciase a la Republica misma, la bella Republica de las grandes laminas cromolitogréficas;
cualquier dibujante, al verla asi, la tomaria por modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje politico. En la ciudad comenzaban a conocerla, y hasta
oy0 una vez, al pasar por la calle Mayor, que murmuraban en un corrillo de hombres: «Esa es la cigarrera
guapa que amotina a las otras». En su barrio todos la embromaban: el mancebo de la barberia
pronunciaba un festivo «jViva la Republical» siempre que Amparo cruzaba ante su puerta; y la sefiora
Porreta murmuraba con voz cascajosa y opaca: «Salu y liquidacion sosial». Si alguien cree que fue rapida
la metamorfosis de la nifia callejera en agitadora y oradora demagdgica, tenga en cuenta que mas
prontamente aun que la Fabrica de tabacos de Marineda, se gaseo la nacion hispana. Ni visto ni oido.
Contaba la Gloriosa menos de un afio, y ya nadie sabia a qué santo encomendarse, ni a donde ibamos a
parar, ni donde dar de cabeza. Abundaban las manifestaciones pacificas, acabando siempre como el
rosario de la aurora. En la frontera, agitacion carlista; el Gobierno interna que te internaras, y los
internados aca, volviendo a meterse en Espafia media legua mas alla, mientras en Madrid se fabricaban
activamente, y sin gran reserva, fornituras, arneses y mantillas, que en los angulos lucian una coronay las
iniciales C. VII, y en Vitoria recorrian las calles grupos de jovenes con boina blanca y garrote en mano,
victoreando a las mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico la guarnicién aclamaba otras cosas, y en
Ecija mil republicanos protestaban contra «la presencia en Espafia del intruso Antonio de Borbon», y en
las cercanias de Barcelona los payeses, armados de azadas y bieldos, perseguian a un alcalde y le
obligaban a encastillarse en las Casas Consistoriales. A todo esto, el poder, representado por el regente
Serrano, al cual se tributaban honores casi regios, estaba realmente en las vigorosas manos de Prim, que
olfateando la ruina de la Gloriosa, como el marino vislumbra en el remoto horizonte el huracan, sin
entretenerse en fruslerias demagdgicas, s6lo pensaba en traer un monarca, llamado a sosegar el pais.
Espafia estaba proxima a la gran lucha de la tradicion contra el liberalismo, del campo contra las ciudades;
magna lid que tenia en la Fabrica de Marineda su representacién microscopica.

Todas las mafanas, en efecto, al entrar las operarias en los talleres, al encontrarse en el camino,
solian, urbanas y rurales, invectivarse asperamente y dirigirse homéricos insultos, ni mas ni menos que si
fuesen las avanzadillas de los dos partidos enemigos que presto iban a encender la guerra civil. El
pretexto de las rifias era que las de Marineda mostraban asombrarse de que las campesinas, viniendo
guiza de tres leguas de distancia, estuviesen ya alli cuando apenas asomaba el dia, y hacian rechifla de



tal diligencia.
—iVaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!
—c¢ Venides a caballo del Sol?
—ijAndar, lamponas! jDejais la cama por hacer y el chiquillo por mamar! jMadrastras!

—iNi os peinades tan siquiera!... jAndais arafiando en el pelo con los dedos por llegar seis minutos
antes, ansiosas de judas!

—iTu dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu casa llegases. Tanto madrugar, y tanto
madrugar, y luego no hacedes ni medio cigarro, en t6 el dia, que mismo no sabedes menear los dedos,
gue mismo los tenedes que parecen chorizos, que mismo Dios os hizo torponas, que mismo....

Aqui ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, y respondian coléricas, pero entre dientes:

—¢ Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendra otras rentas, y mas otros sefiorios... y
ganaralo de otra manera diferente, y Dios sabe como serd... que yo no lo sé ganar sino trabajando, hija .

—Yo lo gano con tanta honra como usté... y no injuriar a nadie.

—Calle usté, que empezé. Yo no le dijen cosa mala.

—iAvarientas, rafias, ahorcadevos por un ochavo!
—iSinverglenzas!—replicaban furiosas las campesinas.

—iServilonas, carlistas!—contestaban las ciudadanas, ya en actitud agresiva.

—iMalvadas, que echades contra Dios!—rugian las insultadas. Y en medio del tumulto se oia el
agudisimo jayyy!, de una mujer, a la cual manos furibundas intentaban arrancar de un solo tirén la trenza
entera de sus cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la confusién y el desorden, y habia
empujones, pellizcos convulsivos, arafiazos, violentos repelones; pero apenas iban aproximandose a las
cercanias de la Fabrica, donde el severo reglamento prohibia los escandalos, cesaba el griterio,
comenzaba el torrente femenil a precipitarse dentro del patio, y restableciase la paz, ya que no la
serenidad interior, en la fiel imagen abreviada de la nacién espafiola.

Josefina Garcia estaba aquella noche muy compuesta y emperejilada en el paseo de las Filas , y la
acompafiaban las de Sobrado. Cuanto se ponia Josefina ajustabase siempre a los Ultimos decretos de la
moda, no sin cierta exageracion y nimiedad, que olia a figurin casero. Era esa la condicion del cuerpo de
Josefina semejante a la de la cola que los escultores usan para vaciar sus estatuas, que recibe toda forma
gue se le quiera imprimir. Josefina entraba décil en los moldes impuestos por la moda, sin rebelarse ni
protestar jamas. Tenia su fisico algo de impersonal, una neutralidad que le permitia variar de peinado y de
adorno sin mudar de tipo. Mediana de estatura, su rostro prolongado y sus agradables facciones no
ofrecian rasgos caracteristicos. Sus 0jos, ni chicos ni grandes, ni eran feos, pero si dominantes y
escudrifiadores mas de lo que a su edad y doncellez convenia; su sonrisa, entre reservada y candida,
demasiado permanente en los labios, para que no tuviese visos de fingida y afectada; su talle, modelado
por el corsé, seria pobre de formas si habiles artificios del traje, como un volante sobre los hombros, o en
la cadera, no reforzasen sus diametros. Sin alifio y despeinada, Josefina debia parecer poca cosa;
ayudada por el tocado, adquiria cierta postiza morbidez. En realidad, era un fruto prematuramente caido
del arbol, una doncella nubil antes de tiempo; a los trece, cuando tocaba habaneras, tenia ya las



coqueterias, los celos, los caprichos de la mujer, y ahora aquella flor rapida y precoz se habia deshojado,
y en vez de la lozania seductora de la juventud, notdbase en Josefina la tiesura y empaque de una sefiora
formal y los remilgos de una lugarefia. Figurabase que la distincién, el buen tono, consistian en
contrahacer los menores movimientos, ajustandolos a una pauta preestablecida; que habia un modo
elegante y otro cursi de reir, de estornudar, de abanicarse; que hasta existian opiniones distinguidas y bien
vistas, y opiniones que ya no se llevaban; y que en todo, lo mas selecto y fino eran las medias tintas, la
insustancialidad, lo insipido, inodoro e incoloro. Hablando de cosas superficiales, no le faltaba cierta charla
vivaz, semejante al trinar del jilguero; pero apenas se tocaban asuntos serios, creiase obligada, por su
papel de nifia elegante y casadera, a encogerse de hombros, hacer cuatro dengues y mudar de
conversacion. Tal cual era Josefina, muchas seforitas la imitaban, porque, segin se decia, «sacaba las
novedades»; y aunque tachandola de exagerada y rara, a veces, con el rabillo del ojo observaban las
innovaciones de indumentaria que lucia, para reproducirlas al punto.

Aquel aflo comenzaba a imperar el traje corto, revolucion tan importante para el atavio femenino, como
la de Setiembre para Espafia; las avanzadas en ideas se habian apresurado a cercenar sus faldas,
mientras las conservadoras no se resolvian a suprimir la cuarta de tela con que barrian las inmundicias del
piso. Josefina, que en materia de vestir era radical, llevaba la moda nueva en todo su rigor, con tdnica de
seda negra adornada de bellotas de pasamaneria, cayendo sobre redonda falda de glasé azul. Un velo de
rejilla formaba a su rostro la misteriosa aureola de un confesionario, y los cuernos de su peinado bajaban
con gracia y simetria hacia la nariz. Por la espalda y en la cintura, un lazo negro muy pronunciado servia
para abultar lo que entonces queria la voluble diosa que abultase. Echaba la sefiorita los codos atras con
objeto de destacar el busto, actitud que escrupulosamente copiaba la segunda de Sobrado, Clara. Lola,
gue iba en medio, era la Unica a poner el cuerpo como Dios se lo dio. La luz de la luna, que se alzaba
iluminando el paseo de las Filas y el mar, la hora y la temperatura envidiable de una noche de verano,
incitaban a amantes efusiones, o siquiera a galanteos, y hasta el ruido de la concurrencia se brindaba a
ser complice de tiernas palabras pronunciadas a media voz; asi lo comprendia Baltasar, que acompafiaba
a las muchachas, inamovible al lado de Josefina, y haciendo, sin escripulo, que sus hermanas llevasen la
cesta. A lo lejos, el blando murmullo de las olas, que parecian un lago de plata, decia cosas
embriagadoras y poéticas; cantaba un idilio intraducible al humano lenguaje. La conversacién del grupo
era, no obstante, por todo extremo, vulgar.

—Esta desanimado el paseo. ¢ Verdad, Sobrado?

—Animadisimo lo encuentro yo. ¢ Por qué dice usted eso?...—Y los ojos de Baltasar buscaron los de
Josefina, y una mirada se cruzé entre ambos.

—iQué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo notara, pero si falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas.... En cualquier sitio me divertiria mas. No
hubiera salido hoy, si no fuese por la Octava de San Hilario.... Pero ni aun la Octava estuvo a mi gusto;
falté muchisima gente de la que acostumbra alumbrar.... ¢ Sabéis porqué?

—No—dijo maquinalmente Josefina.
—Si—declar6 Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle a los delegados de Cantabria.

—Los delegados... ¢ de qué?—pregunté Josefina jugando con el abanico.



—De Cantabria.... Vienen a firmar la union del Norte...—explicé Lola—. jA mi me gustaria ver el
desembarque! Si hubiese tenido con quien ir.

—Yo fui.... jQué lastimal—dijo Baltasar.

——Chica.... jVaya una ideal—exclam¢ Josefina soltando menudas carcajaditas—. Yo huyo de esas
confusiones.... Me aterra pensar que pueden gentes sin educacion apachucarme, pisarme.... jQué fastidio!
Y al fin poco tendra que ver.... Diga usted, Sobrado, ¢se ha divertido usted mucho?

—No por cierto.... jDiversion! ¢ Qué diversién ha de ser? Pero es curioso.... jHubo vivas, y mueras, y un
silbido vergonzante, y abrazos, y apretones de manos!

—iBien por el que silb6!—dijo Lola batiendo palmas—. jA eso queria yo ir, a silbar con la llave de la
puerta!

—Dice el tio Isidoro—intervino Clara—que si esto sigue asi van a tener que cerrarse los comercios y se
concluira la industria.

—iY también se cerraran las iglesias!'—recalcé Lola con mas calor alin—. jMalditos revoltosos! jA
silbar, a silbar debi6 ir todo el mundo!

—iPsss! jPor Dios!'—suplico Josefina—. Estamos llamando la atencidn.... Luego diran que nos
metemos en politica.

—Pues yo me meto... ¢y qué? Ahora todo el mundo se mete—afirmé Lola.
—iAy... yo no! Qué ridiculez, ¢eh, Sobrado? Yo no entiendo de eso.
—¢ No tiene usted opiniones, polla?

—No... es decir, no me gustan los alborotos; jcuando hay trifulca el teatro esta tan soso!... Ni queda
humor para vestirse y salir.

—Vamos, usted debe tener sus preferencias.... ¢ Sera usted carlista?
—ijAy, nol... jLa Inquisicién me da un miedo!...—dijo riendo.

—¢ Republicana?

—iQué horror! jCosa mas cursi...!

—Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Reina me da mucha lastima.

—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a divulgar por ahi para que la prendan a usted
por conspiradora.

—No, por Dios, que no suefien que hablamos de estas cosas.... Se reirian de mi y dirian que
parecemos un club. ¢No sabe usted alguna noticia? ¢ Qué me cuenta usted del prestidigitador que trabaja
en el teatro?

—¢ El hingaro? jBah! Como todas esas funciones.... Muy pesado, mucho cubilete y los pistoletazos de
cajon....



—iPistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo que preparan la pistola, ya estoy
tapandome los oidos: las chicas se rien y mama me dice siempre: «Nifia, que te miran...». Pero yo no
puedo....

—iMejor! Si la miran a usted, ¢qué mas quieren los espectadores? —declar6 Baltasar cediendo a la
destreza con que Josefina traia el dialogo al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venian detras, se sentaron en un banco, sin que su
platica, por versar sobre asuntos de muy otra especie cediese en animacion a la de la gente joven. Un
momento, al pasar por delante de ellas, Lola se volvio a preguntarles no sé qué; al mismo tiempo Josefina
toco levemente en el codo a Baltasar, el cual se incling, y por movimiento simultdneo cayeron los brazos
de ambos y sus manos se unieron el espacio de un segundo, depositando la mano varonil en la femenina
un papelito blanco, tamafio como una mariposa. Susurraban las acacias, llenaba el aire el misterioso
silabeo de las conversaciones de Ultima hora, y el amoroso gemido del mar, besando el parapeto,
completaba la sinfonia.

Ni se escapd el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a la vigilante atencion de dofia Dolores,
quien puso torcido y avinagrado gesto, levantandose al punto y anunciando que era hora de retirarse. Al
tiempo que regresaban las dos familias, desde las Filas a la calle Mayor, la sefiora de Sobrado meditaba
una épica pequefiez, una tonteria trascendental y feroz que le sirviese para dar despachaderas a las de
Garcia y quedarse sola con sus hijas. Y como llegasen cerca de las puertas del café de la Aurora, que
dejaban pasar la luz amarilla y cruda del gas, ocurriésele, por fin, la liliputiense estratagema, y con felina
amabilidad dijo la viuda:

—Y ahora, ¢ qué se hacen? Nosotros pensdbamos entrar a tomar un refresco.... ¢, Nos acompafiaran
ustedes? Un sorbetito, cualquier cosa....

—iJesus... pues no faltaba mas!—contesté la viuda, abochornada como persona a quien ofrecen de
mala gana y por férmula un obsequio que cuesta dinero—. Nosotras tenemos que hacer, y nos retiramos.

—iBaltasar!'—qgrit6 dofia Dolores a su hijo, que iba delante con las muchachas—. jBaltasarito, entra
agui, que vamos a tomar sorbete!...

—Vengan ustedes, sefioritas—murmuroé el teniente, creyendo que se trataba de convidar a la familia
Garcia.

—No, estas sefioras no quieren nada—se apresuré a advertir la madre, clavando a su hijo a la puerta
del café con una mirada elocuentisima.

A pesar del aplomo de buen género que creia Josefinita poseer, se vieron a la claridad del gas sus ojos
prefiados de lagrimas de orgullo y su tez encendida, como si la abofeteasen. Dijo un seco «adiés» a Clara
y Lola; a Baltasar y a dofia Dolores ni palabra. Cogiose del brazo de la viuda y pronto se confundieron en
la oscuridad del fin de la calle sus espaldas, erguidas con dignidad propia de espaldas de destronadas
reinas. Baltasar se volvié hacia su madre.

—Pero, mama...—pronuncid.

—iChsss!l—murmuré ella en voz baja, casi al oido del mancebo...—. Eres un bolo, que te comprometes
en publico con ellas, y tienen medio perdido su asunto. Van a quedar en la calle, chiquillo.... He confesado
a la infeliz de la madre y no pudo negarmelo.... Yo ya lo sabia por un abogado. Va muy mal todo eso....



Nifias, sentaos—afiadio dirigiéndose a Lola y Clara—. Mozo, cuatro medios de leche y barquillos....
—Yo no tomo...—dijo Baltasar.

—Mozo, tres medios no mas.... Pues mira como andas, porque esa mocosa con su gesto de todo me
fastidia, te va a envolver.... La tendras que mantener, y a las cufiaditas, y a la viuda....

—Pero si no pienso... usted todo lo abulta. Sélo que las cosas hechas asi de este modo se comentan y
dan que hablar.... ¢, No se empefié usted misma en que las acompafiase?

—Con permiso de ustedes—dijo el mozo colocando en la mesa tres vasos de leche amerengada
coronados de canela, y un cestito de paja lleno de barquillos. Clara y Lola se pusieron a chupar su
refresco, comprendiendo que no debian oir el didlogo de su madre y hermano.

—~Que las acompanases, si... porque no me figuraba yo que iba a resultar tal compromiso.... Si pierden
el pleito, ni sé cémo pagaran las costas.... Han de acudir al bolsillo del pr6jimo; acuérdate de lo que te
digo; como si todo el mundo tuviese ahi el dinero a disposicion....

—Pues yo—declar6 Baltasar—no vuelvo a meterme en otra.... Mire usted bien las cosas antes, porque
esto de andar asi, hoy tomo y mafiana dejo, es ridiculo y le pone a uno en evidencia. Dira la gente que
cazamos... que cazo un dote.... jYa ve usted!

—iDios quiera que los cazados no seamos nosotros!—tartamuded dofia Dolores con las mejillas
horriblemente sumidas por los esfuerzos de absorcion que practicaba, a fin de convertir su barquillo en
bomba ascendente de la leche garrapifiada.

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su ultimo tercio, lo cual es més caracteristico y peculiar.
Calificdbanle las sefioras de atento; sus compafieros, de muchacho corriente y agradable; su tio, de chico
listo y con el cual se podia departir acerca de asuntos de comercio. Su temperatura moral no subia ni
bajaba a dos por tres; no se le conocia ardor ni entusiasmo por ninguna cosa; la fiebre de la mocedad no
le habia causado una hora de franca y declarada calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le sacaban de
quicio. En politica era naturalmente doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de gran porvenir y altos
destinos, porque dejandole la paga para gastos menudos y diversiones, Baltasar ahorraba y nunca se
hall6 sin blanca en el bolsillo del chaleco. Destinado a la carrera militar, mas por vanidad de su familia que
por vocacion, no era, sin embargo, cobarde, pero si yerto; preferia los ascensos a la gloria, y a la gloriay a
los ascensos reunidos anteponia una buena renta que disfrutar sin moverse de su casa ni estar a merced
del ministro de la Guerra. Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar respetaba la opinién publica y
todo lo que hay que respetar para vivir con sosiego), la ley y norte de su vida era el placer, siempre que no
rifese con el bienestar. Tenia vanidad, pero vanidad encubierta y en cierto modo solitaria. A sus
creencias, vacilantes y endebles, no queria tocar, como si fuesen un diente préximo a caerse y con el cual
evitase morder cortezas duras. Vivia a su gusto y talante, sin meterse en mas libros de caballerias.
Fisicamente tenia Baltasar mediana estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio apagado el ralo cabello;
pero la parte inferior de su fisonomia era corta y poco noble; la barbilla chica y sin energia, la boca delgada
de labios, como la de dofia Dolores. En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no acentuarlo la aguda
nariz, diseflada correctamente, y la frente espaciosa, predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de si mismo, dejando a su madre y a sus hermanas ocupadas en
agotar los sorbetes, sintié que le daban una palmadica en la espalda, y volviéndose conoci6 a Borrén, que
ya hacia dias estaba de retorno de Ciudad Real, contando que alli habia unas chicas... hombre, jcosa



notable! Se cogieron del brazo y se dieron a vagar por las calles, que no aconsejaba otra cosa la
serenidad y hermosura de la noche de estio. Baltasar desahog6 sus cuitas en aquel amigo pecho. El no
estaba ciego por Josefina, ni cosa que lo valga; pero ahora recelaba que seria mal visto plantarla de golpe
y porrazo.

—Entreténgala usted—aconsejo maquiavélicamente Borrén—y distraigase por otro lado. ¢ Va usted a
vivir asi a su edad? jPues no faltaba mas, hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, lios, historias, lances que molestan.... Se
me figura que voy a pedir que me destinen a Andalucia o a Catalufia.... Si me quedo aqui, hay una
muchacha que me da, a veces, en que pensar... ;y para qué se ha de meter uno en un atolladero?

—Una muchacha.... No es la de Garcia, ¢,eh?

—No, hombre.... Esos son solaces a la alta escuela y por todo lo fino, que no le quitan a uno el suefio....
Es... una cigarrera.

—iHola... picarén! ¢ Esas tenemos, y tan calladito?
—Usted mismo me la ensefié y me habl6 de ella.... La chica del barquillero.
Borrén chasqued la lengua contra el paladar.

—iYaaaa lo creo! jToma, toma! jPues si es una joyita, hombre! jCaramba con usted y cdmo lo gasta!
¢No se lo decia yo a usted, eh?

—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted a maliciar ya.
—Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban asi al atravesar una calle principal, cuando de pronto les llamo la atencion el corro de gente
parada a la puerta de una sociedad de recreo. Dentro del marco de las iluminadas ventanas se veian
agitarse figuras negras que gesticulaban animadamente, y detrds de ellas medio se columbraba una mesa
servida con copas, botellas y dulces. A veces se dibujaba sobre el fondo de luz la silueta de una mano que
alzaba una copa, y el clamor que seguia al brindis era delatado por el retemblido de los cristales.

—EI Circulo Rojo—dijo Borrén—. Estan obsequiando a los delegados de Cantabria.

—iLlegar por mar ahora mismo y tener humor para correrlal—exclamaé el teniente—. jLastima de
naufragio!

—¢ A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?
—¢Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos embromaran alla por Navarra los del Terso....
—iQuial! Eso nunca, hombre. Eso muri6, y los muertos no resucitan.

—Usted entiende mas de chicas guapas que de politica, amigo Borrén. Nos van a divertir, créame
usted. Ya anda en danza Elio, un militar si los hay.... Eso se va a organizar; vera usted cémo salen de la
tierra igual que los hongos cuando llueve, pero equipaditos y con armamento. Y estos otros también van a
sacar las ufias por Barcelona y donde haya blusas y fabricas. Lo peor de todo es que haran de Espafia
mangas y capirotes....



Un golpe de gente que desembocaba en la calle corté la réplica de Borrén. A la luz del astro nocturno
se veia blanquear los instrumentos de metal y los papeles de musica. Al llegar ante el Circulo Rojo instalé
la banda sus atriles, en el centro del corro que aumentaba; y previas algunas palabras en voz bajay un
golpe de batuta, rasgo los aires el bullanguero himno que todo espafiol conoce y ama o detesta. Del
concurso partieron gritos.

—ijHimno de Garibaldi!
—iMarsellesa, Marsellesal—contestd un grupo mas compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvid a alzarse su formidable acento, entonando la tragica
Marsellesa. Impensadamente se abrieron las ventanas del Circulo, y fue como si la sala llena de claridad,
de gente y de tumulto, se viniese a meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y al punto call6 la musica y se oyeron
vivas a los delegados, a Cantabria, dominando el clamoreo una voz aguardentosa que desde la esquina
repetia incansable «jViva la honradez!». Una mujer se adelantd, y entrando en el circulo de luces, gritd
con voz fresca y potente:

—iQue brinden a la salud del pueblo!... iQue brindenl...

Volviose uno de los delegados, y al punto le trajeron una copa rebosando Champairia, que elevé a los
cielos al pronunciar el brindis. Las luces de los atriles alumbraron su barba de nieve, sus mejillas
sonrosadas como las de los viejos de la pintura arcadica. Baltasar sacudid el brazo de su confidente.

—¢La ve usted?

—La veo. jOlé y qué guapa se pone todos los dias, hombre!

—Pero se me hace muy cargante con estas cosas politicas. Las mujeres no tienen mas oficio que uno.
—Si, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.

—Es una epidemia. Almorzamos politica y comemos idem. Se va volviendo Espafia un manicomio.
iBah! Si no estuviese aqui, donde todo el mundo me conoce, las extravagancias de esa muchacha no
dejarian de divertirme.... ¢, La ve usted aplaudiendo a rabiar al del brindis? ¢ Como se llamara ese
ciudadano? Parece el Oroveso de Norma .

—Psh... manana lo sabremos.

En la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita, descolorida como siempre y ocupada en oir de
boca de Amparo el relato de los sucesos de la vispera. Asomada Carmela al tablero, disimulaba su talle
encorvado ya por la habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y cansados de fijarse en la blancura del
hilo. No obstante su atareado vivir, la encajera gastaba humor apacible e inalterable y poseia la dulzura de
las personas melancdlicas, una benevolencia claustral. Amparo narraba animadamente; los delegados de
Cantabria habian desembarcado entre inmenso gentio que llenaba el muelle y la ribera: ella pensoé por la
mafiana alumbrar en la octava de San Hilario; pero jqué octava ni octava!, en cuanto supo la venida del
buque, alla se plantd, en el desembarcadero, abriéndose calle a codazos.... Los delegados son unos
sefiores..., jvaya!, de mucho trato y de mucho mundo: jsaludan a todos y se rien para todos!,
irepublicanos de corazén, ea! (y aqui Amparo se descarg6 una pufalada en el pecho). A la sefiora Maria,
la Rinchona , mira td, porque dijo que les queria dar la mano, la abrazaron a vista de todo Dios... luego los
habia acompafado al Circulo Rojo, y oido la serenata, y el discurso que eché uno de ellos... jun viejo que



parece un santo!, y otro... un sefior serio, de mal color....
—¢ Y qué tal, predican bien?

—iDicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de oirlas! Quisiera yo que estuviesen alli los que
creen que la federal trae desgracias y belenes. El viejo no hablé sino de que ya no habia tirania... de que
todo se iba a arreglar con moralidad y atencion... de que nos quisi€ésemos mucho los republicanos, porque
ya todo ha de ser concordia entre los hombres.

—Tu tienes un memorion.... A mi se me iria el santo al cielo. Mi memaoria es de gallo. Y el otro, ¢ qué
dijo?

—El otro, el otro... el otro habla despacio, pero echa unos términos, que a veces cuesta caro
entenderlo.... Predic6 mucho de nuestros derechos y del trabajo, y de lo que representa esta Unidn del
Norte... y de que las clases trabajadoras, si se unen, pueden con las demas.... Habian de venir alli
arrastrados de las orejas los que piensan que los republicanos dicen cosas malas. No sefior, alli se
cantaba clarito lo que somos, paz, libertad, trabajo, honradez y la cara y las manos muy limpias.

—Dime una cosa, mujer.

—Mas que sean dos.

—¢ Y qué significa eso de republica federal?

—Significa... ¢,qué ha de significar, repelo? Lo que predicaron esos.

—Pero no me hice bien de cargo.... ¢ Qué mas tiene eso que el gobierno que hay ahora?

—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madri no se nos monte encima, y que haya honradez, paz, libertd,
trabajo....

—Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ¢No decian cuando vino el barullo de la
revolucion el afio pasado, que nos iban a dar todo eso? Conforme aquellos no lo dieron también podra
cuadrar que no lo den estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres de otra manera, que miran por el bien del
pueblo.... No digas tontadas.

La encajerita se ri6 con su risa tenue.

—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por acé no falta.... Y digo yo y preguntando otra vez, si es verda
gue quitan la estancacién del tabaco, vamos a ver, ¢,como os valéis las cigarreras? Pidiendo limosna.

—iEsa es una burrada de las gordas!—exclamé Amparo, fuerte ya en la controversia del punto
concreto—. Oye y atiende, mujer, te lo voy a poner claro como el sol. Ahora el Gobierno nos tiene alli
sujetas, ¢no es eso? Ganamos lo que a él se le antoja; si vienen, un suponer, buenas consignas, porque
vienen, y si no, fastidiarse. El chupa y engorda y se hace de oro, y nosotras, infelices, lo sudamos. Que se
desestanca, que se desestanco: jala con ellal, las reinas somos nosotras, las que tenemos nuestra
habilidad en los dedos; con nosotras han de venir a batir el consumidor y el estanquero, y si a mano viene,
el ministro del ramo.... ¢ Aln no entendiste, tercona?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los hilos de la labor se deslizaban, se cruzaban,
se entretejian a través de sus dedos, y los palillos de boj, chocando unos contra otros, hacian una



musiquilla flauteada.
—Es que... tU pintas las cosas.... Pero dime.
—iQué porfiosa del dianche!
—Dime con verdad.... ¢ Falta ahora gente que pretenda entrar en la Fabrica?
—iFaltar! jMas empefios andan danzando!

—Pues, cata... El dia que quiten la estancacion se echa medio mundo a trabajar en cigarros, y
habiendo mucho quien trabaje, el trabajo anda por los suelos de barato. ¢ Qué me esta pasando a mi?
Empezo la tia a hacer encajes, y le salieron dos o tres de Portomar a poner la competencia... porque ahora
son mucha moda estas puntillas, hasta para pafiuelos; lo que estoy rematando es un pafiuelo.

Descubri6 ufana su almohadilla alzando un pafiizuelo que velaba parte de labor terminada ya, y viose
una afiligranada cresteria, un alicatado de hilo, donde el menudo dibujo se desplegaba en estrellitas
microscoépicas, en finos rombos, en exquisitos rectangulos, todo ello unido con arte y gracia formando
primorosa orla. Amparo aprobd.

—Esta muy bonito—dijo.

—Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos muchas a menear los palitroques, hay que
arreglar los precios.... Yo—murmuro suspirando levemente—no puedo hacer mas; a veces trabajo con luz,
pero no me lo resisten los 0jos, y asi me arrimo cuando mas puedo al tablero hasta que no se ve el dia....
La tia también se quedé medio ciega; ya ni puntillas gordas hace: s6lo sirve para ir por las casas a vender
lo que yo trabajo....

Batida en el terreno crematistico, Amparo toc6 otra cuerda para seguir hablando de lo que la gustaba;
gue no se le cocia el pan en el cuerpo hasta desembuchar cuanto habia visto y esperaba ver.

—iEl dia que lleguen por tierra los delegados de Cantabrialta... se prepara una buena! ¢No sabes?
—¢Mucha fiesta?

—Los han de esperar con coches.... Y...—Amparo se detuvo, bajando la voz para acrecentar el efecto
de la estupenda noticia—les iremos a alumbrar con hachas.

—iAve Maria de gracia! ¢ Qué me dices, mujer? ¢ Alumbrarles como a los santos?
—Andando.

—¢Y quién? ¢Las de la Fabrica?

—Aja. Unaristra de ellas. Ya estamos habladas.

—¢Van tus amigas?... ¢ Aquellas dos?...

—iEspera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un capitan mercante, no se quiere rebajar a
gue la vean alumbrando; dice que cuando llegue la Bella Luisa la avergonzaria su marino.... Y aquella
tonta de Guardiana tuvo valor a decirme que ella sélo cogeria un hacha para ir en la procesion de Nuestra
Sefiora de la Guardia!

—Pues yo digo otro tanto... mas que te enfades, mujer. jVaya unos dioses y unas imagenes que vais a
llevar en procesion! Eso parece cosa de id6latras. Alumbrar solamente a las cosas de la iglesia, el veético,



las octavas....
—<Calla, que eres mas nea que los neos.

—iY para el favor que me estan haciendo a mi esos sefiores que predican la liberta! iDicen que van a
echar a todas las monjas a la calle y a no dejar convento con convento!

Amparo retrocedi6 tres pasos, se puso en jarras, enarco las cejas, y después se persignd media
docena de veces, con extrafia prontitud.

—Me valga San.... ¢,Pero tu hablas formal, mujer? ¢ Te quieres meter en aquella prisién por toda, toda,
toda la vida? Arreniégote.

—Querer, quiero.... jAy! Quise desde que fui asi pequeiiita.... Pero jbah!, jno puedo! ;Donde me van a
recibir ahora sin el dote? jBuenas estan las monjas para meterse en despilfarros! ¢Y yo, como he de juntar
el dote, dime t0? Si pido, nadie me dara... A no ser que Dios me mande una sorpresa....

—Mujer, rica no soy; pero un par de duros ain no me hacen falta para comer mafiana—dijo
espontaneamente Amparo.

La pélida sonrisa de la encajerita alumbrd su rostro.

—Se estima la volunta... Necesito una atrocida de dinero para el caso, y ya sé que juntar, no lo he de
juntar nunca.... En fin, paciencia nos dé Dios.

—¢ Y tl estarias a gusto presa entre cuatro paredes?

—Bien presa vivo yo desde que acuerdo.... Siquiera los conventos tienen huerta, y veria uno arboles y
verduras que le alegrasen el corazén.

Eran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron desempedrando las calles de Marineda
carruajes en que iban las comisiones del partido a esperar a los delegados de Cantabrialta. Las dos
leguas de camino real que van de la ciudad al ex-portazo (como se decia entonces) hallabanse cuajadas
de gente en expectativa, asaz empolvada y sudorosa. Poca levita, mucha tuina y chaqueta, de higos a
brevas un uniforme; buen nimero de mujeres, roncas ya, con los labios secos, los ojos inyectados,
arrebatadas las mejillas, mas o menos descompuesto el peinado y el traje. Engalanadas con colgaduras
ostentaba sus casas el pobre suburbio de la Riberilla: quién habia destinado a manifestar su civismo la
colcha de la cama, quién las cortinas de la humilde alcoba, quién una sdbana o mantel. Al ingreso de la
barriada se alzaban arcos de triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados viajeros, el contraste que ofrecia el
espectaculo convidaba a parar la consideracién en él. Acercabase el sol a su ocaso y las colinas que
limitaban el horizonte pasaban del suave azul ceniciento al lila mas delicado. Las playas de la Barquera y
el mar alternaban en zonas de nitida blancura y de limpio color de zafiro; a los Gltimos destellos del
Poniente, el arenal brillaba como si estuviese salpicado de plata, y vaporosas franjas de espuma, tan
pronto formadas como deshechas, corrian un instante por el borde de las olas. Soberana y majestuosa
paz, unida al recogimiento de la hora vespertina, se elevaba de aquellas diafanas lejanias al cielo puro,
donde apenas de trecho en trecho leves nubecillas, semejantes a copos de algoddn, se esparcian
tiiéndose de oro. Asi se preparaba al suefio la Naturaleza, mientras en la carretera una multitud
abigarrada y polvorosa se desojaba mirando al punto por donde asomaria muy luego la comitiva, y
recreaba la vista en contemplar los guifiapos y telas de colorines pendientes de los balcones, y el marchito



verdor de los arcos de triunfo; y se recibian y daban pisotones recios, y metidos feroces, y algin furtivo
pellizco, y se tragaba y se mascaba el arido polvo del camino, oyendo a poca distancia, como irénica
burla, el blando gemir de las ondas de la ria.

De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar un escandalo en la atmésfera, pero
en balde: diriase que era la detonacién de algun vergonzante petardo, que asi alteraba la amplia
serenidad del ambiente, como el zumbido de un mosquito turbaria el reposo de un gigante. Las tocatas de
la banda de musica, hecha pedazos de puro soplar himnos y mas himnos patriéticos, se empequefiecian
en el libre y anchuroso espacio, hasta asemejarse al estallido de una docena de bufiuelos al caer en el
aceite hirviendo donde se frien. Y visto desde la playa, el mismo numeroso gentio podia compararse a un
avispero, y la bandera roja a un trapo de los que los chicos cuelgan de una cafia a fin de pescar ranas en
las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, fue preciso que entrase en los mezquinos
arrabales del pueblo. Con la frescura de la noche que caia todo el mundo se hallé6 mas a gusto, los de los
coches respiraron, sin dejar de saludar a diestro y siniestro, y comenzaron a abrir en las tinieblas sus
pupilas de fuego los reverberos de la ciudad, la Farola, y las hachas de cera que encendian algunas
mujeres para alumbrar a los carruajes. Asi que brillé el corddn de luces, las portadoras de las hachas se
alinearon en buen orden, bajando los ojos modestamente porque aquello olia a procesion. Entonces
algunos curiosos de Marineda, que no habian querido molestarse en ir mas lejos para ver la funcién, se
abrieron paso y situaron convenientemente con propdsito de estudiar los semblantes de las que en otra
ocasion se llamarian devotas. Si las encontraban mozas y lindas, decianles cosas almibaradas; si viejas y
feas, barbaridades capaces de enojar y abochornar a un santo de lefio. Cuando pasaba Amparo, que iba
una de las primeras, al lado del rojo estandarte, era un fuego graneado de piropos, una descarga cerrada
de ternezas, a quemarropa. Es que la muchacha se lo merecia todo: la luz del bland6n descubria su rostro
animado, encendia sus 0jos rechispeantes, y mostraba la crespa melena, desanudada por la agitacion de
la caminata, y flotando en caprichosas roscas por su frente, hombros y cuello. Baltasar y Borrén, de
americana y hongo, se colocaron entre la apifiada muchedumbre y quiza le murmuraron al oido cien mil
dislates; pero no estaba el alcacer para gaitas, es decir, no estaba Amparo de humor de requiebros,
hallandose exclusivamente poseida del fervor palitico.

Sentiase sobreexcitada, febril, en dias tan memorables. Por todas partes fingia su calenturienta
imaginacion peligros, luchas, negras tramas urdidas para ahogar la libertad. De fijo de fijo el Gobierno de
Madrid sabia ya a tal hora que una heroica pitillera marinedina realizaba inauditos esfuerzos para
apresurar el triunfo de la federal: y con tales pensamientos latiale a Amparo su corazoncillo y se le
hinchaba el seno agitado. En medio de la vulgaridad e insulsez de su vida diaria y de la monotonia del
trabajo siempre idéntico a si mismo, tales azares revolucionarios eran poesia, novela, aventura, espacio
azul por donde volar con alas de oro. Su fantasia inculta y briosa se apacentaba en ellos. Las enfaticas
frases de los articulos de fondo, los redundantes periodos de los discursos resonaban en sus oidos como
el ritornelo del vals en los de la nifia bailadora. Aquella llegada de los individuos de la Asamblea de la
Unién fue para Amparo lo que seria la de los Apdstoles para un pueblo que oyese hablar del Evangelio y
de pronto viese arribar a sus costas a los encargados de anunciarlo.

Tenia Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de sefialarse con algin hecho digno de
memoria: ansiaba, sin declararselo a si misma, emplear las fuerzas de abnegacion y sacrificio que existen
latentes en el alma de la mujer del pueblo. jSacrificarse por cualquiera de aquellos hombres, venidos de
Cantabria a vaticinar la redencion; inmolarse por el més viejo, por el més feo, prestandole algun



extraordinario y capital servicio! Llamar a su puerta a las altas horas de la noche; decirle con voz
entrecortada que «ahi viene la policia» y que se oculte; acompanfarle por reconditas callejuelas a un
escondrijo seguro; meterle en la mano unos cuantos pesos ahorrados a fuerza de liar pitillos; recibir, en
cambio, un haz de proclamas para repartir al dia siguiente, con la advertencia de que «si se las cogen,
puede contarse anima del Purgatorio»; distribuirlas con sigilo y celo; y por recompensa de tantas fatigas,
de riesgos semejantes, ganar un expresivo apreton de manos, una mirada de gratitud del proscrito.... Si el
heroismo es cuestion de temperatura moral, Amparo, que se hallaba a cien grados, tal vez se dejara
fusilar por la causa sin decir esta boca es mia; y quién sabe si andando los tiempos no figuraria su retrato
al lado del de Mariana Pineda en los cuadros que representan a los martires de la libertad.... Feliz o
desgraciadamente, lo que ustedes quieran, que por eso no refiiremos, los tiempos eran mas comicos que
tragicos, y los loables esfuerzos de Amparo no le obtuvieron otra corona de martirio sino el que en la
Fabrica se prohibiese la lectura de diarios, manifiestos, proclamas y hojas sueltas, y que a ella y a otras
cuantas que pronunciaron vivas subversivos y cantaron canciones alusivas a la Unioén del Norte las
suspendieran, como suele decirse, de empleo y sueldo.

El Circulo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino del banquete que ofrece a los delegados de
Cantrabria y Cantabrialta. No tiene el Circulo Rojo socios tan opulentos como el Casino de Industriales y la
Sociedad de Amigos; pero sObrale alma y desprendimiento, cuando la ocasion lo requiere, para sangrarse
los bolsillos, empefiarse, si es preciso, hasta los ojos y salir con color y presentar una mesa que no le
avergiience.

Llamada a conferenciar con el presidente del Circulo la «persona de buen gusto», que nunca falta en
los pueblos para dirigir las solemnidades, entrd al punto en el desempefio de sus funciones, y se dio tal
mafia, que en breve pudo negociar un empréstito de candeleros de plata, centros de mesa, vajilla fina,
manteleria adamascada y nueva, palilleros caprichosos y pureras sorprendentes. Obtenido lo cual, el
correveidile se frot6 las manos asegurando al presidente que la mesa estaria regiamente exornada.

—Regiamente, no sefior—contesto el presidente algo fosco—. Republicanamente, dira usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y satisfecho de haber encontrado los
accesorios, se dio a buscar lo principal, o sea la comida. Bregando con fondistas y cafeteros, consiguié
combinar platos, vinos y helados del modo que le parecia mas ortodoxo y elegante; pero quiso su
desdicha que a Ultima hora el entusiasmo politico lo echase todo a perder, instigando a este bodegonero
federal a enviar «la prueba» de sus vinos y a aquel hornero a remitir media docena de robustas
empanadas, que cayeron en el banquete como barbarismos en selecto trozo de latinidad clasica.
Menudencias que la Historia no registrara seguramente.

De proposito se empezé tarde la comida, y circulaban adn las dos sopas de hierbas y de puré, cuando
los camareros cerraron las maderas de las ventanas y encendieron las bujias de los candelabros y los
aparatos de gas. Viose entonces salir de las vaguedades del crepusculo la mesa, la larga mesa de
sesenta cubiertos, con sus brillantes objetos de plata, sus ramos de flores simétricamente colocados, sus
altos ramilletes de dulce, sus temblorosas gelatinas, donde la luz rielaba como en un lago. El presidente
del Circulo tendié en derredor una mirada de orgullo. En verdad que el aspecto del banquete era
majestuoso. Imperaba en él todavia la reserva de los primeros momentos: la gente comia con moderacion
y delicadeza, los camareros y mozos de servicio andaban discretamente sin taconear, las cucharas
producian leve musica al tropezar con los platos, la virginidad del mantel alegraba los ojos, y el vaho
aperitivo de la sopa no desterraba del todo las fragantes emanaciones de las rosas y claveles de los



floreros. No obstante, al servirse la primer entrada comenzaron a dialogar los vecinos de mesa, y el rumor
creciente de las conversaciones envalentoné a los mozos, que pisaron ya mas recio.

Presidia la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza de su figura completaba la decoracién. A
su derecha tenia al presidente del Circulo y a su izquierda al orador de tenebrosa faz, el que, segln
Amparo, «echaba términos» dificiles de entender. Seguian los demas delegados por orden de
respetabilidad, alternando con individuos de la Junta, de la Prensa, del partido.

Fue poco a poco acrecentdndose el ruido de la charla y desatandose las lenguas, por donde rebosaba
ya la abundancia del corazén. El que, merced a su ancianidad venerable, podia ser llamado patriarca,
sonreia, aprobaba, estaba de acuerdo con todo el mundo, mientras el delegado tétrico y cefiudo se las
componia lo mejor posible para disputar. Al tercer plato dispar6 con bala rasa contra la propiedad, el
capital y la clase media, y el presidente del Circulo, patrén y duefio del establecimiento, hubo de
amoscarse; poco después fue el patriarca mismo el enojado, a causa de no sé qué frases sobre el
derecho de insurreccién y el empleo de medios violentos y coercitivos. Ninguno le parecia al patriarca
licito; en su concepto, el amor, la paz, la fraternidad, eran las mejores bases para fundar la unién
federativa, no sélo de Cantabria y de Espafia, sino del mundo. Cada cual alegaba sus razones, tratando
de quimera el ajeno parecer; la discusion se hacia general; intervenian en ella periodistas y delegados
desde los mas remotos extremos de la mesa; alguien brindaba sin ser oido; personas de voz escasa
exclamaban en tono suplicante: «Pero oigan ustedes, sefiores... si ustedes oyesen una palabra...». Era en
balde. El grupo central se lo hablaba todo; de su confuso vocerio sélo se destacaban frases sueltas,
airadas, empefiadas en descollar. «Eso son utopias, utopias fatales.... No, es que le convenzo a usted con
la historia en la mano.... Si, si, hagdmonos de miel.... La Revolucion Francesa.... Era otro régimen,
sefiores.... No confundamos los tiempos.... Esta usted en un error.... Un hecho no es ley general.... Eso lo
ha dicho Pi.... Cantu es un reaccionario.... El bautismo de la sangre.... Horrores infecundos...». Mientras
duraba la polémica, los mozos no se entendian para pasar las fuentes del asado y para escanciar el
Champafia.... Uno de ellos se inclind hacia el presidente y le dijo al oido no sé qué... El presidente se
levanto al punto y sali6 de la sala, volviendo a entrar presto seguido de un grupo de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetro airosa, vestida con bata de percal claro y pafiolén de Manila de un rojo
Vivo que atraia la luz del gas, el rojo del trapo de los toreros. Su parfiuelito de seda era del mismo color, y
en la diestra sostenia un enorme ramo de flores artificiales, rosas de Bengala de sangriento matiz, sujetas
con largas cintas lacre, donde se leia en letras de oro la dedicatoria. Diriase que era el genio protector de
aguel lugar, el duende del Circulo Rojo; las notas del mantén, del pafiuelo, de las flores y cintas se reunian
en un vibrante acorde escarlata, a manera de sinfonia de fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantando en alto el ramo y recogiendo, con el brazo libre, el
pafolon, cuyos flecos le llovian sobre las caderas. Y como el conspicuo disputador, dejando su asiento,
mostrase querer tomar el ex-voto que la muchacha ofrecia en aras de la diosa Libertad, Amparo se desvio
y fuese derecha al patriarca. El corro se abri6 para dejarla paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, con su barba plateada y levemente
ondulosa como la de los ermitafios de tragedia, con su calva central guarnecida de abundantes mechones
canos, con su alta estatura, un tanto encorvada ya, se le figuraba la ancianidad clasica, adornada de sus
atributos, coronando la cima de los tiempos. Y el patriarca, a su vez, creia ver en aquella buena moza el
viviente simbolo del pueblo joven. Ambos formularon en sus adentros el pensamiento de simpatia que les
asaltaba.



—Este sefior mete respeto lo mismo que un obispo—se dijo Amparo.
—Esta chica parece la Libertad—murmuré el patriarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroracion. Temblabale la voz al principio; dos o tres veces
tuvo que pasarse la mano, yerta, por la frente hUmeda, y sin saber lo que hacia accion6 con el ramo,
cuyas cintas culebrearon como serpientes de llama, y carraspe6 para deshacer un nudo que le apretaba el
galillo. Poco a poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo de los convidados mas distantes, la luz de los
mecheros de gas que le calentaba los sesos, el aroma de los vinos y la espuma del Champania, que adn
parecia bullir en la iluminada atmésfera, la embriagaron, y sinti6 fluir de sus labios las palabras y hablé con
afluencia, con desparpajo, sin cortarse ni tropezar. Los convidados se daban al codo sonriendo,
pronunciando entre dientes algun «jbravo!, jmuy bien!», al oir que las operarias republicanas de la Fabrica
ofrecian aquel ramo a la Asamblea de la Unidn del Norte y al Circulo Rojo en prueba de que... y para
manifestar cuanto... y como testimonio de que los corazones que latian..., etc. El patriarca se colocaba la
mano sobre el pecho, se la llevaba a la boca con sincerisima complacencia, mientras el disputador, tieso y
serio, inclinaba de vez en cuando lentamente la cabeza en sefial de aprobacion. Por fin, la oradora acah6
su discurso entregando el ramo al patriarca y gritando: «jCiudadanos delegados, salud y fraternidad!».

Tom6 el viejo la ofrenda y la pasé al presidente, que se qued6 con ella muy empufiada y sin saber qué
hacer. Confusas las compafieras de Amparo por el silencio repentino, miraban de reojo hacia todas partes,
maravillandose del esplendor de la mesa y algo sorprendidas de que el banquete republicano fuese cosa
de tanto orden y de que los delegados comiesen en vez de salvar la patria. El patriarca se acerco a
Amparo; sus mejillas arrugadas y marchitas tenian a la sazén sonrosados los pémulos.

—Gracias, hijas...—tartamuded cabeceando senilmente—. Gracias, ciudadanas.... Acércate, tribuna del
pueblo... que nos una un santo abrazo de fraternidad.... jViva la tribuna del pueblo! jViva la Unién del
Norte!

—iVival—balbucié Amparo toda enternecida, ahogandose—. jViva usted... muchos afios!—Y el viejo y
la nifia estaban a dos dedos de romper a llorar, y algunos de los convidados se reian a socapa viendo
aguel brazo paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.

Sobre el duro azul de un celaje no empafiado por la mas leve bruma, ondean las flamulas, colocadas
en mastiles a la veneciana alrededor del baluarte de la Puerta del Castillo, y sus gayos colores no
desdicen del jubilo radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre multitud. Arcos y ondas de follaje verde
corren de mastil a mastil, disonando y contrastando con el tono ceruleo del firmamento. En mitad del
anfiteatro se alzaba el palco destinado a la Asamblea de la Unién, con su tribuna al centro, y flanqueado
de otros dos mas bajos, pero mayores, destinados a las comisiones del partido. Bien podia la Asamblea
constitutiva de la Union del Norte de la costa ibérica—que asi se nhombraba en sus documentos
oficiales—ocupar oronda y satisfecha el palco presidencial: pocas sesiones y breves horas le habian
bastado para sentar las bases del gran contrato unionista federativo; actividad gloriosa, sobre todo
comparandola con la flema y machaconeria de aquellas holgazanas de Cortes Constituyentes, que
tardaban meses en redactar un cédigo fundamental y definitivo para la nacion.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, compuesta del partido y juventud republicana, de
mucha chiquilleria, de los comités rurales, de los delegados y de todo fiel cristiano que movido de
curiosidad quiso injerirse en la procesion. Apresuradamente, como si fuese un ser Gnico animado por un
solo soplo vital, y tuviese por voz la banda de musica que aturdia el ambiente con himnos y mas himnos,



adelantabase la palpitante masa humana; y empujadas por la compacta muchedumbre, las banderas,
coronadas de flores, vacilaban cual si estuviesen ebrias, y tan pronto daban traspiés y se inclinaban aca o
aculla, como tornaban a erguirse rectas y altivas. Y las casas del transito parecian contemplar el cuadro y
entender su asunto, y de unas llovian flores, ramos, coronas, y otras, en menor nimero, cerradas a piedra
y lodo, dijérase que fruncian el cefio y se ponian hurafias y serias al sentir el roce de las olas
revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se esparcieron y derramaron por doquiera. El gentio
trepo a las escaleras, cabalgo en el caballete de los bastiones, invadié los palcos de los comisionados, y
se extendio coronando las alturas vecinas; por los troncos de los mastiles se encaraméd mas de un
granuja, resuelto a dominar la situacion. Penetré6 majestuosamente en su palco la Asamblea, y asi que los
delegados ocuparon sus asientos, el tumulto se apacigué como por magia, y cerca de veinte mil personas
guardaron silencio religioso. Sélo se oy6 salir de algin rincén del anchuroso escenario, el melancélico grito
gue pregonaba: «jAgua de limén fria, barquillos, agua, azucarillos, agual!». Dos fotégrafos, situados en el
lugar oportuno para tomar la vista, enfocaban cubriéndose la cabeza con el pafio de bayeta verde, y sus
maquinas parecian los ojos de la Historia contemplando la escena. Casi se oiria el volar de una mosca,
sobre todo en las cercanias del palco presidencial.

Procediose a la firma y lectura del contrato de Union. Desde lejos se veia en el palco una agrupacion de
cabezas, entre las cuales se destacaba la negra cabellera melodramatica del disputador y sus quevedos
de oro, y la barba nivea del Patriarca, resplandeciente al sol como la de Jehova en los cuadros biblicos.
Estaban Baltasar y Borrén apoyados en un lienzo de parapeto, de pie sobre un sillar de piedra, lo cual les
permitia ver cuanto ocurriese. Ambos prestaban atenciéon suma, comprendiendo que presenciaban un
episodio interesante del drama politico espafiol.

—Agqui se incuba algo, hombre—exclamé Borrén inclindndose hacia su amigo.

—iClaro que se incubal! jEl desbarajuste universal... y el picadillo que van a hacer de Espafia esos
sefores!

—Hombre, dice que no.... Dice que lo que desean es confederarnos, para que estemos mas uniditos
gue antes... ¢,no ve usted que esto se llama la Unién?

—iSi, si, corte usted un dedo y péguelo después con salival

—A bien que una nacién no es ninguna naranja para hacerse cuarterones tan facilmente.... ¢ Sabe
usted lo que me contaron de ese viejecito... del Patriarca? Mire usted, yo me explico que sea republicano...
jhabia cosas en aquellos tiempos antiguos! jEra el segundo de una casa rica... poderosa, hombre! El
mayorazgo arrampld con todo, ¢eh?, mimos y hacienda, y a él le quedd un palomar viejo y la memoria de
las azotainas.... Otro se hubiera hecho misantropo... El se hizo filantropo y luego progresista, y luego
federal... y es un bienaventurado que abraza a todo el mundo, y oye misa, y es incapaz de hacer dafio a
nadie... aca inter nos le tengo por algo chocho....

—¢ Y aquel moreno... el de los quevedos?

—ijAh! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las colonias y salvar los principios: hombre de
linea recta, de geometria.... Segun Palacios, que lo conoce, la ecuacién entre la légica y el absurdo: no en
balde es ingeniero. Si para lograr sus ideales tuviese que desollarnos... jpobre pellejo!

—¢ Y situviese que desollarse a si mismo?



—iCaspita!, de la epidermis ajena a la propia.... Con todo, no seamos escépticos, hombre. Alli tiene
usted a aquel otro... al del bigote negro... el que esta a la izquierda del Patriarca. Pues mire usted, hombre,
gue le ha costado ya dinero y disgustos esta mojiganga politica... emigrado, encausado, maltratado... y se
libré de ir a las Marianas... no sé como.... Hay humor para todo en este mundo sublunar.... jY decir que
cuando Dios produce chicas como esa se ocupen en politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras sefialaba Borrén a Amparo, cuyos rojos atavios la distinguian del circulo
femenino que la rodeaba.

—Pues esa chica aln politiquea mas que los barbudos... ¢no sabe usted...?

Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado, acribillado por las dos bocas masculinas,
gue lo adornaron con festones satiricos. Entre tanto se leia el contrato de la Unién, y a pesar de que el sol
no estaba en el zenit ni mucho menos, la gente arracimada y prensada producia una temperatura
insufrible, y se oian exclamaciones de este jaez: «Nos morimos.—Nos asfixiamos.—jCuando vendra un
poco de fresco!—Pero, hombre, no nos estruje usté.—Ave Maria, qué barbaro.—Estese usté
quieto.—Pues si no ve, fastidiarse: ¢ sa figurao que vemos los demas? —jTan siquiera puede uno meter la
mano en el bolsillo para sacar un triste pafiuelo!—Cuidado con el reloj, palpa si lo tienes». Y la voz del
lector del Contrato volaba por cima del mar de cabezas, y las palabras «garantias sacrosantas... dogmas
de libertad... derechos invulnerables... ideales benditos... pueblo honrado y libre...» se dilataban en el
calido y sereno ambiente. Una lluvia de flores vino, de improviso, a oscurecerlo, y multitud de blancas
palomas fueron lanzadas a él, abatiendo al punto el vuelo con aletear trabajoso, y cayendo sobre la
muchedumbre, entorpecidas de tener tanto tiempo ligadas las patas. Un estruendoso cubo de cohetes de
luceria sali6 bufando en todas direcciones; retumb6 la musica; hubo un minuto de gritos, vivas, estruendo
y confusion, y nadie reparé en que un pobre viejo, un barquillero, salia del recinto mitad arrastrado y mitad
en brazos de dos hombres. «Le dio un accidente», decian al verlo pasar, sin afiadir otro comentario.

-XX-

Y del accidente se murié aquella noche misma, sin confesién, sin recobrar los sentidos. ¢ Fue el sol
abrasador? Mil veces le cayo verticalmente sobre el craneo al sefior Rosendo en sus épocas de vida
militar, y vamos, que el de la isla de Cuba pica en regla.... ¢ Fue el haber vuelto a manejar las tenazas y a
elaborar barquillos para el extraordinario consumo de aquellos dias solemnes? ¢ Fue, como dijeron
algunas comadres, el orgullo de ver a su hija tan elocuente y bizarra, y tan agasajada por los sefores de la
Asamblea? Quédese para la posteridad el arduo fallo, si bien parece infundada la Ultima suposicion, por
cuanto el sefior Rosendo, lejos de manifestar complacencia cuando la chica se metia en semejantes
trifulcas, rompiera pocos dias antes su mutismo para decirle cosas muy al alma sobre eso de buscar tres
pies al gato y perder su colocacion por locuras. El servicio militar habia formado de tal suerte el caracter
del viejo, que la insubordinacién era para él el mas feo delito, y su divisa, obediencia pasiva, automatica;
asi es que amenaz6 a Amparo, poniendo los ojos fieros y la voz tartajosa, con romperle una costilla si
volvia a leer periddicos en la Fabrica. Algunos afios antes no hubiera amenazado sino ejecutado; pero la
cigarrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la patria potestad, y por eso se crey6 el sefior Rosendo
en el caso de guardar consideraciones a su progenitura. Sabiendo cuanto influyen en los sacudimientos
cerebrales y en las hemorragias internas los accesos de furor, puede creerse que, tal vez, la rabia y no el
orgullo de ver a su hija elevada al rango de Tribuna del pueblo determinaron en la pletdrica constitucion



del viejo la apoplejia fulminante.

En fin, a él lo enterraron y quedaronse las dos mujeres cual es de suponer en los primeros momentos:
aturdidas, maravilladas de ver cémo «se va uno al otro mundo». Desequilibrio econémico no lo hubo,
porque Amparo, indultada, habia vuelto a la Fabrica, y Chinto, trabajando como un mulo porfiado que era,
ganaba lo mismo que antes y traia fielmente la colecta todas las noches segun costumbre, con la
diferencia de que ni recogia ni reclamaba su mezquino sueldo. Parecié el nuevo sistema muy ventajoso y
cdémodo a la tullida, que venia a estar como si tuviese dos hijos y ambos ganasen para sustentarla. Pero
Amparo vivia inquieta habiendo advertido cierto peregrino cambio en la actitud y modales de Chinto.
Mostrabase este manddn y muy interesado por las cosas de la humilde casa, que indicaba considerar
como suya; se tomaba otra vez la libertad de esperar a la muchacha a la salida de la Fabrica, y aun de
acompabfarla a la ida, si lo consentia la labor de los barquillos; gastaba con ella chanzas finas como
tafetan de albarda, y en suma, desde la muerte del viejo, le daba de protector y cabeza de casa, sin que
en modo alguno procediese como criado, Unico papel que Amparo le sefialaba siempre, mortificada de ver
gue el tosco paisano le prestaba servicios. Indignada y ofendida, tratole con mas despego que nunca, y
para colmo de disgusto, vio que Chinto correspondia a sus desaires con rusticas ternezas y a sus
muestras de desvio con pruebas de confianza y aficién. Una vez le trajo un pliego de aleluyas, y otra,
como le oyese alabar ciertos pendientes de cristal negro, fue y se los presento a la noche muy orondo.

Ella se neg6 a estrenarlos.

Hallabase una mafiana Amparo en su cuarto vistiéndose para salir a la Fabrica, cuando sintié que una
mano indiscreta alzaba el pestillo, y con gran sorpresa encontré delante de si a Chinto, de un talante como
nunca lo habia visto la muchacha, pues traia el sombrerén ladeado sobre la oreja, los carrillos sofocados,
el aire resuelto y un cigarro de a cuarto en la boca: preparativos todos que habia juzgado indispensables el
paisanillo para realizar la proeza de «cantar claro». La muchacha cruzé prestamente su bata que auln tenia
sin abrochar, y arroj6 al osado una mirada olimpica; pero Chinto venia tal, que ni las ojeadas de un
basilisco le hicieran mella.

—¢ A qué entras aqui, a ver?—qgrit6 la cigarrera—. ¢, Qué se te ofrece?
—Se me ofrecia... dos palabritas.
—¢ Palabritas? Tengo que hacer mas que oir tus tontadas.

—No, pues yo te queria decir de que... alli... como ya tengo aprendido el oficio... es decir, vamos, que
guedandome las herramientas por lo que me debia tu padre de soldada... alli, yo, como ya en la quinta del
mes pasado libré... y como vamos....

—¢Acabaras hoy o mafiana? Habla expedito, que parece que estas comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir... que si tu admites el arriendo del trato, puedes, es decir, podemos... casarnos
los dos.

La risa homérica que solt6 la insigne Tribuna al verse requerida de amores por aquella montés alimafia,
se cambio presto en colera al advertir que Chinto continuaba brindandole su mano y corazén con las
discretas razones ya referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte volunta... te tengo muchisima, ya desde mismo que te vi... y me gustas
gue no Sé, que parece que Mismo No pienso sino en tus quereres... asi me veo yo tan destruido, que



cuasimente no como y propiamente no me quiere dormir el cuerpo.... Por trabajar, ya sabes que trabajaré
hasta que me reviente el alma... y por mantenerte....

—iMira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una desgracial—grit6 furiosa ya Amparo
dando al mozo, que estaba proximo a la puerta, un soberano empellén para arrojarle del cuarto. Pero el
movimiento brusco y familiar despert6 la sangre aldeana de Chinto, y con los brazos abiertos se fue hacia
Amparo. Esta a su vez sinti6 que renacia la chiquilla callejera de antafio, y bajdndose prontamente, alz6
del suelo una botita y estampé el tacon de plano en la inflamada mejilla que vio proxima a las suyas: y con
tanto brio menudedé los golpes, que a uno que le alcanz6 entre los 0jos, el barbaro galan hubo de exhalar
imprecaciones sofocadas, retrocediendo y dejando el campo libre. Mal segura ain la muchacha, agarré
una silla; mas sobraban ya los aprestos bélicos, porque el mozo, restituido a la razén por el vapuleo, se
habia arrojado de bruces sobre la cama, y escondiendo y revolcando el rostro en la ropa tibia aun del
cuerpo de Amparo, lloraba como un becerro, alzando en su dialecto el grito primitivo, el grito de los
grandes dolores de la infancia que reaparece en las siguientes crisis de la existencia.

—iMadre mia, madre mia!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fabrica, que urgia el tiempo y era preciso ganar el pan,
porque el entierro del viejo habia consumido sus menguados ahorros. Al regresar cont6 a su madre lo
ocurrido, y con no pequefia admiraciéon oy6 que la impedida la reprendia por no haber aceptado la
propuesta matrimonial; y es el caso que la légica de la tullida parecia contundente.

—¢ T qué eres, mujer?—Ie decia—. Cigarrera como yo. ¢Y él qué es, mujer? Barquillero como tu
padre que en paz descanse. Que te dicen por ahi si eres graciosa, si eres tal y cual.... Conversacion y mas
conversacion. ¢ El trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro... patarata.

Sin querer oir mas, la muchacha declar6é que no sélo repugnaba casarse con semejante bestia, sino
gue iba a echarlo de casa volando: no era cosa de tener que atrancar la puerta cada vez que se vistiese.
No y no: antes preferia que la aspasen viva que sufrirlo alli a todas horas. Lamentose la tullida, recordé
que el jornal de Chinto las ayudaba a vivir; todo se estrell6 contra la firmeza de la Tribuna. Y cuando volvié
de fuera Chinto a soltar el tubo vacio y a entregar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus ganancias
del dia, Amparo le intimé la orden de no dormir ya aquella noche en casa. El mozo la oy6 con rostro entre
abatido y aténito; y asi que se convencié de que se le condenaba al ostracismo, sali6 de la estancia a paso
redoblado. La tullida se inclind hacia su hija cuanto pudo para decirle:

—Mira que le debemos cuartos.
—Se los restregaré por la cara—respondié Amparo con magnifico desdén.

A los dos minutos se presento otra vez Chinto, cargado con los chismes de la barquilleria, tenazas,
cargador, lebrillo, y hasta un haz de lefia; Amparo se puso en actitud defensiva cuando le vio blandir en el
aire los hierros; mas no fue sino para desunirlos con fuerza bovina y tirarlos a un rincén desdefiosamente;
y en seguida, juntando las tarteras, la lefia y el cafiuto de hojalata, lo pate6 todo hasta reducir a aficos los
cacharros y a un bollo informe el reluciente tubo. Ejecutada la hazafia, a puntapiés mandd los tristes restos
a las esquinas de la habitacion, de la cual se retirg sin volver atras el rostro.

A los pocos dias supo Amparo en la Granera, convento laico donde nada se ignora, que Chinto andaba
pretendiendo ingresar en el taller de la picadura. Empezé a correr y comentarse en la Fabrica la leyenda
del mozo transido de amor que por estar cerca de su adorado tormento se metia en los infiernos del



picado, en el lugar doliente a cuya puerta hay que dejar toda esperanza. De qué manera se las compuso
Chinto para lograr su deseo, no hace al caso: lo cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se lo
encontro frecuentemente a la entrada y a la salida, triste como can apaleado por su amo, y sin que le
dijese nunca mas palabras que «Adios, mujer... vayas muy dichosa». No cabia que Amparo, generosa de
suyo, dejase de ser la primera en trabar otra vez conversacion con él: hablaron de cosas indiferentes, de
sus respectivas labores, y Amparo prometié visitar el taller de Chinto: que con venir diariamente a la
Granera, no lo conocia aun. La Comadreja la acompafié en la visita. Descendieron juntas al piso inferior,
con proposito de aprovechar la ocasidn y verlo todo. Si los pitillos eran el Paraiso y los cigarros comunes
el Purgatorio, la analogia continuaba en los talleres bajos, que merecian el nombre de Infierno. Es verdad
gue abajo estaban las largas salas del oreo, y sus simétricos y pulcros estantes; el despacho del jefe, y el
cuadro de las armas de Espafia trabajadas con cigarros, orgullo de la Fabrica; los almacenes; las oficinas;
pero también el |6brego taller del desvenado y el espantoso taller de la picadura.

En el taller del desvenado daba frio ver, agazapadas sobre las negras baldosas y bajo sombria béveda
sostenida por arcos de mamposteria y algo semejante a una cripta sepulcral, muchas mujeres, viejas la
mayor parte, hundidas hasta la cintura en montones de hoja de tabaco, que revolvian con sus manos
trémulas, separando la vena de la hoja. Otras empujaban enormes panes de prensado, del tamafio y
forma de una rueda de molino, arrimandolos a la pared para que esperasen el turno de ser escogidos y
desvenados. La atmésfera era a la vez espesa y glacial. La Comadreja andaba a saltos por no pisar el
tabaco, y a veces llamaba por su nombre a una de las desvenadoras.

—iHola... sefiora Porconal—exclamé dirigiéndose a una que parecia tener los parpados en carne viva
y los labios blancos y colgantes, con lo cual hacia la mas extrafia y espantable figura del mundo—.
¢Hola... como le va? ¢ Como estan esos parientes? Tu no sabes—afiadio volviéndose a Amparo—que la
sefiora Porcona es parienta, muy parienta, del sefior de las Guinderas, aquel tan rico que tiene dos hijas y
vive en el Malecén y viene aqui a veces: y él se empefia en negarlo y en no darle un ochavo; pero ella se
lo ha de ir a cantar a las hijas el dia que vayan mas majas por el paseo. ¢ Verda, sefiora Porcona?

—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas...—contesté una voz temblona como el balido de la cabra, y
aguardentosa ademas.

—Expliquenos el parentesco, ande—sugirio Amparo prestandose a la broma de su amiga.

La vieja alz6 sus manos sarmentosas, se las paso por los sangrientos 0jos, y con muchas oscilaciones
del labio inferior:

—Aunque.... Diiios en persona estuviese alli—pronuncié sefialando a uno de los gigantescos panes de
tabaco—, yo no he de contar mentira. Oid, espectadores del caso. Es de saber que el padre del padre de
mi madre, o quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis padres, era cufiado carnal, o quiérese
decir, medio hermano de la abuela de la madre politica del sefior de las Guinderas.... De modo y manera
€s, que yo vengo a ser parienta de muy cerquita, por la infinida de la sangre....

—Y es mucha picardia que no le den siquiera un realito diario para aguardiente—sugirié6 malignamente
la Comadreja.

—iAaaa... guardientel—clamo la vieja acentuando el trémolo—. jDiera Diiiios pan!

—Vamos, que un sorbito ya entro.



—Ni maldiito olor dél me lleg6 tan siquiera: y eso que a mis afiitos, hiiigas... ya os gustara calentar el
estébmago que se pone como la pura nieve.

—¢ Qué afios tendrda, sefiora Porcona? Sin mentir.

—iBusssss!—pronuncié la desvenadora. Asi Dios me salve, ni sé de verdad el afio que naci. Pero...—y
baj6 la temblona voz—sepades que cuando se puso aqui la fabrica, de las diez y seis primeritas fui yo que
aqui trabajaron....

—iDénde ira la fechal—murmuré la Comadreja. Amparo le tir6 del brazo horrorizada de aquella imagen
de la decrepitud que se le aparecia como vaga visién del porvenir. Recorrieron la sala de oreos, donde
miles de mazos de cigarros se hallaban colocados en fila, y los almacenes, henchidos de bocoyes, que,
amontonados en la sombra, parecen sillares de algin ciclopeo edificio, y de altas maniguetas de tabaco
filipino envueltas en sus finos miriflaques de tela vegetal; atravesaron los corredores atestados de cajones
de blanco pino, dispuestos para el envase, y el patio interior lleno de duelas y aros sueltos de destrozadas
pipas; y por Ultimo, pararon en los talleres de la picadura.

Dentro de una habitacidn caleada, pero negruzca ya por todas partes, y donde apenas se filtraba luz al
través de los vidrios sucios de alta ventana, vieron las dos muchachas hasta veinte hombres vestidos con
zaraguelles de lienzo muy remangados y camisa de estopa muy abierta, y saltando sin cesar. El tabaco los
rodeaba: habialos metidos en €l hasta media pierna: a todos les volaba por hombros, cuello y manos, y en
la atmosfera flotaban remolinos de él. Los trabajadores estribaban en la punta de los pies y lo que se
movia para brincar era el resto del cuerpo, merced a repetido y automatico esfuerzo de los musculos; el
punto de apoyo permanecia fijo. Cada dos hombres tenian ante si una mesa o tablero, y mientras el uno,
saltando con rapidez, subia y bajaba la cuchilla picando la hoja, el otro, con los brazos enterrados en el
tabaco, lo revolvia para que el ya picado fuese deslizandose y quedase solo en la mesa el entero,
operacién que requeria gran agilidad y tino, porque era facil que al caer la cuchilla segase los dedos o la
mano que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a destajo, los picadores no se daban punto de
reposo: corria el sudor de todos los poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del traje y violencia de las
actitudes patentizaba la delgadez de sus miembros, el hundimiento del jadeante esternoén, la pobreza de
las Barrosas canillas, el térreo color de las consumidas carnes. Desde la puerta, el primer golpe de vista
era singular: aquellos hombres, medio desnudos, color de tabaco, y rebotando como pelotas, semejaban
indios cumpliendo alguna ceremonia o rito de sus extrafios cultos. A Amparo no se le ocurrid este simil,
pero grito:

—Jesus.... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se par6 de pronto, y soltando el mango de la cuchilla, y sacudiéndose el
tabaco, como un perro cuando sale de bafiarse sacude el agua, se les acercé todo sudoroso, y con un
sobrealiento terrible:

—Aqui se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco. Se trabaja... prosiguio jactanciosamente, y
se gana el pan con los pufios.... jSe trabaja de Dios, conchas!

—Estas bonito; parece que te chuparon—exclamo la Comadreja, mientras Amparo lo miraba entre
compadecida y asquillosa, admirandose de los estragos que en tan poco tiempo habia hecho en él su
perruno oficio. Le sobresalia la nuez, y bajo la grosera camisa se pronunciaban los oméplatos y el cubito.
Su tez tenia matices de cera, y a trechos manchas hepaticas; sus ojos parecian palidos y grandes
respecto de su cara enflaquecida.



—Pero, bruto—exclamo la Tribuna con bondadoso acento—, estas sudando como un toro y te plantas
agui entre puertas, en este pasillo tan ventilado... para coger la muerte.

—Boh...—y el mozo se encogi6é de hombros—. Si reparasemos a eso.... Todo el dia de Dios estamos
aqui saliendo y entrando y las puertas abiertas, y frio de aqui y frio de alli... Mira onde afilamos la cuchilla.

Y sefial6 una rueda de amolar colocada en el mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sabe que no teniendo aqui una gota... (y se dio una palmada
en el diafragma).

—Asi apestas, maldito—observdé Ana—. Anda, que no sé qué sustancia le sacais al condenado vinazo.

—Antes—pronuncié sentenciosamente Amparo—so0lo probabas vino algin dia de fiesta que otro....
Pues aqui no tienes por qué tomar vicios, que gracias a Dios la borrachera poco dafio nos hace....

—Las de arriba bien hablais, bien hablais.... Si os metieran en estos trabajitos.... Para lo que hacéis,
gue es labor de sefioritas, con agua basta.... Quiérese decir, vamos... que un hombre no ha de ponerse
chispo; pero un rifigelio... un tentaca... ¢ Queréis ver como bailo?

Volvié a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza en el duro ejercicio. De esta entrevista
guedaron reconciliados la pitillera y el picador, que la acompafioé algunas veces por la cuesta de San
Hilario abajo, sin renovar sus pretensiones amorosas.

Unos dias antes de Carnavales se anuncia en la Fabrica la llegada del tiempo loco por bromas de buen
género que se dan entre si las operarias. Infeliz de la que, fiada en un engafioso recado, se aparta de su
taller un minuto; a la vuelta le falta su silla, y vaya usted a encontrarla en aquel vasto océano de sillas y de
mujeres gue gritan a coro: «Atras te queda. Delante te queda». A las victimas de estos alegres deportes
les resta el recurso de llevar bien escondido debajo del mantén un puntiagudo cuerno, y ensefiarlo por via
de desquite a quien se divierte con ellas. También se puede, por medio de una tira estrecha de papel y un
alfiler doblado a manera de gancho, aplicar una largala en la cintura, o estampar con cartén recortado y
untado de tiza, la figura de un borrico en la espalda. Otro chasco favorito de la Fabrica es, averiguado el
nuamero del billete de loteria que tomo alguna bobalicona, hacerle creer que esta premiado. Todos los afios
se repiten las mismas gracias, con igual éxito y causando idéntica algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el dia sefialado entre todos para divertirse y echar abajo los talleres.
Desde por la mafiana llegan las cestas con los disfraces; y obtenido el permiso para bailar y formar
comparsas, las oscuras y tristes salas se trasforman. El Carnaval que siguié al verano en que ocurrieron
los sucesos de la Union del Norte se distinguié por su animacion y bullicio; hubo nada menos que cinco
comparsas, todas extremadas y lucidas. Dos eran de mozas y mozos del pais, vestidos con ricos trajes
gue traian prestados de las aldeas cercanas; otra, de grumetes; otra, de sefioritos y sefioras , y la Ultima
comparsa era una estudiantina. Las dos de labradores se diferenciaban harto. En la primera se habia
buscado, ante todo, el lujo del atavio y la gallardia del cuerpo; las cigarreras mas altas y bien formadas
vestian con suma gracia el calzon de rizo, la chaqueta de pafio, las polainas pespunteadas y la montera
ornada con su refulgente pluma de pavo real; y para las mozas se habian elegido las muchachas mas
frescas y lindas, que lo parecian doblemente con el dengue de escarlata y la cofia cefiida con cinta de
seda. La segunda comparsa aspiraba, mas que a la bizarria del traje, a representar fielmente ciertos tipos
de la comarca. Enrollada la saya en torno de la cintura, tocada la cabeza con un pafiuelo de lana, cuyos
flecos le formaban caprichosa aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas pendian rosquillas, estaba la



peregrina que va a la romeria famosa a que no se eximen de concurrir, segun el dicho popular, ni los
muertos; a su lado, con largo redingote negro, gruesa cadena de similor, barba corrida y hongo de anchas
alas, el indiano , acompafiabanle dos mozos de las Rias Saladas, luciendo su traje hibrido, pantalén azul
con cuchillos castafios, chaleco de pafio con enorme sacramento de bayeta en la espalda, faja morada,
sombrero de paja con cinta de lana roja. Los estudiantes habian improvisado manteos con sayas negras, y
tricornios de cartén con cuchara y tenedor de palo cruzados, completaban el avio; los grumetes tenian
sencillos trajes de lienzo blanco y cuellos azules; en cuanto a la comparsa de sefiores , habia en ella un
poco de todo; guantes sucios, sombreros ajados, vestidos de baile ya marchitos, mucho abanico, y
antifaces de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formé un corro y se alz6 gran vocerio alrededor de la Mincha
, barrendera vieja, pequefia, redonda como una tinaja, que bailaba vestida de moharracho, con dos
enormes jorobas postizas, un serén por corona, una escoba por cetro, un ruedo por manto real, la cara
tiznada de hollin, y un letrero en la espalda que decia en letras gordas: «Viva la broma». Incansable,
pegaba brincos y mas brincos, llevando el compas con el cuento de la escoba, sobre las carcomidas
tablas del piso. Pero bien pronto le rob¢ la atencién de sus admiradoras la estudiantina, que estaba toda
encaramada en una mesa de metro y medio de largo por un metro escaso de ancho. Como danzaban alli
unas doce chicas, es dificil decirlo; ellas danzaban, acompafiandose con panderetas y castafiuelas y
coreando al mismo tiempo habaneras y polcas. En aquella comparsa, la mas alborotadora y risuefia,
figuraba Guardiana. Nunca el jubilo y la feliz imprevision de los pocos afios brillaron como en el rostro de la
pobre chica, que a tan poca costa y con tan poca cosa divertia sus penas. Era la valerosa pitillera chiquita
y delgada,; tenia a la sazdn el rostro encendido, ladeado el tricornio, y con picaresco ademan repicaba un
pandero roto ya, y muy engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja hacia un grumete chusco, travieso y cinico;
Amparo, el mas hermoso muchacho que imaginarse pueda. Todo lo que su figura tenia de plebeyo lo
disimulaba el traje masculino; ni las gruesas mufiecas, ni el recio pelo dafiaban a su gentileza, que era de
cierto notable y extraordinaria. La comparsa recorrié los talleres, bailando y cantando, recibiendo bromas
de las seforas , y alegrando la oscuridad de las salas con la nota blanca y azul de sus trajes. Sin embargo,
no se podia dudar que la victoria quedaba por los labradores. A la cabeza de estos estaba una mujer,
casada ya, celebrada por buena moza, Rosa, la que llenaba con mayor presteza los faroles de picadura.
Con el traje propio de su sexo, Rosa era un tanto corpulenta en demasia; con el de labrador no habia que
pedirle. La camisa de lienzo labrado dibujaba su ancho pecho; el calzén se ajustaba a maravilla a sus bien
proporcionadas caderas; pendiente del cuello llevaba un ancho escapulario de raso bordado de lentejuelas
y sedas de colores. Debajo de la montera, un pafiuelo de fular azul, atado como lo hacen los paisanos, le
encubria el pelo. Apoyabase en la moca o porra claveteada de clavos de plata, y con acento melancélico y
prolongado, cantaba una copla del pais, y contestdbale desde enfrente una morenita vestida de riberefio,
con su chaleco muy guarnecido de botones de filigrana y su faja recamada de pajaros y flores
extravagantes, echando la firma , consistente en tres versos irregulares, improvisados siempre, con
sujecion al asunto de la copla; al concluir la firma , salian del corro de espectadores varios jju... jurujd!
agudisimos. Lo que hacia maravilloso efecto era oir, en los intervalos en que callaban las cantoras, unas
malaguefias resonando en el otro extremo de la sala, mientras por su parte la estudiantina se consagraba
a las habaneras, cual si la anarquia de los trajes se comunicase a las canciones. En la comparsa de las
sefioras habia una chica poseedora de bien timbrada voz y de muchisimo donaire para las coplas propias
de la ciudad, tan distintas de las rurales, que al paso que en éstas las vocales se alargan como un gemido,
en las otras se pronuncian brevemente, produciendo al final de algunos versos una inflexién burlesca:



En el medio de la mar Suspiraba una ballenal Y entre suspiros decial Muchachas de Cartagenad.

¢ Y quién tenia valor para trabajar en medio de la bulliciosa carnavalada? Algunas operarias hubo que
al principio se encarnizaron en la labor, bajando la cabeza por no ver las mascaras; pero a eso de las tres
de la tarde, cuando la inocente saturnal llegaba a su apogeo, las manos cruzadas descansaban sobre la
tabla de liar, y los ojos no sabian apartarse de los corros de baile y canto. Ocurrié un incidente comico: el
taller del desvenado quiso echar su cuarto a espadas, y organizé una comparsa numerosa; empefiaronse
en formar parte de ella las mas ancianas, las mas infelices, y la mascarada se improviso6 de la manera
siguiente: envolviéndose todas por la cabeza los mantones, sin dejar asomar mas que la nariz o una
horrible careta de carton, y colocandose en doble fila, haciendo de batidores cuatro que llevaban cogida
por las esquinas una estera, en la cual reposaba, con los ojos cerrados, muy propia en su papel de difunta,
la decana del taller, la respetable sefiora Porcona. Asi colocadas y con extrafio silencio recorrieron los
talleres, dando no sé qué aspecto de aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto recibi6 titulo aquella nueva y
ligubre comparsa; llamaronle la Estadea , nombre que da la supersticion popular a una procesion de
espectros.

Diriase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, habia desencantado la Fabrica, y vuelto a sus
habitantes la verdadera figura en aquel dia. Muchachas en las cuales a diario nadie hubiera reparado
quizda, confundidas como estaban entre las restantes, resplandecian, alumbradas por una rafaga de
hermosura, y un traje caprichoso, una flor en el pelo, revelaban gracias hasta entonces recénditas. Y no
porque la coqueteria desplegada en los disfraces llegase al grado que alcanza entre la gente de alto
coturno que asiste a bailes de trajes y suele reflexionar y discurrir dias y dias antes de adoptar un
disfraz—habiendo sefiorita que se viste de Africana por lucir una buena mata de pelo, o de Pierrette por
mostrar un piececito menudo—; no por cierto. Semejantes refinamientos se ignoraban en la Fabrica. Ni a
las viejas se les daba un comino de ensefiar en la fuga del baile la seca anatomia de sus huesos, ni a las
mozas un rabano de desfigurarse, verbigracia, pintandose bigotes con carbén. El caso era representar
bien y fielmente tipos dados; un mozo, un quinto, un estudiante, un grumete. Habialas con tan rara
propiedad vestidas, que cualquiera las tomaria por varones; las feas y hombrunas se brindaban sin
repulgos a encajarse el traje masculino, y lo llevaban con singular desenfado. Y de un extremo a otro de
los talleres, entre el calor creciente y la broma y bullicio que aumentaban, corria una oleada de regocijo, de
franca risa, de diversion natural, de juego libre y sano; una afirmacion enérgica de la femenidad de la
Fabrica. No cohibidas por la presencia del hombre, gozaban cuatro mil mujeres aquel breve rayo de luz,
aguel minuto de jubilo expansivo colocado entre dos eternidades de mondétona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabia ya la algazara y bulla en las salas; todo el mundo perecia de calor;
a las disfrazadas de paisanos las ahogaba su traje de pafio, y se apoyaban, descoyuntadas de tanto reir,
molidas de tanto bailar, roncas de tanto canticio, en los estantes, abanicandose con la montera. La
Comadreja, que ya no sabia como procurarse un poco de fresco, tuvo una idea.

—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, ¢eh?

Pareci6 de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de entrada, y de alli al magro campillo colindante, y
perteneciente también a la Fabrica. Estaba el dia sereno y apacible; el sol doraba las hierbas quemadas
por la escarcha, y se colaba en tibios rayos oblicuos al través de los desnudos arboles. EI ambiente era
més templado que otra cosa, como suele suceder en el clima de Marineda durante los meses de febrero y
marzo. Al desembocar en el campo la alegre multitud, huyeron espantadas unas cuantas gallinas y
algunos borregos sucios y torpes patos, que correteaban por alli, y eran los Unicos pobladores del



mezquino oasis, limitado de una parte por la vetusta tapia, de otra por cobertizos atestados de fardos de
vena, y de otra por el taller de cigarros peninsulares, aislado del edificio de la Granera. Al punto se
formaron dos corros con mas espacio que arriba, y la frescura de la tardecita restituy6 las ganas de bailar
a las exhaustas méscaras.

iOh, si ellas hubiesen sabido que desde las préximas alturas de Colinar las miraban dos pares de ojos
curiosos, indiscretos y osados! De la cima de un cerrillo que permitia otear todo el patio de la Fabrica, dos
hombres apacentaban la vista en aquel curioso cuanto inesperado espectaculo. Uno de ellos rondaba
muchas veces las cercanias de la Granera, pero nunca en aquel predio habia visto mas seres vivientes
gue canteros picando sillares de granito, y aves de corral escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los
detalles del Carnaval de las cigarreras, y apenas entenderia lo que estaba viendo, si Borrén, mejor
informado, no se tomase el trabajo de explicarselo.

—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; pero hoy, como hace calor y el dia esta
bueno, salen al fresco a bailar.... jQué casualidad, hombre!

—Casualidad es, tiene usted razén. En todas partes he de encontrarmela.

Y al decir asi, sefialaba el teniente al corro de los grumetes. Mientras los paisanos punteaban y
repicaban un paso de baile regional, los grumetillos habian elegido el zapateado , donde la viveza del
meridional bolero se une al vigor muscular que requieren las danzas del Norte. Bien ajena que la viese
ningun profano, puesta la mano en la cadera, echada atras la cabeza, alzando de tiempo en tiempo el
brazo para retirar la gorrilla que se le venia a la frente, Amparo bailaba. Bailaba con la ingenuidad, con el
desinterés, con la casta desenvoltura que distingue a las mujeres cuando saben que no las ve varon
alguno, ni hay quien pueda interpretar malignamente sus pasos y movimientos. Ninguna valla de pudor
verdadero o falso se oponia a que se balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la danza, dibujando una
linea serpentina desde el taldn hasta el cuello. Su boca, abierta para respirar ansiosamente, dejaba ver la
limpia y firme dentadura, la rosada sombra del paladar y de la lengua; su impaciente y rebelde cabello se
salia a mechones de la gorra, como revelacion traidora del sexo a que pertenecia el lindo grumete, si ya la
suave comba del alto seno y las fugitivas curvas del elegante torso no lo denunciasen asaz. Tan pronto,
describiendo un circulo, heria con el pie la tierra, como, sin moverse de un sitio, zapateaba de plano,
mientras sus brazos, armados de castafiuelas, se agitaban en el aire, bajaban y subian a modo de alas de
ave cautiva que prueba a levantar el vuelo.

Al descender de su observatorio, echados por las sombras de la noche, que envolvian el patio de la
Fabrica y cubrian la estruendosa retirada de las cigarreras vestidas ya con sus trajes usuales, Baltasar iba
silencioso y concentrado. Borrén muy locuaz. El bueno del capitan no cabia en si de gozo, ni mas ni
menos que si la aventura de ver bailar a la Tribuna le aconteciese a él directamente. Hay en el mundo
aficiones y gustos muy diversos; este chochea por monedas rofiosas, aquel por libracos viejos, el de mas
aca por caballos y el de mas alla por sellos y cajas de fésforos.... Borrén habia chocheado, chocheaba y
chochearia toda su arrastrada vida por la hermosura, encantos y perfecciones de la mujer. Habia adquirido
para conocer la belleza, y sobre todo el atractivo, ese golpe de vista, ese tino especial que permite a los
expertos, sin ejercer ni dominar las artes, apreciar con exactitud el mérito de un cuadro, el estilo de un
mueble, la época de un monumento. Nadie como Borrén para descubrir beldades inéditas, para predecir si
una muchacha valdria 0 no «muchas pesetas» andando el tiempo, y fallar si poseia la quisicosa llamada
gracia, salero, gancho, angel, chic, buena sombra , y de otros mil modos—Io cual prueba que es
indefinible.



La originalidad del caso esta en que con toda su aficién a las faldas, y sus profundos conocimientos de
estética aplicada, no se referia de Borrén la mas insignificante historieta. Viviendo siempre en una
atmésfera fuertemente cargada de electricidad amorosa, nunca le hirié la chispa. Practicaba, en materia
de amorios, el mas puro y desinteresado otroismo . Si no podia andar entre las muchachas asegurandoles
gue Fulanito se alampaba por ellas, 0 que Zutanito se moria por sus pedazos, se arrimaba a los jovenes,
calentandoles los cascos, encendiéndoles la sangre, hablandoles del pie de tal chica:—hombre, un pie
gue me cabe en la palma de la mano—o del color de cual otra—hombre, si parece que se da agua de
Barcelona, y no, me consta que aquello es natural—. Borrén sabia de las criadas que llevan y traen
cartitas, de los paseos retirados donde es facil tropezarse cuando hay buena voluntad, de los peladeros de
pava, de las butacas que en el teatro ofrecen mas comodidad para hacer el 0so ; era el primero a olfatear
los trapicheos, las bodas, los escandalillos y los truenos incipientes. No era Borrén un casamentero,
porque, generalmente hablando, el casamentero se propone un fin moral, y a Borrén la moral-hombre, con
franqueza—Ie tenia sin cuidado. Si el cuento acababa en nupcias, bien, y si no, lo propio; Borrén hacia
arte por el arte ; el amor le parecia objeto suficiente de si mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si pertenecia a la guarnicion, el complemento de la
dicha era esta idea:—Voy a contarselo a Borrén—. Y Borrén, como un espejo complaciente, de los que
hacen favor , le devolvia la imagen de su felicidad, no exacta, sino aumentada, embellecida, multiplicada,
radiante.—Vamos a pasearle la calle a la novia—Ile decian sus amigos cogiéndole del brazo—. Y Borrén
giraba tardes enteras delante de una manzana de casas, parafraseando las observaciones de algun
amador novel que exclamaba:—«Ya alz6 el visillo... se asoma... no, es la hermana... ahora si... como me
mira... jhola!, tiene la mantilla puesta...»—. Jamas mostrd Borrén cansarse de su papel de reflector y perro
faldero; y cuenta que las chicas, guiadas por infalible instinto, le trataban como se trata a los inofensivos y
a los mandrias; aunque él se derretia, acaramelaba y amerengaba todo, jamas le tomaron en parte alguna
por lo serio.

Baltasar no le habia buscado para confidente; Borrén se ofrecio, y es mas, atiz6 el incendio, eché lefia
a la hoguera con sus frases de poélvora y dinamita. Aquella tarde, cuando juntos bajaban hacia la ciudad, el
mas animado, el mas exaltado era Mefistofeles: Fausto callaba, meditando en lo comprometidos y
engorrosos que son ciertos enredos en poblaciones de provincia, donde uno tiene madre y hermanas.
Mefistofeles, jpobre diablo!, no se cansaba, entre tanto, de ponderar los primores del grumete. Cada vez
que el confidente y el enamorado pasaban cerca de un farol, la luz se proyectaba en la fisonomia de
Borrén, siempre movida, agitada y descompuesta, comica a pesar del exagerado caracter viril que a
primera vista le imprimian los cerdosos mostachos, las pobladas cejas y la prominente nuez. En su
aspecto Borrén era semejante a los guardias civiles de madera que suelen colocarse en el frontispicio de
los hoérreos y molinos del pais: a despecho de sus bigotazos formidables, bien se les conoce que son
mufiecos.

—Digole a usted, Borrén—exclamo Baltasar resolviéndose por fin a formular en alta voz su
pensamiento—, que no comprende usted lo que es Marineda... ni lo que es mi madre. Me resultarian mil
disgustos, mil complicaciones.... Aborrezco los escandalos.

—iHombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece mentira que habiendo visto lo que vimos....

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen a cualquiera parte. Si me quedo aqui, es
facil.... Y después, ¢ sabe usted lo que es esa Fabrica? Una masoneria de mujeres, que aungue hoy se
arranquen el mofio, mafiana se ayudan todas las unas a las otras. Me desacreditarian, me crearian un



conflicto.
—No le hacia a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo mas miedo a las hablillas, si cuadra, que a un balazo. Sera una tonteria,
pero me fastidia infinito ser el héroe de la temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse envuelto en las redes de esa chica, y tener
gue casarse.... Baltasar sonri6 sin afectacion, pero con tal sefiorio de si mismo, que Borrén se encogié de
hombros.

—Pues entonces....

—Por un lado, si, lo acierta usted; soy un majadero en abrigar tales escrupulos. Pasa uno asi los
mejores afos de su vida, y ¢qué?, llega uno a viejo sin haber vivido....

Aqui el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a sonreirse otra vez, pensando que el
capitan se hallaba justamente en el caso de declinar hacia la edad madura sin tener que ofrecer a Dios ni
gué contar al diablo. Borrén, entre tanto, aprobaba calurosamente las Ultimas palabras de Baltasar, las
desenvolvia, las consideraba desde nuevos aspectos; en suma, soplaba para que la llama prendiese
mejor. Tan bien desempefié su oficio mefistofélico, que Baltasar convino en reunirse al dia siguiente con él
para meditar un plan de ataque que debelase la republicana virtud de la oradora. Pero al acudir a la
entrevista, que era, por mas sefias, en el terreno neutral del café, Borrén conocié que Baltasar traia alguna
extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes—declaré el teniente con forzada risa—. ¢No se lo decia yo
a usted? Me destinan alla... a Navarra. La cosa anda mal.

—iBah!... cuatro bandidos que salen de aqui y de aculld; hombre, partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contara usted dentro de unos meses. El cariz del asunto se pone
cada vez mas feo. Entre esos barbaros que quieren entrar en burro en las iglesias y fusilan por chiste las
imagenes, y los otros salvajes que cortan el telégrafo y queman las estaciones... vera usted, vera usted
gué tortilla se nos prepara. Aqui nadie se entiende. Mire usted que hasta Montpensier, que parecia formal,
meterse en ese desafio estlpido. El queria ser rey; pero el haber matado al perdis de su primo le cuesta la
corona y a nosotros un ojo de la cara, porque como no venga Satanas en persona a arreglarnos, no sé lo
gue sucedera... Deme usted un cigarro... si lo tiene usted ahi.

Borrén le alargé la petaca, y Baltasar encendidé nerviosamente un pitillo.

—Vamos, ¢ .cuantos candidatos dira usted que hay al trono?—prosiguié echando leve bocanada de
humo al techo—. Vaya usted contando por los dedos, si la paciencia le alcanza. Espartero... uno. Dira
usted que es un estafermo, bien; pero los restos del partido progresista, todo cuanto gasté morrion, y
algunos chiflados de buena fe, le aclaman. ¢ No ha visto usted en las tiendas el retrato de Baldomero | con
manto real? El hijo de Isabel I, dos; su madre abdicé o abdicara. Ese, al menos, representa algo; pero es
un rapaz; para jugar a la pelota serviria. El Pretendiente, tres... y mire usted, lo que es ese dara mucho
juego; ya empieza todo el mundo a llamarle Carlos VII. Relne él solo mas partidarios que todos los demas
juntos, y gente cruda, de trabuco y pelo en pecho. El duque de Aosta, un italiano... cuatro. Un aleman que
se llama Ho... ho... en fin, un nombre dificil; los periédicos satiricos lo convirtieron en Ole, ole, si me eligen
... cinco. La regencia trina... seis, o por mejor decir, ocho. Y Angel I... nueve. jAh!, se me olvidaba el de



Portugal que anda remiso... y Montpensier. Once. ¢Qué tal?
—Pero... asi, candidatos formales.... ijMozo, café y cognac !

—No, gracias, lo tomé en casa.... Claro: candidatos serios, por hoy, don Carlos y la republica. El caso
es que entre todos no nos dejaran hueso sano.... Por de pronto, yo me las guillo. ¢ Quiere usted algo para
aqguellos vericuetos?

—Hombre... jqué lastima! jAhora que ibamos a emprenderla con la pitillera, que es de otro!
—iPch!... Si algun trabucazo no lo impide... a la vuelta.

Desde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquia, Amparo y sus correligionarias andaban
furiosas. Corria el tiempo, y las esperanzas de la Unién del Norte no se realizaban, ni se cumplian los
pronésticos de los diarios. jQue hoy!... jque mafanal... jque nunca, por lo visto! jEn vez de la suspirada
federal, un rey, un tirano de fijo, y tal vez un extranjero! Por estas razones en la Fabrica se hacia politica
pesimista y se anunciaba y deseaba que al Gobierno «se lo llevase Judas». Dos cosas sobre todo
alteraban la bilis de las cigarreras: el incremento del partido carlista y los ataques a la Virgen y a los
Santos. A despecho de la acusacion de «echar contra Dios» lanzada por las campesinas a las
ciudadanas, la verdad es que, con contadisimas excepciones, todas las cigarreras se manifestaban
acordes y unanimes en achaques de devocion. Ella seria mas o menos ilustrada; pero alli habia mucha y
fervorosa piedad. Es cierto que sobre el altar de pésimo gusto dérico existente en cada taller depositaban
las operarias sus mantones, sus paraguas, el atillo de la comida; mas este género de familiaridad no
revelaba falta de respeto, sino la misma costumbre de ver alli el ara santa, ante la cual nadie pasaba sin
persignarse y hacer una genuflexion. Y es lo curioso que a medida que la revolucion se desencadenaba y
el republicanismo de la Fabrica crecia, aumentaronse también las practicas religiosas. El cepillo colocado
al lado del altar, donde los dias de cobranza cada operaria echaba alguna limosna, nunca se vio tan lleno
de monedas de cobre; el cajon que contenia la cera de alumbrar, estaba atestado de blandones y velas;
mas de sesenta cirios iluminaban los dias de novena el retablo; primero les faltaria a las cigarreras agua
para beber, que aceite a la lampara encendida diariamente ante sus imagenes predilectas, una Nuestra
Sefiora de la Merced de doble tamafio que los cautivos arrodillados a sus plantas, un San Antén con el
sayal muy adornado de esterilla de oro, un Nifio-Dios con faldellines huecos y un mundito azul en las
manos. Nunca se realizé con mas lucimiento la novena de San José, que todas rezaron mientras
trabajaban, volviéndose de cara al altar para decir los actos de fe y la letania, y berreando el tltimo dia los
gozos con mucha uncién, aunque sin afinacion bastante. Jamas produjo tanto la colecta para la procesién
del Santo Entierro y novena de los Dolores; y por ultimo, en ocasion alguna tuvo el numen protector de la
Fabrica, la Virgen del Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas, sin que por eso quedase olvidada su rival
Nuestra Sefiora de la Guardia, estrella de los mares, patrona de los navegantes por la bravia costa.

Bien habria en la Granera media docena de espiritus fuertes, capaces de blasfemar y de hablar sin
recato de cosas religiosas; pero dominados por la mayoria, no osaban soltar la lengua. A o sumo se
permitian maldecir de los curas, acusarles de inmorales y codiciosos, o0 renegar de que se «metiesen en
politica» y tomasen las armas para traer el «escurantismo y la Inquisicién»: cuestiones mas
trascendentales y profundas no se agitaban, y si a tanto se atreviese alguien, es seguro que le caeria
encima un diluvio de cuchufletas y de injurias.

—iEsta el mundo perdido!—decia la maestra del partido de Amparo, mujer de edad madura, de tristes
0jos, vestida de luto siempre desde que habia visto morir de viruelas a dos gallardos hijos que eran su



orgullo—. jEsta el mundo revuelto, muchachas! ¢ No sabéis lo que pasa alla por las Cortes?
—¢ Qué pasara?

—~Que un diputado por Catalufia dice que dijo que ya no habia Dios, y que la Virgen era esto y lo otro....
Dios me perdone, Jesus mil veces.

—¢ Y no lo mataron alli mismo? jPicaro, infame!

—iMal hablado, lengua de escorpion! iNo habra Dios para él, no; que €l no lo tendra!
—No, pues otro aun dijo otros horrores de barbarida, que ya no me acuerdan.
—iEmpecatao! jPimiento picante le debian echar en la boca!

—iAy!, iy una cosa que mete miedo! Dice que por esas capitales toda la gente anda asustadisima,
porque se ha descubierto que hay una compafiia que roba nifios.

—iAngeles de mi alma! ¢Y para qué?, ¢para degollarlos?
—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar alla a su modo en tierra de ingleses.
—iSefior de la justicia! jMucha maldad hay por el mundo adelante!

Conocido este estado de la opinidn publica, puede comprenderse el efecto que produjo en la Fabrica un
rumor que comenz6 a esparcirse quedito, muy quedo, y como en el aria famosa de la Calumnia , fue
convirtiéndose de cefirillo en huracan. Para comprender lo grave de la noticia, basta oir la conversacion de
Guardiana con una vecina de mesa.

—¢ TU no sabes, Guardia? La Pintiga se metid protestanta.
—¢Y eso qué es?
—Una religién de alla de los inglis manglis .

—No sé por qué se consienten por aca esas religiones. Maldito sea quien trae por aca semejantes
demoniuras. Y la bribona de la Pintiga , mire usted! jNunca me gusto6 su cara de intiricial...

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: si que ti piensas....

—A mi... jmas y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy una pobre, repobre, que sélo para tener
bien vestiditos a mis pequefios me venian... jjuy!

—iCondenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, chicas—intervenia la maestra.

—Saque alla, maestra, saque alla... Comera uno brona toda la vida, gracias a Dios que la da, pero no
andara en trapisondas.

—Y diga... ¢qué le hacen hacer los protestantes a la Pintiga ? ¢Mil indecencias?

—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que dice que pusieron alli la capilla de ellos... y
le hacen que cante unas cosas en una lengua, que... no las entiende.

—Seran palabrotas y pecados. ¢ Y ellos, quiénes son?

—Unos clérigos que se casan....



—iEn el nombre del Padre! ¢ Pero se casan... como nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante de la gente... y llevan los chiquillos de la mano, con la
desverglienza del mundo.

—iAnda, salero! ¢Y el arcebispo no los mete en la carcel?

—iSi ellos son contra el arcebispo, y contra los canénigos, y contra el Papa de Roma de aca! jY contra
Dios, y los Santos, y la Virgen de la Guardia!

—Pero esa lavada de esa Pintiga ... jmalos perros la coman! No, si se arrima de esta banda, yo le diré
cuantas son cinco.

—Y yo.
—Y yo.

Asi crecia la hostilidad y se amontonaban densas nubes sobre la cabeza de la ap6stata, a quien por el
color de su tez biliosa y de su lacio pelo, por lo sombrio y zaino del mirar, llamaban Pintiga , nombre que
dan en el pais a cierta salamandra manchada de amarillo y negro. Era esta mujer capaz de comer suela
de zapato a trueque de ahorrar un maravedi, y no ajena a su conversion una libra esterlina, o doblén de a
cinco, que para el caso es igual. Silo cobrd y pudo coserlo en una media con otras economias anteriores,
amargolo aquellos dias en forma. Acercdbase a una compariera, y esta le volvia la espalda; su mesa
guedo desierta, porque nadie quiso trabajar a su lado; ponia su mantén en el estante, y al punto se lo
empujaban disimuladamente desde la otra parte de la sala, para que cayese y se manchase; dejaba su lio
de comida en el altar, y lo veia retirado de alli con horror por diez manos a un tiempo; la maestra
examinaba sus mazos de puros, antes de darlos por buenos y cabales, con ofensiva minuciosidad y
ademan desconfiado. Un dia de gran calor pidi6 a la operaria que hall6 mas proxima que le prestase un
poco de agua, Yy esta, que acababa de destapar un colmado frasco de cristal para beber por él, le contesté
secamente: «No tengo meaja». Sefial6 la protestanta al frasco, con ira silenciosa, y la operaria,
levantandose, lo tomé y derramd por el suelo su contenido sin pronunciar una palabra. PUsose verde la
Pintiga , y llevé la mano, sin saber lo que hacia, al cuchillo semicircular: pero de todos los rincones del
taller se alzaron risas provocativas, y hubo de devorar el ultraje, so pena de ser despedazada por un millar
de furiosas ufias. En mucho tiempo no se atrevié a volver a la Fabrica, donde la corrian.

Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase todos los afios una fiesta conocida por
las Comiditas , fiesta peculiar y caracteristica de las cigarreras, que aquel dia sacan el fondo del cofre a
relucir y disponen una colacidn mas o menos suculenta para despacharla en el campo; campo mezquino,
arido, donde solo vegetan cardos borriqueros y ortigas. Desde el lavadero publico hasta el alto de Agua
santa, ameno y risuefio, se habia esparcido la gente, sentandose, si podia, a la sombra de un vallado o en
la pendiente de un ribazo, y si no, donde Dios queria, al raso, sin paraguas ni quitasol. Y cuenta que
ambos chismes podrian ser igualmente necesarios, porque el astro diurno, encapotado por nubarrones
gue amenazaban chubasquina, despedia claridad livida y sorda, y a veces por la ahogada calma de la
atmésfera atravesaban soplos de aire encendido, bocanadas de solano que amagaban tempestad.

No por eso habia menos corros de baile y canto, menos puestos de rosquillas y jinetes, menos
meriendas y comilonas. Aqui se escuchaba el rasgueo de guitarras y bandurrias, mas adelante retumbaba
el bombo, y la gaita exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego daba vueltas a una zanfona que
sonaba como el obstinado zumbido del moscardén, y al mismo tiempo vendia romances de guapezas y



crimenes. A pocos pasos de la gente que comia, mendigos asquerosos imploraban la caridad; un
elefanciaco ensefiaba su rostro bulboso, un herpético descubria el craneo pelado y lleno de pustulas, este
tendia una mano seca, aquel sefialaba a un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para que nos
libre de «males extrafios». En un carretoncillo, un fenémeno sin piernas, sin brazos, con enorme cabezén
envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito ronco y suplicante, mientras una mocetona, de
pie al lado del vehiculo, recogia las limosnas. En el aire flotaban los efluvios de dos toneles de vino que ya
iban quedando exanglies, y el vaho del estofado, y el olor de las viandas frias. Oianse canciones
entonadas con voz vinosa, Yy llantos de nifios, de los cuales nadie se cuidaba.

Componiase el circulo en que figuraba Amparo de muchachas alegres, que habian esgrimido
briosamente los dientes contra una razonable merienda. Alli estaba la Comadreja, a quien no era posible
aguantar de puro satisfecha y vana, porque tenia en Marineda al capitan de la Bella Luisa , y si él no habia
querido convidarse a merendar «por el aquel del bien parecer», contaba con que la acompafaria al final
de la funcion. Alli también Guardiana, penetrada de alegria por otra causa diversa: porque habia traido
consigo a dos de sus pequefios, el escrofuloso y la sordo-mudita; en cuanto al mayor, ni se podia sofiar en
llevarlo a sitio alguno donde hubiese gente, porque le entraba enseguida la «aflicion». La nifia sordo-muda
miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel mundo del cual sélo le llegaban las imagenes visibles; por su
parte el nifio, que ya tendria sus trece afios, y que hubiera sido gracioso a no desfigurarlo los lamparones
y la hipertrofia de los labios, gozaba mucho de la fiesta, y se sonreia con la sonrisa inocente, semi-bestial,
de los bobos de Velazquez. Guardiana no se mostré muy comedora: los mejores bocados los reservé para
sus hermanos, y ella manifestd poco apetito.

—¢ Qué tienes, Guardia?—Ile preguntd la radiante Ana.

—Mujer, algunos dias parece que estoy asi... cansada. He de ir a que me levanten la paletilla, porque
imposible que no se me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telémaco , Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas de calor y ahitas de comida, se habian
tendido en una pequefia explanada, que formaba el glacis de la fortificacién, adoptando diversas posturas,
mas 0 menos comodas. Unas, desabrochandose el corpifio, se hacian aire con el pafiuelo de seda
doblado; otras, tumbadas boca abajo, sostenian el cuerpo en los codos y la barba en las palmas de las
manos; otras, sentadas a la turca, alzaban cuando la pierna izquierda, cuando la derecha, para evitar los
calambres. Por la seca hierba andaban esparcidos tapones de botellas, papeles engrasados, espinas de
merluza, cascos de vaso roto, un pafuelo de seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del pais, ligero y alegre como unas pascuas, o del aire solano,
gue tiene especial virtud excitante de los nervios, hallabanse las muchachas alborotadas, deseosas de
meterse con alguien, de gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no del escaso mosto, sino del vaivén y
mareo de la romeria, de los colores chillones, de los sonidos discordantes: sélo la sordo-muda permanecia
indiferente, con su limpida mirada infantil. La casualidad proporciond a las briosas mozas un desahogo
gue tuvo mucho de cémico y pudo tener algo de dramatico.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un individuo de extrafia catadura, alto y
delgado, vestido con larga hopalanda negra, y acompafiado de otro que formaba con él perfecto contraste,
pues era rechoncho, pequefio y sanguineo, y llevaba americana gris rabicorta. Al aspecto de la donosa
pareja llovieron los comentarios.



—EI del gabanén parece un cura—dijo Guardiana.

—No es cura—afirmé la Comadreja—. ¢, No le ves unas patillitas como las de un padronés?
—Pero, mujer, si lleva alzacuello.

—iQué alzacuello! Corbata negra.

—El gordo es un inguilis .

—iAy Jesus; parece que le pintaron la barba con azafran!

—¢Y aquello qué es? jMadre mia de la Guardia!; un anteojo en un ojo solo, y colgado en el aire; jmira,
mira!

—Callar, que vienen para aca.

—Vienen aqui en derechura.

—No, mujer.

—iDale! Vienen y vienen. ¢ Te convences, porfiosa?

—Es que les gustaste ta.

—No, ta. El del azafran viene a casarse contigo.

—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.
—iChssss! Callar, que estan cerca, alborotadoras de Judas.
—iCallaban! Que callen ellos si les da la gana.

Y Amparo y Ana cantaron a ddo:

Me gusta el gallo, Me gusta el gallo, Me gusta el gallo Con azafran...

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos graves personajes se aproximaban al corro,
con mucha prosopopeya. El de la hopalanda, no bien se acercé lo suficiente, pronuncié un «a los pies de
ustedes, zefioras», que hubiera provocado una explosidn de carcajadas, si al pronto no pudiese mas la
curiosidad que la risa. jTenia el bueno del hombre una voz tan rara, ceceosa a la andaluza, y una
pronunciacién tan recalcada!

—Tengo el honor—prosiguid, metiendo las manos en los bolsillos de su inmenso tabardo—de ofrecer a
ustedes un librito de lectura muy provechoza para el espiritu, y espero me dispenzaran el obsequio de
repazarlo con atencion. Yo le ruego reflezionen sobre el contenio de estos imprezo, zefioras mias.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volimenes empastados, y un haz de hojas volantes.
Nadie estird la mano para recoger los imprezo , y él fue depositando suavemente en los regazos de las
muchachas el alijo. El inglés tripudo observaba el reparto con su fulgurante mondéculo.

—ijAsi Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo conozco a estos pajarracos! Oyes tu, Barbara,
¢este no es el que puso la capilla en la cuadra?

—EI mismo... es el que berrea alli por las tardes.

—¢ El que le dio los cuartos a la Pintiga?



—Si, mujer.

—Y este, ¢no dice que fue cura?

—Dice que si, alla en su pais, y que ahora es cura de ellos, y esta casado....
—ijCasado!!!

—Bueno, esta... con una viuda. Ya tienen...—y la muchacha remed6 burlescamente el llanto de un
recién nacido.

—¢Y el otro bazuncho?

—Es el que...—y froté el indice con el pulgar, ademan expresivo que significa en todas partes soltar
dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo habia leido el titulo de algunos folletos: «La
verdadera Iglesia de Jesus.... La redencién del alma.... Cristo y Babilonia.... La fe del cristiano purificada
de errores.... Roma a la luz de la razén...» . Entre los retazos del didlogo que llegaban a sus oidos y los
fragmentos de hoja impresa en que fijaba la vista, penetré el misterio. Levantose grave, determinada,
como el dia que perord en el banquete del Circulo Rojo.

—Oiga usté—pronuncio6 con tono despreciativo—, esto que nos ha dado usté no nos hace falta, ni para
nada lo queremos. Vaya usté a engafiar con ello a donde haya bobos.

—Zefora, no ha zio mi &nimo....

—Pensara usté que somos como otras, infelices, que las compran ustés por una triste peseta; pues
sepa usté, repelo, que aca ni por las minas del Potosi renegamos como San Judas.

—Zefiora... hermanas mia... tomense uzté la molestia de reflezionar, y veran la puresa de mi
intencionez, que zon darle a conosé la doctrina de Jez( nuetro Zalvaor....

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la cdlera, Amparo desbaratd la encuadernada Biblia,
hizo aficos las hojas volantes, y lo disparé todo a la cara afilada del catequista y a la rubicunda del
silencioso inglés, los cuales, habituados, sin duda, a tal género de escenas, volvieron grupas y trataron de
escurrirse lo mas pronto posible entre el concurso. Por su mal, era éste tan apretado y numeroso en aquel
sitio, que o tenian que retroceder, dar un rodeo y volver a cruzar ante el grupo de muchachas, o aguardar
una ocasion de enhebrarse por medio de la gente. Optaron por lo primero, y avinoles mal, porque Amparo,
como el corcel de batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fosas nasales, brillantes los ojos, se
preparaba a renovar la lid, animando a sus comparieras.

—Son los protestantes. A correrlos.
—A correrlos: jvival
—Van a pasar otra vez por aqui... animo... a ver quién les acierta mejor.

—iQue vengan, que vengan! jAhora entra lo bueno! Recelosos, arrimados el uno al otro, probaron a
deslizarse los dos apdstoles sin ser observados de las mozas, que ya los aguardaban haldas en cinta. Asi
que los vieron a tiro, enarbolaron cual medio pan, cuél un trozo de empanada, cual una pera, y Ana,
rabiosa, no encontrando proyectil a mano, cogié a pufiados la tierra para arrojarsela. Cayo0 la granizada
sobre los protestantes cuando menos se percataban de ello; un queso se apland sobre la faz del inglés,



rompiéndole el mondculo; un gajo de cerezas despedido por el hermano de Guardiana se estrell6 en la
nuca del ministro, embadurnandosela lastimosamente. Al par que bombardeaban, denostaban las
intrépidas muchachas al enemigo.—Tomar, a ver si reventais—chillaba la Comadreja.—De parte de
Nuestra Sefiora—gritaba Guardiana.—Para que volvais a dar dinero por hacer maldades—vociferaba
Amparo lanzando con notable acierto un tenedor de palo al cura. Cerrados los pufios como para boxear,
inyectado el rostro, fieros los azules ojos, vinose sobre el grupo el hijo de la Gran Bretafia, resuelto, sin
duda, a hacer destrozos en las heroinas; amenazadora actitud que redobl6 el coraje de estas.

—Venga usté, venga usté, que aqui estamos, le decia Amparo con voz vibrante, bella en su indignacion
como irritada leona, asiendo con la diestra una botella; mientras Ana, palida de ira, se apoderaba de la
cazuela en que habia venido el guisado, y las restantes amazonas buscaban armamento analogo. Pero
ya, al ruido de la escaramuza, se arremolinaba gente, y gente adversa a los catequistas, a quienes
conocian bastantes de los espectadores; y el ministro, verde de miedo, con turbada lengua aconsejaba a
su acompafante una prudente retirada.

—Ejelas, miter Ezmite... (Smith). Ejelas, que no zaben lo que jazen... Ejelas, que aqui nadie noz
efenderd, de eguro.... Yo debo ar ejemplo de manzedumbre....

No hizo caso miter Ezmite , por demas mohino y amostazado con el bombardeo de comestibles; pero
antes de que llegase al grupo cumpliose la profecia del ministro, interponiéndose més de treinta personas,
gue rodearon a los malaventurados apoéstoles apretandolos en términos que no les dejaban respirar. A
poca distancia un agente de policia presenciaba una rifa, y aunque harto veia con el rabo del ojo el matin,
no dio el mas leve indicio de querer intervenir en él, y basta que vio a los dos catequistas abrirse paso
trabajosamente y huir como perro con maza, perseguidos por la rechifla general, no volvié la cabeza ni se
acerco, preguntando al descuido: «¢Qué pasa aqui, sefiores?».

Para la Comadreja el desenlace de la romeria fue delicioso: comenzaron a llover gotas anchas cuando
ya se aproximaba la noche, y vino el capitdn mercante a ofrecerle el brazo y un paraguas. A la luz de los
faroles de la calle, que rielaba en el mojado pavimento, Amparo vio alejarse a la pareja y quedose poseida
de una especie de tristeza interior que rara vez domina a los temperamentos sanguineos, alegres de suyo.
Aquella melancolia atacaba a la Tribuna desde que no alimentaba su viva imaginacién con espectaculos
politicos y desde que al bullicio de la Union del Norte sucedid la habitual y uniforme vida obrera de antes,
sin asomo de conspiracion ni de otros romancescos incidentes. Por distraerse, hablé més con Ana de
amorios y menos de politica. Ana se prestaba gustosa a semejantes coloquios. Llegé la Tribuna a saber
de memoria al capitan de la Bella Luisa , sus habitos, sus viajes, sus caprichos, y el eterno proyecto de
matrimonio, diferido siempre por altas razones de conveniencia, que explicaba Ana con sumo juicio y
cordura. Si ella se quisiese casar con algun artista de esos ordinarios, un zapatero, verbigracia, cansada
estaria de tener marido; pero ¢ para qué? Para cargarse de familia, para vivir esclava, para sufrir a un
hombre sin educacion. No en sus dias.

—¢ Y si te deja plantada Raimundo?—preguntaba Amparo nombrando al galan de su amiga, como lo
hacia esta, por el nombre de pila.

—iQué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar! iDiez afios de relaciones! Y luego, aquel sefiorio de estar
tanto tiempo con un chico fino, eso no me lo quita nadie.

Amparo protestd: ella no entraba por cosas de ese jaez; queria poder ensefiar la cara en cualquier
parte; queria, como dijeron los sefiores de la Union, moral y honradez ante todo.



—¢ Si pensaras tu—replicé Ana viperinamente—que el de Sobrado venia a casarse contigo?
—¢El de Sobrado? ¢ Y qué tengo yo que ver con el de Sobrado?

—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios.... No digas, mujer, no digas, que bastantes
veces lo encontré yo por los alrededores de la Fabrica.

—Bueno, bueno, ¢y qué? ¢ Por qué, un suponer, no se habia de casar conmigo? Yo seré de igual
madera que otras que pertenecian a mi clase, y ahora.... TU bien conoces a la de Negrero... aquella tan
guapa que lleva abrigo de terciopelo y capota de tul blanco.... Pues, hija mia, sardinera del muelle primero,
cigarrera después, y luego la vino Dios a ver con ese marido tan rico.... ¢ Y la de Alvarez? A esa la
acuerdan aqui liando puros, y en el dia tiene una casa de tres pisos y un buen comercio en la calle de San
Efrén.... ¢Y la que casé con aquel coronel del regimiento de Zaragoza?... Una chiquilla, que también hacia
pitillos.... En la actualidad, para mas, hay el aquel de que las clases son iguales; ese rey que trajeron dice
gue da la mano a todo el mundo, y la mujer abraz6 en Madri a una lavandera; y si viene la federal,
entonces....

—Si, si, vele con eso a dofia Dolores, la de Sobrado.

—iPues.... Jesus, Ave Maria! {No se allegue usted, que mancho! Me parece a mi que los de Sobrado
no son de alla de la aristocracia, ni del barrio de Arriba. Aln hay quien los vio cargando fardos en el
almacén de Freixé, el catalan; que por ahi empezaron, jrepelo! Hijos del trabajo, como ti y como yo.

—Pero, mujer, si ya se sabe que son asi; nada y nada, y vanida que les parte el alma. Como el hijo es
de tropa piensan que solo la Princesa de Asturias sirve para él.... Mira ti como ahora que las de Garcia
pierden el pleito estan medio refiidas con ellas.... Y eso que la mayor de Sobrado, la Lolita, no quiso
apartarse de la amiga y sigue yendo alla....

—Bien; pues ellos no nos querran a los demas, pero los demas bien nos valemos sin ellos.... Para
comer yo no les he de pedir. Y el hijo, si me quiere decir algo, ha de ser con el cura de la mano, que si
no....

Echose a reir la Comadreja y le cité ejemplos dentro de la misma Fabrica: ¢ qué les habia sucedido a
Antonia, a Pepita, a Leocadia?, y eran las que mas hablaban y mas cosas decian. La que se conformaba
con los de su clase, aiin menos mal; pero la que andaba con sefiores.... Esas cosas—afadia la
Comadreja—no tienen remedio; nos hacen ver lo negro blanco....

—Si me quisiera perder—exclamé ofendida Amparo—no me faltaria por donde, como a todas.

—iBueno! No cuadré, mujer, que lo demas.... También no te gustarian los que se te pusieron delante,
porque hay hombres que se tiraria uno a la bahia por ellos, y otros que ni forrados de onzas.... Y a veces
los que le chistan a uno no se dan por entendidos.... Y al fin y al cabo, hija, ¢qué se gana con vivir martir?
Nadie cree en la dinida de una pobre.

—¢ Y por qué ha de ser asi? jEsa no es ley de Dios!
—No, pero... ¢, qué quieres t(?

Quedabase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de inmoralidad trae consigo la vida fabril, el
contacto forzoso de las miserias humanas; cuantas reflexiones de enervante fatalismo dicta el
convencimiento de hallarse indefenso ante el mal, de verse empujado por circunstancias invencibles al
precipicio, pesaban entonces sobre la cabeza gallarda de la Tribuna. Acaso, acaso tenia sobrada razén la



Comadreja. ¢, De qué sirve ser un santo si al fin la gente no lo cree ni lo estima; si por mas que uno se
empefie, no saldra en toda la vida de ganar un jornal miserable; si no le ha de reportar el sacrificio honra ni
provecho? ¢,Qué han de hacer las pobres, despreciadas de todo el mundo, sin tener quien mire por ellas,
mas que perderse? jCuantas chicas bonitas, y buenas al principio, habia visto ella sucumbir en la batalla,
desde que entr6 en su taller! Pero... vamos a cuentas—afiadia para su sayo la oradora—: diga lo que
guiera Ana, ¢,no conozco yo muchachas de bien aqui? jEsta esa Guardiana, que es mas pobre que las
arafias y mas limpia que el sol! Y de fea no tiene nada; es asi delgadita.... Ella se confiesa a menudo...
dice que el confesor le aconseja bien....

Amparo se quedo cada vez mas pensativa después de esta observacion.

—Yo, confesar, me confesaria.... Pero luego... si el cura sabe que me meto en politica.... jBah! Bien
basta en Semana Santa.... Tampoco yo, gracias a Dios, no soy ninguna perdida... jme parece!

Regresé Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente resuelto a estrujar la vida, como si fuese un
limén, para exprimirle bien el zumo. Habiendo visto de cerca la guerra civil, comprendié que no hacia sino
empezar y que prometia ser encarnizada y duradera, a pesar de que la Gaceta anunciaba diariamente la
dispersion de las ultimas partidas y la presentacion del postrer cabecilla. Desde luego Baltasar traia un
grado mas, y ganas de precipitarse en algun abismo cubierto de flores, ya que las balas carlistas se lo
toleraban. Vista de lejos, la opinién publica de su ciudad natal le pareci6 mucho menos temible, y
resolviose a arrostrarla, en caso de necesidad, si bien con mafia y no provocandola de frente.

Mas de una vez, en la ligera tienda de campafia 0 en algun caserio vascongado, se acordd de la
Tribuna y crey6 verla con el rojo mantén de Manila o con el traje blanco y azul de grumete. Las mujeres
gue encontraba por aquellos paises no le distrajeron, porque eran la mayor parte toscas aldeanas curtidas
del sol, y si tropez6 con alguna beldad éuskara , esta, en vez de sonreir al oficial amadeista, le echd mil
maldiciones. Ademas, Baltasar, frio y concentrado, no era de los que toman por asalto un corazén en un
par de horas. De suerte que al volver a Marineda, en vez de rondar la Fabrica, como antes, se resolvid,
desde el primer dia, a acompafiar a Amparo cuando la viese salir; y ejecutd el propésito con su serenidad
habitual. Mucho le favorecié para estos acompafiamientos el cambio de domicilio de la muchacha, que
vivia cerca del alto de la cuesta de San Hilario, en una casita que daba a la Olmeda, desde que faltando el
sefior Rosendo y Chinto, el bajo de la calle de los Castros se hizo muy caro y muy lujoso para dos mujeres
solas. Como la Olmeda puede decirse que es un rincén campestre, prestose al naciente idilio con el
género de complacencia que hace de la naturaleza amiga perenne de todos los enamorados, hasta de los
menos poéticos y sofiadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un dia clasico, el de la Candelaria, en que, segun el dicho
popular, celebran los pajaritos sus bodas sobre las ramas todavia desnudas de los arboles, para que con
la llegada de la primavera coincida la fabricacion del nido. Las visperas de la fiesta eran muy sefialadas en
la Fabrica: andaban esparcidos por las estanterias, sobre los altares, ocultos en los justillos de las
mujeres, mezclados con la hoja, haces de rama de romero, y su perfume ténico y penetrante vencia al del
tabaco mojado. En el centro de los haces se hincaban candelicas de blanca cera, y habia de otras
candelas largas y amarillas, compradas por varas y que se cortaban en trozos para hacer cuantas luces se
quisiese; siendo el origen de traer estas candelas la creencia de que los nifilos muertos antes del bautismo
y sepultados en las tinieblas del limbo sélo el dia de la Candelaria ven un rayo de claridad, la de la luz que
encienden, pensando en ellos, sus madres. Al dia siguiente, en la iglesia, envueltas en el romero bendito,
habian de arder todas las velitas microscépicas.



Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas—cuatro mil mujeres al fin y al cabo—habia
muchas que querian enviar a sus hijos difuntos aquella caricia de ultratumba, fundir el hielo de la muerte al
calor de la pobre candelilla; por otra parte, aun las que no tenian nifios vivos ni difuntos habian comprado
romero gustandoles su olor, y propuestas a llevarlo a la misa de la Candelaria, que al fin, como decia la
sefiora Porcona con tono sentencioso, era «un dia de los mas grandes, hiiiigas... porque fue cuando la
Virgen sintié el primer dolorito, por razén de que un cura que le llamaban Simedn le anuncio lo que tenia
gue pasar Cristo en el mundo». La tarde de la Candelaria, Amparo, llevando el romero bendito oculto en el
pecho, despedia un aroma balsamico, que pudiera tomarse por suyo propio; tal era la lozania y vigor de su
organismo, cuya robustez, vencedora en la lucha con el medio ambiente, habia crecido en razén directa
de los mismos peligros y combates. Si la labor sedentaria, la viciada atmdsfera, el alimento frio, pobre y
escaso, eran parte a que en la Fabrica hiciesen estragos anemia y clorosis, el individuo que lograba
triunfar de estas malas condiciones ostentaba doble fuerza y salud. Asi le acontecia a la Tribuna.

Como era dia festivo, Baltasar no la espero a la salida de la Fabrica, sino en la Olmeda, a corta
distancia de su casita. Habia llegado Baltasar al mayor nimero de pulsaciones que determinaba en él la
calentura amorosa. Su pasion, ni tierna, ni delicada, ni comedida, pero imperiosa y dominante, podia
definirse grafica y simbdélicamente llamandola apetito de fumador que a toda costa aspira a fumar el mas
codiciadero cigarro que jamas se produjo, no ya en la Fabrica de Marineda, sino en todas las de la
Peninsula. Amparo, con su garganta tornatil gallardamente puesta sobre los redondos hombros, con los
tonos de ambar de su satinada, morena y suave tez, pareciale a Baltasar un puro aroméatico y exquisito,
elaborado con singular esmero, que estaba diciendo: «Fumadme». Era imposible que desechase esta idea
al contemplar de cerca el rostro lozano, los brillantes ojos, los mil pormenores que acrecentaban el mérito
de tan preciosa regalia . Y para que la similitud fuese mas completa, el olor del cigarro habia impregnado
toda la ropa de la Tribuna, y exhalabase de ella un perfume fuerte, poderoso y embriagador, semejante al
gue se percibe al levantar el papel de seda que cubre a los habanos en el cajon donde se guardan.
Cuando por las tardes Baltasar lograba acercarse algun tanto a Amparo e inclinaba la cabeza para
hablarle, sentiase envuelto en la penetrante rafaga que se desprendia de ella, causandole en el paladar la
grata titilacion del humo de un rico veguero y el delicioso mareo de las primeras chupadas. Eran dos
tentaciones que suelen andar aisladas y que se habian unido, dos vicios que formaban alianza ofensiva, la
mujer y el cigarro intimamente enlazados y comunicandose encanto y prestigio para trastornar una cabeza
masculina.

El dia espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en hora y estacion semejante era casi un
desierto. Sentaronse un rato Baltasar y la Tribuna en el parapeto del camino, protegidos por el silencio que
reinaba en torno, y animados por la complicidad tacita del ocaso, del paisaje, de la serenidad universal de
las cosas, que los sepultaba en profundo caimiento de animo, que relajaba sus fibras infundiéndoles
blanda pereza muy semejante a la indiferencia moral. El sol languidecia como ellos; la naturaleza
meditaba. Hasta la bahia se hallaba aletargada; un gallardo queche blanco se mantenia inmévil; dos
paquetes de vapor, con la negra y roja chimenea desprovista de su penacho de humo, dormitaban, y
solamente un fragil bote, una cascarita de nuez, venia como una saeta desde la fronteriza playa de San
Cosme, impulsado por dos remeros, y el brillo del agua, a cada palada, le formaba movible melena de
chispas. Por donde no alcanzaban el Ultimo resplandor solar, las olas estaban verdinegras y sombrias; al
Poniente, dorada red de movibles mallas parecia envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantabase del mar una brisa fresca, que agitaba por instantes los
picos del pafiuelo de Amparo y los cabellos rubios de Baltasar, en los cuales se detenian las postreras



luces del sol, haciendo de su cabeza una testa de oro. Presto la abandonaron sin embargo, y asimismo las
montafias del horizonte empezaron a confundirse con el agua, mientras la concha blanca del caserio
marinedino se destacaba aun, pero perdiéndose mas cada vez, como si al ausentarse la claridad se
llevase consigo el rosario de edificios y el encendido fulgor de los cristales en las galerias. Marineda, la
Nautilia de los romanos, se envolvia en una clamide de tinieblas. En breve comenzaron a distinguirse
algunas luces que oscilaban sobre la masa oscura de la poblacidn, y presto se cubri6 toda ella de puntos
lucientes como estrellas de oro en un celaje sombrio. La noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era de
esas lacteas, pero frias, en que el equinoccio de primavera se anuncia por no sé qué vaga trasparencia
del cielo y del aire, y en modo alguno por la temperatura, que mas bien parece recrudecerse. Baltasar y la
muchacha, obligados quiza por el helado ambiente, se aproximaban el uno al otro, hablando no obstante
de cosas indiferentes y poco importantes.

—No, Bilbao no es mas bonito... ni tampoco Santander, digan lo que quieran los santanderinos, que
son muy patriotas. ¢ Sabe usted lo que ha mejorado Marineda? ¢Y lo que esta llamada a mejorar todavia?
Esto crece a cada paso; vamos a tener barrios nuevos, magnificos, a la americana, ahi donde usted ve
aquella lucecita... todo por ahi, a lo largo del baluarte.

—¢Y Madri? ¢ Es mucho mejor que Marineda?—interrogé Amparo por decir algo, enrollando un cabo
de su pafiuelo.

—iAh! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte.... Sélo la calle de Alcala....

Este apacible didlogo encubria en Baltasar tempestuosos pensamientos; pero como no carecia de
penetracion y sabia que la muchacha era honrada, y orgullosa, y vivia de su trabajo, comprendié que no
debia tratarla como a cualquier criatura abyecta, sino empezar mostrandole cierta deferencia y aun
respeto, género de adulacion a que es mas sensible todavia la mujer del pueblo que la dama de alto
copete, habituada ya a que todos le manifiesten cortesia y miramientos. Lisonjeé mucho a la Tribuna el ver
gue se habian con ella lo mismo que con las seforitas, y auguré bien del rendido galan. Mas tan luego
como la noche cauta sefioreé absolutamente el escenario, Baltasar crey6 poder apoderarse a hurto de una
mano morena, hoyosa y suave al tacto como la seda. Amparo peg6 un respingo.

—Estese usted quieto.... Y va de dos veces que se lo digo, caramba.

—¢ Por qué me trata usted asi?—pregunto6 con pena fingida Baltasar, que en sus adentros renegaba de
la virtud plebeya ¢ Qué mal hay en...?

—¢ Por qué?—repiti6 Amparo con sumo brio—. Porque no me conviene a mi perderme por usted ni por
nadie. {Si que es uno tan bobo que no conozca cuando quieren hacer burla de uno! Esas libertades se las
toman ustedes con las chicas de la Fabrica, que son tan buenas como cualquiera para conservar la
conducta. ¢A que no hace usted esto con la de Garcia, ni con las sefioritas de la clase de usted?

—iDiantrel—penso6 Baltasar—: no es boba.

Y al punto, mudando de tactica, habl6 con gran rapidez, diciendo que estaba enamorado, pero de
veras; que para él no habia categorias, distinciones ni vallas sociales, encontrandose el amor de por
medio; que Amparo era tanto como la mas encopetada sefiorita, y que su desliz no provenia de falta de
respeto, sino de sobra de carifio: todo lo cual acompafié con mil dulces e insinuantes inflexiones de voz.
Amparo respondid estableciendo su credo y sus principios: ella no queria ser como otras chicas conocidas
suyas, que por fiarse de un picaro alli estaban perdidas: ella bien sabia lo que pasaba por el mundo, y



como los hombres pensaban que las hijas del pueblo las daba Dios para servirles de juguete: lo que es
ella, bien se habia de librar de eso; bueno que se hablase un rato, en lo cual no hay malicia; pero ciertas
libertades, no; ya podia saberlo el que se arrimase a ella. Baltasar jurd y perjuré que su amor era de la
mas probada y acendrada pureza, y que sélo limpios e hidalgos propdsitos cabian en él; y en el calor de la
discusion, los dos interlocutores se volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la mano antes esquiva se
mostré mas tratable, consintiendo que la prendiesen dos manos ajenas.

—Hoy se casan los pajaritos—murmuro Baltasar después de un breve instante de silencio.

—Dia de la Candelaria.... Hoy se casan—repiti6 ella con turbada voz, sintiendo en la palma de la mano
el calor de la diestra de Baltasar, que amorosamente la oprimia. Pero él fue discreto y no quiso abusar de
la victoria, por temor de perder las ventajas adquiridas, y también porque empezaba a correr agudo frio en
la solitaria alameda, y Amparo se levantd quejandose del relente y del aire, que cortaba como un cuchillo.
Cruzaronse dos protestas de ternura, en voz baja, envueltas en el Gltimo apreton de manos, delante de la
casa de la pitillera.

Alguna que otra vez volvia Amparo a visitar su antigua calle, por ver a los amigos que alli habia dejado.
Pocos dias después del de la Candelaria sintié deseos de realizar una expedicién hacia aquella parte.
Hall6 todo en el mismo estado; el barbero, muy ocupado en descafionar a un sargento, la saludé
jovialmente; a la puerta de su casa divisO a la sefiora Porreta tomando el fresco, o el sol, que ambas cosas
faltaban dentro del tugurio de la comadrona, la cual hacia extrafia y risible figura sentada en una silleta
baja, y muy esparrancada; sus pies, calzados con zapatillas de orillo, miraban uno a Poniente y otro a
Levante; tenia caidas las medias, por deficiencia de ligas sin duda; en el formidable hueco del regazo
descansaban sus manos, y mientras una chiquilla encanijada, nieta suya, le peinaba las canas grefias y le
hacia dos chichos tamafios como bellotas, la insigne matrona no perdia el tiempo, y calcetaba con
diligencia manejando las metalicas agujas, que despedian vivos fulgores. Al ver a la Tribuna, se echo a
reir con opaca risa.

—Hola, chica... sal( y fraternida. ¢ Como esta tu madre? ¢Y la revolusion, cuando la hasemos?
¢,Cuando me preclamas a mi reina de Espafa?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subio el tono de sus carcajadas, semejantes al chirrido
de una polea, y que hacian retemblar su vientre de idolo chino.

—Si, escapate, escapate...—murmuré—. Ahora bien te escapas.... Ya bajaras la soberbia cuando yo te
haga falta... ¢ oyes, Amparo? Cuando necesitéis a la sefiora Pepa, venis como corderitos.... jQuién te vera
aquel dia!, ¢;eh?

—Dios delante, sefiora Pepa—contesto altiva y picada Amparo—, otras la llamaran méas pronto, sefiora.

—iSi, si... echar por la boca! El tiempo todo lo vense—afirmé con profético acento la comadre,
cogiendo una hilera de puntos que se le habia soltado al reir.

Siguié Amparo calle adelante, y llamé al tablero de Carmela la encajera; pero con gran sorpresa suya,
en vez de abrirse este, se entreabri6 la puerta interior que comunicaba con el portal, y se asom6 Carmela
animada, encendida la tez y con un jubilo nunca visto en ella.

—Entra, entra—dijo a la pitillera.



Esta entrd. El cuartito estaba en desorden; recogida la almohadilla de los encajes; habia un baul abierto
y ya casi colmado, y los cuadros de lentejuela y estampas devotas, que solian adornar las paredes,
faltaban de ellas.

—Hola... ¢ parece que vamos de viaje?—pregunté Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, y pronunciar, con voz entrecortada de
alegria:

—¢ Luego tu no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? Ya tengo el dote, chica... me voy a
Portomar a ver si me reciben alla en el convento....

—ijAhora que dicen que se acaban las monjas!
—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay un sefiorén liberal, alla en Madri, que pidio por ellas....
—Pero... ¢y como, quién te dio el dote?

—Veras.... Yo echaba todos los meses un décimo a la loteria... todos los meses. TU ya sabes que la tia
me hacia trabajar los domingos por la mafiana; pero por las tardes, decia: «Anda, distraete... vete un poco
arezar a la iglesia». Bien. Pues, sefior, yo en vez de rezar, iba, ¢y qué hacia? Trabajaba unas puntillitas
estrechas, sin que la tia lo supiese, y se las vendia a una mujer del mercado, diciéndole a Nuestra Sefiora:
«No es pecado esto que hago, porque es para sacar a la loteria, y si saco es para entrar monja...». Pues
etaqui que cada mes me tomaba mi décimo, y para que saliese bien, siempre echaba con algun santo.
Unas veces llevaba de compafiero a San Juan Bautista; otras, a San Antonio; otras, a Santa Barbara... y
nada: ni tristes cinco duros. Entonces dije yo para mi: hay que ir a la fuente limpia; estos comparferos no
valen. ¢Y qué se me ocurri6? Tomé un decimito con un nimero muy lindo, mil ciento veintidds, y se lo fui a
llevar al Nifio Dios de las Madres Descalzas... y le dije: mira, Jesusito, si sale premiado, la meta para ti....
Tenia una carita tan alegre cuando se lo dije, lo mismo que si me entendiese. Pues ¢ quién te dice,
mujer...?

Pausa de gran efecto.

—¢Quién te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me veo un mil ciento veintidés como un sol?
Me quedé aturdida; y mucho mas, porque el premio era de los grandes: cerca de mil pesos. Sélo que,
como la meta es del Nifio, a mi me queda el dote limpio y pelado....

—¢ Y tu tia?—preguntd Amparo, como si censurase el regocijo de Carmela.

—¢ Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para cuando ella muriese y quedarme en su
compafiia, y no quiso? Dice que no, que bien claro esta que Dios me llama para si... Ella tiene buscada
colocacion en casa de un cura... como esta asi, medio ciega, sélo en un sitio de poco trabajo puede servir.
iAy, Nifio Jesus de mi alma! jCuantas lagrimitas tengo llorado aqui sin que nadie me viese! jQué dias! Es
mejor hacer pitillos que encajes, chica. jFumar, siempre fuma la gente; pero los encajes en invierno... es
como vivir de coser telarafias!

Y levantandose, cogi6 un tiesto que estaba en la ventana y lo entregdé a Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses... cuidame mucho la malva de olor, que por el camino tengo miedo
de que se rompa el tarro.



Amparo cogi6 el tiesto y respiré el perfume de la planta, hundiendo la faz entre las aterciopeladas
hojas. La encajera la miraba con sus pupilas siempre melancélicas y serenas.

—Amparo—dijo de pronto....
—¢Eh?...—respondi6 la Tribuna, sorprendida como si la despertasen de golpe.
—¢ Te enfadas si te digo una cosa?

—No, mujer... ¢y por qué me he de enfadar?—contesto fijando sus ojos gruesos y brillantes en la futura
concepcionista.

—Pues queria decirte... que por ahi te pusieron un mote.
—¢¢Un mote?, ¢y es cosa mala?

—Mala... jqué sé yo! Te llaman la Tribuna.

—¢ Y quién me lo llama?

—Los sefioritos... los hombres. Dicen que fue porque el dia del convite... no te parezca mal, que a mi
me lo contaron asi, inocentemente... te dio un abrazo uno de aquellos sefores de la Samblea ... y que te
dijo....

—iMe llamé Tribuna del pueblo!—exclamé orgullosamente la muchacha—. jYa se ve que me lo llamd!
—¢ Yeso qué es, mujer?

—¢Lo qué?

—¢ Eso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como tu no lees nunca un periédico....

—Ni falta que me hace... pero dimelo td, anda.

—Pues es... asi a modo de una... de una que habla con todos, supongamos....

—¢Que habla con todos?... ¢y te lo dijo en tu cara?... jEl Dulce nombre de Maria!

—Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso.... Es hablar de los deberes del pueblo, de lo que ha de
hacerse; es istruir a las masas publicas....

—Vamos, como una maestra de escuela.... JesUs, si pensé que... ya decia yo: ¢habia de ser tan
descarado que se lo encajase alli, sin mas ni mas? Pero como por ahi se rien cuando mentan eso....

—iBah!... no tienen que hacer, y velay.

—Y... mira, ¢te digo otro cuento?

—Ta dirés....

—NMe contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que andaba tras de ti un sefiorito... de la
oficialida.

—¢Y sianda?



—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, mujer.... A las chicas pobres no las buscan
ellos para cosa buena, no y no.... Ya las que son pobres y formales no se arriman porque ven que no
sacan raja....

—iEh!, a modo... no la armemos, Carmela. A mi nadie se arrima por la raja que saque, sino por el aquel
de que le gustaré, y vamos andando, que cada uno tiene sus gustos.... Hoy en dia, mas que digan los
reacionarios, la istrucién iguala las clases, y no es como alguin tiempo.... No hay oficial ni sefiorito que
valga....

—Mujer, yo no hablé por mal.... Te quise avisar porque siempre te tuve ley, que eres asi... una infeliz,
un pedazo de pan en tus interioridades.... Déjate de politicas, no seas tonta, y de seforitos.... Fuera de
€so0, ¢,a mi qué se me importa? Es por tu bien....

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo su tarro; pero la afectuosa encajera la
quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos refiidas.... ¢, Vas enfadada? Bien sabe Dios mi intencion.... Escribeme a
Portomar.... Ya te contaré todo, todo.

Y se asomo a la puerta para ver alejarse a la garbosa muchacha, cuyo vestido de percal proyecto, por
espacio de algunos segundos, una mancha clara sobre las oscuras paredes de las casas de enfrente.

Desde la venida de Amadeo | tenian las cigarreras de Marineda a quien echar la culpa de todos los
males que afligian a la Fabrica. Cuando caminaba hacia Espafia el nuevo Rey, leianse en los talleres, con
pasion vehementisima, todos los periddicos que decian: «No vendra». Y el caso es que vino, con gran
asombro de las operarias, a quienes la prensa roja habia vaticinado que la monarquia era «un yerto
cadaver, sentenciado por la civilizaciéon a no abandonar su tumba. Alguna cigarrera abog6 por el hijo de
Victor Manuel, rey liberal al cabo, que daba la mano a todos y no tenia maldita la soberbia; pero la
inmensa mayoria convino en que, al fin, un rey siempre era un rey, y en que la monarquia no era la
republica federal, verdades tan palmarias que, por ultimo, los disidentes hubieron de reconocerlas.

Otros motivos de irritacion ayudaban a soliviantar los &nimos. Escaseaban las consignhas y la hoja tan
pronto era quebradiza y seca, como podrida y hiimeda. No, trabajo habian de pasar los que fumasen
semejante veneno; pero las que lo manejaban también estaban servidas. Al ir a estirar la hoja para hacer
las capas, en vez de extenderse, se rompia, y en fabricar un cigarro se tardaba el tiempo que antes en
concluir dos; y para mayor ignominia, habia que echarle remiendos a la capa por el revés lo mismo que a
una camisa vieja, lo cual era gran vergiienza para una cigarrera honrada y que sabe su obligacion al
dedillo. Las operarias alzaban los brazos ejecutando la desesperada pantomima popular, llevandose
ambas manos a la cabeza, a la frente, al pecho, sefialando con enérgicos ademanes el tabaco averiado e
inatil, de imposible elaboracién. Tan alteradas estaban, que al pasar las maestras les metian pufiados de
hoja en las narices, gritando que «olia a berzas»; y, envalentonédndose, lo hicieron también con los
inspectores, y si el jefe se hubiera presentado en los talleres, apostaban que con el jefe repetirian la
escena. En vano algunas maestras intentaron calmar el oleaje prometiendo, para el entrante mes, nuevas
consignas: seguian las turbulencias porque aguel Gobierno maldito, no contento con enviarles hoja de
desperdicio, para mas, daba en la flor de no pagarles. Pasaban dias y dias sin que la cobranza se abriese,
y las pobres mujeres, timidamente al principio, después en voz alta y angustiosa, preguntaban a las
maestras: «Y luego, ¢cuando nos daran los cuartos?». Fue en crescendo el run run y se convirtié en
formidable marejada. El instinto que impele a los amotinados a ponerse a las 6rdenes de alguien, aconsejo



a las operarias del taller de cigarrillos arrimarse a Amparo buscando el calor de su tribunicia frase.
Hallaronse chasqueadas: Amparo no dio fuego. Oyé a todas y convino con ellas en que, efectivamente,
era una picardia no pagarles lo suyo; y, ventilado este punto, siguié liando pitillos, sin afiadir arenga,
excitacion, sermoén politico ni cosa que lo valiese. Admiradas se quedaron las turbas de semejante
frialdad. jSi pudiesen penetrar en lo intimo del alma de Amparo, en aquellos inexplorados rincones donde
guiza ella misma no sabia con total exactitud lo que guardaba! jSi hubiesen visto brotar una figurita chica,
chica y remotisima, como las que se ven con los anteojos de teatro cogidos a la inversa, pero que iba
creciendo con rapidez asombrosa, y que en la nomenclatura interior de las ilusiones se llamaba sefiora de
Sobrado ! jSi advirtiesen cdmo esa sefiora , microscépica, aun vestida del color del deseo, iba avanzando,
avanzando, hasta colocarse en el eminente puesto que antes ocupaba la Tribuna, que se retiraba al fondo
envuelta en su manto de un rojo mas palido cada vez!

Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora. Amparo tenia los dedos listos y una boca no
mas que mantener; la crisis econémica no podia importarle tanto como a las que reunian seis hijos, tres o
cuatro hermanos, familia dilatada, sin mas recursos que el trabajo de una mujer. El tiempo corria, y en la
tienda se cansaban de fiarles; se veian perdidas, ¢como salir del apuro? jA los angelitos no era cosa de
darles a comer las piedras de la calle! Guardiana, hablando de su sordo-muda, partia el corazén; ella
primero consentia morir, que privar a la nifia de su cascarillita con azucar y de su pan fresco de trigo; si era
preciso, pediria una limosna: no seria la primera vez; y al oir esto todas sus amigas la atajaron: jpedir
limosnal, jqué humillacion para la Fabrica! No; se ayudarian mutuamente, como siempre; las que estaban
mejor se rascarian el bolsillo para atender a las mas necesitadas; y en efecto, asi se hizo, verificAndose
numerosas cuestaciones, siempre con fruto abundante.

Cierto dia se difundié por la Fabrica siniestro rumor: Rita de la Riberilla, una operaria, habia sido cogida
con tabaco. jCon tabaco! jJesus, si parecia una santa aquella mujer chiquita, flaca, con los ojos ribeteados
de llorar, que solia atarse a la cara un pafiuelo negro a causa, quiza, del dolor de muelas! Pero algunas
cigarreras, mejor informadas, se echaron a reir: ¢ dolor de muelas?, jya baja! Era que su marido la
solfeaba todas las noches, y ella, por tapar los tolondrones y cardenales, se empafiicaba asi; también una
vez se presento arrastrando la pierna derecha y diciendo que tenia relima, y la relima era un lapo atroz
sacudido por él. Cuando llevaron a la culpable al despacho del jefe, lo primero que hizo fue llorar sin
responder; y al cabo, hostigada ya, asaeteada a preguntas, se resolvia a confesar que «el marido» la abria
a golpes si no le llevaba todos los dias tres cigarros de a cuarto.... La Comadreja, con su carilla
acutangular, comicamente fruncida, remedaba a la perfeccion los entrecortados sollozos, el hipo y las
sUplicas de la delincuente.

—Tres cig...aaaarros, sefior menistrad...o0000r, tres cig...aaaarros solo, que aun yo de aqui viva no
saaaal...ga si otra triste hilacha de taaaaab...aco apafié... que yo no lo hiiiice por cudicia, tan cierto como
cara de usté, en una pierna me cort6 la carne, que puedo ensefiar la llaga, que adn no curd... Y él s6lo
queria el tabaco para fuuumar, que no era para vender ni hacer negocio.... Y ahora yo pierdo el pan, y mis
hijos también.... Porque escuche, y perdone: él me decia: «Ya que no traes cuartos hace un mes a la casa,
tan siquiera trae cigarros...».

El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la graciosa mimica de Ana, rompid en
exclamaciones de lastima: robar no estaba bien hecho, claro que no; pero también hay que ponerse en la
situacidon de cada uno; ¢,como se habia de gobernar la infeliz, si su marido la partia y hacia picadillo con
ella? jAy! iDios nos libre de un mal hombre, de un vicioso! En fin, no era razén dejar morir de hambre a los



chiquillos de la Rita; la Fabrica daba limosna a bastantes pobres de fuera: con mas motivo a los de dentro;
y la maestra recorri6 el taller con el delantal hecho bolsa, y llovieron en él cuartos, perros y monedas de
diferentes calibres en gran abundancia. Al llegar frente a Amparo esta tuvo un rasgo que fue aplaudidisimo
y le conquisté otra vez gran popularidad. Hacia ya una semana que la pitillera vivia del crédito, porque sus
gastos de vestir la traian siempre atrasada; y cuando la cuestora se acercé a pedirle, no tenia la futura
sefiora de Sobrado ni un ochavo rofioso en el bolsillo. Pero, cosa de un mes antes, habia realizado uno de
sus caprichos, comprando con las economias, en otro tiempo destinadas a salvar a la Asamblea, un par
de pendientes largos de oro bajo, que eran su orgullo: quitdselos sin vacilar, y los echo en el delantal de la
maestra. Alzose un clamoreo, una aprobacioén ruidosa y vehemente, gritos agudos, voces humedecidas
por el llanto, bendiciones casi inarticuladas; y al punto, dos o tres objetos mas de escaso valor, una sortija
de plata, un dedal de lo mismo, vinieron despedidos desde las mesas préximas, cayeron en el delantal y
se mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias, colgado cerca del quicio de la puerta, el cartel
de rigor: «Habiendo sido cogida con tabaco en el acto del registro la operaria del taller de cigarros
comunes, Rita Méndez, del partido nim. 3, rancho 11, queda expulsada para siempre de la Fabrica.— El
Administrador Jefe , FULANO DE TAL».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban para que el despejo se hiciese con
orden; y sentadas ya en sus sillas, esperaban las maestras, mas serias que de costumbre, a fin de
proceder al registro. Acercdbanse las operarias como abochornadas, y alzaban de prisa sus ropas,
empefiandose en que se viese que no habia gatuperio ni contrabando.... Y las manos de las maestras
palpaban y recorrian con inusitada severidad la cintura, el sobaco, el seno, y sus dedos rigidos,
endurecidos por la sospecha, penetraban en las faltriqueras, separaban los pliegues de las sayas....
Mientras los bandos de mujeres iban saliendo con la cabeza caida—humilladas todas por el ajeno delito—,
el reloj antiguo de pesas, de tosca madera, pintado de color de ocre con churriguerescos adornos dorados,
gue dominaba el zaguan grave y austero como un juez, dio las seis.

El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él cigarreras, pescadores y pescantinas . Las
diligencias y los carruajes, al cruzarlo por la parte de la Olmeda, lo llenaban de polvo y ruido un instante;
pero presto volvia a su mortecina paz de aldea. Sobre el parapeto del camino real que cae al mar estaban
siempre de codos algunos marineros, con gruesos zuecos de palo, faja de lana roja, gorro catalan; sus
rostros curtidos, su sotabarba poblada y recia, su mirar franco, decian a las claras la libertad y rudeza de la
existencia maritima; a pocos pasos de este grupo, que rara vez faltaba de alli, se instalaba, en la
confluencia de la alameda y la cuesta, el mercadillo: cestas de marchitas verduras, pescados, mariscos;
pero nunca aves ni frutas de mérito.

Lo mas caracteristico del barrio eran los chiquillos. De cada casucha baja y roma, al lucir el sol en el
horizonte, salia una tribu, una pollada, un hormiguero de angeles, entre uno y doce afios, que daba gloria.
De ellos los habia patizambos, que corrian como asustados palmipedos; de ellos, derechitos de piernas y
agiles como micos o ardillas; de ellos, bonitos como querubines, y de ellos, horribles y encogidos como los
fetos que se conservan en aguardiente. Unos daban indicios de no sonarse los mocos en toda su vida, y
otros se oreaban sin reparo, teniendo frescas aln las pustulas de la viruela o las ronchas del sarampion; a
algunos, al través de la capa de suciedad y polvo que les afeaba el semblante, se les traslucia el carmin
de la manzana y el brillo de la salud; otros ostentaban desgrefiadas cabelleras, que si ahora eran zaleas o
ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los peinaran las carifiosas manos de una madre. No era
menos curiosa la indumentaria de esta pilleria que sus figuras. Veianse alli gabanes aprovechados de un



hermano mayor, y tan desmesuradamente largos, que el talle besaba las corvas y los faldones barrian el
piso, si ya un tijeretazo oportuno no los habia suprimido; en cambio, no faltaba pantaldn tan corto, que, no
logrando encubrir la rodilla, arregazaba impudicamente descubriendo medio muslo. Zapatos, pocos, y
esos muy estropeados y risuefios, abiertos de boca y endeblillos de suela; ropa blanca, reducida a un
jirén, porque, ¢ quién les pone cosa sana para que luego se revuelquen en la carretera, y se den de
mojicones todo el santo dia, y se cojan a la zaga de todos los carruajes, gritando: «jTralla, tralla!»?

De lo que ninguno carecia era de cobertera para el craneo: cudl lucia hirsuta gorra de pelo, que le daba
semejanza con un 0so; cuél un agujereado fieltro sin forma ni color; cual un canasto de paja tejido en el
presidio, y cual un enorme pafuelo de algoddn, atado con tal arte, que las puntas simulaban orejas de
liebre. jOh, y qué carifio profesaban los benditos pilluelos a aquella parte de su vestido! Antes se dejarian
cortar el dedo mefiique, que arrancar la gorra o el sombrero; nada les importaba volver a casa de noche
sin una pierna del calzén o sin un brazo de la chaqueta; pero tornar con la cabeza descubierta seria para
ellos el mas grave disgusto.

Vivia el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese apacible y la temperatura benigna.
Ventanas y puertas se abrian de par en par, como diciendo que donde no hay, no importa que entren
ladrones; y en el marco de los agujeros por donde respiraban trabajosamente los ahogados edificios, se
asomaba ya una mujer peinandose las guedejas, y de la cual solo distinguia el transelnte la rapida
aparicion del brazo blanco y la oscura aureola del cabello suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya
lactando a un nifio, cuyas carnes rollizas doraba el sol; ya mondando patatas y echandolas, una a una, en
grosera cazuela.... Esta vecina atravesaba con la sella de relucientes aros camino de la fuente; aquella se
acomodaba a sacudir un refajo o a desocupar, mirando hacia todos lados con recelo, una jofaina; la de
mas aca salia con impetu a administrar una mano de azotes al chico que se tendia en el polvo; la de mas
alla volvia con una pescada, cogida por las agallas, que se balanceaba y le flagelaba el vestido. Todas las
excrecencias de la vida, los prosaicos menesteres que en los barrios opulentos se cumplen a sombra de
tejado, salian alli a luz y a vista del publico. Pafales pobres se secaban en las cancillas de las puertas; la
cuna del recién nacido, colocada en el umbral, se exhibia tan sin reparo como las enaguas de la madre....
Y no obstante, el barrio no era triste; lejos de eso, los arboles vecinos, el campo y mar colindantes, lo
hacian por todo extremo saludable; el paso de los coches lo alborotaba; los chiquillos, piando como
gorriones, le prestaban por momentos singular animacién; apenas habia casa sin jaula de codorniz o
jilguero, sin alelies o albahaca en el antepecho de las ventanas; y no bien lucia el sol, las barricas de
sardinas arenques, arrimadas a la pared y descubiertas, brillaban como gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban alli comercios que, acatando la ley que obliga a los organismos a adaptarse al medio
ambiente, se acomodaban a la pobreza de la barriada. Tiendecillas angostas, donde se vendian zarazas
catalanas y pafuelos; abacerias de sucio escaparate, tras de cuyos vidrios un galan y una dama de
pastaflora se miraban tristemente viéndose tan mosqueados y tan afiejos, y las cajas tremendas de
fésforos se mezclaban con garbanzos, fideos amarillos, aleluyas y naipes; figones que brindaban al apetito
sardinas fritas y callos; almacenes en que se feriaban cucharas de palo, cesteria, cribas y zuecos: tal era
la industria de la cuesta de San Hilario. Alli se tuvo por notable caso el que un objeto adquirido se pagase
de presente, y el crédito, palanca del moderno comercio, funcionaba con extraordinaria actividad. Todo se
compraba al fiado: cigarrera habia que tardaba un afio en poder abonar los chismes del oficio. Reinaba en
el barrio cierta confianza, una especie de comadrazgo perpetuo, un comunismo amigable: de casa a casa
se pedian prestados, no solamente enseres y utensilios, sino «una sed» de agua, «una nuez» de manteca,
«un chisquito» de aceite, «una lagrima» de leche, «un nadita» de petréleo. Avisdbanse mutuamente las



madres cuando un nifio se escapaba, se descalabraba o hacia cualquier diablura analoga; y como el
derecho de azotar era reciproco, las infelices criaturas venian a estar en potencia propincua de ser
vapuleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbré la madre de Amparo a su nueva vecindad: tenia la cama proxima a la ventana, y
nadie pasaba por alli sin detenerse a conversar un rato.... Las pescaderas le referian sus lances, y la
tullida compraba desde su lecho sardinas, pedia agua, oia chismes sin nimero, forjandose en cierto modo
la ilusién de que tomaba el aire libre.... Por lo que hace a Amparo, fue presto la reina del barrio: reianse los
marineros, abierta la boca de oreja a oreja, dilatando sus anchos semblantes de tritones, cuando la veian
pasar; los carabineros del Resguardo le echaban flores.... Casi todos manifestaron sentimiento al saber
gue «andaba» con un oficial, un sefiorito de all4 del barrio de Abajo.

Desde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto Amparo se arrimé a la Comadreja mas que a
Guardiana. Esta andaba no sé cémo, medio enferma, con la paletilla caida, segin decia; y por mas que se
la levantd una saludadora con los rezos y ensalmos de costumbre, la paletilla seguia en sus trece, y la
muchacha tristona, pensando en cdmo quedarian sus pequefios si se muriese ella. Hallaba Amparo en el
semblante de Guardiana no sé qué limpidez, qué tranquilidad honesta, que le helaban en los labios el
cuento de amores cuando iba a empezarlo; al paso que Ana, con su nervioso buen humor, su cara
puntiaguda rebosando curiosidad, convidaba a hablar. Amparo la tomé por confidente, y hasta por
compafiera. Ana, viuda a la saz6n de su capitdn mercante, que andaba alla por Ribadeo, se presto
gustosa a ser, en cierto modo, la duefia guardadora de la Tribuna. Por su parte Baltasar se apodero de
Borrén. Estaban aln los dos enamorados en el periodo comunicativo.

—¢ Te dio palabra de casarse contigo?—preguntaba Ana a su amiga.

—No cuadro que yo se la pidiese.... Una vez, con disimulo, le indiqué algo.... jSi no fuese por la familia!
iLa madre, sobre todo, que es asi!

Y Amparo cerraba el pufio.
—iBah! Ve tomando paciencia once afiitos, como yo.... jY si después lo consigues!...
—No, pues si no quiere casarse... me parece que le doy despachaderas.

Ana noté en estas bravatas que se tambaleaba el alcizar de la firmeza tribunicia. Desde entonces su
curiosidad perversa la espoled, y en cierto modo le halagé la idea de que todas, por muy soberbias que
fuesen, paraban en caer como ella habia caido. Organizose una especie de sociedad compuesta de
cuatro personas, Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; cada vez que celebraba sesién este circulo, ya se sabia
gue la Comadreja «cargaba» con el ronco y galanteador Borrén. Entreteniale con pesadas bromas, con
todo género de indirectas y burletas, subrayadas por la risa de sus labios flacos, por el fruncimiento de su
hocico de roedor. Ana sabia, como acostumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, o por mejor decir, su
carencia de historia; y este caracter inofensivo del incansable faldero daba asunto a la Comadreja para
crucificarlo a puras chanzas, para clavarle mil alfileres, para abrasarlo. La travesura de pilluelo vicioso que
distinguia a Ana le sirvi6 para olfatear la horrible timidez, el panico extrafio que afligia a aquel hombre tan
prédigo de requiebros, tan aficionado al aroma del amor, y tan incapaz, por caracter, de gustarlo, como los
sofiadores que contemplan la luna de descolgarla del firmamento. jPobre Borrén! Desde el sarcasmo
hasta la mal rebozada injuria, todo lo devord con resignacion que podria llamarse angelical, si virtudes de
este linaje negativo no fuesen mas dignas del limbo que del cielo.



Vestia la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y convidados por la amable estacion, los
cuatro socios acostumbraban aprovechar las tardes de los dias festivos, solazandose en los huertos que
abundan en la vega marinedina, dominada por el camino real. Pese a su temperamento calculador y
enemigo del escandalo, Baltasar cedia a la vehemente codicia del aromatico veguero, hasta el punto de
acompafiar en publico a la muchacha, si bien concretandose a aquel rincén apartado de la ciudad.
Hacialo, sin embargo, con tales restricciones, que Amparo se figuraba que lo comprometia dejandose ver
a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algin maiz; pero la prosa de este género de plantios la encubria
la estacion primaveral, adornandolos con una apretada red de floracion: la col lucia un velo de oro pélido;
la patata estaba salpicada de blancas estrellas; el cebollino parecia llovido de granizo copioso; las flores
de coral del haba relucian como bocas incitantes, y en los linderos temblaban las sangrientas amapolas, y
abria sus delicadas flores color lila el erizado cardo. Los sembrados de maiz, cuyos cotiledones
comenzaban a salir de la tierra, hacian de trecho en trecho cuadrados de raso verdegay. Sobre todo, un
rincén habia en la vega, donde la naturaleza, empefiada en vencer con su espontaneidad los artificios de
la horticultura, logro reunir alrededor de un rdstico pozo que suministraba muy fresca agua, dos o tres
olmos més anchos que copudos, un grupo gracioso de mimbres, helechos y escolopendras, un rosal
silvestre, algo, en fin, que rompia la uniformidad de la hortaliza. Aquel paraje era el favorito de Amparo y
Baltasar; sobre todo desde que al lado, en los fresales, cuajados de flor blanca, empezaba a madurar la
roja fruta. El dia de San José, Baltasar consigui6 ya recoger para la muchacha media docena de fresas en
una hoja de col. Hasta mediados de abril aument6 la cosecha de fresilla; a principios de mayo comenzaba
a disminuir, y escasearon los fresones de pulpa azucarosa, que tan suavemente humedecian la lengua.
Un domingo del hermoso mes, hallandose reunida la partie carrée en la huerta a pretexto de fresas, ya a
duras penas se rastreaba alguna escondida entre las hojas y gulusmeada de babosas y caracoles.

—Don Enrigue—exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén—, ¢ cuantas ha cogido usted ya? ¢Unay
media? A ese paso, dentro de quince dias las probaremos. No sirve usted... ni para coger fresas.

—¢Como que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora mismo.... Le digo a usted, Anita, que sirvo
para el caso.

—¢Aver? jEso es lo que usted encuentra! Comida de bicharracos.... jUuuuy!
—¢Qué pasa?—exclamé solicito Borrén.

—iUn baboson!—chillé ratonilmente Ana, sacudiendo los dedos y disparando el glutinoso animalucho
al rostro de Borrén, que se pas6 apaciblemente el pafiuelo por las mejillas, amenazando a la Comadreja
con la mano.

Amparo y Baltasar se hallaban un poco mas apartados, y cerca del pozo que sombreaban los arboles.
Picaban por turno las pocas fresas que tenia Amparo en el regazo sobre una hoja de berza. Las habian
recogido juntos, y al hacerlo sus manos trémulas y avidas se encontraron entre el follaje.

—iEh... dejar algunas!—les gritaba inGtilmente Ana.

Amparo comia sin saber qué, por refrescarse la boca, donde notaba sequedad y amargor. Borrén
miraba el grupo paternalmente, con ojos languidos de carnero a medio morir. La Tribuna pedia cuentas;
Baltasar estaba por todo extremo obediente y cortés.

—¢ Conque no fue usted a las Flores de Maria ?



—No, mujer... por quien soy que no fui. ¢No ves?, hoy es domingo; estaran llenas de gentes las Flores,
y el paseo brillante, con musica y todo; y yo no pienso poner los pies en él.

—Los dias de fiesta... jvaya que! Sélo faltaba... es el Unico dia que uno tiene libre; jy se habia usted de
ir al paseo! ¢ Pero ayer? ¢No entré usted ayer en San Efrén? ¢ No cantaba la de Garcia?

—iPara lo bien que canta, hija! Parece un grillo.
—Pues ella dice que se alaba de que va alli toda la oficialidad por oirla.

—Alabard... ¢qué sé yo? Sino la veo hace mil afios.... Esa fresa es mia —exclam6 arrebatando una
gue Amparo llevaba a sus labios. Ella se la dejé robar, confusa, ruborizada y satisfecha.

—¢Y a su casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. ¢ Por qué hemos de hablar siempre de la de Garcia, y no de ti?
iDe nosotros!—arfiadié con expresion de contenida vehemencia. Sintié la muchacha como una ola de
fuego que la envolvia desde la planta de los pies hasta la raiz del cabello, y después un leve frio que le
agolp6 la sangre al corazén. Borrén se aproximé a la amante pareja, abriendo las manos llenas de tierra'y
de fresas despachurradas.

—Ya me duelen los rifiones de andar a gatas—dijo—. Podiamos merendar... si a ustedes no les
molesta, pollos.

—Por mi...—murmuré Amparo. Ana se acercaba también, trayendo una servilleta anudada, que desat6
y tendié sobre el brocal del pozo. Reduciase la merienda a unos pastelillos de dulce y una botella de
moscatel, regalo de Baltasar. Fueles preciso beber por un mismo vaso, Unico que habia, y Ana, que era
asquillosa y aprensiva, prefirié echar tragos por la botella, sin recelo de cortarse con los agudos cristales
del roto gollete. Sus carrillos chupados se colorearon, su lengua se desaté mas que de costumbre; y por
via de diversién empezé a coger tierra a pufiados y a esparcirla por la cabeza de Borrén. Después,
levantandose, le propuso que «hiciesen el remolino». Borrén no queria, ni a tres tirones; pero la
Comadreja le asi6 de las manos, estribd en las puntas de los pies, muy juntas y arrimadas a las de su
pareja, y echando el cuerpo atrds y dejando caer la cabeza hacia la espalda, empez6 a girar, con gran
lentitud al principio; poco a poco fue acelerando el volteo, hasta imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando
pasaba se veian un punto sus pémulos encendidos, sus 0jos vagos y extraviados, su boca palida, abierta
para respirar mejor, su garganta espasmodizada, rigida; mas no tardaba ni medio segundo en presentarse
la asustada faz de Borrén, que se dejaba arrastrar sin que acertase a decir mas palabra que «por Dios...
por Dios...» con no fingida congoja. De repente se detuvo la peonza humana, con brusco movimiento, y se
oy6 un grito gutural. Ana se aplané en el suelo.

Al ir a socorrerla, notd Amparo que ya no estaba sonrosada, sino del color de la cera, y que se le veia el
blanco de los ojos. Baltasar subié precipitadamente el cubo del pozo, y casi colmado se lo volco encima a
la mareada Comadreja. Frotaronle mucho los pulsos, las sienes, con el fresco liquido, y al fin la pupila fue
bajando al globo de la cornea, mientras el pelo se dilataba con ruidoso suspiro. Dos minutos después
estaba Ana en pie; pero quejandose de la cabeza, del corazén, declarando que tenia los huesos rotos, que
se moria de frio; todo en voz tan baja y quejumbrosa, que nadie la tendria por la petulante moza de antes
del desmayo.

—Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca—dijo Amparo.—No, a la mia, a la mia.... El cuerpo me pide
cama.



—Duermes conmigo.

—No, a mi casita—insistid la abatida Comadreja—. Si va conmigo una fiebre, quiero estar en mi cuarto.
Ea, adids.

—Toma mi mantén siquiera—porfié la Tribuna.
—Bueno, venga.... iBrr!, estoy hecha una sopa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademan que indicaba un resto de intencion festiva que
aun retofiaba en ella, tomo el sendero que conducia al camino real. Entonces Baltasar miré a Borrén
fijamente con ojos expresivos, mas claros y categoricos que palabra alguna. Hay que decir en abono del
confidente universal, que titubed. Sin alardear de moralista, bien puede un hombre blanco que viste
uniforme y peina barbas, encontrar que ciertos papeles son desairados y tontos. Una cosa es hablar,
acompafar, animar, y otra.... Por lo menos asi pensaba Borrén, que mas tenia de sandio rematado que de
perverso. Y no obstante su flaqueza, no supo resistir a la segunda ojeada, coercitiva al par que suplicante,
de su amigo. Bebid la hiel hasta las heces, y echd tras la Comadreja pisando aturdidamente coles y maiz
tierno.

—Espere usted, Anita, que la acompafio—murmuraba—. Espere usted... puede ocurrirsele a usted
algo.

Encogiose de hombros Ana, y acorto el paso para dejar que se uniese Borrén. Emparejaron y
caminaron en silencio por la carretera; Ana con los labios apretados y algo escalofriada y temblorosa, a
pesar de ir muy arropada en el manton. Al llegar a la entrada de la ciudad, la cigarrera se volvié y midi6 a
Borrén con despreciativa ojeada de pies a cabeza.

—¢ Se le ocurre a usted alguna cosa?—preguntd él medio desvanecido aun, con ronquera que rayaba
en afonia.

—Nada—respondio ella bruscamente. Y después, fijando en los de Borrén sus ojuelos verdes—: Don
Enrique—afiadio—, ¢ sabe usted lo que venia pensando?

—Diga usted....
—~Que es usted una alhaja.

—¢ Por qué me dice usted eso, bella Anita?—pronuncio ya afablemente Borrén, que al verse entre
gentes y en calles transitadas habia recobrado su aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando enferma.... jPero usted! jPero qué hombres!—articul6 con
ira—. jSi aunque se acabase la casta... no se perdia tanto asi! Vaya, abur... que estoy medio trastornada y
me da poco gusto ver gente.

—Iré con usted por si....

—¢ Usted?—murmurd ella entre irénica y desdefiosa—. ¢ Para qué? Abur, abur; jque si lo ven con una
muchacha de mi clase! Abur.

Y la Comadreja se escurrié por una callejuela, dejando a Borrén sin saber lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde caia, no apacible y glacial como aquella de
febrero, sino célida, perezosa en despedirse del sol; nubes grises, pesados cirros se amontonaban en el



cielo; el mar, picado y verdoso, mugia a lo lejos, y una franja de topacio orlaba el horizonte por la parte del
Poniente. Amparo tuvo un instante de temor.

—NMe voy a mi casa—dijo levantandose.

—iAmparo... ahora nol—pronuncié con suplicantes inflexiones en la voz Baltasar—. No te marches,
gue estamos en el paraiso.

La Tribuna, paralizada, miré en derredor. Mezquino era el paraiso en verdad. Un cuadro de coles, otro
de cebollas, el fresal polvoroso, hollado por los pies de todo el mundo; los olmos bajos y achaparrados, los
acirates llenos de blanquecinas ortigas, el pozo triste con su rechinante polea; mas estaban alli la juventud
y el amor para hermosear tan pobre edén. Sonrié la muchacha posando blandamente en Baltasar sus
abultados ojos negros.

—¢ Por qué quieres escaparte, vamos?—interrog6é €l con dulce autoridad—. Si te escapas siempre de
mi; si parece que te doy miedo, no tiene nada de particular que yo me vaya también al paseo, o a donde
se me ocurra. Ya lo sabes.—Y acercandose mas a ella, abrasandole el rostro con su anhelosa
respiracion—: ¢ Me voy al paseo?—pregunto.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podia traducirse asi:—No se vaya usted de ningln
modo.

—Me tratas tan mal....

—¢ Usted qué quiere que haga?

—Que te portes mejor....

—Pues hablemos claros—exclamo ella sacudiendo su marasmo y apoyandose en el brocal del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvié entonces; su rostro se encendié como un ascua, y por segunda vez le
parecio a Baltasar hecha de fuego.

—Di, hermosa....

—Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como se conducen los demas con las
muchachas de mi esfera.

—No por cierto, hija; ¢ de donde lo infieres? No pienses tan mal de mi.
—Mire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo... mucho de hablar, y de hablar, pero después....
Baltasar cogié una mano que trascendia a fresas.

—Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¢ sabe usted? Soy una hija del pueblo; pero tengo
mi altivez... por lo mismo.... Conque... ya puede usted comprenderme. La socieda se opone a que usted
me dé la mano de esposo.

—¢ Y por qué?—pregunt6 con soberano desparpajo el oficial.
—¢Y por qué?—repitié la vanidad en el fondo del alma de la Tribuna.
—No seria yo el primero, ni el segundo, que se casase con.... Hoy no hay clases....

—¢Y su familia... su familia... piensa usted que no se desdefarian de una hija del pueblo?



—iBah!... ;,qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo soy otra —repuso Baltasar impaciente.
—¢Me promete usted casarse conmigo?—murmuro la inocentona de la oradora politica.

—iSi, vida mial—exclama él sin fijarse casi en lo que le preguntaban, pues estaba resuelto a decir
amén a todo.

Pero Amparo retrocedio.
—iNo, nol—balbucioé trémula y espantada—. No basta hablar asi... ¢ me lo jura usted?

Baltasar era joven aln y no tenia temple de seductor de oficio. Vacilé; pero fue obra de un instante:
carraspeo para afianzar la voz y exhal6 un:

—Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que sélo se escucho el delgado silbo del aire cruzando las copas de
los olmos del camino y el lejano quejido del mar.

—¢ Por el alma de su madre?, ¢ por su condenacion eterna? Baltasar, con ahogada voz, articul6 el
perjurio.

—¢ Delante de la cara de Dios?—prosiguié6 Amparo ansiosa.

De nuevo vacilé Baltasar un minuto. No era creyente macizo y fervoroso como Amparo, pero tampoco
ateo persuadido; y sacudio sus labios ligero temblor al proferir la horrible blasfemia. Una cabeza pesada,
cubierta de pelo copioso y rizo, descansaba ya sobre su pecho, y el balsamico olor de tabaco que
impregnaba a la Tribuna le envolvia. Disiparonse sus escrupulos y reiterd los juramentos y las promesas
mas solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna hendia como un alfanje de plata los
acumulados nubarrones. Por el camino real, mudo y sombrio, no pasaba nadie.

En los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma del cigarro, se mostré asiduo, olvid6 su
habitual reserva y obré como si no temiese la opiniéon del mundo ni de su familia. Es cierto que en el barrio
apartado donde Amparo moraba no era facil que le viesen las gentes de su trato; no obstante, alguna vez
tropezé con conocidos, en ocasion de ir acompafiando a la muchacha. Fuese por esta razén o por otras,
no tardd en buscar lugares mas recénditos para las entrevistas, a donde cada cual iba por su lado, no
reuniéndose hasta estar al abrigo de ojos indiscretos. Uno de estos sitios era una especie de merendero
unido a una fabrica de gaseosa, bebida muy favorita de las cigarreras. Ante la mesa de tosca piedra, roida
por la intemperie, se sentaban Baltasar y Amparo, y alli les traian las botellas de cerveza, de gaseosa,
cuyo alegre taponazo animaba de tiempo en tiempo el dialogo. Una parra tupida les prestaba sombra;
algunas gallinas picoteaban los cuadros de un mezquino jardin; el lugar era silencioso, parecido a un
gabinete muy soleado, pero oculto. Por entre las hojas de vid se filtraban los rayos del sol, y caian a veces,
en movibles gotas de luz, sobre el rostro de Amparo, mientras Baltasar la contemplaba, admirando
involuntariamente ciertas gracias y perfecciones de su rostro hechas para ser vistas de cerca, como la
delicada red de venas que oscurecia sus parpados, las sinuosidades de su diminuta oreja, la nitidez del
moreno cutis, donde la luz se perdia en medias tintas de miel; la caliente riqueza del color juvenil, la
blancura de los dientes, la abundancia del cabello. Dur6 este inventario minucioso algun tiempo, al cabo
del cual, Baltasar, habiendo aprendido de memoria estas y otras particularidades, y hablado con la Tribuna
de todo lo que se podia hablar con ella, empezé a encontrar mas largas las horas. Restringi6 las visitas al



merendero, limitandolas a los dias festivos; y mientras Amparo le elaboraba a mano los cigarrillos que
acostumbraba a consumir, él leia, arrancando al pitillo recién acabado nubes de humo. No sabiendo qué
hacer, quiso ensefiar a Amparo cémo se fumaba, a lo cual ella se presté con repugnancia, alegando que
las cigarreras no fuman, que casualmente estan «hartas de ver tabaco», y que este s6lo era bueno para
ponerse parches en las sienes cuando duele la cabeza. Discurriendo medios de entretenerse, Baltasar
trajo a Amparo alguna novela para que se la leyese en voz alta; pero era tan facil en llorar la pitillera asi
gue los héroes se morian de amor o de otra enfermedad por el estilo, que convencido el mancebo de que
se ponia tonta, suprimio los libros. En suma, Baltasar y Amparo se hallaron como dos cuerpos unidos un
instante por la afinidad amorosa, separados después por repulsiones invencibles, y que tendian
incesantemente a irse cada cual por su lado.

Para colmo de aburrimiento, repar6 Baltasar que, al paso que él aspiraba a ocultar diestramente su
aventura, Amparo, que ya tenia puesta toda su esperanza en las falaces palabras y en el compromiso
creado por el mancebo, se desvivia porque los viesen juntos, porque la publicidad remachase el clavo con
gue imaginaba haberle fijado para siempre. Queria ostentarlo, como Ana ostentaba su capitan mercante;
gueria que la familia de Sobrado supiese lo que sucedia y rabiase, y que la de Garcia, la orgullosa
damisela, se enterase también de que Baltasar la dejaba por la Tribuna; asi como suena. Quemadas ya
las naves, a Amparo le convenia hacer ruido, tanto como a Baltasar guardar silencio. De esta diversa
disposiciéon de 4nimo nacieron las primeras disputas, leves y cortas aln, de los dos amantes, reyertas que
al principio sirvieron de diversién a Baltasar, porque, a veces, hasta la contrariedad distrae. Al menos,
mientras duraban, no venia el importuno bostezo a descoyuntar las mandibulas. Peor seria hablar de
politica, conversacion que Baltasar habia prohibido y a la cual la Tribuna se manifestaba mas aficionada
de algun tiempo a esta parte.

No era del todo sistematica la conducta de Amparo al buscar publicidad en sus amorios; su caracter la
impulsaba a ello. Superficial y vehemente, gustabanle las apariencias y exterioridades; la lisonjeaba andar
en lenguas y ser envidiada, nunca compadecida. El dia que dio sus pendientes de oro para la Rita, no le
guedaba en casa un ochavo, y por pueril orgullo dijo a todas que tenia dinero, amenguando asi el valor de
su noble rasgo. Ahora, durante sus relaciones con Baltasar, trabajaba mas que nunca y se vestia lo mejor
posible, para hacer creer que el sefiorito de Sobrado era con ella dadivoso. Se regocijaba interiormente de
gue la sostuviesen sus agiles dedos, mientras el barrio le envidiaba larguezas que no recibia: es mas, que
rechazaria con desdén si se las ofrecieran. Su vanidad era doble: queria que el publico tuviese a Baltasar
por liberal, y que Baltasar no la tuviese a ella por mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la gaseosa, los
pastelillos, alguna vez las entradas del teatro, en lo demas se mostraba digno heredero y sucesor de dofia
Dolores Andeza de Sobrado. Nunca pensé o nunca quiso pensar (que hasta a esto del pensar sobre una
cosa suele determinarse la voluntad libremente) en lo que comeria aquella buena moza, si seria caldo o
borona, si beberia agua clara, y como se las compondria para presentarsele siempre con enagua
almidonada y crujiente, bata de percal saltando de limpia, botitas finas de rusel, pafiuelo nuevo de seda. El
cigarro era aromatico y selecto: ¢ qué le importaba al fumador el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales en la Fabrica, la sonrisilla de Ana, las
indirectas, los codazos, la atmésfera de curiosidad que se condensaba en torno de su persona, llegando a
tanto su desvanecimiento, que se hacia a si propia regalos misteriosos para que creyese la gente que
procedian de Sobrado; se prendia en el pecho ramilletes de flores, y hasta llegé a adquirir una sortija de
plata con un corazén de esmalte azul, por el retegustazo de que pensasen ser fineza de Baltasar. Cuando
le preguntaban si era cierto que se casaba con un seforito, sonreia, se hacia la enojada como de chanza,



y fingia mirar disimuladamente la sortija.... jCasarse! ¢Y por qué no? ¢ No éramos todos iguales desde la
revolucion aca? ¢ No era soberano el pueblo? Y las ideas igualitarias volvian en tropel a dominarlay a
lisonjear sus deseos. Pues si se habia hecho la revolucion y la Union del Norte, y todo, seria para que
tuviésemos igualdad, que si no, bien pudieron las cosas quedarse como estaban.... Lo malo era que nos
mandase ese rey italiano, ese Macarronini, que daba al traste con la libertad.... Pero iba a caer, y ya no
cabia duda, llegaba la republica.

Con estos pensamientos entretenia las horas de trabajo en la Fabrica. A cada pitillo que enrollaba, al
suave crujido del papel, una candida esperanza surgia en su corazon. Cuando ella fuese sefiora, no habia
de portarse como otras altaneras, que estuvieron alli liando cigarros lo mismo que ella, y ahora, porque
arrastraban seda, miraban por cima del hombro a sus amigas de ayer. jQuia! Ella las saludaria en la calle,
cuando las viese, con afabilidad suma. Por lo que hace a recibirlas de visita... eso, segun y conforme
dispusiese su marido; pero, ¢ qué trabajo cuesta un saludo? A Ana le habia de ensefiar su casa. jSu casa!
jUna casa como la de Sobrado, con silleria de damasco carmesi, consola de caoba, espejo de marco
dorado, piano, reloj de sobremesa y tantas bujias encendidas! Y Amparo, cerrando los 0jos, creia sentir en
el rostro el frio cierzo de la noche de Reyes.... Cuando entraba descalza en el portal de Sobrado a cantar
villancicos, ¢ pensé que se enamorase nunca de ella Baltasar? Pues asi como habia sucedido esto, lo otro

No obstante, dentro de la Fabrica misma hubo escépticas que auguraron mal de los enredos en que se
metia Amparo. jCasarse, casarse! Pronto se dice; pero del dicho al hecho.... ;Regalos? jVaya unos
regalos para un hijo de Sobrado! jSortijas de plata, ramos de a dos cuartos! jBah, bah! Ya se sabia en lo
gue paraban ciertas cosas. Aunque sordos, estos rumores no fueron tan disimulados que no llegasen a la
interesada, y unidos a otras pequefieces que ella observaba también, empezaron a clavarle en el alma el
dardo de los mas crueles recelos. Baltasar enfriaba a 0jos vistas: a cada paso mostraba mas cautela,
adoptaba mayores precauciones, descubria mas su caracter previsor y el interés de esconder su trato con
la muchacha como se oculta una enfermedad humillante. Mostrabase aun tierno y apasionado en las
entrevistas; pero se negaba obstinadamente a acompafiar a Amparo dos pasos mas alla de la puerta.

Todo lo referido, noté desde su cama la paralitica, y hallabase sumamente inquieta y quejosa, por
varias razones, entre otras, porque desde que Amparo gastaba cuanto ganaba en botas nuevas y enaguas
bordadas, ella se veia privada de algunas comodidades y golosinas que no le escatimaban antes. Malo
era que su hija se perdiese y malo también que, tratando con sefiores, en vez de traer dinero a casa, se
empenfase, y tuviese que pasarse las noches haciendo pitillos de encargo para poder comer. jY mucho de
flores! jY mucho de chambras con puntillas! jQué necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solia venir a pasarse con la tullida largas horas al
salir del trabajo, desde que supo cuan propicia se mostrara un tiempo a su pretensiéon matrimonial. Aln
volvia la vieja a la carga de tiempo en tiempo, y hablaba de Chinto a su hija; él no seria fino ni buen mozo,
pero era un burro de carga, un lobo para el trabajo y un infeliz. Autorizada, sin duda, por tan buenas
intenciones, la paralitica disponia de Chinto cual de un yerno. Una vez, cuando empezé a escasear el
dinero, rogole «que fuese por seis cuartos de azucar para la cascarilla a la tienda de la esquina, que ya le
pagaria». El mozo salié y volvié con un cucurucho de papel de estraza henchido de azdcar moreno; del
pago no se hablé mas. Otro dia se encarg6d de tomar un décimo para el proximo sorteo; la vieja, por
tranquilizar su conciencia de empedernida jugadora, le dijo que si «le caia» partirian como buenos amigos.
Poco a poco, y ayudando a ello lo muy distraida que Amparo andaba, volvié Chinto a amarrarse al antiguo
yugo, a obedecer ciegamente a la despética voz de la tullida; hizole los recados, le arregl6 el cuarto, le



trajo remedios, le dio unturas. Y no quiere decir esto que la pobre mujer se propusiese deliberadamente
explotar al mozo, sino que, a su edad y en su estado, ciertos cuidados y mimos son tan necesarios como
el aire respirable.

Curioso espectaculo en verdad el que ofrecia Chinto, descolorido, flaco, casi harapiento, cuidando de
aguella mujer que no era su madre, que siempre le habia tratado con dureza; y mientras él mondaba las
patatas para el caldo del dia siguiente, o mullia el jergdn de la impedida, Amparo regresaba, a la plateada
luz de la luna de verano, que prolongaba sobre la carretera de la Olmeda la sombra de los majestuosos
arboles, de alguna cita en lugares escondidos, en los solitarios huertos, o en el desierto camino del cerro
de Aguasanta.

Acontecié que, cuando ya se aproximaba el otofio, la paralitica llam6 a Amparo a la cabecera de su
lecho, con tono y ademanes desusados, murmurando sordamente:

—Acércate aqui, anda.

Amparo se acercé con la cabeza baja. La madre extendio la mano, le cogié violentamente la barbilla
para que alzase el rostro, y con voz aguda y terrible grité:

—¢Y ahora?

Callé la hija. Constabale que la persona que la interrogaba asi habia vivido largos afios orgullosa de su
matrimonio legitimo, de su honestidad plebeya, de su marido trabajador, de que en la Fabrica los citasen a
entrambos por modelo de familia unida, de que en cierta ocasion el jefe hubiese proferido palabras
honrosas para ella, llamandole mujer «formal y de bien». Si, Amparo lo sabia, y por eso callaba. Repetidas
veces la paralitica le diera consejos, haciendo funestos vaticinios, que se cumplian al fin. Incorporada a
medias sobre la cama, concentrando en los ojos la vida furiosa de su cuerpo, repitio la madre, con
desprecio y con ira:

—¢Y ahora?

Amparo permanecio6 palida e inmévil. La tullida sintié un hormigueo en la palma de la mano, y la
estampo6 ruidosamente en la mejilla de su hija, que se tambale6, retrocedié escondiendo el rostro, y se fue
a sentar en la silla mas préxima.

—iSinverglienza, raida, eso de mi no lo aprendistes!—vocifer6 la enferma, algo desahogada ya
después del bofeton. No respondié nada la oradora, que diera entonces de buen grado su popularidad, y
hasta el advenimiento de la ideal republica, por hallarse siete estados debajo de tierra. No obstante, se
sorbi6 estoicamente las lagrimas abrasadoras que asomaban a sus 0jos, y, abatida, reconociendo y
acatando la autoridad maternal, balbucio:

—NMe ha dado palabra de casamiento.
—iY te lo creiste!

—No sé por qué no...—exclamé la muchacha con acento mas firme ya—. Yo soy como otras, tan
buena como la que mas... hoy en dia no estamos en tiempos de ser los hombres desiguales... hoy todos
sSo0mos unos, sefiora... se acabaron esas tiranias.

Mened la cabeza la paralitica, con la tenaz desconfianza de los viejos indigentes que nunca vieron
llover del cielo torreznos asados.



—EI pobre, pobre es—pronuncié melancélicamente...—. Tu te quedaras pobre, y el sefiorito se ira
riendo...—Y a esta idea, sintiendo renacer su furor chill6—: Sacateme de delante, indina, que te mato: si te
dieron palabras, que te las cumplan.

Amparo se agacho, y salié temblando. A solas, recobr6 energia, y calculé que tal vez hacia mal en
desesperarse; acaso su mala ventura seria un lazo mas que acabase de unir a Baltasar con ella para
siempre. Si, no podia suceder de otro modo, a menos que tuviese entrafias de tigre.

Esper6 con afan el domingo, dia de cita en el merendero de la gaseosa. Madrugé, llegé mucho antes
gue Baltasar. El otofio iba despojando a la parra de su pomposo follaje recortado, y los nudosos
sarmientos parecian brazos de esqueleto mal envueltos en los jirones de purpura de las pocas hojas
restantes. Algin racimo negreaba en lo alto. En unas tinas viejas arrimadas al banco de piedra, habia
botellas vacias que semejaban embarcaciones naufragas varadas en un arenal. Amparo sentia mucho frio
cuando Baltasar llegé.

Sentose este al lado de la muchacha, que le presentd un paquete de sus cigarrillos predilectos,
emboquillados, bastante largos, liados con gran esmero. Baltasar tom6 uno y lo encendié, chupandolo
nerviosamente con rapidas aspiraciones. Toda mujer prendada de un hombre llega a conocer por sus
movimientos mas leves, por los actos que distraida y casi mecanicamente ejecuta, el talante de que esta.
Amparo sabia que cuando Baltasar fumaba asi, no se distinguia por lo jocoso y afable. Como la luz del sol
no hallaba obstaculos para filtrarse al través de la deshojada parra, el rostro del mancebo, bafiado de
claridad, parecia duro y anguloso; su bigote, blondo a la sombra, tenia ahora un dorado metalico; sus ojos
zarcos miraban con glacial limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida cuando peroraba, se hallé del todo
cortada y recelosa, y crey0 sentir que le anudaban la garganta con un dogal. Esper6 en vano una
expansion, una caricia dulce y apasionada, que no vino. Baltasar se callaba cosas muy buenas, y seguia
taciturno. De cuando en cuando el soplo de las rafagas otofiales desprendia una de las postreras hojas de
vid, que caia arrugada y amarillenta sobre la mesa de granito, entre los dos amantes, produciendo un
ruidito seco. jPin! En los oidos de Baltasar resonaba la voz de dofa Dolores, exclamando: «¢ Chico, no
sabes que las de Garcia... jpasmate!, ganan el pleito en el Supremo? Lo sé de fijo por el mismo abogado
de aqui». jPin, pin! Y Amparo, a su vez, escuchaba frases coléricas: «Si te dieron palabras, que te las
cumplan». jPinnn!... Una hoja purpirea descendia con lentitud.... «Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento y
no sé cuantos miles de duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompié el silencio.... Hablé del trabajo que le costaba venir, de lo
necesario que era el recato, de que tendrian que verse menos.... Decia todo esto con acento duro, como si
Amparo fuese culpable respecto de él en algo. La cigarrera le escuchaba muda, con los labios blancos,
mirando fijamente al rostro de Baltasar, que tenia la expresién distraida del mal pagador que no quiere
recordar su deuda. Y era lo peor del caso que, por mas que la Tribuna queria echar mano de su oratoria,
gue le hubiera venido de perlas a la sazén, no encontraba frases con que empezar a tratar del asunto mas
importante. Al fin, como viese con asombro levantarse a Baltasar diciendo que le esperaba el coronel para
asuntos del servicio, ella también se alzd resuelta, y le dio la noticia clara y brutalmente, sin ambages ni
rodeos, sintiendo hervir dentro del pecho una cdlera que centuplicaba su natural valor.

Un reldmpago de sorpresa cruzé por las pupilas trasparentes y yertas de Sobrado; mas al punto se
pleg6 su delgada boca, y diriase que le habian cerrado el semblante con llave doble y selladolo con siete
sellos. Era otro Baltasar distinto del mancebo gracioso, halagiefio y felino de las horas veraniegas.
Amparo not6 que representaba diez afios mas.



—Ahora—dijo, plantdndose delante de él—es justo que me cumplas la palabra.
—Ahora...—repitié él con voz lenta—. La palabra....
—iDe casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho para pedir....

—Mujer...—contesté Baltasar reposadamente, sacudiendo la ceniza del pitilo—, no todas las cosas
salen a medida del deseo. Las circunstancias le obligan a uno a mil transacciones, que.... Yo quisiera, lo
mismo que td, que fuese mafiana, pero ponte en mi caso.... Mi madre... mi padre... mi familia....

—iTu familia, tu familia! ¢ Pues no dijiste que ella era una cosa y tu otra? ¢ Le echo yo alguna mancha a
tu familia, por si acaso? ¢,Soy hija de algun ajusticiado, o de algin capitan de gavilla? ¢ No estamos en
tiempos de iguald4? ¢ No es mi madre tan honrada como la tuya, repelo?

—No es eso... yo no te digo que....

—¢ Pues qué dices entonces, que te quedas ahi callado? ¢ Tienes algo que echarme en cara? ¢No me
gano yo la vida trabajando honradamente, sin pedirtelo a ti ni a nadie? ¢, Te he pedido algo, te he pedido
algo? ¢ Ando yo con otros?

—¢ Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por hoy lo que tl deseas, es decir, lo que
deseamos, es imposible.

—ilmposible!

—Por algun tiempo no mas.... No me hallo todavia en situacion de prescindir de mi familia... cuando
alcance una graduacion superior y pueda vivir con el sueldo....

—¢No eres ya capitan?

—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te lo repito, hazte cargo; en las circunstancias por que
atravieso no cabe una determinacién semejante. Seria menester estar loco. Y digo mas, créeme, hija;
tenemos que ser muy prudentes para ho comprometernos.

—iNo comprometernos!—gimié con amargura la muchacha—. jNo comprometernos! ¢ Pero ta te has
figurado—pronuncio, reponiéndose y recobrando su impetuoso caracter—que yo soy tonta? ¢ Piensas que
me puedes meter el dedo en la boca? ¢ Qué compromiso ni qué... repelo, te viene a ti de todo esto? jLa
comprometida, la engafiada y la perdida soy yo!

Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente en la fria mesa de granito, rompi6 en
convulsivos sollozos.

—No grites, hija—murmur6 Baltasar, aproximandose—. No llores... que pueden oirte y es un
escandalo. Amparo, mujer, vamos, no hay motivo para esos gritos.

La crisis fue corta. Levantose la oradora con los ojos encendidos, pero sin que una lagrima escaldase
su mejilla morena. Indignada, mir6 a Baltasar y lo encontré sereno, inconmovible, con su fina y sonrosada
tez y sus 0jos garzos y trasparentes, en los cuales se reflejaba la luz del cielo sin comunicarles calor. El
quiso hacer dos o tres zalamerias a la muchacha para conjurar la tormenta; pero su ademan era violento,
sus movimientos automaticos. Amparo lo rechazo, y se colocé por segunda vez delante de él en actitud
agresiva.

—Habla claro... ¢,nos casamos o no?



—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—contesto él sin perder su continente flematico.
—¢ Y cuando?
—iQué sé yo! El tiempo, el tiempo dira. Pero has de tener calma, hija... un poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me debes—exclamo ella en voz vibrante, sin cuidarse de
gue la oyesen desde la casa o desde el camino los transelintes—. Yo no soy mas tu juguete, para que lo
sepas: no me da la gana de andarme escondiendo, de ir con estas noches de frio a Aguasanta y a mil
sitios asi por darte gusto.

Avanzd tres pasos mas, y poniendo la mano en el hombro del oficial:

—EI dia menos pensado...—pronuncié—, cuando te vea en las Filas o en la calle Mayor... me cojo de tu
brazo delante de las sefioritas, ¢ 0yes?, y canto alli mismo, alli... todo lo que pasa. Y cuando venga la
nuestra... o te hacemos pedazos, o cumples con Dios y conmigo. ¢ Entiendes, falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso terror:

—¢ TU no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres asi... mas fijo que la luz, te condenas. Y si viene
la federal... que Dios la traiga y la Virgen Santisima... te mato, ¢0yes?, para que vayas mas pronto al
infierno.

Diciendo asi, diole un empujén, y le volvié la espalda, saliendo con paso rapido, la frente alta, la mirada
llameante, a pesar del peregrino desfallecimiento, de la desusada conmocién interior que le avisaba de
gue ahorrase tales escenas. Al salir la Tribuna, una rafaga mas fuerte desparramé por la mesa muchas
hojas de vid, que danzaron un instante sobre la superficie de granito, y cayeron al hiimedo suelo.

—¢ Lo hara?—medit6 Baltasar a sus solas—. ¢ Me vendra a marear en publico? Tengo para mi que
no.... Estos genios vivos y prontos son del primer momento: pasado ese, se quedan como malvas. Quia...
no lo hace. Sin embargo, me convendria salir de Marineda una temporada....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que valsaban con languido y desmayado
ritmo.

—Pero ¢y Josefina? Si las noticias de mama son ciertas, no va a ser posible abandonar una proporcién
gue tal vez no vuelva a encontrar en mi vida. jQué mil diablos! Y esa chica era guapa.... jLo que es guapa!
iQué tonterias! ¢ Por qué se buscara uno estos conflictos? jYo que tengo juicio para diez!

Impaciente, tir6 el cigarro que estaba concluyendo. Un atomo de fuego brillé entre las hojas, que
crujieron encogiéndose, y a poco la colilla se apago.

Frio es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid vienen calentitas, abrasando. La cosa esti
abocada, el italiano va a abdicar porque ya no es posible que resista mas la atmésfera de hostilidad, de
inquina, que le rodea. El mismo se declara aburrido y harto de tanto contratiempo, de la groseria de sus
aulicos, de la guerra carlista, del vocerio cantonal, del universal desbarajuste. No hay remedio, las
distancias se estrechan, el horizonte se tifie de rojo, la federal avanza.

La Fabrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta vuelve herida y maltrecha de su primer salida
en busca de aventuras; mas no por eso se ha desprestigiado. Sin embargo, los momentos en que empez6
a conocerse su desdicha fueron para Amparo de una verglienza quemante. Sus pocos afios, su falta de
experiencia, su vanidad fogosa, contribuyeron a hacer la prueba mas terrible. Pero en tan critica ocasion



no se desmintié la solidaridad de la Fabrica. Si alguna envidia excitaba antafio la hermosura, garbo y labia
irrestafiable de la chica, ahora se volvio lastima, y las imprecaciones fueron contra el eterno enemigo, el
hombre. jEstos malditos de Dios, recondenados, que sélo estan para echar a perder a las muchachas
buenas! jEstos sefiores, que se divierten en hacer dafio! jAy, si alguien se portase asi con sus hermanas,
con sus hijitas, quién los oiria y quién los veria echarsele como perros! ¢, Por qué no se establecia una ley
para eso, caramba? jSi al que debe una peseta se la hacen pagar mas que de prisa, me parece a mi que
estas deudas alin son mas importantes, demontre! jSo6lo que ya se ve: la justicia la hay de dos maneras:
una a rajatabla para los pobres, y otra de manga ancha, muy complaciente, para los ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que acaso Sobrado se casaria, 0 por lo menos
reconoceria lo que viniese.

—Si, si... jesperar por eso, papalanatas! jAhora se estara sacudiendo la levita y burlandose bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo entienda—decia la Comadreja a Guardiana—, pero
ese descarado ya vuelve a andar tras de la de Garcia.

—iBribon!—exclamaba Guardiana—. jY quién lo ve, tan juicioso como parece!
—Pues conforme te lo digo.

—Amparo tampoco debid hacerle caso.

—NMujer, uno es de carne, que no es de piedra.

—¢ Se te figura a ti que a cada uno le faltan ocasiones?—replic6 la muchacha—. Pues si no hubiese
mas que.... iMadre querida de la Guardia! No, Ana; la mujer se ha de defender ella. Civiles y carabineros
no se los pone nadie. Y las chicas pobres, que no heredamos mas mayorazgo que la honradez.... Hasta te
digo que la culpa mayor la tiene quien se deja embobar.

—Pues a mi me da lastima ella, que es la que pierde.
—A mi también. Lastima, si.

Ya todo el mundo se la daba. jQuién hubiera reconocido a la brillante oradora del banquete del Circulo
Rojo en aquella mujer que pasaba con el mantén cruzado, vestida de oscuro, ojerosa, deshecha! Sin
embargo, sus facultades oratorias no habian disminuido; s6lo si cambiado algun tanto de estilo y caracter.
Tenian ahora sus palabras, en vez del impetuoso brio de antes, un dejo amargo, una sombria y patética
elocuencia. No era su tono el enfatico de la prensa, sino otro mas sincero, que brotaba del corazén
ulcerado y del alma dolorida. En sus labios, la Republica federal no fue tan sélo la mejor forma de
gobierno, época ideal de libertad, paz y fraternidad humana, sino periodo de vindicta, plazo sefialado por
la justicia del cielo, reivindicacion largo tiempo esperada por el pueblo oprimido, vejado, trasquilado como
mansa oveja. Un aura socialista palpité en sus palabras, que estremecieron la Fabrica toda, maxime
cuando el desconcierto de la Hacienda dio lugar a que se retrasase nuevamente la paga en aquella
dependencia del Estado. Entonces pudo hablar a su sabor la Tribuna, despacharse a su gusto. jAy de
Dios! ¢ Qué les importaba a los sefiorones de Madrid... a los picaros de los ministros, de los empleados,
gue ellas falleciesen de hambre? jLos sueldos de ellos estarian bien pagados, de fijo! No, no se
descuidarian en cobrar, y en comer, y en llenar la bolsa. jY si fuesen los ministros los Unicos a reirse del
gue esta debajo! jPero a todos los ricos del mundo se les daba una higa de que cuatro mil mujeres
careciesen de pan que llevar a la bocal



Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponia de pie en la silla, a pesar de los enérgicos y
apremiantes jsttt!, de la maestra, a pesar del inspector de labores, que no hacia un momento estaba
asomado a la entrada del taller, silencioso y grave.

—iQué cuenta tan larga...—proseguia la oradora, animandose al ver el magico y terrible efecto de sus
palabras...—, qué cuenta tan larga daran a Dios algun dia esas sanguijuelas, que nos chupan la sangre
toda! Digo yo, y quiero que me digan, por qué nadie me contesta a esto, ni puede contestarme: ¢ hizo Dios
dos castas de hombres, por si acaso, una de pobres y otra de ricos?, ¢hizo a unos para que se paseasen,
durmiesen, anduviesen majos, y hartos, y contentos, y a otros para sudar siempre y arrimar el hombro a
todas las labores, y morir como perros sin que nadie se acuerde de que vinieron al mundo? ¢ Qué justicia
es esta, retepelo? Unos trabajan la tierra, otros comen el trigo; unos siembran y otros recogen; td, un
suponer, plantaste la vifia, pues yo vengo con mis manos lavadas y me bebo el vino....

—Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpia la conservadora Comadreja.

—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos al caso de que es preciso que a todos les
llegue su dia, y que cuantos nacemos iguales gocemos de lo mismo, jtan siquiera un par de horas!
iSiempre unos holgando y otros reventando! Pues no ha de durar hasta la fin de los siglos, que alguna vez
se ha de volver la tortilla.

—EI que esta debajo, mujer, debajito se queda.

—iConversacion! Mira ta, en Paris de Francia, el cuento ese de la Comun ... jAnda si pusieron lo de
arriba para abajo! jAnda si se sacudieron! No quedd cosa con cosa... asi, asi debemos de hacer aqui, si
no nos pagan.

—¢Y alla, qué hicieron?

Amparo bajo la voz.

—Prender fuego... a todos los edificios publicos....
Un murmullo de indignacion y horror salié de la mayor parte de las bocas.
—Y alas casas de los ricos... y....

—ijAsus!, ifuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar....

—¢ Afusilar... a quién, mujer, a quién?

—A... alos prisioneros, y al arzobispo, y a los cur....
—ijlnfames!

—iTigres!

—ijCalla, calla, que parece que la sangre se me cuajé toda!... ;Y quién hizo eso? jPues vaya unas
barbaridas que cuentas!

—Si yo no las cuento para decir que... que esté bien hecho eso de... de prender fuego y afusilar.... {No,
carambal, jno me entendéis, no os da la gana de entenderme! Lo que digo es que... hay que tener
higados, y no dejarse sobar ni que le echen a uno el yugo al cuello sin defenderse.... Lo que digo es, que



cuando no le dan a uno por bien lo suyo, lo muy suyo, lo que tiene ganado y reganado.... Cuando no se lo
dan, si uno no es tonto... lo pide... y si se lo niegan... lo coge.

—ESso, clarito.
—Tienes razon. Nosotras hacemos cigarros, ¢eh?, pues bien regular es que nos abonen lo nuestro.

—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualda y esa diferiencia de unos zampar y ayunar
otros.

—Lo que es yo, mafiana, 0 me pagan, o no entro al trabajo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Si todas hiciésemos otro tanto... y si ademas nos viesen bien determinadas a armar el gran cristo....
—iMafana... lo que es mafiana! ¢ Habéis de hacer lo que yo os diga?

—Bueno.

—Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fabrica, la calle del Sol, la calzada que conduce al mar,
se fueron llenando de mujeres que, mas silenciosas de lo que suelen mostrarse las hembras reunidas,
tenian vuelto el rostro hacia la puerta de entrada del patio principal. Cuando esta se abrid, por unanime
impulso se precipitaron dentro, e invadieron el zaguan en tropel, sin hacer caso de los esfuerzos del
portero para conservar el orden; pero en vez de subir a los talleres, se estacionaron alli, apretadas,
amenazadoras, cerrando el paso a las que, llegando tarde, o ajenas a la conjuracion, intentaban atravesar
mas alla de la porteria. Sordos rumores, voces ahogadas, imprecaciones que presto hallaban eco, corrian
por el concurso, que se iba animando, y comunicandose ardimiento y firmeza. En primera fila, al extremo
del zaguan, estaba Amparo, palida y con los ojos encendidos, la voz ya algo tomada de perorar, y, sin
embargo, llena de energia, incitando y conteniendo a la vez la humana marea.

—Calma—deciales con hondo acento—, calma y serenida... Tiempo habra para todo: aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas que se promovieron entre el gentio, iban
empujando, mal de su grado, a la Tribuna hacia la vetusta escalera del taller, cuando en este se sintieron
pasos que conmovian el piso, y un inspector de labores, con la fisonomia inquieta del que olfatea graves
trastornos, aparecio en el descanso. Empezaba a preguntar, mas bien con el ademan que con la boca:
«¢,Qué es esto?», a tiempo que Amparo, sacando del bolsillo un pito de barro, arrimolo a los labios y
arranco de él agudo silbido. Diez o doce silbidos mas, partiendo de diferentes puntos, corearon aquella
romanza de pito, y el inspector se detuvo, sin atreverse a bajar los escalones que faltaban. Dos o tres
viejas desvenadoras se adelantaron hacia él, profiriendo chillidos temerosos, y tocandole casi, y se oy6 un
sordo «jmueral». Sin embargo, el funcionario se rehizo, y cruzandose de brazos, se adelanto, algo
mudada la color, pero resuelto.

—¢Qué sucede?, ¢ qué significa este escandalo?—preguntd a Amparo, a quien hall6 mas préxima—.
¢,Qué modo es este de entrar en los talleres?

—Es que no entramos hoy—respondi6 la Tribuna. Y cien voces confirmaron la frase—: No se entra, no
se entra.



—No entran... ¢pues qué pasa?
—Que se hacen con nosotras iniquidas, y no aguantamos.

—No, no aguantamos. jMueran las iniquidas! jViva la libertd! jJusticia secal—clamaron desde todas
partes. Y dos o tres maestras, cogidas en el remolino, alzaban las manos desesperadamente, haciendo
sefias al inspector.

—¢ Pero qué piden ustedes?
—¢No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berre6 una desvenadora al oido mismo del empleado.

—~Que nos paguen, que nos paguen, y que nos paguen—exclamé enérgicamente Amparo, mientras el
rumor de la muchedumbre se hacia tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la compostura que....
—No nos da la gana.

—iQue balile el can-can!

—iMueral

Y otra vez la sinfonia de pitos rasgé el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro—explic6 Amparo con gran sosiego—. Es imposible que por
mas tiempo la Fabrica se esté asi, sin cobrar un cuarto.... Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores—respondio el inspector, retirdndose entre vociferaciones y
risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmo la efervescencia un tanto. «Va a consultar» se decian las unas
a las otras... «¢nos pagaran?».

—Si nos pagan—declaro6 la Tribuna, belicosa y resuelta como nunca—, es que nos tienen miedo.
jAlante! Lo que es hoy, la hacemos, y buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—grufié la voz oscura de la vieja—. jFretirlo como si fuera un
pancho... que vea lo que es la necesida y los trabajitos que uno pasa!

—Orden y unién, ciudadanas...—repetia Amparo con los brazos extendidos.

Trascurridos diez minutos volvié el inspector acompafiado de un viejecillo enjuto y seco como un
pedazo de yesca, que era el mismo contador en persona. El jefe no juzgaba oportuno por entonces
comprometer su dignidad presentandose ante las amotinadas, y por medida de precaucién habia reunido
en la oficina a los empleados y consultaba con ellos, conviniendo en que la sublevacién no era tan temible
en la Granera como lo seria en otras Fabricas de Espafia, atendido el pacifico caracter del pais. No
quisiera él estar ahora en Sevilla.

—¢ Qué recado nos trae?—aqritaron al inspector las sublevadas.
—Oiganme ustedes.
—Cuartos, cuartos, y no tanta paroleria.

—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete... ¢ oyusté?, y no puedo perder el tiempo.



—Se pagara... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.

Hondo murmullo atravesé por la multitud llegando a las dltimas filas. «¢ El pagan, si o no? pagan.... jUn
mes...! jUn mes, para poca sald... no consentir... todo, todo junto!». Amparo tomo la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo que se nos debe, y lo que nos
corresponde, y a lo que tenemos derechos inalienables e individuales.... Estamos resueltas, pero resueltas
de verda, a conseguir que nos abonen nuestro jornal, ganado honrosamente con el sudor de nuestras
frentes, y del que solo la injusticia y la opresién mas impia se nos pueden incautar....

—Todo eso es muy cierto, pero ¢,qué quieren ustedes que hagamos? Si la Direccién nos hubiese
remitido fondos, ya estarian satisfechos los dos meses.... Por de pronto se les ofrece a ustedes uno, y se
les advierte que despejen el local en buen orden y sin ocasionar disturbios.... De lo contrario, la guardia va
a proceder al despejo....

—ilLa guardial, jque nos la echen!, jque venga! jAca la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres, bregaban ya en la puerta de entrada con
las mas reacias y temibles. No tenian, dijeron ellos después, corazén para hacer uso de sus armas; aparte
de que no se les habia mandado tampoco semejante cosa. Limitdbanse a coger del brazo a las mujeres y
a irlas sacando al patio: era una lucha parcial, en que habia de todo: chillidos, pellizcos, risas, palabras
indecorosas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedié que un soldado, al cual una cigarrera clavé las ufias en la nuca, echo a correr, trajo de la
garita el fusil y apunté al grupo: al instante mismo un panico indecible se apoder6 de las mas cercanas, y
se oyeron gritos convulsivos, imprecaciones, suplicas desgarradoras, ayes de dolor que partian el alma, y
las mujeres, en revuelto tropel, se precipitaron fuera del zaguan, y corrieron buscando la salida del patio,
empujandose, cayendo, pisotedndose en su ciego terror, arracimadas como locas en la puerta,
impidiéndose mutuamente salir, y chillando lo mismo que si todas las ametralladoras del mundo es
tuviesen apuntadas y prontas a disparar contra ellas.

Quedose en medio del zaguan la insigne Tribuna, sola, rezagada, vencida, llena de célera ante tan
vergonzosa dispersion de sus ejércitos. Para mostrar que ella no temia ni se fugaba, fue saliendo a pasos
lentos y llegd al patio en ocasion que la guardia, aprovechandose de la ventaja facilmente adquirida,
expulsaba a las Ultimas revolucionarias, sin mostrar gran enojo. Por galanteria, el soldado del fusil
administré6 a Amparo un blando culatazo, diciéndole «Ea... afuera...». La Tribuna se volvio, mirole con
regia dignidad ofendida, y sacando el pito, silbd al soldado. Después cruzoé la puerta que se le cerrd en las
mismas espaldas con gran estrépito de gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, miré asombrada en torno suyo y hallé que una gran multitud rodeaba el edificio por
todos lados. No sélo las que estaban dentro, sino otras muchas que habian ido llegando, formaban un
cordén amenazador en torno de los viejos muros de la Granera. La Tribuna, viendo y oyendo que sus
dispersas huestes se rehacian, comenzé a animarlas y a exhortarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan
humillante derrota. Ya las que habian sido arrojadas por los soldados, al contacto de la resuelta
muchedumbre, recobraron los &nimos decaidos, y ensefiaban el pufio a la muralla profiriendo invectivas.

Hicieron ruidosa ovacion a su capitana que empezo6 a recorrer las filas calentando a las que adn tenian
recelo o no estaban dispuestas a gritar. Y eligiendo dos o tres de las mas animosas, mandoles que
arrancasen una de las desiguales y vacilantes piedras de la calzada, que se movian como dientes de viejo



en sus alveolos, y, alzandola lo mejor posible, la condujesen ante la puerta que les acababan de cerrar en
sus mismas harices. Brotd de entre los espectadores un clamoreo al ver ejecutar esta operacion con tino y
rapidez y oir retemblar las hojas de la puerta cuando la lapida cay6 contra el quicio.

—Hacen barricadas—exclamd una cigarrera que recordaba los tiempos de la Milicia Nacional.
—Borricadas, borricadas—exclamaba una maestra—, nos van a dar por cara todo este barullo.

El proposito de las desempedradoras no era ciertamente hacer barricadas, sino otra cosa mas sencilla:
o0 bien echar abajo la puerta a puros cantazos, o bien elevar delante un montén de piedras por el cual se
pudiese practicar el escalamiento. En su imprevision estratégica olvidaban que del otro lado, al extremo
del callejon del Sol, existia un portillo, un lado débil, sobre el cual deberia cargar el empuje del ataque. No
estaba la generala en jefe para tales calculos: cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar
otra vez la misma puerta por donde la habian expulsado—joh rubor!—cuatro soldados y un cabo. Asi es
gue arrancada ya, casi con las ufias, la primer baldosa, se procedi6 a desencajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde habia redes colgadas a secar, Guardiana y
la Comadreja miraban el motin sin tomar parte en él. Ana era remilgada, endeble como un junco, y jamas
podrian sus descarnadas manos, forzudas sélo en los momentos de excitacion nerviosa, levantar ni una
peladilla de arroyo algo grande; en cuanto a Guardiana, se creia obligada a permanecer alli, puesto que al
fin el tumulto era «cosa de la Fabrica»; pero desaprobandolo, porque indudablemente, de todo aquello
iban a resultar «desgracias».

—iMira Amparo, tan adelantada en meses, y como ella trajina!

—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra—contestd Ana, con la reverencia de los débiles hacia la
fuerza fisica.

Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de longitud y gruesa y ancha a proporcion, y
constituia un problema de dindmica al trasportarla sin auxilio de maquina alguna. Para echada a hombros
de una sola persona era enorme y la aplastaria; para llevada en vilo entre varias, no se sabia cémo
subirla. Amparo discurri6 irla enderezando y rodando hasta la puerta, y en efecto, el sistema dio buen
resultado y la piedra llegé a su sitio. Al punto que la vio colocada, torné con infatigable ardor a intentar
descuajar un nuevo proyectil. En esta faena y brega estaban entretenidas las pronunciadas, sin reparar
gue el sol calentaba mas de lo justo y que ya eran casi las once de la mafiana, cuando un rumor
contenido, temeroso, leve al principio, se propagd entre el concurso cayendo como lluvia helada sobre el
entusiasmo general, y causando notable descenso en los gritos y vociferaciones que coreaban el arranque
de las piedras.

¢ Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones remangados, venia al trote largo desde la
plaza de la Fruta, alla en el barrio de Arriba. Oidos sus informes, las miradas se volvieron ansiosamente
hacia los cuatro puntos cardinales, y cada boca murmur6 pegandose a cada oido ajeno dos palabras
prefiadas de espanto: «Viene tropa».

Al notar la oleada del creciente rumor, abandoné la Tribuna la piedra que traia entre manos, y volviose
iracunda, con la mirada rechispeante, a la inerme multitud. Su rostro, su ademan, decian claramente:
«Ahora vuelven estas cobardonas a dejarme aqui plantada». En efecto, el nombrar tropa basté para que
tomasen el portante algunas de las mas animosas barricaderas. jPero qué fue cuando, en el punto mas
lejano del horizonte, se vio aparecer una nube de polvo, y cuando se oy6 como el trote de muchos



caballos reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos extendidos, diriase que la aparicion de
las brigadas de caballeria y fuerzas de la Guardia Civil que desembocan, unas por el camino real, otras
por San Hilario, redobla su guerrero ardor, acrecienta su célera. «No nos comerdn, grita.... Vamos a
tirarles piedras, a lo menos tengamos ese gusto...». Nadie quiere tenerlo. La losa enorme es abandonada;
las que mas gritaban se escurren por donde pueden; cuando las brigadas llegan a las puertas de la
Granera, el motin se ha disuelto, sin dejar mas sefiales de su existencia que dos medianas baldosas,
arrimadas al porton, y algunas mujeres dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.

Cada vez mas fria la estacion invernal y méas calientes las noticias que de alla fuera vienen a conmover
la Fabrica. Por de pronto, no quedaron estériles las disposiciones marciales demostradas el dia del motin,
y al siguiente cobraron las operarias sus haberes a tocateja. No era cosa de provocar el enojo del pueblo
en el estado actual de Espafia, que parecia ya la casa de Técame Roque. Nadie se entendia; al ejército se
le conocia por la «tropa amadeista»; la artilleria presentaba dimision en masa; el Maestrazgo ardia,
Saballs llamaba «cabecilla» a Gaminde y Gaminde le devolvia el calificativo; los Hierros ordenaban a una
compafia entera de ferro-carriles suspender la circulacion de trenes; corria en Catalufia moneda con el
busto de Carlos VI, y la reina de mas tristes destinos, la mujer de Amadeo |, a la cual tirios y troyanos
nombraban desdefiosamente «la Cisterna», daba al mundo con terror y lagrimas un misero infante, y
ningln obispo se prestaba a bautizar el vastago regio. Asi andaba la patria. Mas adelante se ha visto que
podia encontrarse mucho peor.

Amparo quedé algo abatida desde el memorable dia del pronunciamiento. Habia hecho tal gasto de
energia y de fuerza muscular removiendo los pedruscos de la calzada, y tal dispendio de laringe,
espoleando a las remisas y vacilantes, que por algin tiempo no quedd de provecho para cosa alguna.
Entre el frio, la lluvia que, al ir a la Fabrica la acribillaba a alfilerazos en la piel o la bafiaba con gruesos y
anchos goterones que se deshacian aplastandose en su mantén, y la fatiga inherente a su estado, viose
sumida en marasmo constante, que a veces iluminaba, a manera de relampago que divide un cielo oscuro,
aquella dltima y robusta esperanza en el advenimiento de la federal. jCuan triste veia el cielo, y el aire, y
todo en derredor! Pareciale a Amparo que los lugares testigos de sus dichas y sus yerros habian sido
devastados, arrasados por mano aleve. La tierra del huerto que Baltasar habia llamado paraiso , desnuda,
en barbecho, aguardaba la vegetacion. De los verdes y gayos maizales solo quedaban rastrojos. Los
arboles de la carretera alzaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso cielo. El piso, lleno de charcos
formados por la lluvia, se hallaba intransitable, y delante de la misma casa de la Tribuna una gran poza
obstruia el paso; para entrar, Amparo tenia que saltarla, y como no calculase bien el brinco, sucediale
meter el pie en el agua helada y cenagosa, y haber de mudarse después las medias y el calzado. Algunas
veces encontraba a Chinto, que se ofrecia a darle la mano para pasar el mal paso, y su ademan
compasivo la encendia en ira. jSer compadecida por semejante bestia! jA esto llegabamos después de
tanto suefio, de tanta aspiracion hacia la vida facil y brillante, hacia la dicha!

Asi iba desgranandose el racimo de los dias de invierno, lentos aunque breves, sin que Amparo viese
brillar un rayo de claridad en el firmamento ni en su destino. Aplanose su espiritu, y cometio un acto de
flagueza. No veia a Baltasar desde la disputa en el merendero, y entrole, de pronto, deseo invencible de
hablar con él, para suplicar o para increpar, ella misma no sabia para qué; pero, en suma, para desfogar,
para romper aquella horrible monotonia del tiempo que pasaba inalterable. Enviole el mensaje por Ana.
Baltasar respondio: «Ya iré».



—¢ Piensa usted ir?—le preguntaba Borrén aquella tarde.—¢ A qué? ¢ A oir lastimas que no puedo
remediar? jAlgo bueno daria por estar ahora en Guipuzcoa!

—jHombre... pobre chica!

Baltasar tomé su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba que la avaricia de su madre le exponia, tal
vez, a un grave compromiso. Era falta de habilidad no remitir a Amparo siquiera mil reales para tenerla
contenta mientras él no aseguraba a Josefina, que engreida ahora con la perspectiva del caudal, le habia
acogido con hartos remilgos y escrapulos, dificultando reanudar sus antiguos amorcillos. jBah! El caso era
ganar tiempo, porgue apenas pusiese tierra en medio el peligro cesaba.... No obstante, el prudente
Baltasar temia, temia una campanada inoportuna, que diese al traste con sus nuevos planes.

—¢Qué te dijo?—interrog6 ansiosamente Amparo.
—Que vendria—repuso la Comadreja.

—Pero... ¢cuando?

—No quiso explicar cuando.

—¢ Piensa él que estoy yo para esas calmas?
—Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejo6 caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se anublé con expresion tal de desconsuelo y
enojo, que Ana la mir6 compadecida.

—Si algun dia... si pronto... viene la republica... la santa federal... jasi Dios me salve, Ana... lo arrastro!
Ana se echo a reir con su delgada risa estridente.

—No seas tonta, mujer... no seas tonta... jpara divertirlo y darle un mal rato no tienes que aguardar por
republica ni republico!

—¢Que no?

—¢ Sabes lo que yo habia de hacer? Pues esto mismo. Coger papel y pluma.... ,Conoce tu letra?
—Nunca le escribi.

—Mejor. Pues escribirle a la de Garcia una carta bien explicada, para que no se deje engafiar por él.
—¢Un anénimo? jQuita alla!

—Un avisito... contandole lo que hizo contigo. No seas boba, anda, mas merece.

Pasaba esta conversacion a la salida de la Fabrica; Ana llevé a Amparo a su casa, en la calle de la
Sastreria. Subieron a un cuartuco; la Comadreja dio a su amiga recado de escribir, y entre las dos
compusieron la siguiente epistola, que fielmente se traslada a la estampa: «Estimada Srta.: halguien que
la estima le abisa que quien se guiere casar con Usté tiene compormetida huna Chica onrada, y lea dado
palbra de casarse con ella. Es el de Sobrado, parque Usté no dude, y Usté se iformara y veraque es verda.
Q. b. s. m. Un afetisimo amigo». La Comadreja cerro, dictoé sobre y sefias, puso lacre fino del que ella
usaba para escribir a su capitan, peg6 un sello, y dijo a la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el correo con disimulo.



Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo, zumbdabanle a Amparo los oidos y apretaba
convulsivamente la carta, llevandola oculta bajo el mantdn. La oprimia como oprimiria un pufial, con
vengativo empefio y no sin cierto interior escalofrio. Se representaba a la orgullosa sefiorita de Garcia
rompiendo el sobre, leyendo, palideciendo, llorando...—jQue pene!—deciase a si propia la oradora—.
iQue sufra como yol... ;Y qué tiene que ver? Si ella pierde un pretendiente, yo he perdido la conducta y
cuanto perder cabe...—Después pensaba en Baltasar... y en los Sobrados todos...—. jAh!, jbuen chasco
esperaba a la avarienta de la madre, que contaba con establecer brillantemente a su hijo! No la habian
querido a ella... pues ahora iban a verse desairados a su turno.... jYa probarian lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por la calle de la Sastreria, calle torcida, mal
empedrada, en cuyos adoquines tropezaba de vez en cuando, mientras la luz vaga de los faroles del
alumbrado publico, proyectdndose un momento, arrojaba a las paredes blanqueadas de las casas su
silueta furtiva, de lineas desfiguradas, fantasmagéricas, prolongadas por la funda del pafiuelo. En la
oscura noche invernal, caminando con paso atentado para salvar los charcos que dejé la lluvia de la tarde,
pareciale a Amparo ir a cometer un delito, y, herida, sintiendo el dolor de su agravio, este pensamiento la
embriagaba. Maquinalmente, al llegar a la entrada de la calle estrecha de San Efrén bajé una mano para
recoger el vestido que se iba manchando de barro, y al hacerlo aflojaronse sus dedos y dejé de apretar la
carta, cuyo satinado papel le acariciaba las falanges.... Al cruzar la travesia del Puerto, su cabeza pareci6
despejarse, y vio el escaparate de la tercenay el buzén, con las fauces abiertas, como voceando «aqui
estoy yo». Amparo solt6 el vestido y sac6 de debajo del mantén la mano derecha y la misiva.... Detivose
antes de alzar el brazo.

—iUn anénimo!—pensaba.

Su indémita generosidad popular se despertd. La pequefiez de la villana accién se le hacia muy patente
al ir a perpetrarla.

—Debi decirle a Ana que la echase ella.... Yo no tengo cara a esto —murmur6 entre si—. Y si no la
echo me llamara boba.... Pues mejor. jEsto es indecentel—balbucié adelantando la carta hasta tocar con
el buzén—. No, repelo—exclamé casi en voz alta bajando la mano—. Esto es una cochinada.... jMas vale
ahogarlos donde los encuentre!

Dio precipitadamente la vuelta y se meti6 por un callejon que lindaba con la travesia del Puerto,
desembocando en el muelle. Ofreciose de pronto a sus 0jos el agua negra de la bahia, que no alumbraban
la luna ni las estrellas, y donde los barcos inmdviles parecian mas negros aun. Arrimose al parapeto. Una
brisa salitrosa, picante, le envolvio la faz. Despejdsele completamente el cerebro, y con viveza suma hizo
pedazos la epistola an6nima. Los blancos fragmentos revolotearon un instante, como voladoras falenas, y
cayeron sordamente en el agua, que chapoteaba contra el muro del embarcadero.

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. ¢ Cuando se retira Amadeo? ¢Hoy? ¢Mafiana? Y
si el italiano no perdio6 de vista todavia la tierra espafiola, ya es como si viviesemos en plena republica; no
estara proclamada, pero ¢ qué mas da? Todo el mundo cuenta con ella de un instante a otro. Sélo bajo la
monarquia de merengue que se va derritiendo y consumiendo al calor de la revoluciéon podia ser
representable el drama que anunciaban los carteles del coliseo marinedino, Valencianos con honra.
Aungue Amparo no iba a parte alguna, tanto oy6 hablar de lo intencionado y subversivo que era el drama
famoso, y de como pintaba a los republicanos tal cual son y no segun los ennegrece el pincel reaccionario,
gue resolvio asistir. Instalose con Ana en el paraiso, donde se amontonaba inmensa concurrencia, que les
metia los pies por la cintura, los codos por las ingles; a duras penas lograron las dos muchachas



apoderarse de su sitio; al fin consiguieron embutirse de medio lado en delanteras, y alli se mantuvieron
prensadas, comprimidas, sin ser duefias ni de enjugarse el sudor de la frente. El calor era espeso,
asfixiante. Al alzarse el telén vino una bocanada de aire mas respirable a aquel horno; poco duré, pero al
menos dio animos para atender a las primeras escenas del drama.

El cual merecia bien que se sufriese la asfixia y otros géneros de tortura, a trueque de verlo
representar. Desde la exposicién tuvo conmovidos y suspensos a los espectadores. No podia ser de mas
actualidad el argumento, basado en los sucesos politicos de Valencia de 1869. Jugaba en el enredo un
espia, un vil espia, perseguidor y delator de una familia republicana a machamartillo. Perdonado este
picaro en el primer acto por los magnanimos conspiradores a quienes vendid, claro esta que no habia de
enmendarse, y que en los actos siguientes volveria a hacer de las suyas; no lo creyeron asi los
protagonistas del drama, pero en cambio la concurrencia de la cazuela lo presintid, y en medio del calor
sofocante se oian voces ahogadas de emocion exclamando: «jAy! ¢ Para qué perdonaran a ese
tunante?... jYa veras como los ha de vender otra vez!... jComo yo le atrapase no le soltaba, no!». Verdad
es que si el bellaco del espia era tan malo que no tenia el diablo por donde cogerlo, en cambio los
personajes republicanos ofrecian modelos de lealtad y dechados de virtudes. Cuando en el mismo acto
primero una esposa se abraza a su marido, que parte al combate, declarando con noble resolucién que
quiere seguirle y compartir los riesgos de la lid, Amparo sinti6 como un nudo, como una bola que se le
formaba en la garganta, y haciendo un supremo esfuerzo, se agarré a la barandilla de la cazuela y grit6
«jbien!... imuy bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de contralto. Era aquel drama el mismo que ella
habia sofiado en otro tiempo, cuando llegaron a Marineda los delegados de Cantabria, de cuyos riesgos y
aventuras tanto deseara ser participe. La escena final del acto, donde todos los voluntarios republicanos,
entre el fragor de la lid empefiada, doblan la rodilla al aparecer el Sefior acompafiado de las monjas de
San Gregorio, aflojé suavemente los tirantes nervios de la concurrencia. Una especie de rocio refrigerante
de honradez, dulzura y religiosidad se derramé sobre el publico; las gentes experimentaban impulsos de
abrazarse, de rezar y de charlar. jDespués dirdn que los oscurantistas se levantan por la religion! jSi, si!
iPor cobrar las contribuciones y destruir ferroscarriles ! jQue vengan a oir esto! ¢ Quién duda que los
mejores cristianos son los federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, que causaba favorabilisima impresion.
Personas grandes se limpiaban los ojos con el dorso de la mano haciendo tiernos momos de llanto.
iCuidado que se necesitaba talento y sabiduria para escribir piezas asi! Sélo era irritante lo de dejar al
espia con vida, porque de fijo, en el acto proximo, iba a salir con alguna barrabasada gorda. De tal suerte
imperaba el entusiasmo, que nadie se ocupaba en mirar a la gente de abajo, a pesar de hallarse de bote
en bote el coliseo; y como tardase en subir el telén, hubo pateos y aplausos impacientes y furiosos. Al fin
dio principio el ansiado acto segundo.

Graduaba el autor habilmente los efectos draméticos, manejando con destreza los resortes del terror y
la piedad. Ahora presentaba un mancebito que volvia de la lucha callejera a su casa, herido mortalmente,
y consternando a su familia del modo que cualquiera puede figurarse. La actriz encargada de este
interesante papel se habia puesto sobre su cabello natural una peluca de ricitos cortos que la hacia
semejante a un perro de aguas; circundaban sus ojos romanticas ojeras marcadas al difumino; espesa
capa de polvos de arroz imitaba la palidez de la agonia; llevaba americana muy floja para disimular la
amplitud de las caderas, y entr6 tambaleandose y dando traspiés, con la mano apoyada en la regién del
pecho donde se suponia estar la herida. Por el paraiso circulé un rumor misterioso y profundo, el rugido
opaco de la emocion que se comprime y refrena para mejor estallar después. Comenzé la escena de la



despedida del moribundo y su familia. Cuando el padre, comandante de los voluntarios republicanos, dijo
adios al hijo confidndole la bandera, en unos versos que terminan asi:

Lleva la palma en la mano Mientras la patria en ofrenda Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz llorona en un vocején estentéreo, gritd
cerrando de pufios:

iViva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, devorados por el clamor que se alz6 compacto y
fortisimo, repitiendo frenéticamente el jvival, a la vez que un huracan de palmadas asordo el coliseo.
Contagiados, electrizados por la exaltacion del publico, los actores se esmeraban, bordaban su papel, v,
poseyéndose, se abrazaban en realidad y se daban verdaderas pufiadas en el térax. Amparo, con medio
cuerpo fuera de la barandilla, palmoteaba a mas y mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la cazuela se hallaron unas miajas mas anchas
y comodas, ya sea porgue su volumen se habia ido sentando y acomodandose al espacio, ya porque
algunas, indispuestas con tan alta temperatura, mal de su grado hubieron de retirarse. Ana logro, pues,
revolverse y escudrifiar con sus perspicaces 0jos de gato los ambitos del teatro todo. Dio un expresivo
codazo a la Tribuna, que mir6 hacia donde le sefalaba su amiga, y divisé a las de Garcia en un palco
platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante y sencilla, con traje de alpaca blanca adornado
de terciopelo negro. A toda su familia, desde la madre hasta Nisita, les rebosaba el contento visiblemente;
pero Josefina, en particular, no parece sino que se habia esponjado con las buenas nuevas del pleito. La
proximidad de la fortuna animaba, como un reflejo dorado, su tez, y hacia fulgecer en sus ojos chispas
aureas. Recostada en la silla, gozaba beatificamente del triunfo, exponiendo a la admiracién de los
inquilinos de las lunetas el cuerpecillo ajustado, pudico, la linea fugitiva que se elevaba desde la cintura al
hombro, el gracioso manejo de abanico, el movimiento delicado con que subia los gemelos a la altura de
las cejas. No acertaba Amparo a apartar los ojos de su vencedora rival, y a duras penas la distrajo de
aguella contemplacion acerba el principio del tercer acto.

Aparecia en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la hospitalidad que le habian otorgado en la
casa republicana, salvaba a su vez a los duefios de ella: patético rasgo, corona de todos los excelentes
sentimientos que abundaban en el drama. Cuando mas moqueaba la gente y se oian mas jipios y
sollozos, Amparo sintié que su mirada, atraida por irresistible imén, se clavaba otra vez en el palco de
Garcia. Abriose la puerta de este, y entr6 Baltasar, cefiido el fino talle por un uniforme intachable; y
después de saludar cortésmente a la madre y a las nifias, se sent6 al lado de la mayor, arreglandose el
pelo con la enguantada mano, y estirando levemente, con notable desembarazo, la tirilla. Dirigio a Josefina
en voz baja dos o tres palabras que, segin el movimiento con que las acompafid, debian ser: «¢Qué tal
esto?». Y la de Garcia alzé los hombros de un modo imperceptible, que claramente significaba: «Psh....
Un dramo6n muy cursi y muy populachero». Definida asi la situacion, Baltasar tomé familiarmente el
abanico de la joven, y mientras lo cerraba y abria y le daba vueltas como para informarse bien del paisaje,
se entabld una de esas conversaciones intimas, salpicadas de coqueterias, de reticencias, de miradas
intensas y cortas, de ahogadas risas, dialogos en que reina dulce abandono, que no serian posibles mano
a mano y en la soledad, y nunca se producen mejor que entre el tumulto de un sitio publico, ante miles de
testigos, en el desierto de las multitudes.



—Pero no ves, mujer... jqué poca verglienzal—exclamaba Ana sefialando al grupo, del cual no se
separaban las pupilas de Amparo—. Después del... del aviso, ¢no sabes?—afiadié hablandole al oido.

La Tribuna no contestd. Ana ignoraba la destruccion del anénimo: Amparo, avergonzandose de su
noble impulso, no queria confesarlo, temerosa de que la Comadreja la tratase de babiona y de papara, y
aun de que repitiese la carta por cuenta propia. Ahora... ahora, clavando las ufias en la franela roja del
barandal, sentia que el corazén se le inundaba de hiel y veneno: nada, estaba visto que era tonta; ¢ por
gué no echd la carta en el correo? Pero no; esa miserable y artera venganza no la satisfacia; cara a cara,
sin miedo ni engafio, con la misma generosidad de los personajes del drama, debia ella pedir cuenta de
sus agravios. Y mientras se le hinchaba el pecho, hirviendo en colérica indignacion, el grupo de abajo era
cada vez mas intimo, y Baltasar y Josefina conversaban con mayor confianza, aprovechandose de que el
publico, impresionado por la muerte del espia infame que, al fin, hallaba condigno castigo a sus fechorias,
no curaba de lo que pudiese suceder por los palcos. De Josefina, que tenia la cabeza vuelta, sélo se
alcanzaban a ver los bucles del artistico peinado, la mancha roja de una camelia prendida entre la oreja y
el arranque del blanco cuello, y la bola de coral del pendiente, que oscilaba a cada movimiento de su
duefia.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensacién lancinante que le producia tal vista; pero la gente
gue la rodeaba por todas partes, como las sardinas a las sardinas en la banasta, no le consentia moverse
mientras el telén no se bajase. Un poco antes de terminarse el drama hubo de ver a las de Garcia que se
levantaban, y a Baltasar que les ponia los abrigos a todas con suma deferencia, empezando por la madre;
después se cerr6 la puerta del palco, y quedose Amparo con las pupilas fijas maquinalmente en aquel
espacio vacio. Aun tard6 algunos minutos en comenzar el desagtie de la cazuela, y el estrepitoso
descenso por las escaleras abajo. Cogiéronse Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos lados
arribaron al vestibulo y de alli salieron a la calle, donde el frio cortante de la noche liquidé al punto el sudor
en que estaban ensopadas sus frentes. Sintié la Comadreja que el brazo de Amparo temblaba, y la miré, y
le hall6 desencajada la faz.

—TU no estas bien, chica... ¢,qué tienes? ¢ Te da algo por la cabeza?

—Suéltame—contest6 con voz opaca la Tribuna—. A donde voy no me hace falta compafiia.
—iMaria Santisimal!, ¢,a dénde vas, mujer?, ¢ qué es esto?

—iQue a donde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo sepas.

Y recogi6é el manton, como para quedarse con los brazos libres.

—Tu loqueas.... Anda a dormir.

—O me dejas o0 me tiro al mar—respondi6 con tal acento de desesperacion la muchacha, que Ana la
soltd, y echd a andar a su lado, midiendo el paso por el de la terrible y colérica Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que ahora es de noche y Dios nos ve. jRepelo!,ino
hay sino hacer irrisidn de las gentes... de las infelices mujeres... de los pobres! ¢ Pero ti has visto qué
descaro, qué descaro tan atroz? En mi cara... en mi cara misma... jme valga san Dios!, jque esto no pasa
entre los negros de alla de Guinea!

—Bueno... y ahora ¢qué se hace con perderse... con ir a la carcel, mujer?



—Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche pensé que con un cordel me estaban
apretando la nuez.... jRomperles los vidrios, retepelo!, jarmar un belén, avergonzarlos, canario!, jy que no
me piquen las manos y que duerma yo a gusto hoy!, jque tengo las asaduras aqui (sefial6 a la garganta) y
el corazén apretao, apretao!

—Pero mujer... mira, considera....
—No considero, no miro nada....

Este didlogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el paramo de Solares en direccion al barrio de
Arriba, por donde suponia Amparo que iba Baltasar acompafiando a las de Garcia hasta su casa. El aire
frio y el silencio de las calles del barrio templaron, no obstante, la sangre enardecida de la Tribuna.
Pareciole entrar en algin claustro donde todo fuese quietud y melancolia. No hollaba un transeunte el
pavimento, que resonaba con solemnidad, y cuando menos lo pensaban las dos expedicionarias, les cerrd
el paso una iglesia, la de Santa Maria Magdalena, alta, muda, con portico de ojiva, donde la luz de los
faroles dibujaba los vagos contornos de los santos de piedra que se miraban inmoviles. Involuntariamente
la Tribuna bajé la voz, y al cruzar por delante del portico se santigud, sin darse cuenta de lo que hacia, y
reportd y contuvo el paso. Ana iba a aprovechar la coyuntura para hacer a la determinada Tribuna mil
reflexiones, a tiempo que un oficial, que volvia de la plaza de la Fruta, cruzé casi rozandose con ellas y sin
verlas, cantando entre dientes no sé qué polca o pasodoble. Reconocié Amparo a Baltasar y echo tras él
como el lebrel tras la res que persigue. ¢, Oy6 Baltasar las pisadas de la Tribuna y pudo reconocerlas? ¢,0
era solamente que iba deprisa? Lo cierto es que se perdio de vista al revolver de la esquina, y que, por
muy diligentes que anduvieron las que lo seguian, no lograron darle alcance.

—Voy a llamarle a la puerta—exclamé Amparo.

—Muijer, ¢estas loca?... juna casa de la calle Mayor'—murmuré Ana con respetuoso miedo—. ¢ Tu
sabes la que se armaria?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecia imponente aspecto. Las altas casas, defendidas por la
brillante coraza de sus galerias refulgentes, en cuyos vidrios centelleaba la luz de los faroles, estaban
cerradas, silenciosas y serias. Algun lejano aldabonazo retumbaba alla... en lo mas remoto, y sobre las
losas el golpe del chuzo del sereno repercutia majestuoso. Amparo se detuvo ante la casa de los
Sobrados. Era ésta de tres pisos, con dos galerias blancas muy encristaladas, y puerta barnizada, en la
cual se destacaba la mano de bronce del aldaboén. Y entre el silencio y la calma nocturna, se alzaba tan
severa, tan penetrada de su importante papel comercial, tan cerrada a los extrafos, tan protectora del
suefio de sus respetables inquilinos, que la Tribuna sinti6é repentino hervor en la sangre, y temblo
nuevamente de estéril rabia, viendo que por mas que se deshiciese alli, al pie del impasible edificio, no
seria escuchada ni atendida. Accesos de furor sacudieron un instante sus miembros al hallarse impotente
contra los muros blancos, que parecian mirarla con apacible indiferencia; y de pronto, bajandose, recogi6
un trozo de ladrillo que la casualidad le mostré, a la luz de un farol, caido en el suelo, y con airada mano
traz6 una cruz roja sobre la oscura puerta reluciente de barniz, cruz roja que dio mucho que pensar los
dias siguientes a dofia Dolores y al tio Isidoro, que recelaban un saqueo a mano armada.

-XXXVII-



Vestiase Amparo, antes de salir a la Fabrica, reflexionando que diluviaba, que de noche se habian oido
varios truenos, que se quedaria gustosa en casa, y aln entre cobertores, si no necesitase saber noticias,
excitarse, oir voces anhelosas que decian: «Ahora si que llegé la nuestra.... Macarroni se va de esta vez...
hay un parte de Madri, que viene la republica... mafiana se proclama».

Al salir de su fementido lecho, la transicion del calor al frio le hizo sentir en las entrafias dolorcillos
como si se las royese poquito a poco un ratén. Plsose palida, y le ocurri6 la terrible idea de que llegaba la
hora. Volviose al lecho, creyendo que alli se calentaria: cerrd los o0jos y no quiso pensar. Un deseo
profundo de anonadamiento y de quietud se unia en ella a tal vergiienza y afliccién, que se tapé la cara
con la sabana, prometiéndose no pedir socorro, no llamar a nadie. Mas como quiera que el tiempo pasaba
y los dolorcillos no volvian, se resolvié a levantarse, y al atar la enagua, de nuevo le parecié que le
mordian los intestinos agudos dientes. Vistiose no obstante, y se dio a pasear por la estancia, a tiempo
gue una mano llamé a la puerta del cuartuco, y antes que Amparo se resolviese a decir «adelante», Ana
entro.

—¢Vienes?

—No puedo.

—¢ Pasa algo, hay noveda?
—Creo... que si.

—¢ Qué sientes, mujer?

—TFrio, mucho frio... y suefio, un suefio que me dormiria de pie... pero al mismo tiempo rabio por
andar... jqué rareza!

—¢Aviso a la sefiora Pepa?

—No... qué verglienza.... Jesus, mi Dios.... Ana querida, no la avises.
—iQué remedio, mujer! ¢ Sigue eso?

—Sigue... jinfeliz de mi, que nunca yo naciese!

—Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Ana arrop0 a la paciente, y ya se dirigia a la puerta, cuando una quebrantada voz
la llamo.

—LlIévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la cabeza... no le digas la verda, por el alma de
quien mas quieras....

—Si que no se hara ella de cargo....

Amparo se quedé algo tranquila: sélo a veces un dolor lento y sordo la obligaba a incorporarse
apoyandose sobre el codo, exhalando reprimidos ayes. Ana corria, corria, sin cuidarse de la lluvia, hacia la
ciudad. Cerca de dos horas tardd, a pesar de su ligereza, en volver acompafiada de un bulto enorme, del
cual solo se veian desde lejos dos magnos chanclos que embarcaban el agua llovediza, y un paraguazo
de algoddn azul con cuento y varillas de laton dorado. Bufaba la insigne comadrona y resoplaba,
ahogandose a pesar del ningun calor y de la mucha y glacial humedad de la atmdésfera; cuando penetré en
la casucha, revolviose en ella como un monstruo marino en la angosta tinaja en que el domador lo ensefia.



Fuese derecha a la cama de la paralitica, y le dijo dos o tres frases entre lastima y chunga, que a esta le
supieron a acibar; cabalmente estaba deshaciéndose de ver que ni podia ayudar a su hija en el trance, ni
acompafarla siquiera; aquella habitacion era tan proxima a la calle, que ni sofiaba en traer alli a la
paciente.

Consumiase la pobre mujer presa en su jergon, penetrada subitamente de la ternura que sienten las
madres por sus hijas mientras estas sufren la terrible crisis que ellas ya vencieron.... Chinto se encontraba
alli, semejante a un palomino atontado.... Entré la comadrona donde la llamaba su deber, y el mozoy la
vieja se quedaron tabique por medio, ayudandose a sobrellevar la angustia de la tragedia que para ellos
se representaba a teldn corrido.... La tullida maldecia de su hija que en tal ocasidon se habia puesto, y al
mismo tiempo lloriqueaba por no poder asistirla. Y a cada cinco minutos la sefiora Pepa entraba en el
cuartuco llenandolo con su corpulencia descomunal, y ordenando militarmente a Chinto que corriese a
desempefiar algin recado indispensable.

—Aceite, rapaz... jun poco de aceite!
—¢Qué tal?—interrogaba la madre.
—Bien, mujer, bien.... jAceite, porreta!

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salia disparado a pedirlo fuera, prestado en la de un vecino,
o fiado en las tiendas. Generalmente, al recoger una cosa, la comadrona exigia ya otra.

—Un gotito de anis....
—¢Anis? ¢ Para qué?—preguntaba la tullida.

—Para mi, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y también se me abre como si me lo cortasen con
un cuchillo....

Y Chinto se echaba décilmente a la calle en busca de anis.... Volvia a presentarse la terrible comadre,
toda fatigosa y sofocada.

—Vino... ¢hay vino?
—¢ Para ti?—murmuraba sin poder contenerse la impedida.

—Para ti, para ti.... jPara ella, demonche, que bien necesita animos la pobre!... ¢ Piensas tu que yo le
doy desas jaropias de los médicos, desos calmantes y durmientes? jCalmantes! Fuersa, fuersa es lo que
hace falta, y vino, que alegra al hombre las pajarillas, jporreta!

Quince minutos después:

—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mira, de camino a ver si encuentras una gallinita bien gorda,
y le vas retorciendo el pescuezo.... Pide también un cabito de cera... las planchadoras que haya por aqui
han de tener....

—¢De cera?
—De cera, jporreta! ¢ Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua a la lumbre.

Y Chinto entraba, salia, dando zancajadas a través del lodo, trayendo a la exigente facultativa cera,
espliego, romero, vino blanco y tinto, anis, aceite, ruda, todas las drogas y comestibles que reclamaba....
En los breves intervalos que tenia de descanso el solicito mozo, se sentaba en una silla baja, al lado del



lecho de la tullida, quejandose de que le faltaban las piernas de algln tiempo aca, él mismo no sabia
cémo, y parece que la respiracion se le acababa enteramente: el médico le afirmaba que se le habia
metido polvillo de tabaco en los broncos y en los plumones ... Boh, boh... ¢qué saben los médicos lo que
uno tiene dentro del cuerpo? Hablaba asi en voz baja, para no dejar de prestar oido a los lamentos de la
paciente, que recorrian variada escala de tonos: primero habian sido gemidos sofocados; luego quejidos
hondos y rapidos, como los que arranca el reiterado golpe de un instrumento cortante; en pos vinieron
ayes articulados, violentos, anhelosos, cual si la laringe quisiese beberse todo el aire ambiente para
enviarlo a las conturbadas entrafias; y trascurrido algin tiempo, la voz se alterd, se hizo ronca, oscura,
como si naciese mas abajo del pulmén, en las profundidades, en lo intimo del organismo. A todo esto
llovia, llovia, y la tarde de invierno caia prontamente, y el celaje gris ceniza parecia muy bajo, muy proximo
a la tierra. Chinto encendi6 el candil de petréleo, y trajo caldo a la paralitica, y permanecié sentado, sin
chistar, con las rodillas altas, los pies apoyados en el travesafio de la silla, la barba entre las palmas de las
manos. Hacia un rato que el tabique no comunicaba queja alguna. Dos o tres amigas de la Fabrica, entre
ellas Guardiana, que ya no se quejaba de la paletilla, entraban un momento, se ofrecian, se retiraban con
ademanes compasivos, con resignados movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca de la
fatalidad y de la ingratitud de los hombres. De improviso se renovaron los gritos, que en el nocturno
abandono parecian mas lugubres: durante aquella hora de angustia suprema, la mujer moribunda
retrocedia al lenguaje inarticulado de la infancia, a la emision prolongada, plafidera, terrible, de una sola
vocal. Y cada vez era mas frecuente, mas desesperada, la queja.

Serian las once cuando la sefiora Pepa se presento en el cuarto de la tullida, enjugandose el rostro con
el reverso de la mano. Sobre su frente baja y achatada, y en su grosera faz de Cibeles de granito, se
advertia una preocupacion, una sombra.

—¢Coémo va?

—Tarda, porreta.... Estas primerizas, como no saben bien el camino...—Y la comadre hizo que se reia
para manifestar tranquilidad; pero un segundo después afiadi6—: Puede ser que... porque uno no quiere
embrollos ni dolores de cabesa, ¢0yes? Yo soy clara como el agua, vamos... y no se me murieron en las
manos, jporretal, sino dos, en la eda que tengo.... Después los médicos hablan.... Y yo cuanto puedo
hago, y unturas y friegas de Dios llevo dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus gigantescas manos pringosas.
—¢ Habra que avisar al médico?—gimote0 la tullida.

—Porreta, a mi eda no gusta verse envuelta en cuentos... luego después, que si hizo asi, que si pudo
haser asa... que si la sefiora Pepa sabe o no sabe el oficio.... Menéate ya, dormilon—afiadio
despodticamente volviéndose a Chinto...—. Ya estas corriendo por el médico, jganso!

Chinto sali6 sin cuidarse del agua que continuaba cayendo tercamente del negro cielo, y corrid,
perseguido por aquella voz cada vez méas dolorida, mas agonizante, que atravesaba el tabique, mientras la
impedida se lamentaba de que ademas de morirsele la hija, iba a tener que abonar—¢y con qué, Jesus
del alma?—Ios honorarios de un facultativo. El silencio era tétrico, el tiempo pasaba con lentitud, medido
por el chisporroteo del candil y por un clamor ya exhausto, que més se parecia al aullido del animal
espirante que a la queja humana. Media noche era por filo cuando Chinto entré acompafiado del médico.
Acostumbrado debia estar este a tan criticas situaciones, porque lo primero que hizo fue dejar el
chorreante impermeable en una silla, remangarse tranquilamente las mangas del gaban y los pufios de la



camisa, y tomar de manos de Chinto una caja cuadrilonga que arrimé a un rincén. Después entr6 en el
cuarto de la paciente, y se oy6 la voz grufiona de la comadre, empefiada en darle explicaciones....

A eso de un cuarto de hora mas tarde volvi6 el soldado de la ciencia a presentarse y pidié agua para
lavarse las manos.... Mientras Chinto buscaba torpemente una jofaina, la madre, llorosa, temblando,
preguntaba nuevas.

—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se trataba de un lance muy peligroso, y me
traje los chismes... no sé para qué: una muchacha como un castillo, con formacién admirable, una versién
que se hizo en un decir Jesus.... Estamos concluyendo. Ahora la comadre basta, pero yo seré testigo.

Lavose las manos mientras esto decia, y torné a su puesto. La mecha de petréleo, consumida,
carbonizada, atufaba la habitacién, dejandola casi en tinieblas, cuando dos o tres gritos, no ya
desfallecidos, sino, al contrario, grandes, potentes, victoriosos, conmovieron la habitacion, y tras de ellos
se oyo, perceptible y claro, un vagido.

Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras horas. Sin embargo, a medida que la
luz de la palida mafiana entra por el ventanillo, vuélvele la memoria y la conciencia de si misma. Llama a
Chinto ceceandolo.

—¢ Qué quieres, mujer?

—Vas a ir corriendo al cuartel de infanteria.... Parece que ahora no sale la tropa de los cuarteles.
—Bueno.

—Si no esta alli don Baltasar, a su casa.... ¢,La sabes?

—La sé. ¢ Qué le digo?

—Le diras... jveremos como sabes dar el recado! Le dirds que tengo un nifio... ¢oyes? No vayas a
equivocarte....

—Bueno, un nifio....
—Un nifio... no sea que digas una nifia, tonto; un nifio, un nifio.
—¢No le digo mas?

—Y que ya sabe lo que me ofrecio... y que si quiere ponerse por padre de la criatura... y que mafiana
se bautiza.

—¢Nada mas?
—Nada mas.... Esto... bien clarito.

Chinto salia cuando entraba Ana, que se habia ido a su casa a dormir. Venia muy misteriosa, como el
que trae nuevas estupendas.

—¢Y ese valor, y el pequefio?—preguntd alzando la sabana y la manta y sacando del tibio rincén
donde yacia, un bulto, un paquete, un pafiuelo de lana, entre cuyos dobleces se columbraba una carita
microscopica amoratada, unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas peregrinamente serias, con la seriedad
cOmica de los recién nacidos. Ana empezé a hablarle, a decirle mil zalamerias a aquel bollo que del
mundo exterior sélo conocia las sensaciones de calor y frio; busc6 una cucharilla y le paladed con agua



azucarada; arregl6 la gorra protectora del craneo, blando y colorado como una berenjena, y después se
sentd a la cabecera del lecho, depositando en el regazo el fajado mufieco.

—¢No sabes?—exclamé abriendo por fin la esclusa de sus noticias—. Encontré a la que les cose a las
de Garcia.... No te alteres, mujer, alégrate; se largan esta tarde para Madri, porque tuvieron parte de que
ganaron el pleito y van a arreglarlo alla todo.

Volvié Amparo el rostro con languido movimiento, murmurando:
—Dios vaya con ellas.

—No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo revuelto.... Me dijo esa misma chica que
hoy sin falta venia la Republica....

—Hace... ocho dias que la estan anunciando....
—Calla, no hables, que te puede venir el delirio....

Y la Comadreja se dedicé a arrullar al infante mientras Amparo se sepultaba otra vez en un sopor que
le dejaba el cerebro hueco, la cabeza vacia, anonadando su pensamiento y haciéndola insensible a lo que
pasaba en torno suyo. Los pasos de Chinto la llamaron a la vida otra vez. Abri6 los ojos, que, en la palidez
amarillosa de su morena cara, parecian mayores y azulados. Chinto se acercé andando de puntillas,
torpon y zambo como siempre. Ademas parecia hallarse muy turbado.

—Caro me cost6 que me dejasen pasar al cuartel—murmurd con su estropajosa habla de paisano, que
salia a relucir de nuevo en los lances dificiles—. No se puede andar.... Todo esta revuelto.... La gente
corre como loca por las calles.... Alli... dice que se marché el Rey.... Que en Madri hay Republica....

Medio se incorpor6 Amparo, apartando de la frente los negros cabellos lacios con el sudor que los
empapaba....

—¢,Qué me dices?—balbucié.

—Lo que te digo, mujer.... El alcalde y el gobernador ya echaron muchos bandos, que los vi en las
esquinas.... Y estan poniendo trapos de color en los balcones....

—iSera la ciertal—clamo alzando las manos—. Sigue, sigue.
—Pues fui al cuartel... y alli no estaba....

—¢ Irias a su casa volando?—interrogé Amparo temblona.
—Fui... y dice que....

—Acaba, maldito.

—Y dice que...—Chinto se devand los sesos buscando una férmula diplomatica—. Dice que no esta en
el pueblo, porque... porque ayer se march6 a Madri.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida laringe no alcanzé a emitir un sonido.
Echose ambos pufios a los cabellos y se los mesé con tan repentina furia, que algunos, arrancados,
cayeron retorciéndose como negros viboreznos sobre el emboce de la cama.... Las ufias, desatentadas,
recorrieron el contraido semblante y lo arafiaron y ofendieron....



—Largate, que me voy a levantar—dijo por fin a Chinto—, a ver si relino gente y quemo aquella maldita
madriguera de los de Sobrado.

—Si, largate—afiadié Ana—. jPara las buenas noticias que traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde jadeaba Amparo partida, hecha rajas por el
horrible esfuerzo de su célera.

—Mujer, oyes, mujer...—pronuncié con voz que queria suavizar y que solo lograba ensordecer—no te
aflijas, no te mates.... Alli... yo... yo me pondré por padre y nos casaremos si quieres... y si o, no... lo que
digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen enganchar haciendo tronco con un
individuo de la raza asinina, la Tribuna se irguid, y saltandosele los ojos de las 6rbitas, los carrillos
inflamados por la fiebre, grit6:

—Sal, sal de ahi, bruto.... jQuieres condenarme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la musica a otra parte, cabizbajo, convencido de que era un
criminal, y la oradora permanecié sentada en la cama, arrugando las ropas en la contorsion desesperada
de sus miembros y cuerpo.

—ijJusticia—clamaba—, justicia! jJusticia al pueblo... favor, madre mia del Amparo! jVirgen de la
Guardia!, ¢ pero cdmo consientes esto? jLa palabra, la palabra, la palaaaabra... los derechos que... matar
a los oficiales, a los oficial...

Un principio de fiebre y delirio se traslucia en la incoherencia de sus palabras. Su cabeza se
trastornaba y aguda jaqueca le atarazaba las sienes. Dejose caer aletargada sobre las fundas, respirando
trabajosamente, casi convulsa. Ana se sinti¢ iluminada por una idea feliz. Tomé el mufieco vivo, y sin decir
palabra, lo acostd con su madre, arrimandolo al seno, que el angelito buscé a tientas, a hocicadas, con su
boca de seda, desdentada, hUmeda y suave. Dos lagrimas refrigerantes asomaron a los parpados de la
Tribuna, rezumaron al través de las pestafias espesas, humedecieron la escaldada mejilla, y en pos
vinieron otras, que se apresuraban desahogando el corazén y aliviando la calentura incipiente....

Al exterior, las rafagas de la triste brisa de febrero silbaban en los deshojados arboles del camino y se
estrellaban en las paredes de la casita. Oiase el paso de las cigarreras que regresaban de la Fabrica; no
pisadas iguales, elasticas y cadenciosas como las que solian dar al retirarse a sus hogares diariamente,
sino un andar caprichoso, apresurado, turbulento. Del grupo mas compacto, del pelotén mas resuelto y
numeroso, que tal vez se componia de veinte o treinta mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

—iViva la Republica federal!
EMILIA PARDO BAZAN

Granja de Meiras, octubre de 1882.
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