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PROMETEO Germanias, 33.—VALENCIA 1922.

Como todas las mafianas, el marqués de Torrebianca sali6 tarde de su dormitorio, mostrando cierta
inquietud ante la bandeja de plata con cartas y periédicos que el ayuda de camara habia dejado sobre la
mesa de su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia contento, como si acabase de librarse de un
peligro. Si las cartas eran de Paris, fruncia el cefio, preparandose & una lectura abundante en sinsabores y
humillaciones. Ademas, el membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de antemano la
personalidad de tenaces acreedores, haciéndole adivinar su contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura indiscutible, que sus amigas empezaban a
considerar histérica & causa de su exagerada duracion, recibia con mas serenidad estas cartas, como si
toda su existencia la hubiese pasado entre deudas y reclamaciones. El tenia una concepcion mas
anticuada del honor, creyendo que es preferible no contraer deudas, y cuando se contraen, hay que
pagarlas.

Esta mafiana las cartas de Paris no eran muchas: una del establecimiento que habia vendido en diez
plazos el Gltimo automavil de la marquesa, y sélo llevaba cobrados dos de ellos; varias de otros
proveedores—también de la marquesa—establecidos en cercanias de la plaza Vendéme, y de
comerciantes mas modestos que facilitaban a crédito los articulos necesarios para la manutencién y
amplio bienestar del matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa también podian escribir formulando idénticas reclamaciones; pero confiaban en
el talento mundano de la sefiora, que le permitiria alguna vez salir definitivamente de apuros, y se
limitaban & manifestar su disgusto mostrandose mas frios y estirados en el cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo, miraba en torno de él con asombro.
Su esposa daba fiestas y asistia & todas las mas famosas de Paris; ocupaban en la avenida Henri Martin
el segundo piso de una casa elegante; frente & su puerta esperaba un hermoso automovil; tenian cinco
criados... No llegaba & explicarse en virtud de qué leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles podian
mantener él y su mujer este lujo, contrayendo todos los dias nuevas deudas y necesitando cada vez mas
dinero para el sostenimiento de su costosa existencia. El dinero que él lograba aportar desaparecia como
un arroyo en un arenal. Pero «la bella Elena» encontraba logica y correcta esta manera de vivir, como si
fuese la de todas las personas de su amistad.

Acogi6 Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de Italia entre las cartas de los
acreedores y las invitaciones para fiestas.



—Es de mama—dijo en voz baja.

Y empez6 a leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar su rostro. Sin embargo, la carta era
melancdlica, terminando con quejas dulces y resignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vi6é con su imaginacion el antiguo palacio de los Torrebianca, alld en Toscana, un
edificio enorme y ruinoso circundado de jardines. Los salones, con pavimento de marmol multicolor y
techos mitoldgicos pintados al fresco, tenian las paredes desnudas, marcandose en su polvorienta palidez
la huella de los cuadros célebres que las adornaban en otra época, hasta que fueron vendidos a los
anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como sus antecesores, tuvo que hacer
moneda con el archivo de la casa, ofreciendo autégrafos de Maquiavelo, de Miguel Angel y otros
florentinos que se habian carteado con los grandes personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian al pie de amplias escalinatas de marmol
con las balaustradas rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. Los peldafios, de color de hueso, estaban
desunidos por la expansion de las plantas parasitas. En las avenidas, el boj secular, recortado en forma de
anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era semejante 4 las ruinas de una metrépoli ennegrecida por
el incendio. Como estos jardines llevaban muchos afios sin cultivo, iban tomando un aspecto de selva
florida. Resonaban bajo el paso de los raros visitantes con ecos melancélicos que hacian volar & los
pajaros lo mismo que flechas, esparciendo enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras de reptiles
entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin otro acompafiamiento que el de una
muchacha del pais, pasaba su existencia en estos salones y jardines, recordando al hijo ausente y
discurriendo nuevos medios de proporcionarle dinero.

Sus Unicos visitantes eran los anticuarios, a los que iba vendiendo los Ultimos restos de un esplendor
saqueado por sus antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos miles de liras al Gltimo Torrebianca,
gue, segun ella creia, estaba desempefiando un papel social digno de su apellido en Londres, en Paris, en
todas las grandes ciudades de la tierra. Y convencida de que la fortuna que favorecié a los primeros
Torrebianca acabaria por acordarse de su hijo, se alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de
pino blanco, sobre el pavimento de marmol de aquellos salones donde nada quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmurd varias veces la misma palabra: «Mama...
mama.»

«Después de mi ultimo envio de dinero, ya no sé qué hacer. jSi vieses, Federico, qué aspecto tiene
ahora la casa en que naciste! No quieren darme por ella ni la vigésima parte de su valor; pero mientras se
presenta un extranjero que desee realmente adquirirla, estoy dispuesta a vender los pavimentos y los
techos, que es lo Unico que vale algo, para que no sufras apuros y nadie ponga en duda el honor de tu
nombre. Vivo con muy poco y estoy dispuesta a imponerme todavia mayores privaciones; pero ¢no
podréis ti y Elena limitar vuestros gastos, sin perder el rango que ella merece por ser esposa tuya? Tu
mujer, que es tan rica, ¢,no puede ayudarte en el sostenimiento de tu casa?...»

El marqués ceso de leer. Le hacia dafio, como un remordimiento, la simplicidad con que la pobre
sefiora formulaba sus quejas y el engafio en que vivia. jCreer rica a Elena! jImaginarse que él podia
imponer & su esposa una vida ordenada y econdmica, como lo habia intentado repetidas veces al principio



de su existencia matrimonial!...

La entrada de Elena en la biblioteca corté sus reflexiones. Eran mas de las once, y ella iba & dar su
paseo diario por la avenida del Bosque de Bolonia para saludar a las personas conocidas y verse
saludada por ellas.

Se presento vestida con una elegancia indiscreta y demasiado ostentosa, que parecia armonizarse con
su género de hermosura. Era alta y se mantenia esbelta gracias a una continua batalla con el
engrasamiento de la madurez y & los frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los cuarenta afos;
pero los medios de conservaciéon que proporciona la vida moderna le daban esa tercera juventud que
prolonga el esplendor de las mujeres en las grandes ciudades.

Torrebianca sélo la encontraba defectos cuando vivia lejos de ella. Al volverla a ver, un sentimiento de
admiracion le dominaba inmediatamente, haciéndole aceptar todo lo que ella exigiese.

Saludé Elena con una sonrisa, y él sonrié igualmente. Luego puso ella los brazos en sus hombros y le
besd, hablandole con un ceceo de nifia, que era para su marido el anuncio de alguna nueva peticion. Pero
este fraseo pueril no habia perdido el poder de conmoverle profundamente, anulando su voluntad.

—iBuenos dias, mi cocd!... Me he levantado mas tarde que otras mafianas; debo hacer algunas visitas
antes de ir al Bosque. Pero no he querido marcharme sin saludar & mi maridito adorado... Otro beso, y me
voy.

Se dej6 acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con una expresion de gratitud que recordaba la
de un perro fiel y bueno. Elena acab6 por separarse de su marido; pero antes de salir de la biblioteca hizo
un gesto como si recordase algo de poca importancia, y detuvo su paso para hablar.

—¢ Tienes dinero?...
Ceso de sonreir Torrebianca y parecié preguntarle con sus 0jos: «¢Qué cantidad deseas?»
—Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.

Un modisto de la rue de la Paix empezaba & faltarle al respeto por esta deuda, que sélo databa de tres
afios, amenazandola con una reclamacion judicial. Al ver el gesto de asombro con que su marido acogia
esta demanda, fué perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero todavia insistié en emplear su
voz de nifia para gemir con tono dulzén:

—¢ Dices que me amas, Federico, y te niegas a darme esa pequefa cantidad?...

El marqués indic6 con un ademan que no tenia dinero, mostrandole después las cartas de los
acreedores amontonadas en la bandeja de plata.

Volvié & sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.

—Yo podria mostrarte—dijo—muchos documentos iguales a esos... Pero tu eres hombre, y los
hombres deben traer mucho dinero a su casa para que no sufra su mujercita. ¢, Como voy a pagar mis
deudas si ti no me ayudas?...

Torrebianca la mir6 con una expresion de asombro.
—Te he dado tanto dinero... jtanto! Pero todo el que cae en tus manos se desvanece como el humo.

Se indigné Elena, contestando con voz dura:



—No pretenderas que una sefiora chic y que, segun dicen, no es fea, viva de un modo mediocre.
Cuando se goza el orgullo de ser el marido de una mujer como yo hay que saber ganar el dinero &
millones.

Las ultimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, dandose cuenta de esto, cambié rapidamente
de actitud, aproximandose & él para poner las manos en sus hombros.

—¢ Por qué no le escribes a la vieja?... Tal vez pueda enviarnos ese dinero vendiendo alguna
antigualla de tu caser6n paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecent6 el mal humor del marido.

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que merece. En cuanto a dinero, la
pobre sefiora no puede enviar mas.

Miré Elena & su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja, como si se hablase a ella misma:

—Esto me ensefiara a no enamorarme mas de pobretones... Yo buscaré ese dinero, ya que eres
incapaz de proporcionarmelo.

Paso6 por su rostro una expresion tan maligna al hablar asi, que su marido se levant6 del sillon
frunciendo las cejas.

—Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habia transformado completamente la expresion de su rostro, y
empez6 a reir con carcajadas infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus manos.

—Ya se ha enfadado mi cocé. Ya ha creido algo ofensivo para su mujer... jPero si yo sélo te quiero a ti!

Luego se abrazé & él, besandole repetidas veces, a pesar de la resistencia que pretendia oponer & sus
caricias. Al fin se dej6é dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

—A ver: jsonria usted un poquito, y no sea mala persona!... ¢De veras que no puedes darme ese
dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia avergonzado de su impotencia.

—No por ello te querré menos—continué ella—. Que esperen mis acreedores. Yo procuraré salir de
este apuro como he salido de tantos otros. jAdiés, Federico!

Y marcho de espaldas hacia la puerta, envidndole besos hasta que levanto el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser vista, su alegria infantil y su sonrisa
desaparecieron instantaneamente. Pasoé por sus pupilas una expresion feroz y su boca hizo una mueca de
desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdi6 la efimera alegria que le habian proporcionado las caricias de
Elena. Mir¢ las cartas de los acreedores y la de su madre, volviendo luego a ocupar su sillén para
acodarse en la mesa con la frente en una mano. Todas las inquietudes de la vida presente parecian haber
vuelto & caer sobre él de golpe, abrumandolo.



Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de su primera juventud, como si
esto pudiera servirle de remedio. La mejor época de su vida habia sido a los veinte afios, cuando era
estudiante en la Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo el decaido
esplendor de su familia, habia querido estudiar una carrera «moderna» para lanzarse por el mundo y
ganar dinero, como lo habian hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de que los reyes
los ennobleciesen dandoles el titulo de marqués, habian sido mercaderes de Florencia, lo mismo que los
Médicis, yendo & las factorias de Oriente & conquistar su fortuna. El quiso ser ingeniero, como todos los
jévenes de su generacion que deseaban una Italia engrandecida por la industria, asi como en otros siglos
habia sido gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgia en su memoria era la imagen de
Manuel Robledo, camarada de estudios y de alojamiento, un espafiol de caracter jovial y energia tranquila
para afrontar los problemas de la existencia diaria. Habia sido para él durante varios afios como un
hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos dificiles, Torrebianca se acordaba siempre de su
amigo.

ilntrépido y simpético Robledo!... Las pasiones amorosas no le hacian perder su placida serenidad de
hombre equilibrado. Sus dos aficiones predominantes en el periodo de la juventud habian sido la buena
mesa y la guitarra.

De voluntad facil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre en relaciones con una liejesa, y
Robledo, por acompafiarle, se prestaba a fingirse enamorado de alguna amiga de la muchacha. En
realidad, durante sus partidas de campo con mujeres, el espafiol se preocupaba mas de los preparativos
culinarios que de satisfacer el sentimentalismo mas 6 menos fragil de la compafiera que le habia deparado
la casualidad.

Torrebianca habia llegado a ver & través de esta alegria ruidosa y materialista cierto romanticismo que
Robledo pretendia ocultar como algo vergonzoso. Tal vez habia dejado en su pais los recuerdos de un
amor desgraciado. Muchas noches, el florentino, tendido en la cama de su alojamiento, escuchaba &
Robledo, que hacia gemir dulcemente su guitarra, entonando entre dientes canciones amorosas del lejano
pais.

Terminados los estudios, se habian dicho adios con la esperanza de encontrarse al afio siguiente; pero
no se vieron mas. Torrebianca permanecié en Europa, y Robledo llevaba muchos afios vagando por la
América del Sur, siempre como ingeniero, pero plegandose & las mas extraordinarias transformaciones,
como si reviviesen en él, por ser espafiol, las inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribia alguna carta, hablando del pasado mas que del presente; pero a pesar de
esta discrecioén, Torrebianca tenia la vaga idea de que su amigo habia llegado a ser general en una
pequefia Republica de la América del Centro.

Su ultima carta era de dos afios antes. Trabajaba entonces en la Republica Argentina, hastiado ya de
aventuras en paises de continuo sacudimiento revolucionario. Se limitaba & ser ingeniero, y servia unas
veces al gobierno y otras & empresas particulares, construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo de
dirigir los avances de la civilizacion & través del desierto le hacia soportar alegremente las privaciones de
esta existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo, en el que aparecia & caballo,
cubierta la cabeza con un casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios mestizos colocaban piquetes



con banderolas en una llanura de aspecto salvaje, que por primera vez iba a sentir las huellas de la
civilizacién material.

Cuando recibio este retrato, debia tener Robledo treinta y siete afios: la misma edad que él. Ahora
estaba cerca de los cuarenta; pero su aspecto, a juzgar por la fotografia, era mejor que el de Torrebianca.
La vida de aventuras en lejanos paises no le habia envejecido. Parecia mas corpulento aln que en su
juventud; pero su rostro mostraba la alegria serena de un perfecto equilibrio fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, mas bien bajo que alto, y enjuto de carnes, guardaba una agilidad
nerviosa gracias a sus aficiones deportivas, y especialmente al manejo de las armas, que habia sido
siempre la mas predominante de sus aficiones; pero su rostro delataba una vejez prematura. Abundaban
en él las arrugas; los ojos tenian en su vértice un fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabeza
eran blancos, contrastandose con el vértice, que continuaba siendo negro. Las comisuras de la boca caian
desalentadas bajo el bigote recortado, con una mueca que parecia revelar el debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia fisica entre él y Robledo le hacia considerar & su camarada como un protector, capaz
de seguir guiandole lo mismo que en su juventud.

Al surgir en su memoria esta mafiana la imagen del espafiol, pensé, como siempre: «jSi le tuviese
aqui!... Sabria infundirme su energia de hombre verdaderamente fuerte.»

Quedd meditabundo, y algunos minutos después levanto la cabeza, dandose cuenta de que su ayuda
de camara habia entrado en la habitacion.

Se esforz6 por ocultar su inquietud al enterarse de que un sefior deseaba verle y no habia querido dar
su nombre. Era tal vez algun acreedor de su esposa, que se valia de este medio para llegar hasta él.

—Parece extranjero—sigui6 diciendo el criado—, y afirma que es de la familia del sefior marqués.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamente por considerarlo disparatado.
¢ No seria este desconocido su camarada Robledo, que se presentaba con una oportunidad inverosimil,
como esos personajes de las comedias que aparecen en el momento preciso?... Pero era absurdo que
Robledo, habitante del otro lado del planeta, estuviese pronto a dejarse ver como un actor que aguarda
entre bastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto solo se ve en el teatro y en los
libros.

Indicd con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido; pero en el mismo instante se
levanté el cortinaje de la puerta, entrando alguien con un aplomo que escandaliz6 al ayuda de camara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se habia metido audazmente en la pieza mas
proxima.

Se indign6 el marqués ante tal irrupcion; y como era de caracter facilmente agresivo, avanzé hacia él
con aire amenazador. Pero el hombre, que reia de su propio atrevimiento, al ver a Torrebianca levant6 los
brazos, gritando:

—Apuesto & que no me conoces... ¢Quién soy?

Le mir6 fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus ojos fueron expresando
paulatinamente la duda y una nueva conviccion.



Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del frio. Llevaba unos bigotes cortos, y
Robledo aparecia con barba en todos sus retratos... Pero de pronto encontrd en los ojos de este hombre
algo que le pertenecia, por haberlo visto mucho en su juventud. Ademas, su alta estatura... su sonrisa...
Su cuerpo vigoroso...

—jRobledo!—dijo al fin.
Y los dos amigos se abrazaron.

Desaparecio el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco después se vieron sentados y
fumando.

Cruzaban miradas afectuosas é interrumpian sus palabras para estrecharse las manos 6 acariciarse las
rodillas con vigorosas palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos afios de ausencia, fué mas viva que la del recién llegado.
—¢ Vienes por mucho tiempo a Paris?—pregunt6 a Robledo.
—Por unos meses nada mas.

Después de forzar durante diez afios el misterio de los desiertos americanos, lanzando & través de su
virginidad, tan antigua como el planeta, lineas férreas, caminos y canales, necesitaba «darse un bafio de
civilizacion».

—Vengo—afiadié—para ver si los restoranes de Paris siguen mereciendo su antigua fama, y si los

vinos de esta tierra no han decaido. Sélo aqui puede comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre de este
gueso hace muchos afios.

El marqués ri6. jHacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer y beber en Paris!... Siempre el
mismo Robledo. Luego le pregunté con interés:

—¢ Eresrico?...

—Siempre pobre—contest6 el ingeniero—. Pero como estoy solo en el mundo y no tengo mujer, que es
el méas caro de los lujos, podré hacer la misma vida de un gran millonario yanqui durante algunos meses.
Cuento con los ahorros de varios afios de trabajo alla en el desierto, donde apenas hay gastos.

Miré Robledo en torno de él, apreciando con gestos admirativos el lujoso amueblado de la habitacion.
—Tu si que eres rico, por lo que veo.

La contestacion del marqués fué una sonrisa enigmatica. Luego, estas palabras parecieron despertar
su tristeza.

—Hablame de tu vida—continu6 Robledo—. TU has recibido noticias mias; yo, en cambio, he sabido
muy poco de ti. Deben haberse perdido muchas de tus cartas, lo que no es extraordinario, pues hasta los
ultimos afos he ido de un lugar & otro, sin echar raices. Algo supe, sin embargo, de tu vida. Creo que te
casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

—NMe casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la corte del zar... La conoci en Londres.
La encontré muchas veces en tertulias aristocraticas y en castillos adonde habiamos sido invitados. Al fin



nos casamos, y hemos llevado desde entonces una existencia muy elegante, pero muy cara.

Callé un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en Robledo este resumen de su
vida. Pero el espafiol permanecio6 silencioso, queriendo saber mas.

—Como tu llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras felizmente lo que cuesta vivir de este
modo... He tenido que trabajar mucho para no irme & fondo, jy aun asi!... Mi pobre madre me ayuda con
lo poco que puede extraer de las ruinas de nuestra familia.

Pero Torrebianca pareci6 arrepentirse del tono quejumbroso con que hablaba. Un optimismo, que
media hora antes hubiese considerado absurdo, le hizo sonreir confiadamente.

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso. El banquero Fontenoy es
amigo nuestro. Tal vez has oido hablar de él. Tiene negocios en las cinco partes del mundo.

Movié su cabeza Robledo. No; nunca habia oido tal nombre.

—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias a Fontenoy, soy director de importantes
explotaciones en paises lejanos, lo que me proporciona un sueldo respetable, que en otros tiempos me
hubiese parecido la riqueza.

Robledo mostré una curiosidad profesional. «jExplotaciones en paises lejanos!...» El ingeniero queria
saber, y acos6 a su amigo con preguntas precisas. Pero Torrebianca empez6 & mostrar cierta inquietud en
sus respuestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que su rostro, siempre de una palidez verdosa, se enrojecia
ligeramente.

—Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas de otros metales... un ferrocarril en China...
una Compafiia de navegacion para sacar los grandes productos de los arrozales del Tonkin... En realidad
yo no he estudiado esas explotaciones directamente; me falté siempre el tiempo necesario para hacer el
viaje. Ademas, me es imposible vivir lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha
visitado todas, y tengo en él una confianza absoluta. Yo no hago en realidad mas que poner mi firma en
los informes de las personas competentes que él envia alla, para tranquilidad de los accionistas.

El espafiol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al oir estas palabras.

Su amigo, dandose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la conversaciéon. Hablé de su mujer con
cierto orgullo, como si considerase el mayor triunfo de su existencia que ella hubiese accedido a ser su
esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccién que Elena parecia ejercer sobre todo lo que le rodeaba.
Pero como jamas habia sentido la menor duda acerca de su fidelidad conyugal, mostrabase orgulloso de
avanzar humildemente detras de ella, emergiendo apenas sobre la estela de su marcha arrolladura. En
realidad, todo lo que era él: sus empleos generosamente retribuidos, las invitaciones de que se veia
objeto, el agrado con que le recibian en todas partes, lo debia a ser el esposo de «la bella Elenax.

—La veras dentro de poco... porgue tu vas & quedarte & almorzar con nosotros. No digas que no.
Tengo buenos vinos, y ya que has venido del otro lado de la tierra para comer queso de Brie, te lo daré
hasta matarte de una indigestion.

Luego abandond su tono de broma, para decir con voz emocionada:



—No sabes cuanto me alegra que conozcas a mi mujer. Nada te digo de su hermosura; las gentes la
llaman «la bella Elena»; pero su hermosura no es lo mejor. Aprecio mas su caracter casi infantil. Es
caprichosa algunas veces, y necesita mucho dinero para su vida; pero ¢qué mujer no es asi?... Creo que
Elena también se alegrara de conocerte... jLe he hablado tantas veces de mi amigo Robledo!...

* k k k%

La marquesa de Torrebianca encontré «altamente interesante» al amigo de su esposo.

Habia regresado & su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas antes por la falta de dinero
parecian olvidadas, como si hubiese encontrado el medio de amansar a su acreedor 6 de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder & las preguntas de ella,
satisfaciendo la vehemente curiosidad que parecian inspirarle todos los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda. Tenia por inverosimil que un
habitante de América, lo mismo la del Norte que la del Sur, no poseyese millones. Pensaba por instinto,
como la mayor parte de los europeos, siéndole necesaria una lenta reflexion para convencerse de que en
el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas partes.

—Yo soy todavia pobre—continué Robledo—; pero procuraré terminar mis dias como millonario,
aungue solo sea para no desilusionar a las gentes convencidas que todo el que va & América debe ganar
forzosamente una gran fortuna, dejandola en herencia a sus sobrinos de Europa.

Esto le llevé a hablar de los trabajos que estaba realizando en la Patagonia.

Se habia cansado de trabajar para los demas, y teniendo por socio & cierto joven norteamericano, se
ocupaba en la colonizacion de unos cuantos miles de hectareas junto al rio Negro. En esta empresa habia
arriesgado sus ahorros, los de su compafiero, € importantes cantidades prestadas por los Bancos de
Buenos Aires; pero consideraba el negocio seguro y extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras yermas € incultas adquiridas a bajo precio.
El gobierno argentino estaba realizando grandes obras en el rio Negro, para captar parte de sus aguas. El
habia intervenido como ingeniero en este trabajo dificil, empezado afios antes. Luego presento6 su dimisién
para hacerse colonizador, comprando tierras que iban a quedar en la zona de la irrigacién futura.

—Es asunto de algunos afios, 6 tal vez de algunos meses—afiadio—. Todo consiste en que el rio se
muestre amable, prestandose & que le crucen el pecho con un dique, y no se permita una crecida
extraordinaria, una convulsién de las que son frecuentes alld y destruyen en unas horas todo el trabajo de
varios afios, obligando & empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con gran
economia los canales secundarios y las demas arterias que han de fecundar nuestras tierras estériles; y el
dia en que el dique esté terminado y las aguas lleguen & nuestras tierras...

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

—Entonces—continué—seré un millonario & la americana ¢, Quién sabe hasta dénde puede llegar mi
fortuna?... Una legua de tierra regada vale millones... y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le oia con gran interés; pero Robledo, sintiéndose inquieto por la expresion
momentaneamente admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de oro, se apresur6 a afiadir:



—iEsta fortuna puede retrasarse también tantos afios!... Es posible que sélo llegue a mi cuando me
vea préximo a la muerte, y sean los hijos de una hermana que tengo en Espafa los que gocen el producto
de lo mucho que he trabajado y rabiado alla.

Le hizo contar Elena cédmo era su vida en el desierto patagénico, inmensa llanura barrida en invierno
por huracanes frios que levantan columnas de polvo, y sin mas habitantes naturales que las bandas de
avestruces y el puma vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar al hombre solitario.

Al principio la poblacion humana habia estado representada por las bandas de indios que vivaqueaban
en las orillas de los rios y por fugitivos de Chile 6 la Argentina, lanzados a través de las tierras salvajes
para huir de los delitos que dejaban & sus espaldas. Ahora, los antiguos fortines, guarnecidos por los
destacamentos que el gobierno habia hecho avanzar desde Buenos Aires para que tomasen posesion del
desierto, se convertian en pueblos, separados unos de otros por centenares de kilémetros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde vivia Robledo, transformando
su campamento de trabajadores en un pueblo que tal vez antes de medio siglo llegase a ser una ciudad de
cierta importancia. En América no eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro 6 en el cinematégrafo, sentia
despertada su curiosidad por una fabula interesante.

—Eso es vivir—decia—. Eso es llevar una existencia digna de un hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta conmiseracion 4 su esposo, como Si
viese en él una imagen de todas las flojedades de la vida muelle y extremadamente civilizada, que
aborrecia en aquellos momentos.

—Ademas, asi es como se gana una gran fortuna. Yo sélo creo que son hombres los que alcanzan
victorias en las guerras 6 los capitanes del dinero que conquistan millones... Aunque mujer, me gustaria
vivir esa existencia enérgica y abundante en peligros.

Robledo, para evitar a su amigo las recriminaciones de un entusiasmo expresado por ella con cierta
agresividad, habl6 de las miserias que se sufren lejos de las tierras civilizadas. Entonces la marquesa
pareci6é sentir menos admiracion por la vida de aventuras, confesando al fin que preferia su existencia en
Paris.

—Pero me hubiera gustado—afiadié con voz melancélica—que el hombre que fuese mi esposo viviera
asi, conquistando una riqueza enorme. Vendria & verme todos los afios, yo pensaria en él & todas horas, é
irfa también alguna vez & compartir durante unos meses su vida salvaje. En fin, seria una existencia mas
interesante que la que llevamos en Paris; y al final de ella, la riqgueza, una verdadera riqueza, inmensa,
novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para afiadir con gravedad, mirando a Robledo:

—Usted parece que da poca importancia a la riqueza, y si la busca es por satisfacer su deseo de
accion, por dar empleo a sus energias. Pero no sabe lo que es ni lo que representa. Un hombre de su
temple tiene pocas necesidades. Para conocer lo que vale el dinero y lo que puede dar de si, se necesita
vivir al lado de una mujer.

Volvié & mirar & Torrebianca, y termind diciendo:



—Por desgracia, los que llevan con ellos a una mujer carecen casi siempre de esa fuerza que ayuda a
realizar sus grandes empresas a los hombres solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual sélo se hablé del poder del dinero y de aventuras en el
Nuevo Mundo, el colonizador frecuenté la casa, como si perteneciese a la familia de sus duefios.

—Le has sido muy simpético & Elena—decia Torrebianca—. jPero muy simpatico!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese a un triunfo, no ocultando el disgusto que le habria
producido verse obligado & escoger entre su esposa y su compafiero de juventud, en el caso de mutua
antipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al pensar en Elena. Cuando estaba
en su presencia, le era imposible resistirse al poder de seduccidn que parecia emanar de su persona. Ella
le trataba con la confianza del parentesco, como si fuese un hermano de su marido. Queria ser su
iniciadora y maestra en la vida de Paris, dandole consejos para que no abusasen de su credulidad de
recién llegado. Le acompafaba para que conociese los lugares mas elegantes, & la hora del té 6 por la
noche, después de la comida.

La expresion maligna y pueril a un mismo tiempo de sus ojos imperturbables y el ceceo infantil con que
pronunciaba & veces sus palabras hacian gran efecto en el colonizador.

—Es una nifia—se dijo muchas veces—; su marido no se equivoca. Tiene todas las malicias de las
mufiecas creadas por la vida moderna, y debe resultar terriblemente cara... Pero debajo de eso, que no es
mas gue una costra exterior, tal vez existe solamente una mentalidad algo simple.

Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus ojos, se mostraba menos optimista, sonriendo
con una admiracion irénica de la credulidad de su amigo. ¢Quién era verdaderamente esta mujer, y donde
habia ido Torrebianca & encontrarla?...

Su historia la conocia Unicamente por las palabras del esposo. Era viuda de un alto funcionario de la
corte de los Zares; pero la personalidad del primer marido, con ser tan brillante, resultaba algo indecisa.
Unas veces habia sido, segun ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y el que
verdaderamente podia ostentar una historia de heroicos antepasados era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo,
hacia memoria de un sinnimero de personajes de la corte rusa 6 de grandes damas amantes de los
emperadores, todos parientes de Elena; pero €l no los habia visto nunca, por estar muertos desde muchos
afos antes 6 vivir en sus lejanas tierras, enormes como Estados.

Las palabras de ella también alarmaban a Robledo. Nunca habia estado en América, y sin embargo,
una tarde, en un té del Ritz, le habl6 de su paso por San Francisco de California, cuando era nifia. Otras
veces dejaba rodar aturdidamente en el curso de su conversacion nombres de ciudades remotas 6 de
personajes de fama universal, como si los conociese mucho. Nunca pudo saber con certeza cuantos
idiomas poseia.

—Los hablo todos—contestd Elena en espafiol un dia que Robledo le hizo esta pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado a otras personas; pero lo hacia de
tal modo, que el colonizador lleg6 algunas veces a sospechar si seria ella la verdadera protagonista.



«¢,Donde no ha estado esta mujer?...—pensaba—. Parece haber vivido mil existencias en pocos afios.
Es imposible que todo eso haya podido ocurrir en los tiempos de su marido, el personaje ruso.»

Si intentaba explorar a su amigo para adquirir noticias, la fe de éste en el pasado de su mujer era como
una muralla de credulidad, dura é inconmovible, que cortaba el avance de toda averiguacion. Pero llegé a
adquirir la certeza de que su amigo so6lo conocia la historia de Elena & partir del momento que la encontré
por primera vez en Londres. Toda su existencia anterior la sabia por lo que ella habia querido contarle.

Pensé que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido indudablemente conocimiento del origen de
su esposa por los documentos que exige la preparacion de la ceremonia nupcial. Luego se vi6 obligado a
desechar esta hipétesis. El casamiento habia sido en Londres, uno de esos matrimonios rapidos como se
ven en las cintas cinematograficas, y para el cual sélo son necesarios un sacerdote que lea el libro santo,
dos testigos y algunos papeles examinados a la ligera.

Acabd el espariol por arrepentirse de tantas dudas. Federico se mostraba contento y hasta orgulloso de
su matrimonio, y €l no tenia derecho a intervenir en la vida doméstica de los otros. Ademas, sus
sospechas bien podian ser el resultado de su falta de adaptacion—natural en un salvaje—al verse en
plena vida de Paris.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que él no habia tratado nunca. Sélo al
matrimonio de su amigo debia esta amistad extraordinaria, que forzosamente habia de chocar con sus
costumbres anteriores. A veces hasta encontraba I6gico lo que momentos antes le habia producido
inmensa extrafieza. Era su ignorancia, su falta de educacion, la que le hacia incurrir en tantas sospechas y
malos pensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia de sus pupilas verdes y doradas
para mostrar una confianza y una admiracion iguales & las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, por haberlo admirado en otros tiempos
como un lugar de paradisiacas delicias, cuando era estudiante de escasos recursos y estaba de paso en
Paris; pero las mas de sus comidas las hacia con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran éstos los que
le invitaban & su mesa; otras los invitaba él & los restoranes mas célebres.

Ademas, Elena le hizo asistir a algunos tés en su casa, presentandolo a sus amigas. Mostraba un
placer infantil en contrariar los gustos del «oso patagénico», como ella apodaba & Robledo, a pesar de las
protestas de éste, que nunca habia visto osos en la Argentina austral. Como él abominaba de tales
reuniones, Elena se valia de diversas astucias para que asistiese a ellas.

También fué conociendo a los amigos mas importantes de la casa en las comidas de ceremonia dadas
por los Torrebianca. La marquesa no presentaba al espafiol como un ingeniero que adn estaba en la parte
preliminar de sus empresas, la mas dificil y aventurada, sino como un triunfador venido de una América
maravillosa con muchisimos millones.

Decia esto & sus espaldas, y él no podia explicarse el respeto con que le trataban los otros invitados y
la simpéatica atencion con que le oian apenas pronunciaba algunas palabras.

Asi conoci6 & varios diputados y periodistas, amigos del banquero Fontenoy, que eran los convidados
mas importantes. También conoci6é al banquero, hombre de mediana edad, completamente afeitado y con
la cabeza canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres de negocios norteamericanos.

Robledo, contemplandole, se acordaba de él mismo cuando vivia en Buenos Aires y habia de pagar al
dia siguiente una letra, no teniendo reunida aun la cantidad necesaria. Fontenoy ofrecia la imagen que se



forma el vulgo de un hombre de dinero, director de importantes negocios en diversos lugares de la tierra.
Todo en su persona parecia respirar seguridad y conviccion de la propia fuerza. Pero a veces, como si
olvidase el presente inmediato, fruncia el cefio, quedando pensativo y completamente ajeno a cuanto le
rodeaba.

—Piensa alguna nueva combinacién maravillosa—decia Torrebianca & su amigo—. Es admirable la
cabeza de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus inquietudes y las de tantos otros alla en
Buenos Aires, cuando habian tomado dinero en los Bancos a noventa dias vista y era preciso devolverlo a
la mafiana siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar & pie por la avenida Henri
Martin hasta el Trocadero, donde tomaria el Metro . Iba con él uno de los invitados a la comida, personaje
equivoco que habia ocupado el Ultimo asiento en la mesa, y parecia satisfecho de marchar junto & un
millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periédico de negocios inspirado por el banquero. Su
acidez de parasito necesitaba expansionarse, criticando & todos sus protectores apenas se alejaba de
ellos. A los pocos pasos sintio la necesidad de pagar la comida reciente hablando mal de los duefios de la
casa. Sabia que Robledo era compafiero de estudios del marqués.

—Y & su esposa, ¢la conoce usted también hace mucho tiempo?...

El maligno personaje sonri6 al enterarse de que Robledo la habia visto por primera vez unas semanas
antes.

—¢Rusa?... ¢ Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuenta ella, asi como las otras
fabulas de su primer marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda su noble parentela. Son muchos los que
creen que no ha habido jamas tal marido. Yo no me atrevo & decir si es verdad 6 mentira; pero puedo
afirmar que en casa de esta gran dama rusa nunca he visto a ningun personaje de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y afiadid con energia:

—A mi me han dicho gentes de alla, indudablemente bien enteradas, que no es rusa. Eso nadie lo cree.
Unos la tienen por rumana y hasta afirman haberla visto de joven en Bucarest; otros aseguran que nacié
en ltalia, de padres polacos. jVaya usted a saber!... jSi tuviésemos que averiguar el nacimiento y la
historia de todas las personas que conocemos en Paris y nos invitan a comer!...

Miré de soslayo & Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la confianza que podia tener en su
discrecion.

—El marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien. Fontenoy hace justicia a sus
méritos y le ha dado un empleo importante para...

Presintié Robledo que iba & oir algo que le seria imposible aceptar en silencio, y como en aquel instante
pasaba vacio un automovil de alquiler, se apresuroé a llamar a su conductor. Luego pretexté una ocupacion
urgente, recordada de pronto, para despedirse del maligno parasito.

Siempre que hablaba & solas con Torrebianca, éste hacia desviar la conversacién hacia el asunto
principal de sus preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para sostener un buen rango social.



—TU no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas; ademas, el invierno en la Costa Azul, el
verano en las playas célebres, el otofio en los balnearios de moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracion irénica que acababa por irritar & su amigo.

—Como tu no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca una tarde—, puedes prescindir de la mujer
y permitirte esa serenidad burlona.

El espariol palidecid, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «¢ El no habia conocido el amor?»
Resucitaron en su memoria, después de esto, los recuerdos de una juventud que Torrebianca solo habia
entrevisto de un modo confuso. Una novia le habia abandonado tal vez, alla en su pais, para casarse con
otro. Luego el italiano creyé recordar mejor. La novia habia muerto y Robledo juraba, como en las novelas,
no casarse... Este hombre corpulento, gastrénomo y burlén llevaba en su interior una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empefio en evitar que le tomasen por un personaje romantico, se
apresuré a decir escépticamente:

—Yo busco & la mujer cuando me hace falta, y luego contindo solo mi camino. ¢Para qué complicar mi
existencia con una compafia que no necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostré deseos de conocer cierto restoran de Montmartre
abierto recientemente. Para sus amigos era un lugar magico, a causa de su decoracién persa—estilo Mil y
una noches vistas desde Montmartre—y de su iluminacion de tubos de mercurio, que daba un tono
verdoso & los salones, lo mismo que si estuviesen en el fondo del mar, y una lividez de ahogados a sus
parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el aire de disparates ritmicos.
Los violines colaboraban con desafinados instrumentos de metal, uniéndose a esta cencerrada bailable un
claxon de automovil y varios artefactos musicales de reciente invencion, que imitaban dos tablones que
chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una piedra sillar que cae...

En un gran 6valo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente las parejas de danzarines. Los
vestidos y sombreros de las mujeres—espumas de diversos colores en las que flotaban briznas de plata y
oro—, asi como las masas blancas y negras del indumento masculino, se esparcian en torno a las
manchas cuadradas de los manteles.

Con la musica estridente de las orquestas venia a juntarse un estrépito de feria. Los que no estaban
ocupados en bailar lanzaban por el aire serpentinas y bolas de algodon, ¢ insistian con un deleite infantil
en hacer sonar pequefias gaitas y otros instrumentos pueriles. Flotaban en el aire cargado de humo
esferas de caucho de distintos colores que los concurrentes habian dejado escapar de sus manos. Los
mas, mientras comian y bebian, llevaban tocadas sus cabezas con gorros de bebé, crestas de pajaro 6
pelucas de payaso.

Habia en el ambiente una alegria forzada y estUpida, un deseo de retroceder a los balbuceos de la
infancia, para dar de este modo nuevo incentivo a los pecados monétonos de la madurez. El aspecto del
restoran parecié entusiasmar & Elena.

—iOh, Paris! jNo hay mas que un Paris! ¢ Qué dice usted de esto, Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrié con una indiferencia verdaderamente insolente. Comieron
sin tener apetito y bebieron el contenido de una botella de champafia sumergida en un cubo plateado, que



parecia repetirse en todas las mesas, como si fuese el idolo de aquel lugar, en cuyo honor se celebraba la
fiesta. Antes de que se vaciase la botella, otra ocupaba instantdneamente su sitio, cual si acabase de
crecer del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba & todos lados con cierta impaciencia, sonrié de pronto haciendo sefias & un
sefior que acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino a sentarse a la mesa de ellos, fingiendo sorpresa por el encuentro.

Robledo se acordd de haber oido hablar & Elena repetidas veces del banquero mientras estaban en el
teatro, y esto le hizo presumir si se habrian visto aquella misma tarde. Hasta se le ocurrié la sospecha de
gue este encuentro en Montmartre estaba convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decia a Torrebianca, rehuyendo la mirada de la mujer de éste:

—iUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con hombres de negocios; necesitaba
distraerme; vengo aqui, como podia haber ido & otro sitio, y los encuentro & ustedes.

Por un momento crey6 Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la expresion de jovial malicia que
pasaba por las pupilas de Elena.

Cuando la botella de champafia hubo resucitado en el cubo por tercera vez, la marquesa, que parecia
envidiar & los que daban vueltas en el centro del salén, dijo con su voz quejumbrosa de nifia:

—iQuiero bailar, y nadie me saca!...

Su marido se levantd, como si obedeciese una orden, y los dos se alejaron girando entre las otras
parejas.

Al volver & su asiento, ella protesto con una indignacion comica:
—iVenir a Montmartre para bailar con el marido!...
Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y afiadio;

—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere descender & estas cosas frivolas...
Ademas, tal vez teme que sus accionistas le retiren su confianza al verle en estos lugares.

Luego se volvid hacia Robledo:
—¢ Y usted, baila?...

El ingeniero fingié que se escandalizaba. ¢ Ddnde podia haber aprendido los bailes inventados en los
ultimos afios? El solo conocia la cueca chilena, que danzaban sus peones los dias de paga, 6 el pericon y
el gato , bailados por algunos gauchos viejos acompafiandose con el retintin de sus espuelas.

—Tendré que aburrirme sin poder bailar... y eso que voy con tres hombres. jQué suerte la mia!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas. Torrebianca hizo un gesto de
contrariedad. Era un joven danzarin, al que habia visto muchas veces en los restoranes nocturnos. Le
inspiraba una franca antipatia, por el hecho de que su mujer hablaba de él con cierta admiracién, lo mismo
gue todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear irbnicamente la altura de su gloria, lo habia
apodado «el 4guila del tango». Robledo adivin6 que era un sudamericano por la soltura graciosa de sus



movimientos y su atildada exageracion en el vestir. Las mujeres admiraban la pequefiez de sus pies
montados en altos tacones y el brillo de la abultada masa de sus cabellos, echada atras y tan unida como
un blogue de laca.

Esta «aguila» bailarina, que se hacia mantener por sus parejas, seguin murmuraban los envidiosos de
su gloria, se vi6 aceptada por la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron & danzar. El cansancio obligd
a Elena repetidas veces a volver & la mesa; pero al poco rato ya estaba llamando con sus ojos al bailarin,
gue acudia oportunamente.

Torrebianca no ocult6 su disgusto al verla con este mozo antipatico. Fontenoy permanecia impasible 6
sonreia distraidamente durante los breves momentos que Elena empleaba en descansar.

Volvié a acordarse Robledo de la expresion de lejania que habia observado en todos los que tienen un
pagaré de vencimiento proximo. Pero este recuerdo pasoé rapidamente por su memoria.

Miré con mas atencién al banquero, y se di6é cuenta de que ya no pensaba en cosas invisibles. La
insistencia de Elena en bailar con el mismo jovenzuelo habia acabado por imprimir en su rostro un gesto
de descontento igual al que mostraba Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonreia a Fontenoy con cierta malicia, como si
gozase viendo su cara de disgusto.

El espafiol miré a un lado de la mesa, luego miré al lado opuesto, y penso:

«Cualquiera diria que estoy entre dos maridos celosos.»

* k k k%

En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conocié Robledo & la condesa Titonius, dama rusa,
casada con un noble escandinavo, el cual parecia absorbido por su conyuge, hasta el punto de que nadie
reparase en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta afios y los cincuenta, que todavia guardaba vestigios algo borrosos de
una belleza ya remota. Su obesidad desbordante, blanca y flacida tenia por remate una cabecita de
mufieca sentimental; y como gustaba de escribir versos amorosos, apresurandose & recitarlos en el curso
de las conversaciones, sus enemigas la habian apodado «Cien kilos de poesia».

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con orgullo sus albas y gelatinosas
superfluidades. Usaba joyas gigantescas y barbaras, en armonia con una peluca rubia a la que iba
afiadiendo todos los meses nuevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la Gnica que merecia cierto respeto era un collar de
perlas, que, al sentarse su duefia, venia a descansar sobre el globo de su vientre. Estas perlas irregulares,
angulosas y con raices se parecian & los dientes de animal que emplean algunos pueblos salvajes para
fabricarse adornos. Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos de amantes de su juventud, & los
gue la condesa habia arrancado las muelas, no quedandole otra cosa que sacar de ellos. Su
sentimentalismo y la libertad con que hablaba del amor justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de América, lo miré con apasionado interés.
Hablaron, con una taza de té en la mano, 6 mas bien dicho, fué ella la que habl6, mientras el ingeniero
buscaba mentalmente un pretexto para escapar.



—Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilistreme con su experiencia... ¢, Qué opina usted del
amor?

Pero la poetisa, a pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vié que Robledo huia murmurando excusas,
como si le asustase una conversacion iniciada con tal pregunta.

Elena le rogd semanas después que asistiese a una fiesta dada por la condesa.

—Son reuniones muy originales. La duefia de la casa invita a una bohemia inquietante para que
aplauda sus versos, y la mezcla con gentes distinguidas que conocié en los salones. Algunos extranjeros
van de buena fe, creyendo encontrar autores célebres, y s6lo conocen fracasados viejos y acidos.
También protege a ciertos jovenes que se presentan con solemnidad, convencidos de una gloria que sélo
existe entre sus camaradas 6 en las paginas de alguna revistilla que nadie lee... Debe usted ver eso.
Dificilmente encontrara en Paris una casa semejante. Ademas, he prometido a la pobre condesa que
asistira usted & su fiesta, y me enfadaré si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigié Robledo a las diez de la noche & la avenida Kleber, donde vivia la
condesa, después de haber comido con varios compatriotas en un restoran de los bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los abrigos de los invitados. Apenas
entrd el ingeniero en el recibimiento, se dié cuenta de la mezcolanza social descrita por Elena. Llegaban
parejas de aspecto distinguido, acostumbradas a la vida de los salones, vestidas con elegancia, y
revueltas con ellas vi6é pasar a varios jovenes de abundosa cabellera, que llevaban frac lo mismo que los
otros invitados, pero se despojaban de paletds raidos 6 con los forros rotos. Sorprendié la mirada irénica
de los dos servidores al colgar algunos de estos gabanes, asi como ciertos abrigos de pieles con grandes
calvas, pertenecientes a sefioras que ostentaban extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenia aspecto de poeta tal como se lo
imagina el vulgo, se despojé de un gabancito veraniego y dos bufandas de lana arrolladas & su cuerpo
para suplir la falta de abrigo. Retir6 la pipa de su boca, golpeando con ella la suela de uno de sus zapatos,
y la metié luego en un bolsillo del gaban, recomendando a los criados que lo guardasen cuidadosamente,
como si fuese prenda de gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos servidores. Uno de ellos le ayudé a
despojarse de él, conservandolo sobre sus brazos.

—Puede usted admirarlo; le doy permiso—dijo el ingeniero—. Lo compré hace pocos dias. Una rica
pieza, ¢eh?...

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlén, contesto:
—Lo pondré aparte. Temo que a la salida se equivoque alguno y se lo lleve, dejando el suyo al sefior.

Y guifid un ojo, sefialando al mismo tiempo los gabanes de aspecto lamentable amontonados en la
antesala.

La noble poetisa mostré un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones. Apartando a los otros invitados,
salié a su encuentro y le estrech6 ambas manos a la vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fué llevando
entre los grupos para hacer la presentacion. Le acariciaba con los ojos, como si fuese el principal atractivo
de su fiesta; parecia sentir orgullo al mostrarlo & sus amigas. Con razén el dia anterior le habia dicho,
burlandose, Elena: «jMucho ojo, Robledo! La condesa esta locamente enamorada de usted, y la creo



capaz de raptarle.»

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras al hacer la presentacion del
ingeniero.

—Un héroe; un superhombre del desierto, que alla en las pampas de la Argentina ha matado leones,
tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la condesa no estaba para reparar en
escrupulos geograficos.

—Cuando me haya contado todas sus hazafias—continué—, escribiré un poema épico, de caracter
moderno, relatando en verso las aventuras de su vida. A mi, los hombres sélo me interesan cuando son
héroes...

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veia ya cerca de ella mas invitados & quienes presentar su héroe, lo condujo a un
gabinete completamente solitario, sin duda & causa de los olores que a través de un cortinaje llegaban de
la cocina, demasiado préxima.

Ocupd un sillon amplio como un trono, € invitod & sentarse & Robledo. Pero cuando éste buscaba una
silla, la Titonius le indic un taburete junto a sus pies.

—Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecera usted un paje antiguo prosternado ante
su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras, pero acabo por colocarse tal
como ella queria, aunque el asiento le resultase molesto, & causa de su corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su amiga; pero estas imitaciones
infantiles resultaban en ella extremadamente grotescas.

—Ahora que estamos solos—dijo—, espero que hablara usted con mas libertad, y vuelvo a hacerle la
misma pregunta del otro dia: ¢ Qué opina usted del amor?

Quedo sorprendido Robledo, y al final balbuce6:

—iOh, el amorl!... Es una enfermedad... eso es: una enfermedad de la que vienen ocupandose las
gentes hace miles de afios, sin saber en qué consiste.

La condesa se habia aproximado mucho a él, a causa de su miopia, prescindiendo del auxilio de unos
impertinentes de concha que guardaba en su diestra. Inclinandose sobre el emballenado hemisferio de su
vientre, casi juntaba su cara con la del hombre sentado a sus pies.

—¢ Y cree usted—prosiguié—que un alma superior y mal comprendida, como la mia, podra encontrar
alguna vez el alma hermana que le complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo gravemente:
—Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene tiempo para esperar.

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabdé por acariciar el rostro de su acompafante con
los lentes que tenia en una mano.



—iOh, la galanteria espafiola!... Pero separémonos; guardemos nuestro secreto ante un mundo que no
puede comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente... jconténgase ahora! Yo procuraré que
nuestras almas vuelvan a encontrarse con mas intimidad. En este momento es imposible... Los deberes
sociales... las obligaciones de una duefia de casa...

Y después de levantarse del sillon-trono con toda la pesadez de su volumen, se alej6 imitando la
ligereza de una nifia, no sin enviar antes & Robledo un beso mudo con la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo tiempo porque creia verse en una
situacion grotesca, el ingeniero abandondé igualmente el solitario gabinete.

Al volver & los salones iba tan ofuscado, que casi derrib6 & un sefior de reducida estatura, y éste, &
pesar del golpe recibido, hizo una reverencia murmurando excusas. Le vié después yendo de un lado &
otro, timido y humilde, vigilando & los servidores con unos ojos que parecian pedirles perdén, y
cuidandose de volver a su sitio los muebles puestos en desorden por los invitados. Apenas le hablaba
alguien, se apresuraba a contestar con grandes muestras de respeto, huyendo inmediatamente.

La Titonius tenia en torno a ella un circulo de hombres, que eran en su mayor parte los jovenes de
aspecto «artista» vistos por Robledo en la antesala. Muchas seforas se burlaban francamente de la
condesa, partiendo de sus grupos irénicas miradas hacia su persona. El viejo que habia dejado sus
bufandas y su pipa en el guardarropa di6 varias palmadas, sised para imponer silencio, y dijo luego con
solemnidad:

—L a asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus versos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticidén con gritos de entusiasmo. Pero la masa se mostré
displicente y empez6 a moverse en su asiento haciendo signos negativos. Al mismo tiempo dijo con voz
débil, como si acabase de sentir una repentina enfermedad:

—No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible... Otro dia, tal vez...

Volvié a insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitié sus protestas con un desaliento cada vez
mas doloroso, como si fuese & morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas mas de su gusto. Los grupos volvieron
sus espaldas & la poetisa, olvidandola. Un musico joven, afeitado y con largas guedejas, que pretendia
imitar la fealdad «genial» de algunos compositores célebres, se senté al piano é hizo correr sus dedos
sobre las teclas. Dos muchachas acudieron con aire suplicante, poniendo sus manos sobre las del
pianista. Oirian después con mucho gusto sus obras sublimes; pero por el momento debia mostrarse
bondadoso y al nivel del vulgo, tocando algo para bailar. Se contentaban con un vals, si es que sus
convicciones artisticas le impedian descender hasta las danzas americanas.

Varias parejas empezaron & girar en el centro del salén, y cuando iba aumentando su nimero y no
guedaba quien se acordase de la condesa, ésta mir6 & un lado y a otro con asombro y se puso en pie:

—Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al deseo general. Voy & decir un pequefio
poema.

Tales palabras esparcieron la consternacion. El pianista, por no haberlas oido, continué tocando; pero
tuvo que detenerse, pues el sefior humilde y anénimo que iba de un lado a otro como un doméstico se
acerco a él, tomandole las manos. Al cesar la musica, las parejas quedaron inméviles; y, finalmente, con



una expresion aburrida, volvieron a sus asientos. La condesa empez6 a recitar. Algunos invitados la oian
con tina atencion dolorosa 6 una inmovilidad estlpida, pensando indudablemente en cosas remotas. Otros
parpadeaban, haciendo esfuerzos para repeler el suefio que corria hacia ellos montado en el sonsonete
de las rimas.

Dos sefioras ya entradas en afios y de aspecto maligno fingian gran interés por conocer los versos, y
hasta se llevaban de vez en cuando una mano & la oreja para oir mejor. Pero al mismo tiempo las dos
seguian conversando detras de sus abanicos. En ciertos momentos dejaban éstos sobre sus rodillas para
aplaudir y gritar: «jBravo!»; pero volvian 4 recobrarlos y los desplegaban, riendo de la duefia de la casa
bajo el amparo de su tela.

Robledo estaba detras de ellas, apoyado en el quicio de una puerta y medio oculto por el cortinaje.
Como la condesa declamaba con vehemencia, las dos sefioras se veian obligadas a elevar un poco el
tono de su voz, y el ingeniero, que era de oido sutil, pudo enterarse de lo que decian.

—Seria preferible—murmuraba una de ellas—que en vez de regalarnos con versos, preparase un
buffet mejor para sus invitados.

La otra protest6. En casa de la Titonius, la mesa era mas peligrosa cuanto mas abundante. Se
necesitaba un valor heroico para aceptar la invitacion & sus comidas, que ella misma preparaba.

—A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y alguna vez sera preciso avisar a la Agencia de
pompas funebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duefia de la casa. Habia sido rica en otros tiempos;
unos decian que por sus padres; otros, que por sus amantes.

Para llegar & condesa se habia casado con el conde Titonius, personaje arruinado € insignificante, que
consider6 preferible esta humillacion a pegarse un tiro. Ocupaba en la casa una situacion inferior & la de
los domésticos. Cuando la condesa tenia excitados los nervios por la infidelidad de alguno de sus jovenes
admiradores arrojaba escaleras abajo las camisas y calzoncillos del conde, ordenandole como una reina
ofendida que desapareciese para siempre. Pero pasada una semana, al organizar la poetisa una nueva
fiesta, reaparecia el desterrado, siempre humilde y melancélico, encogiéndose como si temiese ocupar
demasiado espacio en los salones de su mujer.

—Yo no sé—continud una de las murmuradoras—para qué da estas fiestas estando arruinada. Fijese
en la mesa que nos ofrecera luego. Los grandes pasteles y las frutas ricas que adornan el centro son
alquiladas por una noche, lo mismo que sus domésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve a tocar esas
cosas apetecibles por miedo & su enfado. La gente se limita al té y las galletas, fingiéndose desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir & la poetisa, y ésta, enardecida por el éxito, empezé a
declamar nuevos versos.

Como & Robledo no le interesaba la maligna conversacién de las dos sefioras, y menos aun el talento
poético de la duefia de la casa, aprovechd un momento en que ésta le volvia la espalda para saludar a sus
admiradores, y paso al gabinete donde habia estado antes.

El mismo sefior humilde y obsequioso con el que se habia tropezado repetidas veces estaba ahora
medio tendido en un divan y fumando, como un trabajador que al fin puede descansar unos minutos. Se
entretenia en seguir con los ojos las espirales del humo de su cigarrillo; pero al ver que un invitado



acababa de sentarse cerca de él, crey6 necesario sonreirle, preguntando a continuacion:
—¢ Se aburre usted mucho?...
El espafiol le miro fijamente antes de responder:
—¢Y usted?...

Contest6 con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un gesto de invitacion que pretendia
decirle: «¢ Quiere usted que nos vayamos?...» Pero los ojos melancdlicos del desconocido parecieron
contestar: «Si yo pudiese marcharme... jqué felicidad!»

—¢ Es usted de la casa?—pregunté al fin Robledo.
Y el otro, abriendo los brazos con una expresion de desaliento, dijo:
—Soy su dueiio; soy el marido de la condesa Titonius.

Después de tal revelacion, crey6 oportuno Robledo abandonar su asiento, guardandose el cigarro que
iba a encender.

Al volver & los salones vi6 que todos aplaudian ruidosamente & la poetisa, convencidos de que por el
momento habia renunciado & decir mas versos. Estrechaba efusivamente las manos tendidas hacia ella, y
luego se limpiaba el sudor de su frente, diciendo con voz languida:

—Voy & morir. La emocion... la fiebre del arte... Me han matado ustedes al obligarme con sus ruegos
insistentes a recitar mis versos.

Miré & un lado y & otro como si buscase a Robledo, y al descubrirle, fué hacia él.
—Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet .

La mayor parte del publico no pudo ocultar su regocijo al ver que se abria la puerta de la habitacion
donde estaba instalada la mesa. Muchos corrieron, atropellando & los demas, para entrar los primeros. La
Titonius, apoyada en un brazo del ingeniero, le miraba de muy cerca con ojos de pasion.

—¢Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del amor !... ¢ Adivina usted en quién pensaba yo al
recitar estos versos?

El volvi6 el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo tiempo porque temia dar libre curso & la
risa que le cosquilleaba el pecho.

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos alla en el desierto, jnos criamos tan brutos!

Agolparonse los invitados en torno & la mesa, admirando los grandes platos que ocupaban su centro,
como algo imposible de conquistar. Eran magnificos pasteles y piramides de frutas enormes, que se
destacaban majestuosos sobre otras cosas de menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un maitre d'h6tel con cadena de plata y patillas
de diplomatico viejo parecian defender el tesoro del centro de la mesa, dignandose entregar Gnicamente lo
gue estaba en los bordes de ella. Servian tazas de té, de chocolate, 6 copas de licor; y en cuanto a
comestibles, s6lo avanzaban los platos de emparedados y galletas.

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa cher maitre , se canso sin éxito dirigiendo
peticiones a un criado que no queria entenderle. Avanzaba un plato vacio para obtener un pedazo de



pastel 6 una de las frutas, sefialando ansiosamente el objeto de sus deseos. Pero el doméstico le miraba
con asombro, como si le propusiese algo indecente, acabando por volver la espalda, luego de depositar en
su plato una galleta 6 un emparedado.

Robledo quedo junto & la mesa, cerca de aquellas materias preciosas y alquiladas defendidas por la
servidumbre. La condesa abandoné su brazo para contestar & los que la felicitaban. Satisfecho de que la
poetisa le dejase en paz por unos instantes, fué examinando la mesa, con un plato y un cuchillito en las
manos. Como el maitre d'h6tel y sus acélitos estaban ocupados en atender al publico, pudo avanzar entre
aquellay la pared, y corté tranquilamente un pedazo del pastel mas majestuoso. Aln tuvo tiempo para
tomar igualmente una de las frutas vistosas, partiéndola y mondandola. Pero cuando iba a comerla, la
duefia de la casa, libre momentdneamente de sus admiradores, pudo volver hacia él su rostro amoroso, y
lo primero que vio6 fué el enorme pastel empezado y la fruta despedazada sobre el platillo que el héroe
tenia en una mano.

Su fisonomia fué reflejando las distintas fases de una gran revolucion interior. Primeramente mostré
asombro, como si presenciase un hecho inaudito que trastornaba todas las reglas consagradas; luego,
indignacion; y, finalmente, rencor. Al dia siguiente tendria que pagar este destrozo estupido... jY ella que
se imaginaba haber encontrado un alma de héroe, digna de la suya!...

Abandoné a Robledo, y fué al encuentro del pianista, que rondaba la mesa, pasando de un criado a
otro para repetir sus peticiones de emparedados y de copas.

—Déme su brazo... Beethoven.
Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al musico:

—Voy a escribir cualquier dia un libreto de 6pera para él, y entonces la gente se vera obligada a hablar
menos de Wagner.

Se lo llevé al gran salon, que estaba ahora desierto, y le hizo sentarse al piano, empezando a recitar &
toda voz, con acompafiamiento de arpegios. Pero las gentes no podian despegarse de la atraccion de la
mesa, y permanecieron sordas & los versos de la duefia de la casa, aunque fuesen ahora servidos con
musica.

Los invitados de mas distincion formaban grupo aparte en la plaza donde estaba instalado el buffet ,
manteniéndose lejos de las otras gentes reclutadas por la noble poetisa. Robledo vi6 en este grupo a los
marqueses de Torrebianca, que acababan de llegar con gran retraso, por haber estado en otra fiesta.
Elena hablaba con aire distraido, pronunciando palabras faltas de ilacién, como si su pensamiento
estuviese lejos de alli. Adivinando el ingeniero que la molestaba con su charla, fué en busca de Federico,
pero éste tampoco se fijé en su persona, por hallarse muy interesado en describir a un sefior los
importantes negocios que su amigo Fontenoy iba realizando en diversos lugares de la tierra.

Aburrido, y no dandose cuenta aln de la causa del abandono en que le dejaba la duefia de la casa, se
instalo en un sillén, é inmediatamente oy6 que hablaban a sus espaldas. No eran las dos sefioras de poco
antes. Un hombre y una mujer sentados en un divan murmuraban lo mismo que la otra pareja maldiciente,
como si todos en aquella fiesta no pudieran hacer otra cosa apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombroé & la esposa de Torrebianca, diciendo luego & su acompafante;



—Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que & ella y al marido les ha costado poco trabajo el
adquirirlas. Todos saben que las pag6é un banquero.

El hombre se creia mejor enterado.

—A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de nuestra poética condesa. Los
Torrebianca se han quedado con el dinero que di6 Fontenoy para las verdaderas; 6 han vendido las
verdaderas, sustituyéndolas con falsificaciones.

La mujer acogi6é con un suspiro el nombre de Fontenoy.

—Ese hombre esta proximo & la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien habla de tribunales y de
carcel... jQué rusa tan voraz!

Sond una risa incrédula del hombre.

—¢Rusa?... Hay quien la conocio de nifia en Viena, cantando sus primeras romanzas en un music-hall
. Un sefior que pertenecio a la diplomacia afirma por su parte que es espafiola, pero de padre inglés...
Nadie conoce su verdadera nacionalidad; tal vez ni ella misma.

Robledo abandoné su asiento,. No era digno de él permanecer alli escuchando silenciosamente tales
cosas contra sus amigos. Pero antes de alejarse son6 a sus espaldas una doble exclamacion de asombro.

—iAhi llega Fontenoy—dijo la mujer—, el gran protector de los Torrebianca! jQué extrafio verle en esta
casa, que nunca quiere visitar, por miedo a que su duefia le pida luego un préstamo!... Algo extraordinario
debe ocurrir.

El ingeniero reconocié & Fontenoy en el grupo de gente elegante saludando a los Torrebianca. Sonreia
con amabilidad, y Robledo no pudo notar en su persona nada extraordinario. Hasta habia perdido aquel
gesto de preocupacion que evocaba la imagen de un pagaré de proximo vencimiento. Parecia mas seguro
y tranquilo que otras veces. Lo Unico anormal en su exterior era la exagerada amabilidad con que hablaba
a las gentes.

Observandole de lejos, el espafiol pudo ver cdmo hacia una leve sefia con los ojos & Elena. Luego,
fingiendo indiferencia, se separ6 del grupo para aproximarse lentamente al gabinete solitario donde habian
estado al principio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian algunos, deseosos de entablar conversacion.
«Encantados de verle...» Y seguia adelante.

Al pasar junto & Robledo le saludé con la cabeza, haciendo asomar a su rostro la sonrisa de bondad
protectora habitual en él; pero esta sonrisa se desvanecié inmediatamente.

Los dos hombres habian cruzado sus miradas, y Fontenoy vi6é de pronto en los ojos del otro algo que le
hizo retirar el antifaz de su sonrisa. Parecia que hubiese encontrado en las pupilas del espafiol un reflejo
de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre de esta mirada rapida. Apenas se
conocian los dos, y sin embargo hubo en los ojos de este hombre una expresién de abandono fraternal,
como si le librase toda su alma durante un segundo.

Vio al poco rato como Elena se dirigia también disimuladamente hacia el gabinete, y sintié una
curiosidad vergonzosa. El no tenia derecho & entrometerse en los asuntos de estas dos personas. Pero al



mismo tiempo, le era imposible desinteresarse del suceso extraordinario que se estaba preparando en
aguellos momentos, y que su instinto le hacia presentir.

Este hombre habia necesitado hablar & Elena con una urgencia angustiosa; sélo asi era explicable que
se decidiese & buscarla en casa de la condesa Titonius, ¢ Qué estarian diciéndose?...

Se atrevi6 a pasar, fingiendo distraccion, ante la puerta del gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie,
con el rostro impasible y muy erguidos. Sus labios se movian apenas, como si temieran dejar adivinar en
sus contracciones las palabras deslizadas suavemente.

Robledo se arrepintié de su curiosidad al ver la rapida mirada que le dirigia Fontenoy, mientras
continuaba hablando & Elena, puesta de espaldas & la puerta.

Esta mirada volvié a emocionarle como la otra. El hombre que se la dirigia estaba tal vez en el
momento mas critico de su existencia. Hasta crey6 ver en sus 0jos una reconvencion. «¢ Por qué te
intereso, si nada puedes hacer por mi?...»

No se atrevié a pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo & una fuerza obscura mas potente que
su voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando distraccién y aguzando el oido. Reconocia que su
conducta era incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de aquellos murmuradores & los que habia
escuchado por casualidad. Sin duda, el ambiente de esta casa empezaba & influir en él...

Era dificil enterarse de lo que decian las dos personas al otro lado de la puerta abierta. Ademas, los
invitados habian empezado & bailar en los salones y el pianista golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja del gabinete levantaba el tono de su conversacion
a causa del ruido. Tal vez las emociones de su dialogo les hacian olvidar también toda reserva.

Reconocié la voz de Fontenoy.

—¢ Para qué frases dramaticas?... TU no eres capaz de eso. Yo soy el que se ira... En ciertos
momentos es lo Unico que puede hacerse.

La musica y el ruido del baile volvieron & obstruir sus oidos. Pero todavia, al humanizar el pianista por
unos instantes su tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena la que hablaba, lejos,
imuy lejos! con un tono de inmenso desaliento:

—Tal vez tienes razoén. jAy, el dinero!... Para los que sabemos lo que puede dar de si, jqué horrorosa
la vida sin éll...

No quiso oir mas. La verglienza de su espionaje acabo por vencer a la malsana curiosidad que le habia
dominado durante unos momentos. Debia respetar el secreto que hacia buscarse a estas dos personas.
Presinti6 ademas que el tal misterio iba & ser de corta duracién. Tal vez durase lo que la noche.

Cuando volvié a la pieza donde estaba el buffet , vié a su amigo Federico que seguia conversando con
el mismo personaje: un sefior ya viejo, con la roseta de la Legién de Honor en una solapa y el aspecto de
un alto funcionario retirado.

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebianca hubo terminado la explicacién de los grandes
negocios de Fontenoy.

—Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendria de colocar dinero en sus negocios. Me
parece un hombre audaz, que sitla sus empresas demasiado lejos. Todo marchara bien mientras los



accionistas tengan fe en él. Pero, segln parece, empiezan a no tenerla; y el dia que exijan realidades y no
esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que presentar con claridad la verdadera situacion de sus
negocios... entonces...

* k k k%

Robledo se levanté muy tarde; pero ain pudo admirar el suave esplendor de un dia primaveral en pleno
invierno. Una neblina ligera saturada de sol extendia su toldo de oro sobre Paris.

—Da gusto vivir—penso al abandonar su hotel después de haber almorzado rapidamente en un
comedor donde sélo quedaban los criados.

Pased toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del ocaso volvio & los bulevares. Se
proponia comer en un restoran, buscando luego a los Torrebianca para pasar juntos una parte de la noche
en cualquier lugar de diversion.

Estando en la terraza de un café compr6 un diario, y antes de abrirlo presintio que este papel recién
impreso guardaba algo que podia sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que iba & conocer cosas hasta
entonces envueltas en el misterio... Y en el mismo instante sus o0jos tropezaron con un titulo de la primera
pagina: «Suicidio de un banquero.»

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de conocerlo. No podia ser otro que Fontenoy. Por
€S0 no experimenté sorpresa alguna mientras continuaba su lectura. Los detalles del suicidio le parecieron
sucesos naturales y ordinarios, como si alguien se los hubiese revelado previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda tendido en la cama y guardando todavia en la
diestra el revélver con que se habia dado muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la noticia de su quiebra en condiciones tales
que iba & atraer la intervencién de la Justicia. Sus accionistas le acusaban de estafa, y el juez se proponia
registrar al dia siguienta su contabilidad, lo que hacia esperar a muchos una prision inmediata del
banquero.

El colonizador leyo por dos veces el final del articulo:

«La muerte de esta hombre deja visible el engafio en que vivian los que le confiaron su dinero. Sus
empresas mineras € industriales en Asia y en Africa son casi ilusorias. Estan todavia en los comienzos de
un posible desarrollo, y sin embargo, él las presentd al publico como negocios en plena prosperidad. Era
un hombre que, segun afirman algunos, tuvo mas de iluso que de criminal; pero esto no impide que haya
arruinado a muchas gentes. Ademas, parece que invirtid una parte considerable del dinero de sus
accionistas en gastos particulares. Su tremenda responsabilidad alcanzard indudablemente & los que han
colaborado con él en la direccion de estas empresas engafiosas.»

«A Ultima hora se habla de la probable prisiéon de algunos personajes conocidos que trabajaron a las
ordenes del banquero.»

Ceso de pensar en el suicida para ocuparse Unicamente de su amigo. «jPobre Federico! ¢ Qué va & ser
de élI?...» Y tom6 inmediatamente un automévil para que le llevase a la avenida Henri Martin.

El ayuda de camara de Torrebianca le recibié con un rostro de funebre tristeza, como si hubiese muerto
alguien en la casa. El marqués habia salido a mediodia, asi que supo por teléfono la noticia del suicidio, y
aun estaba ausente.



—La sefiora marquesa—continud el criado—esta enferma, y no quiere recibir a nadie.

Robledo, escuchandole, pudo darse cuenta del efecto que habia producido en aquella casa la muerte
del banquero. La disciplina glacial y solemne de estos servidores ya no existia. Mostraban el aspecto
azorado de una tripulacion que presiente la llegada de la tormenta capaz de tragarse su buque. Robledo
oy0 pasos discretos detras de los cortinajes, con acompafiamiento de susurros, y vié cdmo se levantaban
aquéllos levemente, dejando asomar 0jos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia hablado mucho de la posibilidad de ciertas visitas,
y cada vez que llegaba alguien a la casa temian todos que fuese la policia. EI chéfer preguntaba con sorda
cOlera & sus compafieros:

—Se mat6 el capitan, y este barco se va a pique. ¢ Quién nos pagara ahora lo que nos deben?...

Regresé el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restoran, y tres veces llamé por teléfono a
la casa de Torrebianca. Cerca ya de media noche le contestaron que el sefior acababa de entrar, y
Robledo se apresurd a volver & la avenida Henri Martin.

Encontré & Federico en su biblioteca considerablemente avejentado, como si las Ultimas horas
hubiesen valido para él afios enteros. Al ver entrar & Robledo lo abrazé, buscando instintivamente un
apoyo para sostener su cuerpo desalentado.

Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en tan poco tiempo. Por la mafana
habia sentido la misma impresién de felicidad y confianza que Robledo ante la hermosura del dia. jDaba
gusto vivirl... Y de pronto el lamamiento por teléfono, la terrible noticia, la marcha apresurada al domicilio
de Fontenoy, el cadaver del banquero tendido en la cama y arrebatado después por los que intervienen en
esta clase de muertes para hacer su autopsia.

Aln le habia causado una impresion méas dolorosa ver el aspecto de las oficinas de Fontenoy. El juez
estaba en ellas como Unico amo, examinando papeles, colocando sellos, procediendo & un registro sin
piedad, apreciandolo todo con ojos frios, recelosos é implacables. El secretario del banquero, que habia
llamado a Torrebianca por teléfono, hacia esfuerzos para ocultar su turbacién, y acogio la presencia de
éste con gestos pesimistas.

—Creo que vamos a salir mal de esta aventura. El patrén debia habernos prevenido...

Paso6 Torrebianca el resto del dia buscando & otras personas de las que habian colaborado con
Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar como autématas en los Consejos de Administracion de
sus empresas. Todos se mostraban igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda clase de
mentiras y vilezas contra los otros para conseguir la propia salvacion.

Se quejaban de Fontenoy, al que habian alabado hasta pocas horas antes para que les proporcionase
nuevos sueldos. Algunos le llamaban ya «bandido». Los hubo que, necesitando atacar a alguien para
justificarse, insinuaron sus primeras protestas contra Torrebianca.

—Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magnificos. Debe haber visto con sus propios
ojos lo que existe en aquellas tierras lejanas, pues de otro modo no se comprende cOmo puso su firma en
unos documentos técnicos que sirvieron para infundirnos confianza en los negocios de ese hombre.

Y Torrebianca empez6 & darse cuenta de que todos necesitaban una victima escogida entre los vivos,
para que cargase con las tremendas responsabilidades evitadas por el banquero al refugiarse entre los



muertos.

—Tengo miedo, Manuel—dijo & su camarada—. Yo mismo no comprendo ahora como firmé esos
papeles, sin darme cuenta de su importancia... ¢ Quién pudo aconsejarme una fe tan ciega en los
negocios de Fontenoy?

Robledo sonri6 tristemente. Podia darle el nombre de la persona que le habia aconsejado; pero
consider6 inoportuno aumentar con tal revelacion el desaliento de su amigo.

Auln en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su mujer.

—iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Crei que iba a sufrir un accidente al contarle
yo como habia visto el cadaver de Fontenoy. Este suceso ha perturbado de tal modo su sistema nervioso,
gue temo por su salud.

Pero Robledo sinti6 tal impaciencia ante sus lamentaciones, que dijo brutalmente:

—Piensa en tu situacién y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza es mas grave que un ataque
de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta catastrofe, acabaron por sentir cierto
optimismo, como todos los que se familiarizan con la desgracia. jQuién podia conocer la verdad exacta
mientras los asuntos del banquero no fuesen puestos en claro por el juez!... Fontenoy era mas iluso que
criminal; esto lo reconocian hasta sus mayores enemigos. Muchos de los negocios ideados por él
acabarian siendo excelentes. Su defecto habia consistido en pretender hacerlos marchar demasiado
aprisa, engafiando al publico sobre su verdadera situacion. Tal vez unos administradores prudentes
sabrian hacerlos productivos, reconociendo los informes de Fontenoy como exactos y declarando que
Torrebianca no habia cometido ningun delito al aprobarlos.

—Bien puede ser asi—dijo Robledo, que necesitaba mostrarse igualmente optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su amigo, y preferia ayudarle &
recobrar cierta confianza en el porvenir. Asi pasaria mejor la noche.

—Veras como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor & lo que dicen los antiguos
parasitos de Fontenoy, aconsejados por el miedo.

Al dia siguiente lo primero que hizo el espafiol al levantarse fué buscar los periddicos. Todos se
mostraban pesimistas y amenazadores en sus articulos sobre este suicidio, que tomaba la importancia de
un gran escandalo parisién, augurando que la Justicia iba a meter en la carcel a personalidades muy
conocidas antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta crey6 adivinar en uno de los
periddicos vagas alusiones & los informes de cierto ingeniero protegido de Fontenoy.

Cuando volvio & encontrar a Federico en su biblioteca, todavia le vié mas viejo y mas desalentado que
en la noche anterior. Sobre una mesa estaban los mismos diarios que habia leido él.

—Quieren llevarme & la carcel—dijo con voz doliente—. Yo, que nunca he hecho mal a los demas, no
comprendo por qué se encarnizan de tal modo conmigo.

En vano intent6 Robledo consolarle.

—iQué verglienza!-siguio diciendo—. Jamas he temido & nadie, y sin embargo, no puedo sostener la
mirada de los que me rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda de camara bajo los ojos, temiendo ver los



suyos... jQué diran de mi en mi propia casa!
Luego afiadié, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido & los afios de su infancia:

—Tengo miedo de salir. Tiemblo s6lo de pensar que puedo ver a las mismas personas que he
encontrado tantas veces en los salones, y me sera preciso explicarles mi conducta, sufrir sus miradas
irdnicas, sus palabras de falsa lastima.

Callo, para afiadir poco después con admiracion:

—Elena es més valiente. Esta mafiana, después de leer los periddicos, pidié el automovil para ir no sé
donde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo que era preciso defenderse... Pero ¢cdmo voy a defenderme
si es verdad que he autorizado con mi firma esos informes sobre negocios que no conozco?... Yo no sé
mentir.

Robledo intenté en vano infundirle confianza, como en la noche anterior. Su optimismo carecia ya de
fuerzas para rehacerse.

—También mi mujer cree, como td, que esto puede arreglarse. Ella se siente tan segura de su
influencia, que nunca llega & desesperar. Tiene en Paris muchas amistades; le quedan muchas relaciones
de familia. Se ha ido esta mafiana jurando que conseguird desbaratar las tramas de mis enemigos...
Porque ella supone que tenemos muchos enemigos y esos son los que intentan perderme, buscando un
pretexto en la quiebra de Fontenoy... Elena sabe de todo mas que yo, y no me extrafiaria que consiguiese
hacer cambiar la opinién de los periodicos y la del mismo juez, desvaneciendo esas amenazas
disimuladas de proceso y de carcel.

Se estremecio al pronunciar la Ultima palabra.

—ijlLa carcell... ¢Ves tl, Manuel, a un Torrebianca en la carcel?... Antes de que eso ocurra, apelaré al
medio mas seguro para evitar tal verglienza.

Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si en su interior resucitasen todos sus
antepasados, ofendidos por la amenaza.

Robledo se alarmo al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de su amigo, igual al resplandor
fugaz de una espada cimbreante.

—TU no puedes hacer ese disparate—dijo—. Vivir es lo primero. Mientras uno vive, todo puede
arreglarse bien 6 mal. Con la muerte si que no hay arreglo posible... Ademas, jquién sabe!... Tal vez no te
equivocas en lo que se refiere a tu mujer, y ella pueda llegar & influir en el arreglo de tu situacion. Cosas
mas dificiles se han visto.

Al salir de la biblioteca encontré Robledo & varias personas sentadas en el recibimiento y aguardando
pacientemente. El ayuda de camara, con una confianza extemporanea y molesta para él, murmuro:

—Esperan a la sefiora marquesa... Les he dicho que el sefior habia salido.

No afiadié mas el criado; pero la expresién maliciosa de sus pupilas le hizo adivinar que los que
esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero habia dado fin al escaso crédito que aun gozaban los Torrebianca. Todas
aguellas gentes debian saber que Fontenoy era el amante de la marquesa. Por otra parte, la quiebra de su
Banco privaba al marido de los empleos que servian aparentemente para el sostenimiento de una vida



lujosa.

Comprendid ahora que su amigo tuviese miedo y verglienza de ver & los que le rodeaban en su propia
casa y permaneciese aislado en su biblioteca.

A media tarde hablé por teléfono con él. Elena acababa de regresar de su correria por Paris,
mostrandose satisfecha de sus numerosas visitas.

—Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se ira arreglando después—dijo
Torrebianca, no queriendo mostrarse mas expansivo en una conversacion telefénica.

Cerrada la noche, volvié Robledo a la avenida Henri Martin. Habia leido en un café los diarios
vespertinos, no encontrando en ellos nada que justificase la relativa tranquilidad de su amigo. Continuaban
las noticias pesimistas y las alusiones & una probable prision de las personas comprometidas en la
escandalosa quiebra.

Vio otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos periédicos que él acababa de leer, y se explicd
el desaliento de su amigo, quebrantado por el vaivén de los sucesos, saltando en el curso de unas pocas
horas de la confianza & la desesperacion. Era rudo el contraste entre su voz fria y reposada y el
crispamiento doloroso de su rostro. Indudablemente, habia adoptado una resolucién, y persistia en ella,
sin mas esperanza que un suceso inesperado y milagroso, Unico que podia salvarle. Y si no llegaba este
prodigio... entonces...

Miré Robledo a todos lados, fijandose en la mesa y otros muebles de la biblioteca. jNo poder adivinar
donde estaba guardado el revélver que era para su amigo el tltimo remedio!...

—¢ Hay gente ahi fuera?—pregunté Torrebianca.

Como parecia conocer las visitas molestas que durante el dia habian desfilado por el recibimiento,
Robledo no pidié una aclaracion & esta pregunta, limitandose a contestarla con un movimiento negativo.
Entonces él habld de aquella invasién de acreedores que llegaba de todos los extremos de Paris.

—Huelen la muerte—dijo-, y vienen sobre esta casa como bandas de cuervos... Cuando entr6 Elena a
media tarde, el recibimiento estaba repleto... Pero ella posee una magia & la que no escapan hombres ni
mujeres, y le bast6 hablar para convencerlos a todos. Creo que hasta le habrian hecho nuevos préstamos
de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad se sobrepuso muy pronto 4 esta
admiracion.

—Volveran—dijo con tristeza—. Se han ido, pero volveran mafiana... También Elena ha visto & ciertos
amigos poderosos que inspiran a los periédicos 6 tienen influencia sobre los jueces. Todos le han
prometido servirla; pero jay! cuando ella esta lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el mismo... Le
han dicho que arreglaran las cosas, y no dudo que asi sera por el momento; pero ¢qué puede una mujer
contra tantos enemigos?... Ademas, no debo consentir que mi esposa vaya de un lado & otro
defendiéndome, mientras yo permanezco aqui encerrado. Sé a lo que se expone una mujer cuando va a
solicitar el apoyo de los hombres. No... Eso seria peor que la céarcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba a veces un temor pueril y & continuacién una gran
energia, paso cierto resplandor agresivo al pensar en los peligros & que podia verse expuesta la fidelidad
de Elena durante las gestiones hechas para salvarle.



—La he prohibido que continle las visitas, aunque sean & viejos amigos de su familia. Un hombre de
honor no puede tolerar ciertas gestiones cuando se trata de su mujer... Confiémonos a la suerte, y ocurra
lo que Dios quiera. Sélo el cobarde carece de solucion cuando llega el momento decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar muestras de impaciencia, dijo con voz grave:
—Yo tengo una solucién mejor que la tuya, pues te permitir vivir... Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metdédica, como si estuviera exponiendo un negocio 6 un proyecto de
ingenieria, le explicd su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos embrollados por el suicidio de
Fontenoy, y resultaba peligroso seguir viviendo en Paris.

—Te advierto que adivino lo que piensas hacer mafiana 6 tal vez esta misma noche, si consideras tu
situacion sin remedio. Sacaras tu revélver de su escondrijo, tomaras una pluma y escribiras dos cartas,
poniendo en el sobre de una de ellas: «Para mi esposa»; y en el sobre de la otra: «Para mi madre». jTu
pobre madre que tanto te quiere, que se ha sacrificado siempre por ti, y a cuyos sacrificios corresponderas
yéndote del mundo antes de que ella se marche!...

El tono de acusacién con que fueron dichas estas palabras conmovié a Torrebianca. Se humedecieron
sus ojos y bajé la frente, como avergonzado de una accion innoble. Sus labios temblaron, y Robledo creyé
adivinar que murmuraban levemente: «jPobre mama!... jMama mial!»

Sobreponiéndose a la emocion, volvié a levantar Federico su cabeza.
—¢ Crees tu—dijo—que mi madre se considerara mas feliz viéndome en la céarcel?
El espafiol se encogié de hombros.

—No es preciso que vayas & la carcel para seguir viviendo. Lo que pido es que te dejes conducir por mi
y me obedezcas, sin hacerme perder tiempo.

Después de mirar los periddicos que estaban sobre la mesa, afadio:

—Como creo dificilisima tu salvacién, mafiana mismo salimos para la América del Sur. Tu eres
ingeniero, y alla en la Patagonia podras trabajar & mi lado... ¢ Aceptas?

Torrebianca permanecié impasible, como si no comprendiese esta proposicion 6 la considerase tan
absurda que no merecia respuesta. Robledo parecid irritarse por su silencio.

—Piensa en los documentos que firmaste para servir & Fontenoy, declarando excelentes unos negocios
gue no habias estudiado.

—No pienso en otra cosa—contesté Federico—, y por eso considero necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignacioén el espafiol al oir las UGltimas palabras, y abandonando su asiento, empez6
a hablar con voz fuerte.

—Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo te ordeno que sigas viviendo, y debes
obedecerme... Imaginate que soy tu padre... Tu padre no, porque murié siendo ta nifio... Hazte cuenta
gue soy tu madre, tu vieja mama, a la que tanto quieres, y que te dice: «Obedece a tu amigo, que es lo
mismo que si me obedecieses a mi.»



La vehemencia con que dijo esto volvié & conmover & Torrebianca, hasta el punto de hacerle llevar las
manos a los ojos. Robledo aprovechd su emocion para decir lo que consideraba mas importante y dificil.

—Yo te sacaré de aqui. Te llevaré a América, donde puedes encontrar una nueva existencia.
Trabajaras rudamente, pero con mas nobleza y méas provecho que en el viejo mundo; sufrirds muchas
penalidades, y tal vez llegues & ser rico... Pero para todo eso necesitas venir conmigo... solo.

Se incorporé el marqués, apartando las manos de su rostro. Luego miré & su amigo con una extrafieza
dolorosa. ¢ Solo?... ,Como se atrevia a proponerle que abandonase a Elena?... Preferia morir, pues de
este modo se libraba del sufrimiento de pensar a todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se oponia & sus deseos, era de un
caracter impetuoso, exclamé irbnicamente:

—iTu Elena!... Tu Elenaes...
Pero se arrepintio6 al fijarse en el rostro de Federico, procurando justificar su tono agresivo.

—Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacién en que ahora te encuentras. Ella te hizo
conocer a Fontenoy, ¢No es asi?... Por ella firmaste documentos que representan tu deshonra
profesional.

Federico bajé la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en su agresividad.

—¢ Como conoci6 tu mujer & Fontenoy?... Me has dicho que era amigo antiguo de su familia... y eso es
todo lo que sabes.

Aln se contuvo un momento, pero su colera le empujd, pudiendo mas que su prudencia, que le
aconsejaba callar.

—Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros sélo sabemos de ellas lo que quieren
contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por comprender el sentido de tales palabras.

—Ignoro lo que quieres decir—dijo con voz sombria—; pero piensa que hablas de mi mujer. No olvides
gue lleva mi nombre. jY yo la amo tanto!...

Después quedaron los dos en silencio. Segun transcurrian los minutos parecia agrandarse la
separacion entre ambos. Robledo crey6 conveniente hablar para el restablecimiento de su amistosa
cordialidad.

—Alla, la vida es dura, y sélo se conocen de muy lejos las comodidades de la civilizacién. Pero el
desierto parece dar un bafio de energia, que purifica y transforma & los hombres fugitivos del viejo mundo,
preparandolos para una nueva existencia. Encontrards en aquel pais ndufragos de todas las catastrofes,
gue han llegado lo mismo que los que se salvan nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada.
Todas las diferencias de nacionalidad, de casta y de nacimiento desaparecen. Alla s6lo hay hombres. La
tierra donde yo vivo es... la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible, creyé oportuno recordarle otra vez su situacion.

—Aqui te aguardan la deshonray la cércel, 6 lo que es peor, la estipida solucién de matarte. All4,
conoceras de nuevo la esperanza, que es lo mas precioso de nuestra existencia... ¢ Vienes?



El marqués salié de su estupefaccion, iniciando el esperado movimiento afirmativo; pero Robledo le
contuvo con un ademan para que esperase, y afiadié enérgicamente:

—Ya sabes mis condiciones. Alla hay que ir como a la guerra: con pocos bagajes; y una mujer es el
mas pesado de los estorbos en expediciones de este género... Tu esposa no va & morir de pena porque ti
la dejes en Europa. Os escribiréis como novios; una ausencia larga reanima el amor. Ademas, puedes
enviarla dinero para el sostenimiento de su vida. De todos modos, haras por ella mucho mas que si te
matas 0 te dejas llevar a la cércel... ¢ Quieres venir?

Quedo pensativo Torrebianca largo rato. Después se levanto é hizo una sefia & Robledo para que
esperase, saliendo de la biblioteca.

No permanecié mucho tiempo solo el espafiol. Le parecié oir muy lejos, como apagadas por las
colgaduras y los tabiques, voces que casi eran gritos. Luego sonaron pasos mas proximos, se levanto
violentamente un cortinaje y entré Elena en la biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos. Robledo crey6 que para ella las horas
habian sido igualmente largas como afios. Parecia mas vieja, pero no por eso dejaba de ser hermosa. Su
belleza ajada era més sincera que la de los dias risuefios. Tenia el melancdlico atractivo de un ramo de
flores que empiezan & marchitarse. Habian transcurrido veinticuatro horas sin que pudiera ella dedicarse &
los cuidados de su cuerpo, y se hallaba ademas bajo la influencia de incesantes emociones, unas
dolorosas y otras irritantes para su amor propio. Mas que en la suerte de su marido, pensaba en lo que
estarian diciendo a aquellas horas las hnumerosas amigas que tenia en Paris.

Arrojo violentamente & sus espaldas el cortinaje, y fué avanzando por la biblioteca como una invasion
arrolladora. Sus ojos parecieron desafiar a Robledo.

—¢Qué es lo que me cuenta Federico?—dijo con voz aspera—. ¢ Quiere usted llevarselo y que deje
abandonada a su mujer entre tantos enemigos?...

Torrebianca, que al marchar detras de ella sentia de nuevo su poder de dominacion, creyé del caso
protestar para convencerla de su fidelidad.

—Yo no te abandonaré nunca... Se lo he dicho & Manuel varias veces.
Pero Elena no lo escuchaba, y continué avanzando hacia Robledo.

—iY yo que le tenia a usted por un amigo seguro!... jMal sujeto! jQuerer arrebatar a una mujer el
apoyo de su esposo, dejandola solal...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espafiol, como si pretendiese contemplarse en ellos. Pero debio
ver tales cosas en estas pupilas, que su voz se hizo mas suave, y hasta acabé por fingir un mohin infantil
de disgusto, amenazando al hombre con un dedo. El colonizador permanecié impasible, encontrando, sin
duda, inoportunas estas gracias pueriles, y Elena tuvo que continuar hablando con gravedad.

—A ver expliquese usted. Digame cudles son sus planes para sacar a mi marido de aqui, llevandolo &
esas tierras lejanas donde vive usted como un sefior feudal.

Insensible 4 la voz y a los ojos de ella, hablé Robledo friamente, lo mismo que si expusiese un trabajo
de ingenieria.



Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de sacarlo de Paris. Buscaria al dia
siguiente un automovil para él, como si se le hubiese ocurrido de pronto emprender un viaje & Espafa. Era
oportuno tomar precauciones. Torrebianca alin estaba libre, pero bien podia ser que lo vigilase
preventivamente la policia mientras el juez estudiaba su culpabilidad. Aunque la frontera de Espafia
estaba lejos, la pasarian antes de que la Justicia hubiese lanzado una orden de prision. Ademas, él tenia
amigos en la misma frontera, que les ayudarian en caso de peligro para que pudiesen llegar los dos &
Barcelona, y una vez en este puerto era facil encontrar pasaje para la América del Sur.

Elena le escuchd frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza.

—Todo esta bien pensado—dijo—; pero en ese plan, ¢por qué ha de incluir usted solamente a mi
esposo? ¢ Por qué no puedo marcharme yo también con ustedes?

Torrebianca quedd sorprendido por la proposicion. Horas antes, al volver Elena & casa, habia mostrado
una gran confianza en el porvenir para animar & su marido y tal vez para engafarse a si misma. Venia de
visitar & hombres que conocia de larga fecha y de recoger grandes promesas, dadas con la galanteria
melancoélica y protectora que inspiran los recuerdos lejanos de amor. Como no veia otro remedio a su
situacion que estas palabras, habia necesitado creer en ellas, forjandose ilusiones sobre su eficacia; pero
ahora, al conocer el plan de Robledo, todo su optimismo acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces mentiras; nadie haria nada por ellos al verlos
en la desgracia; la Justicia seguiria su curso. Su marido iria & la cércel, y ella tendria que empezar otra
vez... jotra vez! en un mundo extremadamente viejo, donde le era dificil encontrar un rincén que no
hubiese conocido antes... Ademas, jtantas amigas deseosas de vengarse!...

Robledo vi6 pasar por sus 0jos una expresién completamente nueva. Era de miedo: el miedo del animal
acosado. Por primera vez percibi6é en la voz de Elena un acento de verdad.

—Usted es el Unico, Manuel, que ve claramente nuestra situacion; el Unico que puede salvarnos... Pero
lléveme & mi también. No tengo fuerzas para quedarme... Primero mendigar en un mundo nuevo.

Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en esta suplica, que el espafiol la compadecid, olvidando todo lo
gue pensaba contra ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su amigo, dijo enérgicamente:
—O te sigo con ella, 6 me quedo a su lado, sin miedo & lo que ocurra.

Aln dudd Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un gesto de aceptacion.
Inmediatamente se arrepintid, como si acabase de aprobar algo que le parecia absurdo.

Empez6 a reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las angustias del presente.

—Yo siempre he adorado los viajes—dijo con entusiasmo—. Montaré a caballo, cazaré fieras,
arrostraré grandes peligros. Voy a vivir una existencia mas interesante que la de aqui; una vida de heroina
de novela.

El espafiol la mird6 como espantado de su inconsciencia. Ya no se acordaba de Fontenoy. Parecia
haber olvidado igualmente que aln estaba en Paris, y de un momento a otro la policia podia entrar en la
casa para llevarse a su marido.



Le alarmé también la enorme distancia entre la existencia real de los que colonizan las soledades de
América y las ilusiones novelescas que se forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpio con palabras de desaliento, como si juzgase imposible la realizacién del
plan de su amigo.

—Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ¢Ddénde encontrar dinero?...
Su esposa volvié a reir, haciendo al mismo tiempo gestos de estrafieza.

—iPagar!... ¢, Quién piensa en eso? Los acreedores esperaran. Yo encuentro siempre una palabra
oportuna para ellos... Ya les pagaremos desde América cuando tu seas rico.

Obsesionado por sus escripulos, el marqués insistio en ellos con una tenacidad caballeresca.

—No saldré de aqui sin que hayamos pagado & lo menos nuestra servidumbre. Ademas, necesitamos
dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo, dijo de pronto, como si hubiese encontrado
una solucion:

—Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de embarcarnos.
Miré Elena irdbnicamente el collar y las sortijas que llevaba en aquel momento.

—No llegaran a dar dos mil francos por éstas ni por las otras que guardo. Todas falsas, absolutamente
falsas.

—Pero ¢y las verdaderas?—preguntd, asombrado, Torrebianca—. ¢ Y las que compraste con el dinero
gue te enviaron muchas veces de tus propiedades en Rusia?

Robledo crey6 oportuno intervenir para que no se prolongase este dialogo peligroso.

—No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo pagaré a tus domésticos; yo costearé el
viaje de los dos.

Elena le tom6 ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento. Torrebianca, aunque
conmovido por esta generosidad, insistia en no aceptarla; pero el espafiol cortd sus protestas.

—Vine & Paris con dinero para seis meses, y me iré a las cuatro semanas; eso es todo.
Después afiadié con una desesperacion comica:

—Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar varias marcas de vinos
famosos... Ya ves que el sacrificio nada tiene de extraordinario.

Federico le estrecho la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que Elena le abrazaba y besaba con
un impudor entusiastico. Todas sus palabras eran ahora para un pais desconocido, en el que no pensaba
horas antes y que admiraba ya como un paraiso.

—iQué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice usted, es la tierra de todos!...

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al dia siguiente un viaje que en
realidad, era una fuga, Robledo, puestos sus 0jos en ella, se dijo mentalmente:



«jQué disparate acabo de hacer!... jQué terrible regalo voy & llevar a los que viven alla lejos,
duramente... pero en paz!»

* k k k%

Unos trabajadores aragoneses que habian emigrado a la Argentina, llevando una guitarra como lo mas
precioso de su bagaje para acompafiar las coplas «sacadas de su cabeza», al verla pasar a caballo
dedicaron una cancién & «la Flor de Rio Negro».

Este apodo primaveral se difundié inmediatamente por el pais, y todos llamaron asi & la hija del duefio
de la estancia de Rojas; pero su verdadero nombre era Celinda.

Tenia diez y siete afios, y aunque su estatura parecia inferior & la correspondiente a su edad, llamaba
la atencion por sus agiles miembros y la energia de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban lo mismo que los orientales la obesidad femenil,
considerando una exuberancia de carnes como el acompafiamiento indispensable de toda hermosura,
hacian gestos de indiferencia al escuchar los elogios que dedicaban algunos a la nifia de Rojas. Admitian
Su rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada, la boca de un rojo sangriento, los dientes muy
blancos y puntiagudos, y unos ojos enormes, aunque demasiado redondos. Pero aparte de su carita...
inada de mujer! «Es igualmente lisa por delante y por el revés—decian—. Parece un muchacho.»

Efectivamente, a cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues iba vestida siempre con traje
masculino, y montaba caballos bravos & estilo varonil. A veces agitaba un lazo sobre su cabeza lo mismo
gue un peodn, persiguiendo alguna yegua 6 novillo de la hacienda de su padre, don Carlos Rojas.

Este, seguin contaban en el pais, pertenecia & una familia antigua de Buenos Aires. De joven habia
llevado una existencia alegre en las principales ciudades de Europa. Luego se caso; pero su vida
doméstica en la capital de la Argentina resultaba tan costosa como sus viajes de soltero por el viejo
mundo, perdiendo poco a poco la fortuna heredada de sus padres en gastos de ostentacion y en malos
negocios. Su esposa habia muerto cuando él empezaba & convencerse de su ruina. Era una sefiora
enfermiza y melancolica, que publicaba versos sentimentales, con un seudénimo, en los periédicos de
modas, y dejé como recuerdo poético & su hija Unica el nombre de Celinda.

El sefior Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres, cerca de Buenos Aires, cuyo
valor ascendia & varios millones. Pesaban sobre ella tres hipotecas, y cuando los acreedores se
repartieron el producto de su venta no quedd & don Carlos otro recurso que alejarse de la parte mas
civilizada de la Argentina, instalandose en Rio Negro, donde era poseedor de cuatro leguas de tierra
compradas en sus tiempos de abundancia, por un capricho, sin saber ciertamente lo que adquiria.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio de rehacer sus negocios, a pesar
de que ignoran lo mas elemental para dedicarse al cultivo de la tierra. Este criollo, acostumbrado & una
vida de continuos derroches en Paris y en Buenos Aires, crey6 poder realizar el mismo milagro. El, que
nunca habia querido preocuparse de la administracion de una estancia cerca de la capital, con inagotables
prados naturales en los que pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida dura y sobria del jinete
rustico que se dedica al pastoreo en un pais inculto. Lo que sus abuelos habian hecho en los ricos campos
inmediatos & Buenos Aires, donde el cielo derrama su lluvia oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo
el cielo de bronce de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas gotas en todo el afio sobre las tierras
polvorientas.



El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un hombre de cincuenta afios, mas
bien bajo que alto, la nariz aguilefia y la barba canosa. En medio de una existencia ruda conservaba su
primitiva educacion. Sus maneras delataban a la persona nacida en un ambiente social muy superior al
gue ahora le rodeaba. Como decian en el inmediato pueblo de la Presa, era un hombre que, vistiese como
vistiese, tenia aire de sefior. Llevaba casi siempre botas altas, gran chambergo y poncho. Pendiente de su
diestra se balanceaba el pequefio latigo de cuero, llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia construido & la ligera, con la esperanza de
mejorarlos cuando aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi siempre en las instalaciénes
campestres, estas obras provisionales iban & durar mas afios tal vez que las levantadas en otras partes
como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin revoque exterior, 6 de simples adobes, se
elevaban las techumbres hechas con planchas de cinc ondulado. En el interior de la casa del duefio los
tabiques sélo llegaban & cierta altura, dejando circular el aire por toda la parte alta del edificio. Las
habitaciones eran escasas en muebles. La pieza que servia de salon, despacho y comedor, donde don
Carlos recibia & sus visitas, estaba adornada con unos cuantos rifles y pieles de pumas cazados en las
inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del dia fuera de la casa, inspeccionando los corrales de
ganado mas inmediatos. De pronto ponia al galope su caballejo incansable, para sorprender a los peones
gue trabajaban en el otro extremo de su propiedad.

Una mafiana sintié impaciencia al ver que habia pasado la hora habitual de la comida sin que Celinda
volviese & la estancia.

No temia por ella. Desde que su hija llegd & Rio Negro, teniendo ocho afios, empez6 & vivir a caballo,
considerando la planicie desierta como su casa.

—Es peligroso ofenderla—decia el padre con orgullo—. Maneja revélver y tira mejor que yo. Ademas,
no hay persona ni animal que se le escape cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija es todo un hombre.

La vi6 de pronto corriendo por la linea que formaban la llanura y el cielo al juntarse. Parecia un
pequefio jinete de plomo escapado de una caja de juguetes. Delante de su caballito corria un toro en
miniatura. El grupo galopador fué creciendo con una rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa, todo lo
gue se movia cambiaba de tamafio sin gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo los ojos
todavia no acostumbrados & los caprichos Opticos del desierto.

Llegé la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha de la res que venia persiguiendo,
hasta que la obligd & refugiarse en un cercado de maderos. Luego echo pie a tierra y fué & encontrarse
con su padre; pero éste, después de recibir un beso de ella, la repelié, mirando con severidad el traje
varonil que llevaba.

—Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los pantalones se han hecho para los hombres,
jcreo yo!... y las «polleras» para las mujeres. No puedo tolerar que una hija mia vaya como esas cémicas
gue aparecen en las vistas del biografo.

Celinda recibié la reprimenda bajando los ojos con graciosa hipocresia. Prometié obedecer & su padre,
conteniendo al mismo tiempo su deseo de reir. Precisamente pensaba & todas horas en las amazonas con
pantalones que figuran en los films de los Estados Unidos, y habia echado largas galopadas para ir hasta
Fuerte Sarmiento, el pueblo mas inmediato, donde los cinematografistas errabundos proyectaban sobre
una sdbana, en el café de su Unico hotel, historias interesantes que le servian a ella para estudio de las
tltimas modas.



Durante la comida le pregunté don Carlos si habia estado cerca de la Presa y co6mo marchaban los
trabajos en el rio.

Una esperanza de volver & ser rico, cada vez mas probable, hacia que el sefior Rojas, antes
melancolico y desesperanzado, sonriese desde los Ultimos meses. Si los ingenieros del Estado
conseguian cruzar con un dique el rio Negro, los canales que estaban abriendo un espafiol llamado
Robledo y otro socio suyo fecundarian las tierras compradas por ellos junto a su estancia, y él podria
aprovechar igualmente dicha irrigacion, lo que aumentaria el valor de sus campos en proporciones
inauditas.

Le escuché Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los asuntos de dinero. Ademas, don
Carlos tuvo que privarse del placer de continuar haciendo suposiciones sobre su futura riqueza al ver a
una mestiza de formas exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa trenza de cabello negro
y aspero que se conservaba sobre sus enormes prominencias dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dejo junto a la puerta un saco lleno de ropa. Luego se abalanzé sobre Celinda,
besandola y mojando su rostro con frecuentes lagrimones.

—iMi patroncita preciosa!... jMi nifia, que la he querido siempre como una hijal...

Conocia & Celinda desde que ésta lleg6 al pais y entr6 ella en la estancia como doméstica. Le
resultaba doloroso separarse de la sefiorita, pero no podia transigir mas tiempo con el caracter de su
padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitia objeciones de las mujeres, sobre todo cuando ya
habian pasado de cierta edad.

—El patrén aun esta muy verde—decia Sebastiana & sus amigas—; y como una ya va para vieja,
resulta que otras mas tiernas son las que reciben las sonrisas y las palabras lindas, y para mi sélo quedan
los gritos y el amenazarme con el rebenque.

Después de besuquear a la joven, mird Sebastiana & don Carlos con una indignacion algo cémica,
afadiendo:

—Ya que el patrén y yo no podemos avenirnos, me voy a la Presa, a servir donde el contratista italiano.

Rojas levant6 los hombros para indicar que podia irse donde quisiera, y Celinda acompafié a su antigua
criada hasta la puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una mecedora de lona y leido varios
periddicos de Buenos Aires, de los que traia el ferrocarril & este desierto tres veces por semana, salié de la
casa.

Atado a un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo ensillado. El estanciero sonrié
satisfecho al darse cuenta de que la silla era de mujer. Celinda aparecio vestida con falda de amazona.
Envié a su padre un beso con la punta del rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda a nadie,
se coloco de un salto sobre el aparejo femenil, haciendo salir su caballo & todo galope hacia el rio.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces, donde encontré atado otro
caballo con silla de hombre, el mismo que montaba en la mafiana. Celinda, echando pie & tierra, se
despojo de su traje femenil, apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y corbata varoniles.
Sonreia de su desobediencia al «viejo», pues asi llamaba ella & su padre, segun costumbre del pais.



Temia la posible extrafieza de otro hombre y deseaba evitarla. Este hombre la habia conocido siempre
vestida de muchacho, tratdndola a causa de ello con una confianza amistosa. jQuién sabe si al verla con
faldas, lo mismo que una sefiorita, experimentaria cierta timidez, mostrandose ceremonioso y evitando
finalmente nuevos encuentros con ellal...

Dejo su traje femenil sobre el caballo que la habia traido y monté alegremente en el otro, oprimiéndole
los flancos con sus piernas nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto el lazo atado 4 la silla,
formando una espiral de cuerda sobre su cabeza.

Galopo por la orilla del rio, junto & los afiosos sauces que encorvaban sus cabelleras sobre el
deslizamiento de la corriente veloz. Este camino liquido, siempre solitario, que venia de los ventisqueros
de los Andes junto al Pacifico, para derramarse en el Atlantico, habia recibido su nombre, segin algunos,
a causa de las plantas obscuras que cubren su lecho, dando un color verdinegro a las aguas hijas de las
nieves.

El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta con una profunda hondonada de una legua
6 dos de anchura. El rio corria por esta profundidad entre dos aceras formadas con los aportes de su
Iégamo durante las grandes inundaciones. Estas dos orillas desiguales eran de tierra fértil y suelta, prodiga
para el cultivo alli donde recibia la humedad de las aguas inmediatas. Mas lejos se levantaba el suelo,
formando el acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que se miraban frente a frente. La de la
izquierda era el ultimo limite de la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la meseta patagonica, de frios
glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y aspera vegetacion, que sélo permite alimentarse & los
rebafios cuando disponen de extensiones enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la ancha hendidura abierta por las aguas que forma la
linea fronteriza entre la Pampa y la Patagonia. Las dos cintas de terreno de sus orillas representaban
miles de kilometros de suelo fértil aportado por el rio en su viaje de los Andes al mar. En una seccién de
este barranco inmenso era donde trabajaban los hombres para elevar el nivel de las aguas unos cuantos
metros, fecundando los campos préximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase comunicarle su alegria. Iba al encuentro
de lo que mas le interesaba en todo el pais. Al seguir una revuelta del rio se abri6 la superficie de éste
ante sus ojos, formando una laguna tranquila y desierta. En ultimo término, donde se estrechaban sus
orillas aprisionando y alborotando las aguas, Vi los férreos perfiles de varias maquinas elevadoras, asi
como las techumbres de cinc 6 de paja de una poblacién. Era el antiguo campamento de la Presa, que se
transformaba rapidamente en un pueblo. Todas sus construcciones parecian aplastadas sobre el suelo,
sin una torrecilla, sin un doble piso que animase su platitud monétona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refrend la velocidad de su caballo y marché
al paso hacia unos grupos de hombres que trabajaban lejos del rio, casi en el sitio donde empezaba a
remontarse la llanura, iniciando la ladera de la altiplanicie correspondiente & la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, removian y amontonaban la tierra, abriendo
pequefios canales para la irrigacion. Dos maquinas, acompafadas por el mugido de sus motores,
excavaban igualmente el suelo para facilitar el trabajo humano.

Miré Celinda en torno a ella con ojos de exploradora, y volviendo su espalda a las cuadrillas de
trabajadores, se dirigié hacia un hombre aislado en una pequefia altura. Este hombre ocupaba un
catrecillo de lona ante una mesa plegadiza. Iba vestido con traje de campo y botas altas. Tenia un gran



sombrero caido a sus pies y apoyaba la frente en una mano, estudiando los papeles puestos sobre la
mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar las de los atletas griegos tales como las ha
eternizado la escultura, tipo que reaparece con una frecuencia inexplicable en las razas nérdicas de
Europa: la nariz recta, la cabellera de cortos rizos invadiendo la frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se
hallaba tan ensimismado en el estudio de sus papeles, que no vié llegar & Flor de Rio Negro.

Esta habia desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia y la ligereza de un indio empez6 a
marchar a gatas por la suave pendiente, sin que el mas leve ruido denunciase su avance. A pocos metros
de aquel hombre se incorpord, riendo en silencio de su travesura, mientras hacia dar vueltas al lazo con
vigorosa rotacion, dejandolo escapar al fin. El circulo terminal de la cuerda cayé sobre el joven,
estrechandose hasta sujetarlo por mitad de sus brazos, y un ligero tirdn le hizo vacilar en su asiento.

Miré enfurecido en torno é hizo un ademan para defenderse; pero su célera se troco en risuefia
sorpresa al mismo tiempo que llegaba a sus oidos una carcajada fresca € insolente.

Vio & Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para no ser derribado, tuvo que marchar hacia
la amazona. Esta, al tenerle junto & ella, dijo con tono de excusa:

—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle. Asi no se me escapara mas.

El joven hizo gestos de asombro y contesté con una voz lenta y algo torpe, que estropeaba las silabas,
dandolas una pronunciacion extranjera:

—ijTanto tiempo!... ¢ No nos hemos visto esta mafana?
Ella remedo6 su acento al repetir sus palabras:

—ijTanto tiempo!... Y aunque asi sea, gringo desagradecido, ¢ le parece a usted poca cosa no haberse
visto desde esta mafiana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habian retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se apresur6 & montar en él, como si se
considerase humillada y desarmada permaneciendo a pie. Ademas, «el gringo», a pesar de su alta
estatura, quedaba de este modo con la cabeza al nivel de su talle, lo que proporcionaba & Flor de Rio
Negro la superioridad de poder mirarlo de arriba abajo.

Como aun tenia el extranjero el circulo de cuerda alrededor de su busto, Celinda quiso libertarle de tal
opresion.

—O0iga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. Voy & dejarle libre, para que trabaje un
poquito.

Y sacé el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven permanecia inmovil, como si en su
presencia perdiese toda iniciativa, le present6 la mano derecha con una majestad comica:

—Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en el desierto va usted perdiendo las buenas
maneras que aprendid en su Universidad de California.

Ri6 él ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabd por besar su mano. Pero la miraba con la
bondad protectora de las personas mayores que se complacen celebrando las malicias de una nifia



traviesa, y esto parecié contrariar a la hija de Rojas.

—Acabaré por refiir con usted. Se empefia en tratarme como una muchachita, cuando soy la primera
dama del pais, la princesa dofia Flor de Rio Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia venci6 finalmente la fingida gravedad de la joven. Los
dos unieron sus carcajadas; pero la sefiorita Rojas mostré a continuacién un interés maternal, que le hizo
enterarse minuciosamente de la vida que llevaba su amigo.

—Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ¢ sabe, gringuito?... Es mucho quehacer para
un hombre solo. ¢ Cuando viene su amigo Robledo?... De seguro que estara divirtiéndose alla en Paris.

Watson hablé también con seriedad al oir el nombre de su asociado. Estaba ya de regreso y llegaria de
un momento & otro. En cuanto & su trabajo, no lo consideraba anonadador. El habia hecho cosas méas
dificiles y penosas en otras tierras. Mientras los ingenieros del gobierno no terminasen el dique, lo que
trabajaban Robledo y él era Gnicamente para ganar tiempo, pues los canales de nada podian servir sin el
agua del rio.

Habian empezado a caminar, é insensiblemente se dirigieron hacia el pueblo. Ricardo marchaba a pie,
con una mano apoyada en el cuello del caballo y los ojos en alto, para ver a Celinda mientras hablaba. Los
peones, dando por terminado el trabajo, recogian sus herramientas. Como los dos querian evitar un
encuentro con los grupos que regresaban al pueblo, siguieron avanzando lejos del rio, por donde
empezaba & elevarse el terreno, formando la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazén de un contrafuerte de esta muralla que se perdia de vista, contemplaron & sus
pies todo el antiguo campamento convertido en pueblo y la amplitud lacustre formada por el rio ante el
estrecho donde iba a construirse el dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin orden: chozas hechas de adobes con
cubierta de paja, casas de ladrillo con techos de ramaje ¢ de cinc, tiendas de lona. Las construcciones
mas comodas eran de madera y desarmables, estando ocupadas por los ingenieros, los capataces y otros
empleados. Por encima de todas las viviendas emergia una casa de madera montada sobre pilotes, con
una galeria exterior ante sus cuatro fachadas: un bengalow desembarcado en Bahia Blanca semanas
antes por encargo del italiano Pirovani, contratista de las obras del dique.

Asi que empezaba & anochecer, las calles de este pueblo improvisado, desiertas durante el dia, se
poblaban instantdneamente con la variada muchedumbre de los peones. Los grupos, al volver de los
diversos lugares donde habian estado trabajando, se encontraban y se confundian, siguiendo la misma
direccion.

Una casa de madera, que por su tamafio era la Unica que podia compararse con la del contratista, los
iba atrayendo & todos. Sobre su puerta habia un rétulo, hecho en letras caligraficas: «Almacén del
Gallego». Este gallego era, en realidad, andaluz; pero todos los espafioles que van a la Argentina deben
ser forzosamente gallegos. Al mismo tiempo que despacho de bebidas era tienda de los mas diversos
articulos comestibles y suntuarios. Su duefio se ofendia cuando las gentes llamaban «boliche» a lo que él
daba el titulo de «almacén»; pero todos en el pueblo seguian designando al establecimiento con el nombre
primitivo de su modesta fundacién.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio las cercanias del mostrador. Unos eran
emigrantes de Europa que habian rodado por las tres Américas, desde el Canada a la Tierra del Fuego.



Otros, mestizos 6 blancos, vueltos al estado primitivo después de largos afios de existencia en el desierto:
hombres de perfil aguilefio, gran barba y luenga cabellera, tocados con amplios chambergos y llevando un
cinturén de cuero adornado con monedas de plata, dentro del cual ocultaban, & medias nada mas, el
revolver y el cuchillo.

Fuera del boliche—ahora almacén—, unas en espera de sus maridos para que no bebiesen
demasiado, y otras al atisbo de los compafieros de sus noches, estaban las bellezas méas notables de la
Presa, mestizas de tez de canela y ojos de brasa, con cabelleras duras de color de tinta y dientes de
luminosa blancura, unas exageradamente gordas; otras absurdamente flacas, como si acabasen de salir
de una poblacion sitiada por hambre 6 como si una llama interior devorase sus jugos.

Empezaron a brillar luces en las casas, perforando con sus rojas punzadas la gasa violeta del
crepusculo. Celinda y su acomparfante contemplaban el pueblo y el rio silenciosamente, como si temieran
cortar con sus voces la calma melancdlica del ocaso.

—Vayase, sefiorita Rojas—dijo él de pronto, repeliendo la dulce influencia del ambiente—. Va & cerrar
la noche y su estancia se halla lejos.

Se resistié Celinda & reconocer la posibilidad de un peligro para ella. Ni los hombres ni la noche podian
inspirarle miedo. Pero al fin se despidié de Watson y puso su caballo al galope.

Entro Ricardo en la Presa por un descampado que sus habitantes consideraban como la calle principal;
aungue en esta poblacion reciente, todas las vias resultaban principales & causa de su enorme amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los pueblos surgidos en el desierto tuviesen
calles de menos de veinte metros de anchura. jQuién podia adivinar si serian algun dia grandes
ciudades!... Y mientras llegaba esto, las viviendas bajas y de un solo piso permanecian separadas de las
de enfrente por un espacio enorme que barrian en linea recta los huracanes glaciales 6 entoldaban con su
niebla las columnas de polvo. Unas veces el sol hacia arder el suelo, levantando ante el paso del
transelnte nubes rumorosas de moscas; otras, los charcos de las rarisimas lluvias obligaban a los
habitantes a marchar con agua hasta la rodilla para ver al vecino de enfrente.

Segun avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fué encontrando a los principales personajes
del pueblo. Primeramente vié al sefior de Canterac, un francés, antiguo capitan de artilleria, que, segun
afirmaban muchos que se decian amigos suyos, se habia visto obligado & marcharse de su patria &
consecuencia de ciertos asuntos de indole privada. Ahora servia como ingeniero al gobierno argentino, en
obras remotas y penosas de las que huian sus colegas hijos del pais.

Era un hombre de cuarenta afios, enjuto de cuerpo, con el pelo y el bigote algo canosos, pero
conservando un aspecto juvenil. Tenia al andar cierto aire marcial, como si alin vistiese uniforme, y se
preocupaba de la elegancia de su indumento, & pesar de que vivia en el desierto.

Habia entrado a caballo por la llamada calle principal, vistiendo un elegante traje de jinete y cubierta la
cabeza con un casco blanco. Al ver & Watson echo pie a tierra para caminar junto a él, sosteniendo a su
caballo de las riendas, al mismo tiempo que examinaba unos dibujos del americano.

—¢Y Robledo, cuando vuelve?—pregunto.

—Creo que llegara de un momento a otro. Tal vez ha desembarcado hoy en Buenos Aires. Vienen con
él unos amigos.



El francés siguio examinando los planos del joven, sin dejar de andar, hasta que llegaron frente 4 la
pequefia casa de madera que le servia de alojamiento. Alli entregé las riendas con una brusquedad de
cuartel & su criado mestizo, y antes de meterse en su vivienda dijo a Ricardo:

—Creo que sélo nos faltan seis meses para terminar la primera presa en el rio, y Robledo y usted
podran regar inmediatamente una parte de sus tierras.

Continu6 Watson la marcha hacia su casa; pero a los pocos pasos hizo alto para responder al saludo
de un hombre todavia joven, vestido con traje de ciudad, y que tenia el aspecto especial de los oficinistas.
Llevaba anteojos redondos de concha, y sostenia bajo un brazo muchos cuadernos y papeles sueltos.
Parecia uno de esos empleados laboriosos, pero rutinarios, incapaces de iniciativas ni de grandes
ambiciones, que viven satisfechos y como pegados a su mediocre situacion.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Republica Argentina, de padres espafioles. El Ministerio
de Obras Publicas lo habia enviado como representante administrativo a las obras de la Presa, y él era el
encargado de pagar al contratista Pirovani las sumas debidas por el gobierno.

Después que saludé a Watson se dié una palmada en la frente y quiso retroceder, mirando al mismo
tiempo sus papeles.

—He olvidado dejar en casa del capitan Canterac el cheque sobre Paris que le entrego todos los
meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continué andando junto al norteamericano.
—Se lo daré cuando vuelva a mi casa. De todos modos, no tenemos correo hasta pasado mafiana.

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre mas rico del campamento, y vieron como salia éste
y se acodaba en la barandilla de una de las galerias. Luego, al reconocerlos, baj6é apresuradamente la
escalinata de madera.

El italiano Enrico Pirovani habia llegado a la Argentina como obrero diez afios antes, y era tenido ya por
uno de los hombres mas ricos del territorio patagénico que se extiende desde Bahia Blanca a la frontera
andina de Chile. Todos los Bancos respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta afios; llevaba el rostro
afeitado; era grande y musculoso, pero empezaba a mostrar la blandura naciente de los organismos
invadidos por la grasa. Tenia el aspecto del trabajador manual que ha hecho fortuna y no puede ocultar
cierta tosquedad reveladora de su origen. Lucia numerosas sortijas, asi como una gran cadena de reloj, y
su traje siempre era flamante.

Estrecho las manos de los dos y dirigié & continuacién una mirada de interés & los papeles que traia
Moreno. El contratista y el empleado del gobierno se veian todas las semanas para hablar de los trabajos.

Insistio el italiano en invitar & Ricardo & que entrase en su casa para beber una copa.

—Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda tenga cierto confort , lo mismo que una de
Buenos Aires. Entre 4 verla. He comprado nuevas cosas. La Ultima vez no la visit6 usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daria un disgusto al contratista si no admiraba una vez
mas su casa. Subieron los peldafios de madera y entraron en el comedor, cuyos muebles elegantes
resultaban demasiado pesados y vistosos.



Pirovani los ensefié con vanidad, golpeandolos para ensalzar los méritos del roble y elevando los ojos
al techo mientras aludia & sus precios. Luego les mostrd el salon—amueblado igualmente con exceso,
pues habia que marchar tortuosamente entre tantos sillones y mesillas—y un dormitorio, que parecia
pertenecer por lo vistoso a una hembra de vida galante.

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la suntuosidad abrumadora de los muebles y la
modestia de los tabiques, cubiertos de un papel ordinario.

—iLo que me ha costado todo esto!—dijo el contratista con un orgullo pueril—. Pero usted, don
Ricardo, que es un joven de buena familia y ha visto mucho, ¢no es verdad que lo encuentra muy... chic ?

Al volver al comedor, una criadita indigena, con larga trenza colgando sobre la espalda, puso en la
mesa botellas y copas.

—Ahora—continu6 el italiano—voy & tomar como «gobernanta» & Sebastiana, la de la estancia de
Rojas. Esta casa exige una mujer inteligente que se encargue de dirigirla.

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debia irse para que aquellos hombres hablasen de los
trabajos por cuenta del Estado.

Al salir de la casa habia cerrado ya la noche, y toda la vida del antiguo campamento parecia
reconcentrarse en el boliche. Su doble puerta extendia sobre el suelo dos rectangulos rojos, que eran la
iluminacion mas fuerte del pueblo.

Los parroquianos venerables bebian de pie junto al mostrador, un espafiol tocaba el acordeén y otros
trabajadores europeos bailaban con las mestizas valses y polcas. Abundaban los chilenos, venidos del
otro lado de la Cordillera, para escapar después de unos cuantos dias de trabajo, arrastrados por su
eterna mania ambulatoria. Eran gentes inquietantes por la facilidad con que tiraban del cuchillo, sin dejar
por eso de sonreir y hablar melosamente. En otro grupo estaban los hombres del pais, con barbas, poncho
y grandes espuelas, jinetes errabundos que nadie sabia de qué vivian ni tampoco donde eran nacidos.
Imitaban & los antiguos gauchos, llevando el ancho cinturén de cuero adornado con arabescos de
monedas de plata, que les servia para guardar sus armas.

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio el acordedn y los bailes de gallegos y de
gringos , hasta que al fin cualquiera de su clase reclamaba & gritos los bailes de la tierra. Esta exigencia,
hecha con tono amenazador, obligaba a retirarse & las parejas que danzaban agarradas, & estilo europeo.
Unas veces era el pericon 6 el gato , antiguos bailes argentinos, lo que danzaban los hijos del pais; pero
las mas de las noches la cueca chilena enardecia horas enteras, con su palmoteo y sus gritos, al publico
del boliche.

El duefio del establecimiento entregaba dos guitarras, guardadas cuidadosamente debajo del
mostrador. Los guitarristas iban a sentarse en el suelo; pero inmediatamente acudia una mestiza para
ofrecerles, como sillones honorificos, dos craneos de caballo.

Eran los mejores asientos de la casa. Habia también un par de sillas para cuando llegaba el comisario
de policia 6 alguna otra autoridad, pero algo desvencijadas € inseguras. Los esqueletos abandonados en
el campo proporcionaban asientos més soélidos y durables.

Al son de las guitarras empezaban a formarse las parejas de la danza chilena. Las bailarinas tenian un
pafiuelo en una mano, y con la otra levantaban un poco su falda para dar vueltas lentamente. Los hombres



ostentaban también en su diestra un pafiuelo de color, comunicandole un movimiento rotatorio al mismo
tiempo que bailaban en torno a la mujer. Era una repeticion de la danza de las épocas primitivas; la eterna
historia del macho persiguiendo a la hembra. Ellas bailaban trazando pequefios circulos para huir del
hombre, y éste las acosaba y envolvia girando en una érbita mas amplia.

Las mestizas que no habian salido & bailar palmoteaban incesantemente, acompafiando el runruneo de
las guitarras. De vez en cuando una de ellas entonaba la copla de la cueca , y los hombres daban alaridos,
arrojando sus sombreros.

Un jinete desmontd frente al boliche, atando su caballo a un poste del sombraje. Al entrar recibié su
rostro la luz roja de los quinqués que colgaban del techo, y muchos hombres le saludaron
respetuosamente.

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del pais. Su perfil aguilefio y su tez hacian
recordar & los arabes de origen puro. La barba y la cabellera eran en él luengas, negras y rizosas. Este
hombre, cuya edad no parecia mas alla de los treinta afios, podia ser tenido por hermoso; pero su rostro
se contraia algunas veces con un gesto repelente, y sus grandes o0jos obscuros brillaban con una
expresion imperiosa y cruel. Le apodaban Manos Duras , nombre famoso en el pais y resultaba un vecino
inquietante, pues vivia de vender reses, y nadie lograba averiguar dénde habia hecho antes sus compras.

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban nacido en la Pampa Central. Sus padres, sus
abuelos, toda su familia, habian sido personas excelentes, «gauchos buenos», que vivian de la crianza de
la propia «hacienda». Pero Manos Duras habia nacido para ser «gaucho malo», ladron de reses y matén.
En vano su padre, hombre de bien, le daba buenos consejos y sanos ejemplos.

Un antiguo parroquiano del boliche resumia con gravedad filoséfica la ineficacia de estos esfuerzos
valiéndose de un refran del pais:

«Al que nace barrigdn, es en balde que lo fajen.»

El duefio del almacén, al verle entrar, le presenté un vaso de ginebra, y los gauchos de peor catadura
se llevaron una mano al sombrero para saludarle, como si fuese su jefe. Los trabajadores europeos le
miraron con curiosidad, repitiendo su nombre, y las mestizas fueron hacia él, sonriendo como esclavas.

Manos Duras acogio este recibimiento con cierta altivez. Una de las mujeres se apresuré a ofrecerle un
asiento de honor, y trajo otro craneo de caballo. Se acomodé el terrible gaucho en él, teniendo en torno a
los demas parroquianos sentados en el suelo.

Continud la cueca , interrumpida un momento por la aparicion de Manos Duras, y no ceso6 al entrar un
nuevo personaje, acogido con grandes reverencias por el duefio del establecimiento desde el otro lado del
mostrador.

Era don Roque, comisario de policia de la Presa y Unico representante de la autoridad argentina en el
pueblo y sus alrededores. El gobernador del territorio de Rio Negro vivia en una poblacién & orillas del
Atlantico, para llegar a la cual era preciso un viaje de doce dias a caballo; seis veces més de lo que se
necesitaba para trasladarse & Buenos Aires por ferrocarril. A causa de esto, el comisario disfrutaba de la
mejor de las independencias: la del olvido. El gobernador vivia demasiado lejos para mandarle. Su jefe
mas inmediato era el ministro del Interior, residente en la capital de la Republica; pero se hallaba
demasiado alto para ocuparse de su existencia.



En realidad, no abusaba de su poder, ni disponia tampoco de medios para hacerlo sentir
exageradamente a los demas. Era un sefior grueso, bondadoso, de trato campechano: un burgués de
Buenos Aires venido & menos que habia pedido un empleo para poder vivir, resignandose a aceptarlo en
la Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero con el aditamento de botas altas y gran sombrero, creyendo
haber conseguido con esto el aspecto que exigia su cargo. Un revolver bien a la vista de todos, sobre el
chaleco, era la Unica insignia de su autoridad.

Se desprendio el espafiol de la mejor silla de su establecimiento, guardada detras del mostrador para
las visitas extraordinarias, y el comisario fué & colocarse junto & Manos Duras. Este saludé quitandose el
sombrero, pero sin moverse del crdneo que le servia de asiento.

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile. Don Roque empez6 & fumar un gran
cigarro, ofrecido por el gaucho con ademanes de gran sefior.

—Hay quien asegura—dijo en voz baja—que eres tu el que robé la semana pasada tres novillos en la
estancia de Pozo Verde. Eso no esta en mi jurisdiccion, pues pertenece a Rio Colorado; pero mi
compafiero el comisario de alld sospecha que eres tu el del robo.

Manos Duras sigui6 fumando en silencio, escupid, y dijo al fin:
—Calumnias de los que desean que no venda carne al campamento de la Presa.

—Le han dicho también al gobernador del territorio que eres tl el que mat6é hace meses a los dos
comerciantes turcos.

El gaucho levanto los hombros y contesto con frialdad, como si quisiera dar fin a este dialogo:
—iMe han atribuido tantos crimenes, sin poder probarme ninguno!...

Continuo el baile en el «Almacén del Gallego» hasta las diez de la noche. En un pais donde todos se
levantaban con el alba, equivalia esta hora a las de la madrugada, en que terminan las fiestas de las
grandes ciudades.

Los personajes mas importantes del campamento tampoco dormian. Estaban con la pluma en la mano
y el pensamiento muy lejos.

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con los ojos entornados, creia ver el remoto
Paris y en él una casa vecina al Campo de Marte, cuyo quinto piso estaba ocupado por su esposa y sus
hijos.

Era una sefiora de aspecto triste, con el pelo canoso y el rostro todavia fresco. A sus lados estaban
sentadas dos nifias. Un muchacho de catorce afios, su hijo mayor, de pie ante ella, escuchaba sus
palabras... Y la madre acababa por mostrarles sobre el canapé de su modesto salén un retrato que
representaba a Canterac joven, con uniforme militar. El amueblado de las habitaciones, lo mismo que los
trajes de todos ellos, revelaban una existencia modesta pero ordenada, digna y con cierta distincion.

Conmovido el ingeniero por las visiones que él mismo iba creando, hizo un esfuerzo para arrancarse a
ellas, y siguid escribiendo la carta que tenia empezada sobre la mesa:

«Pronto volveré & veros. Las deudas de honor que me obligaron & alejarme de Paris quedaran
saldadas en breve, gracias a ti, valerosa compafiera de mi vida, que has sabido manejar habilmente los
ahorros que te envié. jComo deseo verte en mis brazos para decirte una vez mas mi amor y mi gratitud!...



iCémo ansio ver a nuestros hijos, después de tan larga separacion...»

Quedo el ingeniero con la diestra inmovil y la pluma en alto. Habia perdido su rigida impasibilidad de
hombre autoritario. Tenia los ojos himedos & causa de su emocidn y se pasé una mano por ellos. Hizo un
esfuerzo para reconcentrar su voluntad y siguié escribiendo el final de su carta:

«jAdibs & ti, esposa mia! jAdids, hijos mios! Hasta el proximo correo.— Roger de Canterac. »
Pero cuando iba a doblar el pliego, afiadié una posdata:

«Adjunto te remito el cheque de este mes. El proximo cheque sera mas importante que todos los que
llevas recibidos, pues espero cobrar, ademas de mi sueldo, las retribuciones atrasadas de varios trabajos
particulares hechos en los dos ultimos afios.»

Pirovani también estaba en su despacho, a la misma hora pluma en mano y con los o0jos vagorosos,
como si contemplase interiormente una vision ideal.

Su pensamiento le conducia hasta un colegio de Italia donde estaba su hija Unica; un colegio dirigido
por monjas y cuyas alumnas eran en su mayor parte de apellido aristocratico, lo que proporcionaba
grandes satisfacciones & la vanidad pueril del contratista.

Parecia ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida a esta vision. Avanzé los labios cual si
pretendiese enviar un beso a su hija por encima de tres mil leguas de tierras y mares. Luego siguio
escribiendo:

«Estudia mucho, Ida mia; aprende todo lo que necesita saber una sefiora del gran mundo, ya que tu
padre, después de tantas privaciones y trabajos, ha podido juntar una fortuna que le permite darte una
buena educacion... Yo fui menos dichoso que td, y nacido en la pobreza tuve que abrirme paso en el
mundo, sin apoyo alguno, arrastrando el fardo de mi ignorancia. Para evitarte molestias no quise casarme
otra vez... jQué no haré yo por ti, Ida mial»

«El afio proximo pienso dar por terminados mis negocios en Ameérica, y volveré 4 nuestra patria, y
compraré un castillo del que seras tu la reina; y tal vez se enamore de ti alglin noble oficial de caballeria
con apellido ilustre, y tu pobrecito papa tendra celos... jmuchos celos!...»

Mientras Pirovani escribia las Ultimas palabras, su rostro empez6 a dilatarse con una sonrisa
bondadosa.

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos. Escribia en la casita de madera donde
estaba instalada su oficina, bajo la luz de un quinqué de petréleo; pero su imaginacion, siguiendo la linea
del ferrocarril, se detenia, & dos dias de marcha, en un pueblo cercano & Buenos Aires.

También al levantar por un momento la cabeza para quitarse los anteojos y limpiarlos, contemplaba,
como los otros, una vision familiar. Su esposa, una mujer joven, de rostro dulce, estaba con una criatura
de pechos en el regazo, entre dos nifios y una nifia algo mayores; pero ninguno de ellos pasaba de los
siete afios. La habitacion modesta ofrecia un aspecto fresco y gracioso. Aquella madre de familia, al
mismo tiempo que atendia & la prole, se preocupaba del buen orden de su casa.

«A todas horas me acuerdo de ti y de los nifios. De seguir los deseos de mi corazén, os traeria & todos
inmediatamente & Rio Negro; pero temo que nuestros pequefios sufran demasiado en este desierto. La
vida que yo llevo no es para que la soporten nuestros hijitos ni tampoco td, animosa compafiera de mi
existencia.»



Contempld Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el que aparecia su esposa y sus cuatro hijos.
Beso la fotografia con emocién y volvié a escribir:

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por mi laboriosidad, y espero que antes de un
afio me trasladaran & Buenos Aires. El mes préximo solicitaré un permiso para ir & veros. El viaje es caro,
pero no puedo sufrir mas tiempo esta ausencia dolorosa.»

Ricardo Watson no escribia cartas, pero ensofiaba despierto como los otros.

Sentado ante un tablero de dibujo en el que habia clavada una hoja grande de papel, iba trazando los
contornos de un canal. Pero el dibujo se esfumé poco & poco para ser reemplazado por una vision de la
realidad ordinaria. Las lineas rojas y azules se convirtieron en un rio orlado de sauces, en terrenos yermos
y caminos polvorientos.

Este paisaje liliputiense ofrecia la vista completa de las tierras que rodeaban el pueblo de la Presa, pero
en escala tan reducida que todas cabian en el tablero. Y a través de la diminuta planicie vio de pronto
galopar a un jinete no mas grande que una mosca, que iba saltando con alegre soltura; la sefiorita Rojas,
vestida de hombre y moviendo el lazo sobre la cabeza.

Watson se llevé una mano a los ojos, restregandoselos para ver mejor. jFalsas ilusiones de la noche!

Luego agitd sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase para ahuyentar el engafioso panorama, y
reaparecio el trazado de los canales, con sus lineas rojas y azules.

Se sumio otra vez el joven en su monétona labor de dibujante lineal; pero & los pocos instantes sus 0jos
volvieron a levantarse del papel. Ahora creyé ver en el fondo de la habitacion & Celinda montada a caballo;
pero no como una amazona pigmea, sino con su talla ordinaria.

La muchacha le arroj6 de lejos su lazo, riendo con aquella risa que ponia al descubierto su dentadura
juvenil, y el norteamericano, maquinalmente, baj6 la cabeza para librarse de la cuerda opresora.

«Estoy sofiando—pens6—. Esta noche no puedo trabajar. Vamonos a la cama.»

Pero antes de domirse vio el pueblo entero como lo habia contemplado & la puesta del sol, desde una
altura, en compafiia de Celinda.

Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el telén azul del horizonte, acribillado de luz, se imaginé
ver el crecimiento de una inmensa aparicion: una mujer de grave hermosura, coronada de estrellas y con
una tanica negra de bordados igualmente siderales, que abria sus brazos gigantescos, arrancando de los
jardines del infinito las flores del ensuefio, para derramarlas como una lluvia de pétalos fosforescentes
sobre el mundo dormido.

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacia ver & los desterrados en este rincén del planeta todos
los seres amados por ellos.

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche escogia para él la flor mas primaveral... Y el
joven, antes de cerrar los ojos, empezd a conocer la dulce melancolia que acompafia siempre al primer
amor.

* k k k%

Un grupo de chicuelos ceso6 de jugar en la llamada calle principal, lanzando gritos de asombro al ver el
aspecto extraordinario del carruaje que, tres veces por semana, 0 sea los dias de tren, iba y volvia de la



Presa & la estacion de Fuerte Sarmiento.

La misma diversidad étnica de los habitantes del pueblo se notaba en este grupo infantil, compuesto de
distintas razas. Los nifios blancos parecian como perdidos dentro de pantalones viejos de sus padres y
sus pies se movian sueltos en el interior de enormes zapatos. Los indigenas llevaban una simple camisita
0 iban con la barriga al aire, resaltando sobre su curva achocolatada el amplio boton del ombligo.

Como todos ellos estaban acostumbrados a que los viajeros que llegaban & la Presa no llevasen otro
equipaje que la llamada «lingera», saco de lona donde guardaban su ropa, se asombraron al ver la
cantidad de baules y maletas del coche-correo, vieja diligencia tirada por cuatro caballos huesudos y
sucios de lodo.

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el techo del vehiculo, y al avanzar éste
rechinando sobre los profundos relejes abiertos en el polvo, se inclinaba con un balanceo comico 6
inquietante, como si fuese a volcar.

En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de trabajo, atraidos por tal novedad. Se detuvo
el coche ante la casa de madera habitada por Watson, y éste se mostré rodeado de su servidumbre.

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver que bajaba del carruaje el ingeniero
Robledo. Muchos se abalanzaron para estrechar su mano confianzudamente, con la camaraderia de la
vida en el desierto. Después todos parecieron olvidar al espafiol, & causa de la curiosidad que les
inspiraban los desconocidos salidos del coche.

Primeramente echd pie & tierra el marqués de Torrebianca para dar la mano & su esposa. Esta vestia
un lujoso abrigo de viaje, cuya originalidad chocaba violentamente con todo lo que existia en torno de ella.

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos momentos. Miraba a un lado y & otro con
extrafieza y disgusto. A pesar del amplio velo que defendia su cara, el polvo rojizo del camino habia
cubierto sus facciones y su cabellera. Sus ojos delataban una gran desesperacion y todo en su persona
parecia gritar: «¢,Dénde he venido a caer?»

—Ya llegamos—dijo Robledo alegremente—. Dos dias y dos noches de ferrocarril desde Buenos Aires
y un par de horas de coche & través de una tempestad de polvo, no es mucho. Mas lejos esta el fin del
mundo.

Varios hombres de los que habian saludado & Robledo dandole la mano empezaron & descargar
espontdneamente las maletas amontonadas en el techo y el interior de la diligencia.

Una doncella de la marquesa habia enviado de Paris a Barcelona este equipaje, que representaba los
ultimos restos del gran naufragio de los Torrebianca.

En torno a Elena se fué formando un corro de chiquillos y pobres mujeres, en su mayor parte mestizas,
contemplandola todos con asombro y admiracién, como si fuese un ser de otro planeta que acababa de
caer en la tierra. Algunas muchachitas tocaron disimuladamente la tela de su vestido, para apreciar mejor
su finura.

Fueron acudiendo, atraidos por el suceso, los principales personajes del campamento, y el espafiol
hizo la presentacién de sus amigos Canterac, Pirovani y Moreno.

Al ver Watson que los hombres que habian cargado con los equipajes los metian en su vivienda, busco
a Robledo apresuradamente.



—Pero ¢ esa sefiora tan elegante va a vivir con nosotros?...

—Esa sefiora—contestd el espafiol—es la esposa de un compafiero que viene & participar de nuestra
suerte. No vamos & construir un palacio para ella.

Le fué imposible a la recién llegada ocultar su desaliento al recorrer las diversas piezas de la casa de
los dos ingenieros, que iba a ser en adelante la suya. Las paredes eran de madera, los muebles pocos y
rusticos, y mezclados con ellos vio sillas de montar, aparatos de topografia, sacos de comestibles. Todo
estaba revuelto y sucio en esta vivienda dirigida por hombres distraidos a todas horas por las
preocupaciones de su trabajo.

Torrebianca sonreia con una amabilidad humilde, aceptando las explicaciones de su amigo. Todo lo
gue éste hiciese le parecia bien y digno de agradecimiento.

—He aqui nuestra servidumbre—dijo Robledo.

Y present6 a una mestiza gorda y entrada en afios, la criada principal, dos pequefios mestizos
descalzos, que llevaban los recados, y un espafiol rustico, encargado de la caballeriza. Esta gente mal
pergefiada fué manifestando con sonrisas interminables la admiracion que sentia ante la hermosa sefiora,
y Elena acabd por reir también, nerviosamente, al recordar los domésticos que habia dejado en Paris.

Después de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la marcha de los trabajos, hablé a solas con
su consocio. Este le fué ensefiando los planos y otros papeles.

—Antes de seis meses—afiadié Watson—podremos regar nuestras tierras, segun afirma Canterac, y
dejaran de ser una llanura estéril.

Robledo mostré su contento.

—Un verdadero paraiso va a surgir, gracias a nuestro trabajo, de este suelo que sélo produce ahora
matorrales. Miles de personas encontraran aqui una existencia mejor que en el viejo mundo. Usted y yo,
querido Ricardo, vamos & ser enormemente ricos y haremos al mismo tiempo un gran bien. La vida es asi.
Para que se realice un progreso, es necesario que este progreso empiece por enriquecer a alguien
egoistamente.

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si contemplasen en su imaginacién el aspecto
que iban a ofrecer las tierras yermas después de varios afios de riego. Vieron campos eternamente
verdes, canales rumorosos en los que el agua parecia reir, caminos orlados de altos arboles, casitas
blancas... Watson pensaba en los jardines frutales de California, y Robledo en la huerta de Valencia.

El norteamericano fué el primero que sali6 de esta abstraccion, sefialando mudamente la pieza
inmediata, donde se habian instalado los recién llegados.

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillén de lona. Su esposa, sentada en otro sillén, tenia la
frente entre las manos, en una actitud tragica. Persistia en su pensamiento la misma pregunta
desesperada: «¢,Ddnde he venido & caer?...»

Durante los dias pasados en Buenos Aires, encontré tolerable su destierro. Era una gran ciudad & la
europea, en la que habia que buscar tenazmente algun rincon de la antigua vida colonial para
convencerse de que se habia llegado a América. Experimentaba la extrafieza de vivir en un hotel mediocre
y carecer de automdvil. Aparte de esto, su existencia no habia experimentado ningin sacudimiento...
iPero el viaje, después, por llanuras interminables, en las que el tren marchaba horas y horas sin



encontrar una persona ni una casa, como sobre si la superficie del mundo se hubiese creado el vacio!...
iLa llegada a esta tierra remota, en la que la rueda 6 el pie levantaban al avanzar nubes de polvo, y los
organos respiratorios se obstruian con la tierra disuelta en el aire, y todas las gentes tenian un aspecto de
abandono, lo que no evitaba que tratasen a los demas con molesto compafierismo, como si se
considerasen iguales, al vivir lejos de los otros grupos humanos!... jAy! iDonde habia venido a caer!...

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contesté a su muda pregunta:

—Mi amigo nos ayudara como ingeniero. No debe usted preocuparse de él. Yo le daré una
participacion en nuestro negocio, pero sera de lo que a mi me corresponde.

El joven, después de escuchar el relato de las desgracias de Torrebianca, tales como Robledo creyé
prudente darlas & conocer, se limité a decir:

—Ya que el amigo de usted viene a trabajar con nosotros, exijo que su parte se saque por igual de lo
gue nos corresponde & usted y a mi. Me parece una persona excelente y quiero ayudarle. Ademas, su
esposa me da lastima.

Le estreché la mano Robledo, agradeciendo su generosa resolucion, y ya no hablaron mas de este
asunto.

Desde la mafana siguiente, Elena, que tenia cierta facilidad para adaptarse a las diversas situaciones
de su existencia, se mostré laboriosa y emprendedora. Quiso conquistar la admiracién de aquellos
hombres por sus talentos domésticos, lo mismo que semanas antes pretendia distinguirse en los salones
por otros méritos menos humildes. Vistiendo un traje de corte sastre que ella habia desechado en Paris y
asombraba aqui & todos por su elegancia, se dedic6 con los guantes puestos a la limpieza y arreglo de la
casa, marchando al frente de la mestiza gorda y sus dos acdlitos.

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacia visible inmediatamente su torpeza para esta
clase de trabajos. Otras veces quedaba vacilante, no sabiendo como se hacia lo que acababa de ordenar,
y era indispensable una intervencion de la mestiza para sacarla del apuro.

En la cocina, una gran lampara, alimentada con la misma esencia de los motores que perforaban el
suelo, servia para los guisos. Elena, animada por la facilidad con que podia apagarse y encenderse este
fogon, quiso intervenir en los preparativos culinarios. Pero hubo de resignarse igualmente a reconocer la
superioridad de la doméstica cobriza, riendo al fin de su ineptitud para los trabajos domésticos.

Queriendo hacer algo, se quitd los guantes é intentd lavar los platos; pero inmediatamente volvié a
ponérselos temiendo que el agua fria perjudicase la finura de sus dedos y el brillo de sus ufias.
Precisamente, en los momentos de desesperacién por su nueva existencia, lo nico que le proporcionaba
cierto alivio era contemplar melancdélicamente sus manos.

Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fué con Watson y Robledo 4 visitar los canales, enterandose
del curso de los trabajos, hablando familiarmente con los peones, examinando el funcionamiento de las
magquinas perforadoras.

Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza & los zapatos, y sus manos sintieron una comezon
dolorosa al empezar a curtirse; pero conocié al mismo tiempo la alegre confianza del que cuenta con un
medio seguro de ganar su vida.



Cerrada ya la noche, volvian diariamente los tres ingenieros a su vivienda, donde encontraban la mesa
puesta. Al principio se lament6 Elena de la rusticidad de los platos y los cubiertos. Por iniciativa suya, trajo
la mestiza del «Almacén del Gallego» varios objetos baratos, procedentes de Buenos Aires. Con esto y
unas cuantas hierbas ligeramente floridas, que los dos pajes cobrizos iban & buscar en la ribera del rio, la
mesa presentaba cada vez mejor aspecto. Se iba notando en la casa la presencia de una mujer hermosa y
elegante.

Una noche, mientras la cocinera traia el primer guiso, Elena se despoj6 de una salida de teatro, que por
ser algo vieja prestaba servicios de bata. Al desprenderse de esta envoltura apareci6 descotada, con un
traje de fiesta un poco ajado, pero todavia brillante, recuerdo de sus tiempos felices.

Watson la miré con asombro, y Robledo hizo un gesto disimulado, llevandose un dedo a la frente para
indicar que la creia algo loca.

El marqués permanecié impasible, como si nada de su mujer pudiera causarle extrafieza.

—Siempre he comido con traje descotado—dijo Elena—, y no veo la razén de modificar aqui mis
costumbres. Seria para mi un tormento.

Después de la cena se desarrollaban largas conversaciones, en las cuales la parte mayor correspondia
& Robledo. Este hablaba con predileccion de los hombres de vida interesante que habia visto desfilar por
«la tierra de todos». Muchos de ellos llevaban corrido casi todo el planeta antes de llegar a la Patagonia;
otros acababan de huir de Europa, ansiosos de aventuras, para forjarse una nueva existencia.

Al desembarcar en Buenos Aires les salian al encuentro los mismos obstaculos del mundo que dejaban
a sus espaldas. La gran ciudad era ya vieja para ellos; abundaban los pobres en sus tugurios llamados
«conventillos»; resultaba tan dificil ganarse la vida en esta metrépoli como en Europa. Algunas veces aln
era mayor la dificultad que en el antiguo continente, por la gran concurrencia de profesionales llegados de
todas partes... Y se esparcian hacia los sitios mas apartados de la Republica, invadiendo los territorios
todavia desiertos, donde se estaban realizando obras preparatorias para la instalacion de las
inmigraciones futuras.

—iLos tipos que he visto pasar por aqui en pocos afios!—continuaba Robledo—. Una vez me interesé
por cierto pedn que tenia la nariz roja de los alcohdlicos, pero guardaba en su persona un no sé qué
revelador de un pasado interesante.

Era una ruina humana; pero igual & los palacios en escombros, cuya historia se presiente por un
fragmento de estatua 6 de capitel descubierto entre los muros derrumbados, este hombre, que robaba a
sus camaradas y quedaba en el suelo como muerto después de sus borracheras, tenia siempre en su
decaida persona un ademan 6 una palabra que hacian adivinar su origen.

—Un dia vi cdmo por broma peinaba a uno de nuestros capataces y le arreglaba los bigotes en punta, a
estilo del kaiser Guillermo. Mandé que le diesen de beber todo lo que quisiera. Es el medio mas seguro de
gue esos hombres hablen, y él habld. El borracho, avejentado prematuramente, era un barén de Berlin,
antiguo capitan de la Guardia imperial, que habia perdido al juegos sumas importantes confiadas por sus
superiores. En vez de matarse, como lo exigia su familia, se vino & América, rodando hasta lo mas bajo.
Empez6 siendo general en el Nuevo Mundo, y acabé de pedn ebrio y mal trabajador.

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo continué modestamente:



-Este aleman fué general en una de las revoluciones de Venezuela. Yo también he sido general en otra
Republica y hasta ministro de la Guerra durante veinte dias; pero me echaron por parecerles demasiado
cientifico y no saber manejar el machete como cualquiera de mis ayudantes.

Después hablé de otro pedn igualmente ebrio, pero silencioso y triste, que habia venido a morir en la
Presa y estaba enterrado cerca del rio. Robledo encontré papeles interesantes en el fondo de la «lingera»
de este vagabundo piojoso. Habia sido en su juventud un gran arquitecto de Viena. También encontr6 la
vieja fotografia de una dama con peinado romantico y largos pendientes, semejante & la asesinada
emperatriz de Austria. Era su esposa, y habia muerto en Khartoum, hecha pedazos por los fanéticos del
Sudan, capitaneados por el Madhi, cuando su marido iba con el general Gordon. Otra fotografia
representaba & un hermoso oficial austriaco, con la levitilla blanca muy ajustada al talle: el hijo de aquel
mendigo.

—Y es inltil—continud Robledo—querer levantar & estos vagabundos. Se les limpia, se les proporciona
una existencia mejor, se les sermonea para que beban menos y recobren sus facultades de hombres
inteligentes. Cuando ya estan repuestos y parecen felices, se presentan una mafiana con el saco al
hombro: «Me voy, patron; arrégleme la cuenta.» Nada se consigue haciéndoles preguntas. Estan
contentos, no tienen de qué quejarse, pero se van. Apenas se sienten bien, el demonio que los empuja
para que rueden por la tierra entera vuelve & acordarse de ellos. Saben que mas alla de la linea del
horizonte se levantan los Andes, y detras de la cordillera de los Andes esta Chile, y después la inmensidad
del Pacifico con sus numerosas islas, y todavia mas lejos, los interesantes paises del macizo asiatico...
Sienten el tirén de su mania ambulatoria que despierta. «Vamos a ver todo eso.» Y se echan la «lingera»
al hombro, para volver & sufrir hambres y fatigas, para morir en un hospital 6 abandonados en un
desierto... Y cuando no mueren y pueden seguir marchando detras de la llusién que revolotea junto & sus
0jos, vuelven por segunda vez & este pais; pero es después de haber dado la vuelta entera 4 la tierra.

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia existencia. Watson tenia poco que contar.
Educado en California, habia empezado su vida profesional en las minas de plata de Méjico, donde
aprendio el espariol, continuandola después en las del Peru. Finalmente habia pasado 4 Buenos Aires,
conociendo en esta ciudad & Robledo y asociandose & él para la empresa de Rio Negro.

El espafiol no gustaba de recordar su existencia antes de establecerse en la Argentina. Habia
intervenido en revoluciones que despreciaba, mezclandose en ellas Gnicamente por una necesidad de
accion. Habia emprendido también prodigiosos negocios, viéndose al final engafiado y robado, unas veces
por sus compafieros, otras por los gobiernos. Rudos vaivenes de fortuna le habian hecho pasar de una
abundancia absurda a una miseria de vagabundo. Pero evitaba hablar de sus aventuras en otros paises y
sus relatos eran siempre sobre la vida que habia llevado en Patagonia.

No podia olvidar un horrible sed sufrida en aquella altiplanicie que empezaba al borde de la cortadura
del rio Negro, extendiéndose hasta el estrecho de Magallanes. Fué cuando renuncié a servir al gobierno
argentino, lanzandose como ingeniero particular & la exploracién de estas tierras solitarias, en busca de un
buen negocio. Para evitarse gastos habia emprendido la travesia del desierto con un sélo pedn indigena 'y
una tropilla de seis caballos del pais, capaces de alimentarse con lo que encontrasen, sufridos animales
gue se iban relevando en la tarea de llevar sobre sus lomos & los dos viajeros.

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros exploradores, en el cual se marcaban las
«aguadas», Unicos lugares donde los expedicionarios podian detenerse.



Los afios anteriores habian sido de gran sequia. Al llegar & un pozo encontré que el liquido era
extremadamente salobre. El estaba acostumbrado al agua de sal, que por un optimismo de los viajeros del
desierto figura como agua potable; pero la de este pozo resultaba inadmisible para su estbmago y el del
mestizo acompafiante.

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que encontrarian al dia siguiente. Este pozo no tenia
agua salobre, pero era porque estaba completamente seco... Y se habian visto obligados a seguir
avanzando & través de una llanura siempre inmensa, siempre igual, guiandose por la brujula y sufriendo
una sed de naufragos, que les hacia marchar con la boca jadeante, los ojos desorbitados y una expresion
de locura en ellos.

Por respeto & Elena, aludia Robledo voladamente a los recursos de que se habian valido el mestizo y él
para no perecer, bebiendo sus propios liquidos renales y los de sus caballos.

—Una mania atormentadora se apoder6 de mi. Intenté recordar todas las veces que me habian
invitado & beber en un café sin que yo quisiera admitir el liquido que me ofrecian: cerveza, aguas
gaseosas, helados. Hacia memoria, igualmente, de todas las fiestas &4 que habia asistido pasando con
indiferencia ante una gran mesa llena de jarros y botellas... Y yo me decia, perturbado por la fiebre, sin
dejar de marchar: «Si entonces hubieses tomado todos los bocks de cerveza, todos los refrescos
gaseosos, todos los helados que te ofrecieron y ti despreciaste, tendrias ahora en tu cuerpo una reserva
liguida importante, pudiendo resistir mejor la sed.» Y este calculo absurdo me atormentaba como un
remordimiento, hasta el punto de sentir deseos de abofetearme por mi torpeza.

Robledo acababa describiendo su arribo—cuando los caballos ya no podian avanzar mas—a un pozo
de agua salobre, que fué el mas delicioso de los liquidos bebidos en toda su existencia... Y al final de este
viaje no encontré nada. Los datos que le habian hecho creer en un gran negocio eran equivocados. Asi
habia que ir a la conquista de la fortuna en América, cuando se llegaba a ella con medio siglo de retraso y
todos los terrenos ricos, de facil explotacion, estaban ya ocupados, quedando Unicamente los remotos y
asperos, que, algunas veces, representaban la ruina y la muerte.

—De todos modos—continué—, los hombres seguiran viniendo & este rincon del mundo. Aqui vive para
ellos la esperanza, sin la cual resulta intolerable la existencia... No hay mas que hacer memoria de
nuestro origen: usted es rusa, Federico italiano, Watson de los Estados Unidos, yo espafiol. Fijese
también en la procedencia de nuestros habituales visitantes: cada uno es de una nacionalidad distinta. Lo
gue yo digo: ésta es la tierra de todos.

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, después de la cena, por los mas grandes
personajes del campamento. El primero en presentarse era Canterac, con sus ropas de corte militar, pero
se notaba en su persona mayor acicalamiento que antes de la llegada de los Torrebianca. Luego venia
Moreno, mostrando cierta turbacién emotiva al saludar a Elena, enredadndose la lengua y pronunciando
balbuceos, en vez de palabras. Finalmente llegaba Pirovani, con un traje nuevo cada dos noches y
llevando algun obsequio & la sefiora de la casa.

Canterac reia de él por lo bajo, afirmando que habia frotado largamente sus sortijas, su cadena de reloj
y hasta los gemelos de sus pufios, antes de salir del bengalow , para deslumbrarlos a todos con su brillo.

Una noche se presenté Pirovani vistiendo un traje de colores detonantes que acababa de recibir de
Bahia Blanca, y con un manojo de rosas enormes.



—Me las han traido hoy de Buenos Aires, sefiora marquesa, y me apresuro a entregarselas.
Canterac mir6 al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo 4 Robledo:

—Mentira; las ha encargado por telégrafo, segun afirma Moreno, que lo sabe todo. Esta tarde envi6 un
hombre a todo galope a la estacion, para traerlas a tiempo.

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba la mesa, y la habitacion con tabiques de
madera iba tomando el mismo aire que si Elena diese una fiesta. Los tres visitantes, al hablarla, repetian
con cierto arrobamiento la palabra «marquesa», como si les llenase de orgullo verse amigos de una mujer
de tan alta clase.

Elena no ocultaba cierta predilecciéon por Canterac. Los dos habian vivido en Paris, en mundos
distintos, aunque muy proximos. No se habian encontrado nunca, pero acababan por recordar ciertas
amistades que les eran comunes.

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente, cruzando algunas palabras con Watson, y
Pirovani conversaba con Robledo y Torrebianca. El italiano no prestaba gran atencién a sus propias
palabras, espiando con ojos inquietos a la «sefiora marquesa» y su acompafante.

La tertulia cambi6 totalmente de aspecto después que Pirovani se presenté con sus rosas.

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados a la mesa y mas silenciosos que otras veces. Elena
se habia puesto para la cena uno de sus trajes mas vistosos, que hasta resultaba algo audaz alla en Paris.
Los tres ingenieros guardaban aun sus ropas de campo y parecian cansadisimos del trabajo de la jornada.
Robledo bostez6 repetidas veces, haciendo esfuerzos para mantenerse despierto. EI marqués se habia
adormecido en su silla, dando ligeras cabezadas. Elena miraba fijamente a Ricardo, como si no lo hubiese
visto bien hasta entonces, y él evitaba el encuentro con sus 0jos.

Entro Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro traje nuevo, cuadriculado de diversos colores,
como la piel de un reptil.

—Sefiora marquesa:; un amigo mio de Buenos Aires me ha enviado estos caramelos. Permitame usted
gue se los regale. También van en el paquete unos cigarrillos egipcios...

Elena mir6 risuefiamente el nuevo traje del contratista, agradeciendo al mismo tiempo su regalo con
remilgos y coqueterias.

A continuacion se presentd Moreno luciendo zapatos de charol, chaqué de largos faldones y sombrero
duro, lo mismo que si estuviera en la capital y fuese a visitar al ministro.

Robledo, que se habia despabilado, mostré una admiracion irénica.
—iQué elegante!...

—Tuve miedo—contest6 el oficinista—de que el chaqué se me apolillase en el cofre, y lo he sacado a
tomar el aire.

Después se acerco con timidez a Elena. «jBuenas noches, sefiora marquesa!» Y le besé la mano,
imitando la actitud de los personajes elegantes admirados por él en comedias y libros.

Ya no quiso separarse de la duefia de la casa, iniciando una conversacion aparte, que parecié indignar
a Pirovani. Al fin éste se levanté de su silla, necesitando protestar de tan descomedido acaparamiento, y



dijo & Robledo:
—iHa visto usted cémo viene vestido ese muerto de hambrel...
No habian terminado aun las sorpresas de aquella noche: faltaba la méas extraordinaria.

Se abrio la puerta para dar paso a Canterac; pero éste permanecio inmovil en el quicio algunos
momentos, deseoso de que todos le viesen bien.

Iba vestido de smoking , con pechera dura y brillante, y mostraba cierta indolencia aristocratica al
andar, lo mismo que si entrase en un salén de Paris. Saludé & los hombres con un movimiento de cabeza
ceremonioso Yy protector, besando después la mano & Elena.

—Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de vestirme cuando llega la noche, lo mismo que
en otros tiempos.

Agradecida la Torrebianca & este homenaje, volvio la espalda & Moreno y ofrecié una silla al recién
llegado, junto & ella. Toda la noche hablé preferentemente con el francés, mientras Pirovani permanecia
en un rincon, no ocultando su colera, y mostrandose al mismo tiempo anonadado por la elegancia de
Canterac.

Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se presentase en la casa. Después de la primera,
Moreno se sinti6 interesado por tal ausencia, y fué al domicilio de Pirovani para hacer averiguaciones. Por
la noche di6 la noticia & Robledo:

—Tomo el tren para Bahia Blanca sin avisar & nadie. Debe traer entre manos algun negocio gordo.

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El francés, siempre vestido de smoking , era el preferido
por Elena en sus conversaciones. Moreno, al llegar la noche, se ponia el chaqué, sin otro resultado que
dialogar con Torrebianca. Este acab6 por salir una noche de su cuarto vestido también de smoking , y al
hacer Robledo gestos de extrafieza, se excuso sefialando a su esposa.

Cuando en la quinta noche entré Moreno, se apresuré 4 hablar.
—iGran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le veremos aqui de un momento 4 otro.
Como el contratista era la novedad de esta velada, todos esperaron su aparicion.

Al abrir la puerta quedd inmovil en el quicio unos momentos—Io mismo que habia hecho el otro—, para
darse cuenta del efecto producido por su llegada. Iba vestido de frac; pero un frac extraordinario y
deslumbrante, cuyas solapas estaban forradas con seda labrada de gruesas y tortuosas venas, iguales a
las de la madera, y llevaba, ademas, un chaleco blanco ricamente bordado. En una solapa lucia una
gardenia. Sobre la pechera ostentaba una perla enorme, ademas de la ancha cinta sostenedora de un
monaculo inutil.

Su aspecto era solemne y magnifico, como el de un director de circo 6 un prestidigitador célebre. Hacia
esfuerzos por mantenerse sereno y que nadie adivinase su emocion. Saludo & los hombres con varonil
altivez y se inclind ante la «sefiora marquesa», besandole una mano.

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa irénica. Todo lo de Pirovani la hacia sonreir. Pero acab6 por
agradecer esta transformacion realizada en su honor, y acogié al contratista con grandes muestras de
afecto, haciéndole sentar a su lado.



Canterac se apartd, visiblemente ofendido por esta predileccion.
Moreno hablaba a Robledo como escandalizado, sefialando el frac de Pirovani:
—iY para ese gran negocio emprendi6 su viaje con tanto misterio!...

El espafiol se alejo de él para hablar con Watson. Este parecia aturdido ain por la entrada teatral del
italiano, y le admiraba conteniendo su risa.

—Después del smoking , el frac—murmuréd Robledo—. El Carnaval se extiende por el desierto, y esta
mujer va & volvernos locos & todos.

Miré el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un traje de campo, Util para los trabajos al aire
libre, é hizo una comparacién muda con el aspecto que presentaban los demas.

Luego penso:

«jQué perturbacién una hembra como ésta cayendo entre hombres que viven solos y trabajan!... Y aun
ocurriran tal vez cosas peores. jQuién sabe si acabaremos matandonos por su culpa!... jQuién sabe si
esta Elena serd igual & la Elena de Troya!...»

* k k k%

#VII#

—¢ 0Otro matecito, comisario?

Don Carlos Rojas estaba en la habitacion principal de su estancia, sentado & la mesa con don Roque,
el comisario de Policia del pueblo. Una muchachita mestiza se mantenia erguida junto & ellos, mirandolos
con sus 0jos oblicuos, en espera de 6rdenes.

Los dos tenian en su diestra la calabacita llena de mate, y chupaban el liquido oloroso con un canuto de
plata llamado «bombilla». Apenas se daba cuenta la mestiza por el burbujeo de los canutos de que
escaseaba el liquido, corria & un fogdn inmediato, trayendo la «Paris», tetera de agua hirviente, para llenar
a chorro las dos calabacitas repletas de hierba mate.

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para chupar. Rojas hacia esfuerzos por contener su
célera. El dia anterior le habian robado un novillo, y él atribuia esta mala hazafia @ Manos Duras, ganoso
de apropiarse los animales ajenos para venderlos en la Presa. Este robo le perjudicaba doblemente, pues
ademas de ganadero era abastecedor de carne del pueblo, considerando dicha venta como uno de los
mejores rendimientos de su estancia.

Al presentarse el comisario, llamado por él para que conociese el robo, habia vuelto & recontar sus
novillos. Era indudable que le faltaba uno. Y se enardecia al hablar con don Roque, lamentandose de la
audacia de Manos Duras y afirmando que en Rio Negro no habia justicia.

—Tres veces lo he enviado preso a la capital del territorio—dijo el comisario con desaliento—, y
siempre vuelve libre, por falta de pruebas. ¢ Qué podemos hacer nosotros?... Nadie quiere declarar contra
él.

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque afiadié para calmarle:



—Voy a ver si esta vez consigo probar su delito. Le «garanto», don Carlos, que haré cuanto pueda.

Y se lamenté de los escasos medios coercitivos de que podia disponer. Toda la tropa a sus 6rdenes
eran cuatro policias indolentes, con uniformes viejos y sin mas armas que largos sables de caballeria. Los
habitantes del pais, mejor pertrechados, les prestaban sus carabinas cuando habian de perseguir a algin
bandolero. Sus caballos eran los mas flacos y peor alimentados de toda la comarca.

—Vivimos en una nacion federal—siguio diciendo el comisario—, y Gnicamente las provincias, por ser
autébnomas, tienen bien organizada su policia. Las autoridades de los territorios dependemos del gobierno
de Buenos Aires, y al vivir tan lejos nos olvidan, y s6lo podemos contar con aquello que improvisamos.

La critica del abandono en que vivian los territorios llevo insensiblemente & los dos argentinos a
ensalzar por comparacion las grandezas del resto de su pais.

—Agqui estamos olvidados y hechos unos salvajes—continué don Roque—; pero esto no es mas que la
Patagonia, y hace unos afios nada mas que empezd en ella la civilizacion. En cambio, compafiero, jcomo
ha adelantado el resto de nuestro pais en menos de medio siglo!... jPucha! jQué cosa barbara!

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no ver mas que la parte de la Republica que
habia progresado vertiginosamente. Al final alabaron del mismo modo la tierra en que vivian. Don Roque,
patriota optimista y de un entusiasmo receloso, presentia enemigos en todas partes.

—Esta Patagonia, ahora desierta, vera usted qué linda se nos pone dentro de unos afios, cuando sus
tierras sean regadas. Fué una verdadera suerte que su aspecto pareciese tan feo a los de Europa. Por eso
€s nuestra aun y no nos la han robado.

Y contaba a Rojas lo que habia leido en periédicos y libros.

—Hace afios, un gringo muy mentado, al que llamaban don Carlos Darwin (el mismo que descubri6é que
todos venimos del mono), anduvo por estos pagos. Era joven y habia desembarcado en Bahia Blanca de
una fragata de guerra inglesa que daba la vuelta al mundo. Queria estudiar las plantas y los animales de
aqui; pero encontrd poco que hacer, pues no abundaban entonces las unas ni los otros. Al fin parece que
se marché desesperado, y dio & este pais el titulo de «Tierra de la Desolacion»... Nos hizo un favor el
gringo. Si llega & enterarse de lo que es esta tierra cuando la riegan, nos la roban los ingleses, como nos
robaron las islas Malvinas, que ellos llaman de Falkland.

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ceguera de sus abuelos y sus padres. Habian
tenido el defecto de ser ricos en la época que aln no se habian creado las fortunas mas grandes de la
Argentina.

Fué esto después de 1870, cuando el gobierno de Buenos Aires, cansado de tolerar las rapifias de los
indios salvajes y ladrones casi & las puertas de su capital, habia completado la obra conquistadora de los
antiguos espafioles enviando al desierto una expedicién militar, que se ensefiored de veinte mil leguas de
terreno, casi todo él laborable.

—EI gobierno daba la legua a quinientos pesos, y el peso de entonces soélo valia unos centavos.
Ademads, concedia varios afios de plazo para el pago, y hasta insertaba en el diario oficial el nombre del
comprador, declarandolo benemérito de la patria. Los soldados de la expedicién recibieron también, como
recompensa, leguas de terreno, cuyo titulo de propiedad vendian después & los bolicheros a cambio de
ginebra 6 comestibles. Y estas tierras son las que ahora surten de trigo y de carne a medio mundo y han



visto levantarse sobre ellas tantos pueblos y ciudades. La legua que cost6é unos centavos vale hoy
millones. Muchos de los que poseen esas tierras no han tenido otro mérito que guardarlas improductivas,
sin querer venderlas, esperando la inmigracién europea que las hiciese prosperar. Como mis ascendientes
eran ricos antiguos en aquella época y poseian una gran estancia, no quisieron adquirir campos nuevos.
iQué desgracia!...

Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habian consumido la mejor parte de la herencia paternal, para
acordarse unicamente de la fortuna enorme que podian haber improvisado sus ascendientes
aprovechando, como tantos otros, la rapida expansion del pais.

Una visita vino & interrumpir la platica de los dos argentinos. Celinda entr6 en la habitacion con falda de
amazona, dié un beso a su padre y salud6 a don Roque. Aprovechando éste los breves momentos en que
desapareci6 el estanciero para volver con una caja de cigarros, dijo & la joven, mirando maliciosamente su
falda:

—Por el campo va usted vestida de otro modo.
Sonri6 Celinda, amenazandole después con un ademan gracioso para que guardara silencio.
—Céllese—dijo—, no sea que le oiga mi viejito.

Mientras los dos hombres encendian sus cigarros, volviendo a hablar de Manos Duras y la necesidad
de perseguirlo, Celinda abandoné la estancia, montando un caballo con silla femenil.

Media hora después galopaba por las inmediaciones del rio, pero en otro caballo y vestida de hombre.
Vié un grupo de jinetes que venian hacia ella y se detuvo para reconocerlos.

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interés a la marquesa de Torrebianca, la habia
invitado & un paseo por las inmediaciones del rio, para que conociese las obras realizadas bajo su
direccién. En este paseo podria apreciar Elena su importancia de primer jefe del campamento, viendo
ademas como era obedecido por centenares de hombres.

Ella y el francés hacian trotar sus cabalgaduras & la cabeza del grupo. Detras venia Pirovani,
manteniéndose mal sobre su caballo y esforzandose por introducirlo entre los caballos de los dos.
Cerraban la marcha el marqués, Watson y Moreno.

Al pasar Elena y Canterac frente 4 Celinda, las dos mujeres se miraron. La marquesa sonri6 a la otra,
como si quisiera entablar conversacion; pero la joven permanecié cefiuda y con 0jos severos.

—Es una nifia—dijo el ingeniero—muy traviesa y juguetona, y aunque tiene cierto aspecto de
muchacho, la creo capaz de trastornar la cabeza a cualquier hombre. Muchos la llaman Flor de Rio Negro.

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba ahora orgullosamente.
—Tal vez sea una flor—dijo—, pero demasiado silvestre.
Y sigui6 adelante, escoltada por sus dos admiradores.

Esta breve conversacion fué en francés, y Celinda sé6lo pudo comprender algunas palabras; pero
adivin6 que la otra habia dicho algo contra ella, é hizo una mueca de desprecio asomando su lengua entre
los labios.



Pasaron & continuacion los jinetes del segundo grupo. El marqués saludd ceremoniosamente & la
joven. Moreno no se fijé en ella, pues sélo tenia ojos para vigilar el lejano grupo en que iba la marquesa.

Ricardo Watson fingié no entender los gestos de Celinda, indicandole con sus ademanes que se veia
obligado & seguir & los demas.

Le dejo ella marcharse haciendo un mohin de contrariedad; pero arrepentida luego, tiré de las riendas a
su caballo, obligandole a dar una vuelta en redondo para seguir al grupo.

Al mismo tiempo que trotaba busco con su diestra en el delantero de la silla el rollo del lazo, arrojando
éste contra su amigo. Después fué recobrando la cuerda, y Watson, para no verse derribado, tuvo que
detenerse y acab6 por retroceder, mientras sus dos comparfieros seguian adelante, sin darse cuenta del
incidente.

Llegé Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aun el lazo apretado sobre sus hombros. Podia
haberse desprendido de él, continuando su camino; pero se mostraba indignado por semejante broma y
preferia hablar inmediatamente 4 la revoltosa muchacha.

—Venga usted aqui—dijo ella sonriendo, mientras recogia dulcemente casi toda la cuerda—. ¢ C6mo
se atreve a ir con esa... mujer, sin pedirme antes permiso?

El ingeniero contestd con una voz hostil:
—Usted no tiene ningun derecho sobre mi, sefiorita Rojas, y yo puedo ir con quien quiera.

Palidecio Celinda al notar el tono inesperado con que le hablaba el joven; pero se repuso de esta mala
impresion, recobrando su jovialidad. Después dijo, imitando la voz grave del otro:

—Sefior Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible de que su persona me interesa, y no
puedo tolerar que vaya mal acompafado.

El norteamericano, vencido por la cémica seriedad con que dijo ella estas palabras, acabé por reir.
Celinda rié también.

—Ya conoce usted mi caracter, gringuito... No me da la gana que vaya con esa mujer. Ademas, es
demasiado vieja para usted... Jireme que me obedecera. Sdlo asi puedo dejarle libre.

Watson juré solemnemente con una mano en alto, mientras hacia esfuerzos por mantenerse serio, y
ella le saco el lazo de los hombros. Después guiaron sus caballos en direccién opuesta a la que habian
seguido Elena y su cortejo de jinetes.

A partir del dia en que el ingeniero francés mostr6 a la marquesa las obras realizadas en el rio,
haciendo alarde de su autoridad sobre los trabajadores, Pirovani se sintié6 humillado y deseoso de tomar el
desquite.

Una mafiana, acodado en la barandilla exterior de su vivienda, creyé haber descubierto el medio de
vencer 4 su rival.

Media hora después lleg6 frente & la casa un capataz de los que Pirovani tenia a su servicio y al que
confiaba siempre las misiones dificiles.

Era un chileno avispado y muy agil para salir de apuros, al que sus compatriotas apodaban el Fraile por
haber sido sus maestros los dominicos de Valparaiso. El Fraile poseia sus letras y mostraba cierta aficion



al empleo de palabras raras, acentuandolas arbitrariamente, segun las reglas de su capricho. Tenia la voz
melosa, el ademan extremadamente cortés, gustaba de ingerir frases poéticas en su conversacion, y
habia huido de la tierra natal por dos cuchilladas mortales dadas a un amigo.

Llegé a caballo, adivinando que el aviso del patron debia ser para un viaje largo. Desmonté, y Pirovani
fué a su encuentro, dandole palmaditas en la espalda para hacer patente de este modo la confianza
afectuosa que ponia en él. Unas veces le llamaba «chileno» con tono carifioso; otras, «roto»,
denominacion irbnica que se da a si mismo el populacho de Chile.

—Oye, roto; vas a ir & todo galope & la estacion. El tren para Buenos Aires pasara antes de dos horas,
y es preciso que no lo pierdas.

El Fraile , siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir un gesto de asombro al enterarse de que lo
enviaban & Buenos Aires.

—Cuando llegues all&—continué Pirovani—, entregaras esta lista & don Fernando, mi representante.
Tu lo conoces. Dile que haga las compras en seguidita, que te entregue los paquetes, y tomas el tren unas
horas después. Te doy cinco dias para ir y volver.

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas 6rdenes. Debia ser una misiéon de gran importancia la
gue le confiaba su patrén, y se sinti6 orgulloso de que hubiese pensado en él.

Pirovani le entreg6 un pufiado de billetes de Banco para los gastos de viaje y le dijo adios, volviendo la
espalda con la gallardia de un general que acaba de dictar la orden decisiva del triunfo.

Bajo el Fraile los escalones, frunciendo su entrecejo con expresion pensativa:

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el trabajo... También es posible que me envie
por dinero...»

Al ver que Pirovani se habia metido en su casa, no quiso buscar mentalmente nuevas explicaciones y
abrio el sobre que acababa de recibir, empezando & leer su contenido en medio de la calle.

Sus ojos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos.
«Una docena de frascos de «Jardin Encantado».

«ldem idem de «Ninfas y Ondinas».

«Seis docenas de cajas de jabdén «Claro de Lunax.

El capataz continué la lectura de las diversas hojas que componian el cuaderno. Al fin empez6 a
entender su texto, y esta comprension sirvié para aumentar su asombro, jY para eso le enviaban & Buenos
Aires, con orden de volver inmediatamente!...

—iPadre San Francisco!'—murmuré—. Esto no puede ser para una sola hembra. Esto es para todo el
harén del Gran Turco.

Pero como le placia el viaje & Buenos Aires, aunque sélo quedase alla unas horas, monté a caballo
alegremente, saliendo & todo galope para no llegar tarde a la estacion.

De todos los que visitaban por la noche a la marquesa de Torrebianca, el mas tranquilo en apariencia
era Moreno. Como sus trabajos administrativos solo le ocupaban verdaderamente una vez por semana,
pasaba el resto de ella leyendo en la casita de madera donde tenia su oficina. Era un lector avido é



incansable, capaz de tragarse una novela cada veinticuatro horas, y & veces dos. Su aficion a los relatos
novelescos de todas clases era antigua; pero se habia exacerbado en la Presa a causa de las largas
horas de soledad. Todos se iban a trabajar en las inmediaciones del pueblo, dejandolo solo en su rustico
despacho.

Después de la llegada de los marqueses de Torrebianca sus predilecciones literarias, indeterminadas
hasta entonces, se concretaron en pro de las fabulas que se desarrollan en un ambiente aristocratico,
teniendo por héroes & personajes del llamado gran mundo.

El podia juzgar ahora idoneamente de la verosimilitud de tales historias, pues se rozaba con personas
de la més alta sociedad de Paris.

Algunas veces cesaba de leer y ponia su mirada en el techo con una expresion de éxtasis. El deseo
parecia cantar dentro de su craneo:

«jSer héroe de novela!... jVerse amado por una gran sefiora!»

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vié llegar frente & su casa al ingeniero Canterac
montado & caballo. A tales horas estaba siempre vigilando las obras del dique. Algo muy importante debia
ocurrir para que el capitan viniera & buscarle.

Se acerco el jinete a la ventana junto & la cual leia el oficinista y dié la mano & éste inclinandose sobre
su montura. Teniendo por inutiles los preambulos, dijo inmediatamente, con una sequedad militar:

-He venido & verle cuanto antes para que pueda aprovechar el correo de hoy... Quiero hacer un
obsequio & la marquesa. La pobre carece de todo en este desierto, y como usted recordara, nos habld
hace poco de lo qué sufre por no tener aqui perfumeria de Paris.

El ingeniero saco de un bolsillo varios papeles para darselos a Moreno.

—Es un extracto de todos los catalogos de Buenos Aires que ha podido proporcionarme el gallego del
boliche. Por cierto que tardd6 mucho en encontrarlos. Debia habérmelos entregado hace tres dias, para
gue usted aprovechase el otro tren... Pero, en fin, vamos a lo que importa. Como usted tiene tantas
amistades en Buenos Aires, escriba alla para que envien todo eso, y descuénteme su importe de mi
sueldo de este mes.

Moreno tomé los papeles, haciendo signos afirmativos.

—Creo—sigui6 diciendo el ingeniero—que no se me adelantara en este obsequio el tal Pirovani, que
cada vez resulta mas insufrible.

Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Moreno empez6 4 examinar los papeles. Sus ojos se
dilataron de asombro, tomando casi la misma forma circular de las gafas con montura de concha que los
cubrian.

Era una larguisima lista, no solo de perfumes y jabones, sino de toda clase de objetos de tocador. El
capitan habia entrado por las paginas de los catdlogos como en tierra recién descubierta, haciendo suyo lo
gue encontraba al paso.

—Hay aqui por valor de mas de mil pesos—se dijo el oficinista—, y el ingeniero solo cobra seiscientos
al mes.



Su austeridad de hombre de nimeros, metédico y prudente, le hizo indignarse contra esta falta de
equilibrio entre los ingresos y los gastos. Pero acabé por sonreir, encontrando natural el despilfarro. jLa
marquesa era tan interesante!... Ademas, una sefiora de su alcurnia no podia llevar la misma vida de
privaciones de las mujeres del vulgo.

Pas6 Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias veces intent6 reanudar la lectura de la
novela que traia entre manos, pero el volumen acababa siempre por caer sobre su mesa, cubierta de
papeles administrativos. Al fin busco entre estos papeles un pliego de carta, y frunciendo el cefio con la
expresion recelosa de un nifio que teme ser cogido en plena mentira, empezé a escribir:

«Mi morocha linda: Enviame lo antes posible, en un paquete, el traje de fraque que me hice cuando nos
casamos. La vida ha cambiado aqui completamente. Grandes personajes nos visitan con frecuencia, hay
muchas fiestas, y yo deseo presentarme con un aspecto bien como el que mas. Esto puede ayudarme en
mi carrera y...»

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de la pluma. Luego siguié escribiendo, con el
mismo gesto infantil de inquietud y remordimiento, hasta llenar las cuatro paginas de la carta.

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba ahora Pirovani el gesto preocupado del que
desea proponer algo y cuando va a hablar se siente enmudecido por la emocion.

Después de una semana de dudas se decidio & formular su deseo, precisamente la noche en que el
oficinista esperaba conseguir el mayor éxito de su vida.

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, a los que agregaba 6 quitaba adornos para que diesen
diariamente una impresion de novedad. El ingeniero francés y Torrebianca iban puestos de smoking y
Pirovani seguia ostentando su majestuoso frac... Pero ya no era el Gnico en lucir esta prenda. Moreno se
habia presentado a ultima hora con el frac enviado por su mujer, pieza modesta que revelaba tener
algunos afios de vida. Pero de todos modos era un frac, y el del contratista habia perdido el privilegio de
ser Unico, lo que puso nervioso & su poseedor, dandole nuevos animos para expresar sus deseos.

Watson y Robledo vestian trajes obscuros. Los dos se habian visto obligados a cambiar de ropa todas
las noches, para no parecer «inarménicos»—como decia el espafiol—en medio de esta elegancia absurda
creada por la presencia de Elena.

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los canales, tuvo que sofocar numerosos
bostezos, y al fin se levantd para retirarse a su dormitorio. Elena le miraba ahora con interés, y no oculté
su despecho al ver que desaparecia, saludandola friamente, como si nada le importase alejarse de ella.

El aguel momento Canterac estaba retenido por su conversacion con el marqués, Moreno hablaba con
Robledo, y & Pirovani le pareci6 oportuno no dejar que transcurriese mas tiempo sin exponer a Elena lo
gue pensaba.

—Temia hablar, sefiora marquesa; pero al fin me decido, y jalla va!... Este marco es indigno de su
hermosura y su elegancia.

Y el contratista abarc6 con una mirada de desprecio la habitacion y todos sus muebles.

—Si usted quiere, desde mafiana puede instalarse en mi casa. Suya es. Yo me alojaré en la vivienda
de uno de mis empleados.



No mostré Elena gran asombro. Parecia que esperase desde mucho antes esta proposicién, como si
ella misma se la hubiese sugerido lentamente al contratista. Pero no por ello dej6é de hacer gestos de
protesta, al mismo tiempo que sonreia y acariciaba con sus ojos & Pirovani.

Finalmente pareci6 ablandarse, y prometié que estudiaria la proposicion, consultando a su esposo
antes de decidirse.

Esta consulta fué al dia siguiente, mientras Robledo y Watson se hallaban en las obras de los canales.

Torrebianca, & pesar de la sumision con que acogia ordinariamente las proposiciones de su mujer, se
mostré escandalizado. Le era imposible aceptar la generosidad de Pirovani.

—¢Qué pensara la gente al ver que nos cede una casa que es su orgullo?...

Y movia su cabeza con enérgicas negativas. Surgié en su interior una repulsién de casta, al pensar que
pudiera protegerle aquel compatriota de gustos ordinarios. No le era antipatico; pero nunca le admitiria
como un igual.

Elena acabd por irritarse, cansada de sus protestas.

—Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te ocurre por eso que pueda murmurar la
gente... ¢ Qué tiene de extraordinario que un amigo nuevo nos demuestre su simpatia cediéndonos su
casa?

Estaba tan acostumbrado Torrebianca & obedecer & su esposa, que bastaron las Ultimas palabras de
ella para quebrantar su resistencia. Sin embargo, aln insistié en sus negativas, y Elena afiadi6 para
convencerle:

—Comprendo tus escrapulos, si la casa fuese regalada; pero es simplemente alquilada. Asi se lo he
dicho & Pirovani. Tu le pagaras el alquiler cuando la empresa dirigida por Robledo retribuya tus trabajos.

El marqués lo aceptd todo al fin, con un gesto de resignacion. Parecia mas viejo y mas desalentado,
como si le royese lentamente una dolencia moral.

—Hagase lo que tu quieras. Mi Unico deseo es verte feliz.

Al dia siguiente visitd su esposa la casa de Pirovani, para conocerla por entero antes de proceder a su
instalacion en ella.

La recibio el contratista en lo alto de la escalinata, acompafnandola después por las diversas
habitaciones, palido de emocion al verse & solas con la «sefiora marquesa». Esta, para darse aires de
duefia, ordend inmediatamente a la servidumbre que cambiase algunos muebles de sitio. El italiano elogié
su buen gusto de gran dama, guifiando un ojo & la mestiza, su ama de llaves, para que se uniese a esta
admiracion.

Llegaron al dormitorio que habia sido del italiano y en adelante seria de ella. Encima de todos los
muebles habia grandes paquetes en papel fino, atados y sellados de los que se desprendian gratos
olores. Los fué abriendo el contratista, y quedaron visibles docenas de frascos de esencias y de cajas de
jabon, asi como otros articulos de tocador; todo el encargo enorme hecho a Buenos Aires, que parecia
acariciar los ojos con el brillo de sus botellitas de cristal tallado, de sus estuches con forros de seda y
pieles finas, de sus etiquetas de oro, al mismo tiempo que cosquilleaban el olfato unos perfumes de jardin
sobrenatural.



Ella iba de asombro en asombro, y acabd por reir, lanzando exclamaciones alegres € irénicas.
—iQué generosidad!... Hay para poner una tienda de perfumista.

Pirovani, cada vez mas palido, enardecido por esta sonrisa y por la soledad, intenté aproximar su boca
a la de ella, besandola. Pero como Elena esperaba desde mucho antes este ataque, le fué facil repelerlo
avanzando sus dos manos enérgicamente, a la vez que decia:

—Eso equivale a quererme hacer pagar el alquiler de la casa, como un vil comerciante. En tal caso, ya
no hay regalo. jY yo que le creia & usted un gentleman !...

Sinti6 cierta lastima al darse cuenta de la confusion de Pirovani. El pobre temia no haber procedido con
el tacto de un hombre elegante. Para consolarlo puso su mano derecha junto & la boca de él.

—Conténtese con esto—dijo.

El italiano beso la mano con entusiasmo, y fueron tan repetidos sus besos, que al fin tuvo ella que
retirarla, amenazandole con un dedo para que guardase prudencia.

Luego continud la visita de la casa, llevando al contratista tras de sus pasos. Parecia arrepentido de su
audacia y arrepentido al mismo tiempo de la docilidad con que habia obedecido a aquella mujer.

Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba una sensacion de triunfo al recordar el
contacto de aquella mano fina y olorosa. Esto le hizo persistir mentalmente en su opinion:

«jOh, las grandes sefioras!... No hay mujeres como ellas.»

* k k k%

El aspecto de la casa de Pirovani cambié mucho al instalarse en ella los Torrebianca.

Las ventanas lucian ahora, & través de sus vidrios, unas cortinas flamantes. Ya no se mostraban en las
galerias exteriores las domésticas mal vestidas y realizando al aire libre ciertos trabajos de limpieza. La
presencia de aquella sefiora tan hermosa y elegante habia impuesto & la servidumbre nuevos cuidados
personales. Hasta la gorda Sebastiana iba vestida todos los dias «de domingo», como decian sus amigas.

Otra novedad conocio el vecindario de la Presa con la instalacion de Elena en la casa del contratista. El
salon de Pirovani tenia un piano de media cola, que habia permanecido cerrado hasta entonces. Lo
compro el italiano en Buenos Aires por complacer & un compatriota suyo, duefio de un almacén de
instrumentos de musica. Ademas le habian dicho que un salén «distinguido» no estad completo si carece
de un piano, pero con cuerdas horizontales y la tapa & medio levantar. Y compré el valioso instrumento,
sin esperanza de que llegase & la Presa un visitante capaz de utilizarlo.

Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora insaciable, cuando se cansaba de ir con el
cigarrillo en la boca de una a otra pieza examinando los adornos y comodidades de su nueva casa, abria
el piano, dejando que sus dedos corriesen sobre las teclas. Asi pasaba las horas, recordando romanzas
de su juventud, casi ignoradas por la generacion que habia seguido & la suya, 6 repitiendo la masica que
era de moda cuando ella huyé de Paris.

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del pasado, sentia la necesidad de unir su voz & la
del instrumento. Sus cantos hacian que Sebastiana y las otras criadas abandonasen los trabajos en el
corral, avanzando lentamente hacia el interior de la casa con la expresion de amansamiento de las bestias
subyugadas por la voz y la lira de Orfeo.



Una parte del vecindario sentia igualmente esta atraccion. Apenas cerrada la noche, cuando los
trabajadores habian terminado su cena, muchos chiquillos y mujeres se encaminaban a la casa de
Pirovani, sentandose en el suelo a alguna distancia de ella, para contemplar las ventanas, levemente
tefiidas de rojo. Si algunos nifios impacientes empezaban a perseguirse en sus juegos, las madres les
imponian silencio:

—iCallad, malditos, que la sefiora va & cantarl...

Y se estremecian con una emocion religiosa al oir los sonidos del piano y la voz de Elena. Era como la
melodia de un mundo lejanisimo que iba llegando & través de las paredes de madera hasta esta
muchedumbre simple de gustos, que en punto a musica llevaba varios afios sin oir otra que la de las
guitarras del boliche.

Algunos hombres venian & unirse al publico rudo, enardecidos por un sentimiento en el que se
mezclaban la admiracion y el deseo. Los mismos que habian mirado con indiferencia a la nifia de la
estancia de Rojas por parecerles un muchacho, se entusiasmaban viendo pasar a caballo, con falda de
amazona, a la marquesa de Torrebianca.

—Eso es una mujer... jVaya unas curvas!

Y al oir su canto, quedaban como embobados por una delicia voluptuosa. Segun ellos, sélo una mujer
de gran hermosura podia cantar asi.

Una semana después de haberse instalado los Torrebianca en la nueva vivienda anuncioé Sebastiana a
sus amigas que la sefiorona, a partir de aquella noche, iba a recibir diariamente a sus amistades, lo mismo
gue hacian las damas ricas de Buenos Aires. Este anuncio sirvio para que las comadres de la Presa se
imaginasen algo nunca visto; y después de la cena empezaron & formarse grupos de curiosos frente a las
ventanas iluminadas. Algunas mujeres se ponian una mano junto al oido pura escuchar mejor, imponiendo
silencio a las comparieras con sus codazos. Elena, sentada al piano, cantaba romanzas sentimentales
mientras iban llegando sus invitados.

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero francés y Moreno. Este Gltimo, para completar el frac,
oculto bajo su gaban, habia creido necesario ponerse un sombrero de copa. El no era como Pirovani, que
se presentaba vistiendo traje de etiqueta y tocado con un sombrero flexible. La sefiora marquesa, por ser
dama del gran mundo, debia haberse fijado, indudablemente, en estas faltas de elegancia.

Canterac, al pisar el primer peldafio de madera, se detuvo para decir & su compafiero:

—No debia entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani, hombre que aborrezco... Pero temo que
la marquesa se gueje si no me ve en su reunion.

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba a enfadarse verdaderamente con nadie, creyd necesario
defender al ausente.

—iSi ese italiano es una buena personal!... Tengo la certeza de que le quiere & usted mucho.
Pero Canterac no podia admitir palabras conciliadoras.

—Es un hombre falto de tacto, que se empefia en atravesarse en mi camino... Esto acabara mal para

él.



Entraron en la casa, y el marqués vino a saludarles en el recibimiento. Luego pasaron al salon,
guedando los tres inmoviles, mientras Elena continuaba su canto como si no los hubiese oido llegar.

Otros dos invitados se encontraron frente & la casa: Robledo y Pirovani. Este llevaba un gaban de
pieles nuevo sobre el frac y se cubria con un sombrero de copa no menos flamante, pedido a Bahia
Blanca por telégrafo, como si un duende familiar le hubiese avisado los malos comentarios de su amigo
Moreno.

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, partieron risas y cuchicheos. Unos se burlaban
del tubo de seda brillante que el contratista se habia puesto en la cabeza; otros lo admiraban con orgullo
egoista, como si el tal sombrero aumentase la importancia de la vida en el desierto.

—Vengo de visita & mi propia casa—dijo Pirovani con el deseo de que el otro admirase su generosidad.
—Ha hecho usted mal en cederla—se limité a contestar Robledo.
El italiano tomo un aire de hombre superior.

—Convendra usted en que su casa no era la mas adecuada para que viviese en ella tan gran sefiora.
Yo, aunque no he estudiado, conozco los deberes de un hombre de buena educacion, y por eso...

Robledo levant6 los hombros y siguié adelante, como si ho quisiera escucharlo. El contratista marché
detras de él, y, sefialando una de las ventanas iluminadas, dijo con entusiasmo:

—iQué voz de angel'... jQué alma de artista!
Volvié Robledo a levantar los hombros, y los dos entraron en la casa.

Al llegar al salén se unieron a los tres varones que escuchaban inméviles y apenas Elena hubo lanzado
la tltima nota de su romanza, el italiano empezdé & aplaudir y a dar gritos de entusiasmo. Canterac y el
oficinista, por no ser menos, prorrumpieron igualmente en manifestaciones de admiracion, expresandolas
cada uno con arreglo & su caracter.

En la nueva casa las reuniones iban a ser menos simples y austeras que en el alojamiento de Robledo.
Sebastiana, que sélo creia en el mate, remedio, segun ella, de toda clase de enfermedades y suprema
delicia del paladar tuvo que servir a los invitados, ayudada por dos criaditas mestizas, varias tazas de
agua caliente con una cosa llamada té.

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, evolucion6 Elena entre aquellos tres hombres que
la seguian avidamente con los ojos, mientras vacilaban las tazas en sus manos, derramando a veces su
contenido sobre los platillos. Los tres admiradores intentaron repetidas veces conversar con ella; pero era
tan habil para repelerlos dulcemente, que acababan por dialogar con su marido. En cambio, la marquesa
buscaba al Unico hombre que no habia mostrado interés en hablarla. Al fin consiguio en una de sus
evoluciones sentarse & un extremo del sal6n, con Robledo al lado de ella.

—Indudablemente, Watson no ha querido venir—dijo al espafiol—. Cada vez estoy mas convencida de
gue no le soy simpética & él... ni tampoco a usted.

Robledo se defendi6 de esta acusacién con gestos mas que con palabras; pero como ella insistiese en
presentarse cual una victima de la injusta antipatia de los dos asociados, el ingeniero acab6 por contestar:

—Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo ver la ligereza con que hace concebir usted
ciertas esperanzas, tal vez equivocadas, a los que la visitan.



Elena empez06 & reir, como si la regocijasen las palabras de Robledo y el tono de gravedad con que las
habia dicho.

—No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce el mundo, como yo lo conozco, no va a
comprometerse y a hacer locuras por esos.

Y abarc6 en una mirada irénica a sus tres pretendientes, que seguian al lado del marqués.

—Yo0 no supongo nada—dijo Robledo en el mismo tono—. Veo lo presente, como vi otras cosas en
Paris... y me da miedo el porvenir.

Quedo indecisa Elena mirando & su interlocutor, como si dudase entre continuar riendo 6 mostrarse
enfadada. Al fin hablé con el tono grave de una persona ofendida:

—No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente una mujer que nacié para vivir en la
abundancia y en el lujo, y jamas ha encontrado un compafiero capaz de darle lo que le corresponde.

Se miraron en silencio largo rato, y ella afiadio:

—Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto necesito para mi vida, y los que hubieran
podido satisfacer mis deseos nunca se fijaron en mi.

Bajo la cabeza como desalentada, murmurando contra su destino.

—Usted no sabe qué vida ha sido la mia. Necesito la riqueza; es algo indispensable para mi existencia,
y he pasado lo mejor de mi juventud corriendo indtilmente tras de ella. Cuando imaginé tenerla entre mis
manos, la vi desvanecerse, para reaparecer mas lejos, obligandome a una nueva carrera... jY asi ha sido
siempre!

Callé un instante, concentrando su pensamiento, para afiadir con el mismo tono que si hiciera una
confesion:

—Los hombres no pueden comprender las angustias y las ambiciones de las mujeres de ahora.
Necesitamos para vivir muchisimo mas que las hembras de otros tiempos. El automévil y el collar de
perlas son el uniforme de la mujer moderna. Sin ellos, toda la que reflexiona un poco y puede darse cuenta
de su situacién se siente infeliz... Yo los tuve algunas veces, pero sin tranquilidad, «sin solidez», temiendo
perderlos al dia siguiente. Como todos necesitamos escuchar, para seguir viviendo, la cancion de la
esperanza, espero ahora que mi marido ganara aqui una fortuna, jno sé cuando!... y esto me hace
soportar el horrible destierro.

Luego continud con tristeza:

—¢Y qué ganard?... Centavos tal vez, cuando usted lleve ya ganados miles y miles de pesos... jAy! Yo
merecia otro hombre.

Volvid a levantar la cabeza para sonreir melancélicamente mirando al espafiol.

—Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un compafiero como usted: animoso, enérgico, capaz de
domar & la fortuna rebelde... Y & usted, para ser un verdadero triunfador, le ha faltado una mujer que le
inspirase entusiasmo.

Robledo sonri6é & su vez con aire bonachoén.

—Ya es tarde para hablar de esas cosas...



Pero ella le mir6 fijamente, al mismo tiempo que protestaba de su desaliento. Nunca es tarde en la vida
para nada. Los hombres enérgicos son como ciertas tierras exuberantes del tropico, en las que se conoce
la muerte pero no la vejez, renovandose sobre ellas una primavera incansable. Disponen de la voluntad
gue manda & la imaginacién, y la imaginacion es un pintor loco que anima con los colores de su paleta el
lienzo gris de la realidad.

Elena, al hablar asi, habia aproximado su rostro al de él. Sus ojos parecian querer penetrar en los 0jos
de Robledo. Este, por un momento, sintio cierta turbacion; pero se repuso en seguida, haciendo un gesto
negativo.

—NMuy interesante lo que usted dice, amiga mia, pero los hombres verdaderamente enérgicos no
gustan de resucitar falsas primaveras, por las complicaciones que esto trae.

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su pasado.

—iSi yo le contase mi historia!... Todas las mujeres tienen la pretension de que su vida ha sido una
novela, que so6lo necesita ser contada con cierta habilidad para que interese al mundo entero. Yo no aspiro
a que mi pasado sea interesante; Unicamente lo creo triste, por la desproporcion que siempre hubo en él,
entre lo que yo creo merecer y lo que la vida ha querido darme.

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrirsele una idea penosa.

—No crea usted que soy una de esas advenedizas hambrientas de goces y comodidades, por lo mismo
gue no los conocieron nunca. En mi ocurre lo contrario: necesito el lujo y el dinero para vivir porque me
rodearon al nacer. Fui rica en mi infancia y pobre en mi juventud. jLo que he luchado para ocupar otra vez
mi antiguo rango y vivir de acuerdo con mi primera educacion!... Y la lucha continda... y las catastrofes se
repiten... y cada vez me veo mas lejos del punto de donde parti. Ahora estoy en uno de los rincones mas
olvidados de la tierra, llevando una existencia casi igual & la de las gentes que vivieron en los primeros
tiempos de la Historia. jY todavia me censura usted!...

Robledo se excusbé.

—Yo soy su amigo, el amigo de su marido, y lo Unico que hago es avisarla al verla marchar en mala
direccién. Considero peligroso el juego que se permite usted con esos hombres.

Y sefialo & los tres personajes de la Presa, que seguian hablando con Torrebianca.

—Ademas, antes de su llegada, la vida era aqui un poco monétona, pero tranquila y fraternal. Ahora,
con su presencia, los hombres parecen haber cambiado; se miran hostilmente, y temo que sus rivalidades,
hasta el presente algo pueriles, terminen de un modo tragico. Usted olvida que vivimos lejos de los demas
grupos humanos, y este aislamiento nos hace retroceder poco a poco & la vida barbara. Nuestras
pasiones, domesticadas por la existencia en las ciudades, pierden aqui su educacion y saltan en libertad.
Mucho cuidado con ellas; es peligroso tomarlas con motivo de juego.

Elena ri6 de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio, no pudiendo comprender tal pusilanimidad
en un hombre fuerte.

—Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de admiradores, como les ocurre 4 los grandes
artistas vanidosos. ¢,Qué seria de mi si me faltase el placer de la coqueteria?...

Luego afadid, frunciendo el cefio y con voz irritada:



—¢Qué otra cosa puedo hacer aqui? Ustedes tienen el trabajo que les distrae, sus luchas con el rio, las
exigencias de los obreros. Yo me aburro durante el dia; hay tardes que pienso en la posibilidad de
matarme; y Unicamente cuando llega la noche y se presentan mis admiradores encuentro un poco
tolerable mi destierro... En otro sitio tal vez me hiciesen reir esos hombres; pero aqui me interesan.
Resultan un verdadero hallazgo en esta soledad.

Mird con una ironia risuefia hacia donde estaban sus tres solicitantes, y continué:
—No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me doy cuenta de mi situacion.

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagénica que no llevase mas que un cartucho en su
revolver y se viera atacado por un grupo de vagabundos de los que merodean cerca de la Cordillera. De
hacer fuego, sélo podia derribar & un enemigo, arrojandose los otros sobre él al verle indefenso. Era
preferible prolongar la situacién amenazéndolos a todos, pero sin disparar.

—NMe causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme por uno de ellos. No son estos hombres
los que me haran perder la cabeza. Pero aunque alguno de los tres me interesase, guardaria mi
prudencia, temiendo lo que harian ¢ dirian los demés al verse desahuciados. Es mejor mantenerlos &
todos en la inquieta felicidad de la esperanza.

Y notando que su larga conversacion con el espafiol producia malestar y escandalo en los otros
visitantes, se levant6 para ir hacia ellos.

—¢ Quién de ustedes me da un cigarrillo?...

Los tres salieron a su encuentro a la vez, ofreciendo sus pitilleras, y la rodearon como si quisieran
disputarse a golpes sus palabras y sus gestos.

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca terminé después de media noche, hora inusitada en
aquel destierro. Solamente ciertos sadbados, en que los trabajadores recibian la paga de medio mes,
llegaban & horas tan avanzadas las fiestas en el boliche del Gallego.

Toda la mafiana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y con los pies torpes por haberse levantado
al amanecer, como era su costumbre, después de mantenerse despierta hasta que se marcharon los
invitados.

Estaba en una de las galerias exteriores, rifiendo con voz queda 4 las criaditas mestizas para que no
despertasen con los ruidos de la limpieza & la duefia de la casa, cuando repentinamente parecio olvidar su
cOlera, poniéndose una mano sobre los ojos para ver mejor. Un jinete encabritaba su caballo en mitad de
la calle, agitando al mismo tiempo un brazo para saludarla.

—iMi sefiorita linda!... Siempre me cuesta el conocerla con su traje de varoncito. ¢ Cémo le va?...

Y baj6 apresuradamente los escalones de madera, atravesando la calle para ir al encuentro de Celinda
Rojas.

No se habian visto desde el dia que Sebastiana abandoné la estancia; y ahora, por odio & don Carlos,
crey6 conveniente la mestiza enumerar las magnificencias de su nueva situacion.

—Una gran casa, sefiorita, sea dicho sin ofender a la suya. La plata corre como agua de acequia.
Ademas, la patrona, una gringa bien, nacio, segun dicen, marquesa alla en su tierra. El italiano, que es un
demonio para roerles la plata a los trabajadores, en cuanto se trata de esta sefiorona parece medio zonzo,



y se cuida de que no la falte nada. Anoche hubo reunién con musica. Yo pensé en usted, nifia linda, y me
dije: «jComo le gustaria & mi patroncita oir cantar 4 esta marquesa'»

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como si su curiosidad se excitase al oir este
relato.

Para aumentar su admiracion, fué Sebastiana enumerando todas las personas que habian estado en la
fiesta.

—¢Y no te olvidas de alguno mas?—pregunt6 Celinda al terminar ella su lista—. ¢ No estuvo don
Ricardo, ese que trabaja con don Manuel, el de los canales?

Movié su cabeza la mestiza negativamente.
—En toda la noche vi a ese gringo.

Luego empez6 a reir, dandose sonoras palmadas en uno de sus muslos de relieve elefantiaco, lo que
marco su enorme redondez bajo la ligera faldamenta.

—Yalo sé, minifia, ya lo sé... Me han hablado de que usted y el gringo van siempre juntos a caballo
por esos pagos, y ho pasa dia sin que se encuentren... Si alguna vez se dan un beso, busquen un lugar
donde nadie los vea. Mire que la gente de aqui es muy habladora y no quiere otra cosa. Ademas, los que
mandan en eso de las obras del rio tienen unos anteojos muy largos que lo descubren todo de lejos...

Celinda se ruborizé, al mismo tiempo que intentaba protestar.

—iSi me parece muy bien!—sigui6 diciendo la mestiza—. Ese don Ricardo es un buen mozo y
excelente persona. Un gran marido para usted, si es que don Carlos, con el geniazo que Dios le ha dado,
no se opone. Los gringos de América, cuando no beben, son buenazos. Yo tengo una amiga que se casé
con uno que es maquinista, y lo lleva de la nariz adonde quiere. Conozco otra que...

Pero la amazona no sentia interés por tales historias, y la interrumpio:
—Entonces, don Ricardo no vino anoche.
—Ni anoche ni las otras noches. Entoavia no ha aparecido por aqui.

La miré Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una sonrisa bondadosa dilataba su rostro
carrilludo y cobrizo.

—¢ Ya tiene celos, nifia?... No se ponga colorada por eso. A todas nos pasa lo mismo cuando
gueremos & un hombre. Lo primero que pensamos es que alguna nos lo va a quitar... Pero aqui no hay
motivo. Usted es una perla, patroncita. Esa sefiorona también es hermosa, principalmente cuando acaba
de peinarse y se ha puesto en la cara tantas cosas que huelen bien, traidas de la capital. Pero comparada
con usted... jqué esperanza!... A mi nifia casi la he visto yo nacer, y la marquesa no debe acordarse ya de
cuando vino al mundo.

Luego, pensando en si misma, crey6 necesario afiadir:

—A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos afios... Pero ¢ quién no resulta vieja al lado de
usted, preciosura?... No todas podemos ser un botdn de rosa.

Callé un momento para mirar & un lado y a otro; y después, bajando la voz y empinandose sobre las
puntas de los pies para estar mas cerca del rostro de Celinda, dijo con la alegria de una comadre que



puede chismorrear libremente:

—Sepa, lindura, que muchos van detras de ella; pero ninguno es don Ricardo. Al pobre gringo le basta
con quererla & usted, ramito de jazmin. Los otros andan como avestruces detras de la marquesa: el
capitan, el italiano, el empleado del gobierno que lleva los papeles; jtodos locos, y mirandose como
perros!... Y el marido no ve nada; y ella se rie de ellos y se divierte en hacerlos sufrir... Yo creo que
ningin hombre de los que vienen 4 la casa le gusta.

Celinda no parecia tranquilizarse con tales palabras. Antes bien, protest6 de ellas mentalmente,
pensando: «Watson no puede ser comparado con los otros.»

Necesitd exteriorizar su pensamiento, y dijo & Sebastiana:

—Sera verdad que no le gustan los demas; pero don Ricardo es mas joven que todos ellos; y estas
mujeres que han corrido el mundo y empiezan & ponerse viejas, jresultan & veces tan... caprichosas!

* k k k%

El famoso Manos Duras vivia al borde de la altiplanicie, del lado de la Pampa, viendo enfrente el limite
de la Patagonia, y & sus pies la amplia y tortuosa cortadura del rio y un extremo de la estancia de Rojas.

Su casa, hecha de adobes, tenia alrededor otras construcciones ain mas miseras y unos corrales de
viejos maderos hincados en el suelo, que sdlo de tarde en tarde guardaban algin animal.

Todos en el pais conocian la situacion del llamado «rancho de Manos Duras»; pero pocos iban & él, por
ser lugar de mala fama. Algunas veces, los que pasaban con cierta inquietud por sus inmediaciones sélo
conseguian tranquilizarse al notar su soledad. No ladraban ni salian al camino los perros de hirsuto pelaje,
0jos sangrientos y agudos colmillos acompafiantes del gaucho. Tampoco se veian sus caballos pastando
la hierba rala de los alrededores.

Manos Duras se habia ido. Tal vez merodeaba por las orillas del rio Colorado, donde era mas
abundante la ganaderia que en el rio Negro; tal vez vagaba por las estribaciones de los Andes, para visitar
a sus amigos del valle del Bolsén—poblado en gran parte por aventureros chilenos—, 6 a los que
habitaban las riberas de los lagos andinos. Estas excursiones & la Cordillera eran, segun afirmaban
muchos, para vender en Chile animales robados en la Argentina.

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecia extraordinariamente poblado. Gauchos
errantes se instalaban en las chozas de adobes durante unas semanas, sin que nadie supiese con certeza
cual era su procedencia ni adonde irian al marcharse de alli.

El comisario de la Presa empezaba & sentirse inquieto por estas visitas y a vivir mal, temiendo todas las
mafanas la denuncia de algin robo... Pero transcurrian los dias sin que se alterase la paz del pueblo y
sus alrededores. En el rancho de Manos Duras se mataban y desollaban reses, vendiendo carne el
gaucho & toda la comarca. Y como no llegaba ninguna queja, don Roque se abstenia de averiguar la
lejana procedencia de aquellos animales.

Luego huian de pronto los compafieros de Manos Duras, y éste continuaba su vida solitaria, 6
desaparecia igualmente de su rancho por algin tiempo, con gran satisfaccion del comisario.

Ahora vivia con tres compafieros malcarados y parcos en palabras, que, segin se murmuraba en el
boliche del Gallego, procedian de un valle de la Cordillera.



—Tres hombres de bien que se han desgraciado—dijo el gaucho hablando de ellos—; tres compadres
gue han venido a vivir a mi rancho hasta que las gentes malas se cansen de calumniarlos.

Un dia de gran calor, Manos Duras mont6 a caballo para ir al pueblo & hacer unas compras. Era en las
primeras horas de la tarde.

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque, pensaban en la nieve y los frios huracanes
de sus paises, que estaban todavia en pleno invierno. Aqui reinaba el verano, un verano patagonico,
violento y ardoroso, sobre una tierra que rara vez conoce las lluvias y en la cual todas las estaciones son
extremadas, descendiendo el termdmetro durante el invierno muchas unidades por debajo de cero.

La tierra yerma parecia temblar bajo el sol. Era una reverberacién que ondulaba las lineas rectas,
cambiando los contornos de colinas, edificios y personas. Estos caprichos de la luz hacian ver también los
objetos dobles é invertidos, como si estuviesen al margen del agua, fingiendo lagos inmensos en un pais
extremadamente seco. Eran los espejismos del desierto que por sus formas variables é inesperadas
llamaban la atencidén harta de los hijos del pais, acostumbrados & toda clase de ilusiones Opticas.

En el altimo término de la gigantesca cortadura abierta por el rio, casi al ras de la linea del horizonte, se
deslizaba un largo gusano negro con una pequefa vedija de algodon en la cabeza.

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel dia no era de correo de Buenos Aires.
«Debe ser un tren de carga que viene de Bahia Blanca», se dijo.

Resultaba visible estando ain & muchos kilometros de la Presa, y pasaria otros tantos kildmetros mas
allj, para no detenerse hasta Fuerte Sarmiento. En esta tierra los ojos adquirian un poder visual mas
grande; la retina abarcaba mayores extensiones; las distancias parecian valer menos que en otros paises.

El gaucho, después de contemplar unos momentos el remoto avance del tren, continué su galope. Para
ganar terreno solia meterse por la estancia de Rojas, atravesando una parte avanzada de dicha propiedad
interpuesta entre su rancho y el lejano pueblo. Con la indiferencia de la costumbre, dejé que su caballo
avanzase por un tortuoso sendero marcado apenas entre los 4speros matorrales.

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba también & aquella hora visitando su estancia
y haciendo célculos sobre el porvenir.

Continuarian siempre sus tierras altas en la pobreza actual, no pudiendo dar alimento mas que & un
numero reducido de animales. Sus novillos eran «criollos», como él decia con cierto tono de desprecio;
bestias de mucho hueso, pezufia dura, grandes cuernos y enjutas de carnes; aptas para nutrirse con un
pasto silvestre y poco abundante; herederos degenerados del ganado que aclimataron siglos antes los
colonizadores espafioles, trayéndolo en sus pequefios buques & través del Atlantico.

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la estancia de su padre, novillos enormes, con el
lomo plano como una mesa, casi sin cuernos, de reducido esqueleto y exuberantes carnes, verdaderas
«montafas de biftecs», como él decia... Luego pensaba en los milagros de la irrigacion, cuando las tierras
bajas de su estancia quedasen fecundadas por las aguas del rio. Creceria en ellas la alfalfa con una
prodigalidad semejante & la de la tierra de Canaan, y le seria posible repetir al borde del rio Negro las
milagrosas crianzas de los estancieros vecinos & Buenos Aires, sustituyendo el aspero y flaco ganado
criollo con animales valiosos, producto del cruzamiento de las mejores razas de la tierra.



Iba don Carlos imaginandose esta maravillosa transformacion, con el deleite de un artista que pule en
su mente la obra futura, cuando vié venir un jinete hacia él.

Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo mejor, y no pudo contener la indignacion que le
produjo este encuentro.

—iHijo de la gran... tall... {Es el ladrén de Manos Duras!

Al pasar el gaucho junto a él, se llevé una mano al sombrero para saludarle, espoleando luego su
cabalgadura.

Don Carlos, después de breve indecision, salié también al galope, hasta que puso su caballo delante
del de Manos Duras, cortandole el paso y obligandole a detenerse.

—¢ Con licencia de quién atravesas vos mi campo?—pregunto con voz temblona y aflautada por la
colera.

Manos Duras no intenté contestar mirandole con una insolencia silenciosa y amenazadora, como hacia
con los demas. Sus ojos atrevidos evitaron cruzarse con los del estanciero, y respondié en voz baja, como
excusandose. No ignoraba que carecia de derecho para pasar por alli sin permiso del duefio del campo;
pero de este modo acortaba camino, evitandose un largo rodeo para llegar & la Presa. Luego afiadié,
como si emplease un argumento supremo:

—Usted, don Carlos, deja pasar a todos.

—A todos menos a ti—contestd Rojas agresivamente—. Si te encuentro otra vez en mi estancia, te
saludaré & balazos.

Esta amenaza acabé con el hipdcrita respeto del gaucho. Miré a Rojas despectivamente, y dijo con
lentitud:

—Es usted un viejo, y por eso me habla asi.
Don Carlos sacé de su cintura un revélver, apuntandolo contra el pecho de Manos Duras.

—Y tu un ladrén de novillos, al que todos tienen miedo no sé por qué. Pero si vuelves & robarme uno de
mis animales, este viejo se encargara de hacerte justicia.

Como el estanciero le seguia apuntando con el revolver y la expresién de su rostro no permitia duda
sobre la posibilidad del cumplimiento de sus amenazas, el gaucho no 0s6 echar mano a sus armas.
Estaba seguro de recibir un balazo apenas intentase un movimiento agresivo. Después de mirarle con ojos
rencorosos, se limité a decir:

—Volveremos & encontrarnos, patrén, y hablaremos méas despacito.

Y tras esta amenaza di6 con las espuelas & su caballo y sali6 al galope, sin volver la cabeza, mientras
don Carlos permanecia con el revélver en su diestra.

Cerca del rio tuvo el gaucho un encuentro mas agradable. Vi6 venir hacia él un grupo de tres jinetes, é
hizo alto para reconocerlos. Era la marquesa de Torrebianca, vestida de amazona y escoltada por
Canterac y Moreno.

Habia tenido ella que aceptar una nueva invitaciéon para ver los adelantos realizados en las obras del
dique. Le era imposible negarse a este paseo. Necesitaba para su tranquilidad restablecer el equilibrio



entre Pirovani y el ingeniero francés. Este, ya que no podia regalar una casa, deseaba hacer ver 4 Elena
una vez mas la superioridad que tenia como ingeniero director de las obras sobre aquel italiano, sometido
muchas veces a sus decisiones.

El oficinista, contento de la invitacién y molestado al mismo tiempo por el caracter de hombre tranquilo
gue le atribuian, marchaba & caballo detras de Elena, sin que ésta hiciese caso de su persona.
Unicamente parecia acordarse de él cuando Canterac se mostraba demasiado vehemente en sus
ademanes, tendiendo una mano de caballo & caballo para estrechar la suya 6 permitirse otras osadias
disimuladas.

—Moreno—ordenaba la marquesa—, avance y pongase a mi izquierda, para que el capitan quede
lejos. No me gustan los militares; son muy atrevidos.

Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras, que permanecia inmovil a un lado del
camino. Moreno dié el nombre del gaucho, y Elena mostr6 tal interés al saber quién era, que acabé por
hablarle.

—¢ Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas he oido decir?...

El rustico jinete se mostraba turbado por las palabras y la sonrisa de aquella dama. Primeramente se
quito el sombrero con reverencia, «como si estuviese delante de una imagen milagrosa», pensé Moreno.
Luego dijo, con cierta expresion teatral que en él era espontanea:

—Yo soy ese desgraciado, sefiora, y este es el momento mejor de mi vida.

La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoracion y deseo, y ella sonrid, satisfecha del barbaro
homenaje. Canterac, que encontraba ridicula esta conversacion, hizo ademanes de impaciencia y
murmurd protestas para reanudar la marcha; pero ella no quiso escucharle y continu6 hablando al gaucho
con sonriente interés.

—Dicen de usted cosas terribles. ¢ Son verdaderamente ciertas?... ¢ Cuantas muertes lleva usted
hechas?

—iCalumnias, sefioral—contesté Manos Duras, mirandola fijamente—. Pero si usted me lo pide, haré
cuantas muertes quiera.

Elena se mostré complacida por esta respuesta, y dijo, mirando a Canterac:
—iQué hombre tan galante... & su modo! No me negara usted que es grato oir tales ofrecimientos.

Pero el ingeniero parecia cada vez mas irritado por este didlogo familiar de Elena y el cuatrero. Varias
veces intentd introducir su caballo entre las cabalgaduras de los dos, dando fin de tal modo al dialogo;
pero Elena le detenia siempre con un gesto de contrariedad.

Al ver que ella continuaba su conversacién con Manos Duras, se volvié hacia Moreno, necesitando
manifestar & alguien su enfado.

—Ese gaucho es un atrevido, y habra que darle una leccion.

El oficinista acept6 sin reserva lo referente al atrevimiento, pero levanté los hombros al oir hablar de
leccion. ¢ Qué podian hacer ellos contra este vagabundo temible, si hasta el comisario de policia mostraba
por él cierto respeto?...



—Debe usted conseguir—continué el ingeniero—que no le compren mas carne en el campamento ni
acepten nada de lo que ofrezca.

Moreno contestd con signos afirmativos. Si no era mas que eso lo que deseaba, facilmente podia
hacerse.

Al fin Elena reanud6 su marcha después de saludar al gaucho con cierta coqueteria, satisfecha de su
emocion y del deseo hambriento que reflejaban sus ojos.

—iPobre hombre!... jUn tipo interesante!

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguié inmovil junto al camino. Deseaba ver algunos
momentos mas 4 aquella mujer. Tenia en su rostro una expresién grave y pensativa, como si presintiese
gue este encuentro iba a influir en su existencia. Pero al desaparecer Elena con sus acompafiantes detras
de un monticulo arenoso, el gaucho, no sintiendo ya el deslumbramiento de su presencia, sonrié con
cinismo. Varias imagenes salaces desfilaron por su pensamiento, desvaneciendo sus dudas y
devolviéndole su antigua audacia.

«¢ Por qué no?—se dijo—. Lo mismo es ésta que las que bailan en el boliche del Gallego. jTodas
mujeres!»

Continuaron su paseo por la orilla del rio la marquesa y sus dos acompafiantes. De pronto, ella se
levantd un poco sobre la silla para ver mas lejos.

En una pradera orlada de pequefios sauces por la parte del rio habia dos caballos sueltos y ensillados.
Un hombre y un muchacho habian descendido de ellos y parecian divertirse tirando un lazo por el aire. Era
un lazo de cuerda, ligero y facil de manejar, aunque de menos resistencia que los verdaderos lazos de
cuero usados por los jinetes del pais.

Reconocié Elena al muchacho, con su instinto de mujer mas que con sus ojos. Era Flor de Rio Negro,
gue ensefiaba a tirar el lazo a Watson, riendo de la torpeza del gringo . Como Torrebianca iba todos los
dias puntualmente a dirigir les trabajos de los canales, Ricardo gozaba de mas libertad, empleandola en
seguir & la nifia de Rojas en sus correrias.

Haciendo un signo & sus acomparfantes para que no la siguiesen, se fué aproximando Elena & la
pradera donde estaban los dos jovenes.

Celinda la vi6 llegar antes que el ingeniero, y haciendo un gesto hostil volvio la espalda. Al mismo
tiempo ordend a Watson que le ajustase al pie una de sus espuelas, que pretendia llevar suelta.

El joven, después de haberse arrodillado, quiso levantarse, convencido de la inutilidad de esta orden.
Celinda tenia bien sujeta esa espuela. Pero ella insistié para mantenerlo en dicha posicion.

—¢No le digo, gringuito, que voy & perderla?... Fijese bien.

Y sélo accedid & reconocer su error y a permitir que se levantase cuando la otra hizo volver grupas a su
caballo. Elena se alejaba ofendida, dandose cuenta de su estratagema y de sus gestos hostiles.

Poco antes de la puesta del sol llegaron los tres jinetes a la calle central del pueblo. Frente & la casa de
Pirovani, considerada ya por la marquesa como suya, bajo ésta del caballo, apoyandose en Moreno, que
se habia anticipado al otro para gozar de agradables contactos.



Salud¢ el francés con una brusquedad militar, alejandose, mientras Elena entraba en su casa. jUn dia
perdido!... Estaba furioso contra €l mismo y contra los demas.

Aparecid Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se dirigia & su alojamiento, corrié a
encontrarse con él. Ansiaba conocer los episodios de una excursion a la que no habia sido invitado.
Temia, con la credulidad del celoso, que Canterac hubiese conseguido un gran avance sobre él durante el
corto paseo.

Sonrié con una alegria pueril al contarle el oficinista como varias veces la «sefiora marquesa» le habia
pedido que se colocase entre ella y el ingeniero francés para mantenerlo a gran distancia.

—iSi yo sé que no lo puede sufrirl—dijo el italiano—. Me consta... Pero como es el jefe de los trabajos
y ayuda en ciertas ocasiones a Robledo y & su marido, no se atreve a decir lo que piensa de él.

Luego su alegria se nublé, segun le fué contando el oficinista el encuentro con Manos Duras y la
confianza del gaucho al hablar a la sefiora marquesa.

Esto ultimo fué lo que indigné mas al contratista.

—Aqui todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en el desierto—dijo, escandalizado—.
Cualquier dia, ese gaucho cuatrero pretendera ir por la noche a las reuniones de la marquesa, lo mismo
gue uno de nosotros... jCosa barbara!

—El capitdn—afiadié Moreno—quiere que no se le compre mas carne a Manos Duras ni se acepte
ningln negocio propuesto por él, eso usted puede hacerlo mejor que Canterac.

Pirovani contest6 con vehementes signos de asentimiento

—Asi se hard; dice muy bien ese hombre. Es la primera vez, en mucho tiempo, que estoy de acuerdo
con él.

* k k k%

Pocos meses después de haber empezado los trabajos en el campamento de la Presa, los habitantes
de las diversas colonias establecidas a orillas del rio Negro hablaron con admiracién del nuevo boliche del
Gallego, apreciandolo como el establecimiento mas hermoso de la comarca. El duefio habia embellecido
su interior con una novedad tan instructiva como interesante.

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca de trabajo fué un inglés que llevaba
muchos afios vagando de un extremo & otro de la América del Sur. La Ultima etapa de su existencia
aventurera habia sido en el corazon del Paraguay, comerciando con las tribus salvajes; trafico que no
parecia haberle hecho rico. Como recuerdo de su vida en las selvas, llevé a Buenos Aires cuatro
cocodrilos del gran rio Paraguay, llamados yacarés con el caparazon relleno de paja, y una serpiente boa
de varios metros de lorgitud, cuyo vientre habia sido atiborrado de hierbas por los disectores indigenas.

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes trabajos que se realizaban junto al rio Negro,
haciendo necesario el enganche de numerosos jornaleros, y alla se fué con toda su coleccién de animales
empajados, saltando de la temperatura torrida del Paraguay y el Brasil inferior al invierno rudo de la
Patagonia.

A las pocas semanas muri6 de delirium tremens , por haber abierto un crédito demasiado amplio el
duefio del boliche del Gallego; y como este honrado industrial creia firmemente en el santo derecho de



cobrar las deudas y poseia ademas cierto instinto de la decoracién oportuna para atraer a los
parroquianos, se apropio los cuatro yacarés y la boa, adornando con ellos el techo de su tienda.

En realidad, Antonio Gonzéalez, que era andaluz de nacimiento, aunque lo apodaban todos el Gallego ,
no podia mirar sin cierta aprension hereditaria el enorme reptil que, semejante & una maroma de barco,
pendia formando curvas de los cuchillos de la techumbre. Pero & los ebrios mas consecuentes del
establecimiento les placia beber debajo de este adorno extraordinario, y un comerciante debe sacrificar
Sus preocupaciones y sus miedos para mejor servicio del publico.

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que formaban sobre él un forro negro inquieto y
rumoroso, se extendia por la mitad del techo, de punta a punta, agitandose como si reviviese cada vez que
se abria la puerta y entraba un chorro de aire. Esta corriente atmosférica hacia caer & veces en los vasos
de los parroquianos moscas secas procedentes del verano anterior, escamas de pellejo del culebrén y un
polvillo sutil, mezcla de su relleno vegetal y del arsénico empleado por sus preparadores para impedir que
se pudriese. En los angulos del techo se balanceaban, pendientes de cuerdas, los cuatro cocodrilos,
negros y rugosos por el dorso, y mostrando al publico el color amarillo de sus vientres y las plantas de sus
patas.

Las gentes del pais, cuando pasaban por la Presa, creian necesario detenerse & beber un vaso en el
boliche para admirar tales novedades. Las aguas del rio Negro jamas habian conocido cocodrilos, y en
cuanto a reptiles, no habia en toda la Patagonia mas que ciertas viboras de mordedura mortal, cabezudas,
cortas y gruesas, como el signo ortografico llamado coma.

El duefio del boliche, con la autoridad de un hombre que ha visto lo que cuenta, explicaba & sus
parroquianos las costumbres de los fieros animales que se balanceaban sobre sus cabezas, y hasta daba
a entender que habia tomado cierta parte en tan peligrosa caza. Pero al poco tiempo not6é que estos
adornos, gloria del establecimiento, si enorgullecian & muchos de los habitantes de la colonia, contribuian
igualmente al alejamiento de otros. Los habia que eran andaluces como el Gallego y no tenian las mismas
razones utilitarias de ésta para sobreponerse a sus preocupaciones. También los habia italianos 6 de otras
tierras, que, reconociendo la excelencia de los géneros expendidos en el boliche, no osaban, sin embargo,
penetrar en su interior. Beber bajo la panza amarilla y las cuatro patas extendidas de un cocodrilo,
ipase!... Pero levantar los ojos al empinar el vaso y ver aquel serpenton que expelia moscas, mostrando &
trechos el cuadriculado repelente de su piel, jeso nuncal

Los mas atrevidos solo se decidian a entrar con la diestra cerrada y avanzando el dedo indice y el
menfique en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte.

—ilLagarto! jlagartol—murmuraban, entornando los ojos para no ver lo que estaba sobre sus cabezas.

Otros, ni aun valiéndose de este conjuro se atrevian a pasar adelante, y en pleno invierno, con las
manos en la faja y echando chorros de vapor por la boca, preferian mantenerse fuera, esperando que
Friterini, el criado del boliche, les sacase los vasos.

Se sacrificé el duefio una vez mas, ganoso de evitar molestias & su publico. La boa fué descolgada
para ser vendida & una taberna de La Boca, en el puerto de Buenos Aires, frecuentada por marineros, y
guedaron por unico adorno los cuatro yacarés, que se balanceaban en el techo como lamparas funerarias
apagadas.



Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en dias de fiesta patriética ondeaban sobre su
techumbre y el resto del afio adornaban su interior. Todos los rectangulos de colores inventados por los
hombres ansiosos de formar grupo aparte para distanciarse de sus semejantes figuraban en este rincén
de la Patagonia: banderas de naciones existentes; banderas de naciones que habian muerto y deseaban
revivir; banderas de naciones que no habian existido nunca y pugnaban por nacer. No quedaba un
trabajador en esta «tierra de todos» que no tuviese un trapo patriotico en el boliche. Antonio Gonzalez
habia conocido antes que las cancillerias de Europa las banderas que afios después iban & ser
consagradas por los trastornos de la gran guerra. Todas las admitia: desde la de Irlanda libre & la de la
Republica sionista que debia establecerse en Jerusalén. Solamente se habia disputado una vez con
ciertos compatriotas, procedentes de Barcelona, que pretendian imponerle la bandera catalana.

—Yo la admito—dijo con solemnidad diploméatica—. Lo Unico que discuto es sus dimensiones.

Y acab6 por aceptarla en su «museo banderistico», como él decia, pero exigiendo que su tamafio no
pasase de la cuarta parte de la bandera espafiola.

En dias de fiesta patriética, ayudado por Friterini, procedia al embanderamiento de la techumbre,
dando explicaciones al comisario, Unico representante de la autoridad. Se expresaba como un jefe de
protocolo llamado & consulta por el presidente del gobierno.

—Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de las banderas yo sé mejor con qué bueyes
aro. Primeramente hay que colocar la bandera argentina, mas alta que todas. Luego, & su derecha, la de
Espafia. jQue nadie me lo discuta! En esta tierra, después de los argentinos, somos nosotros. Ya sabe
usted... Isabel la Catdlica... Solis... don Pedro de Mendoza... don Juan de Garay...

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, a su capricho, mientras examinaba desde abajo
el método con que el camarero italiano colocaba las banderas.

¢ Ya estaba puesta la de la Argentina, y & su derecha, bien clavada, la de Espafia?... jMuy bien!...

—Ahora, Friterini, mio caro , ve colocando banderas a tu gusto... ja lo que salga! pues todos somos
iguales, y ésta es «la tierra de todos», como dice don Manuel.

En verano las moscas invadian en proporciones inauditas el interior algo I6brego del boliche, huyendo
de la atmdsfera ardorosa de una tierra siempre sedienta. De noche, la luz rojiza de los quinqués mantenia
en agresivo insomnio a estas nubes de insectos. Eran moscas lentas, tenaces, de una torpeza pegajosa.
Caian en los platos y en los vasos, nadaban en las salsas y las bebidas alcohdlicas. Al abrirse las bocas,
se metian inmediatamente en sus cavidades; cosquilleaban las orejas, se introducian por los orificios de
las narices. Toda cuchara, al ir del plato a los labios, veia inmediatamente, en tan corto viaje, posarse
sobre sus bordes algunas de estas intrusas, que se estiraban, alargando las patas y agitando las alas.

Se dejaban matar; pero eran tantas, jtantas! que los hombres desistian de atacarlas, transigiendo con
ellas por cansancio, y Unicamente las repelian con el aliento 6 escupiéndolas cuando se colaban en su
boca y sus narices.

Otros parasitos asaltaban igualmente las viviendas de este pueblo perdido en la soledad. En el boliche,
por ser mayor la concurrencia, parecian mas numerosas las plagas. Del techo y las paredes de madera se
desprendian insectos sanguinarios sobre las curtidas epidermis, para perforarlas y chupar su jugo. Otras
veces surgian del suelo, remontandose por las gruesas botas. En invierno, el boliche, por estar con las
puertas cerradas, conservaba una atmoésfera densa de humo de tabaco, que olia a ginebra, & vino agrio, a



ropa mojada y a cuero de zapato. El criterio mas absurdo, falto completamente de economia y de légica,
parecia guiar la marcha comercial del establecimiento. Apenas habia sillas en él. Los guitarristas
colocaban sus posaderas en craneos de caballo; una parte del publico se dejaba caer en el suelo al sentir
cansancio, y al mismo tiempo, en la anaqueleria, detrds del mostrador, se renovaban todas las semanas
las filas de botellas de champafia. Cuando los jornaleros cobraban su quincena, el Gallego tenia que
atender a las mas disparatadas orgias. Los que, faltos de familia, podian gastar todo el dinero ganado en
Su propia persona, imaginaban banquetes babilénicos, pidiendo latas de sardinas de Espafia para
remojarlas con varias botellas de Pomery Greno. Muchas veces escaseaba el pan en la Presa; pero el
parroquiano, obligado a comer galleta dura, conocia el gusto del foie gras y cuanto cuesta una botella de
Moet-Chandon. En las noches transcurridas entre dos pagas, el whisky y la ginebra apagaban la sed
silenciosa de unos y daban nuevas fuerzas a otros para seguir hablando.

El principal tema de conversacion era adivinar cuando se detendria el tren en la Presa regularmente.
Las locomotoras sélo hacian alto alli cuando descargaban maquinaria para las obras del dique.

A los del campamento les parecia una injusticia que pasasen los vagones de largo hasta la estacion de
Fuerte Sarmiento, con el pretexto de que aln no habian terminado las obras en el rio ni las tierras
inmediatas estaban regadas, sin lo cual era imposible su colonizacion.

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y después se construian para ellas los
ferrocarriles. En esta tierra nueva ocurria lo contrario. Primeramente se habian tendido los rieles & través
del desierto; después, de cincuenta en cincuenta kilémetros, se creaba una estacion, formandose un
pueblo en torno 4 ella.

—¢ Por qué no ha de existir una estacion aqui, en la Presa, donde vivimos cerca de mil
personas?—clamaba Antonio Gonzéalez, el duefio del boliche—. En cambio, el tren se detiene en muchos
sitios donde sélo hay un caballo atado a un poste para llevarse la correspondencia. Debiamos enviar una
comision & Buenos Aires.

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban & hacer suposiciones sobre la fecha en que el tren
empezaria & detenerse alli con regularidad, apostando cajones de botellas de champafia a favor de un
mes 6 de otro.

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraidos por el baile ni por las mujeres agregadas al
establecimiento del Gallego, en el que se vendian lo mismo el alcohol y el amor. Iban hablando con arreglo
a sus gustos y a los azares de su profesion.

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso arbusto del pais, que yergue sobre el suelo
una cabellera vegetal de escasa altura, y en cambio avanza sus raices hasta una distancia de treinta
metros. Su madera era dura como el bronce y hacia rebotar las hachas, rompiéndolas muchas veces. Uno
de estos arbustos exigia varios hombres y un dia entero para ser arrancado, y cuando los roturadores a
destajo lo encontraban, prorrumpian en lamentaciones y juramentos.

El camarero apodado Friterini , joven pdlido, de cabellera echada atras, ojos febriles y brazos
arremangados, cuando dejaba de servir & los concurrentes iba a una mesa ocupada por varios
trabajadores espafioles, a los que describia la belleza de su ciudad natal en un lenguaje de italiano llegado
dos afios antes al pais.



—Yo non dico que Brescia sia una grande cita: questo no; ma cuando llega la noche los cévenes salen
con mandolinos & hacer serenatas, y cada uno tiene su amor... Algo mas hermoso que aqui... jAh,
Brescial...

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba & los parroquianos mas viejos, jinetes del pais que
habian cabalgado de los Andes al Atlantico y del rio Colorado al estrecho de Magallanes como guias de
los compradores de «hacienda» 6 explorando el desierto para descubrir aguadas y nuevos pastos. Su
paciencia desafiaba al tiempo, apreciando las semanas y los meses de viaje como si fuesen simples dias.

Uno de ellos gustaba de relatar su Ultima excursion por las estribaciones de los Andes del Sur,
visitando los lagos mas solitarios. En este viaje habia servido de guia 6 «baquiano» & un sabio de Europa,
recomendado por otro sabio al que prestd el mismo servicio veinte afios antes. Durante la primera
expedicion, fueron encontrando restos de animales monstruosos pertenecientes & los periodos
prehistoéricos; esqueletos gigantescos que eran etiquetados y encajonados para que los reconstituyesen
después en los museos del viejo mundo.

Su ultimo viaje habia sido mas original. Este segundo sabio buscaba los animales de la época
prehistorica, pero vivos. Entre los escasos habitantes acampados al pie de la Cordillera, se heredaba la
conviccién de que existen aln en ciertos lugares del desierto patagonico bestias enormes y de formas
nunca vistas, Ultimos vestigios de la fauna que surgio al principiar la vida en el planeta.

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al plesiosaurio hundiéndose en el muerto cristal
de los lagos andinos 6 pastando en la vegetacion de sus riberas. Pero veian esto al anochecer, cuando la
Cordillera extendia su inmensa sombra violeta sobre la llanura. Los incrédulos afirmaban que la tal vision
surgia siempre cuando el observador regresaba de algun boliche lejanisimo llevando muchas copas en el
cuerpo.

Después de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo «baquiano» terminaba asi:

—En un afio no tropezamos con ninguno de esos animales, y fuimos de lago en lago desde el Nahuel
Huapi hasta cerca de Magallanes. Pero yo he visto con mis ojos huellas en la tierra mas grandes que
patas de elefante, que nos ensefiaban las gentes del pais. He visto también, junto & un lago, unos
montones de excremento seco tan altos como mi persona, que no podian ser de ningun animal conocido...
Y mi sabio callaba cuando yo le hacia preguntas, como un hombre que no se decide ni por unos ni por
otros. jQuién sabe lo que hubiéramos visto si seguimos alla mas tiempo! Tal vez cuando aumente la gente
en aquellos lagos sera descubierta alguna de esas bestias solitarias.

Gustaba también el duefio del boliche de hacer preguntas a sus parroquianos mas viejos sobre ciertos
hombres misteriosos que habian pasado por esta tierra afios antes, cuando acababan de ser expulsados
los indios y se iniciaba la colonizacion. Eran personajes de vida novelesca, nacidos en palacios reales, y
gue, a semejanza de muchos santos que abandonaron la casa rica de sus padres para sufrir privaciones,
renunciaban & todas las comodidades de su origen, despojandose de su nombre para ser un vagabundo
mas y conocer el aspero placer de la libertad salvaje. El nombre de Juan Ort lo repetian familiarmente los
habitantes mas antiguos del territorio.

Habia leido el Gallego su historia en libros y periédicos. Este Juan Ort era un archiduque de Austria que
abandonaba su alto grado en la marina de guerra y sus honores en la corte, bajo la influencia de una
misantropia poética y vagabunda, hereditaria en su familia. Luego de renunciar al titulo de archiduque,
para llamarse simplemente Juan Ort, corria los mares en un lujoso yate, acompafiado de hermosas



mujeres y de musicos.

Un dia circulaba la noticia de que el buque se habia perdido, con todos sus tripulantes, en el cabo de
Hornos, al pasar de una costa & otra de la América del Sur. Pero Juan Ort no habia muerto; este naufragio
fingido 6 real iba & servirle para descender aiin mas 4 través de las capas sociales, conviviendo con los
gue estaban en lo mas hondo.

—Yo lo conoci—decia otro viejo de la Presa—. Era ni mas ni menos que vos 6 que yo: un hombre
como todos los que llegan con su lingera al hombro en busca de trabajo. Este gringo, alto y rubio, siempre
estaba serio y bebia sin compafieros. A nadie dijo que se llamaba Juan Ort, pero todos lo sabiamos.
Ademads, llevaba en su lingera un vaso de plata con unos escudos de su familia real, y le gustaba beber en
él a solas en su ranchito, porque era el vaso de cuando iba a la escuela.

De pronto este vagabundo habia desaparecido. Algunos lo supusieron oculto en los peores barrios de
Buenos Aires; otros aseguraban haberlo encontrado de fotégrafo en Paysandi. Nadie sabia donde habia
muerto.

—jMacanas!—decian los incrédulos al escuchar tales relatos—. Todos los gringos que vienen por aca
y no quieren trabajar la echan de Juan Ort, para que les admiren los zonzos.

Antonio Gonzalez, lector incansable de novelas en varios tomos, creia en Juan Ort y otros personajes
igualmente interesantes que venian a acabar su existencia en una tierra donde & nadie le preguntan su
pasado. Mientras los parroquianos no se escapasen sin pagar, el Gallego estaba dispuesto a reconocerles
una historia maravillosa, viendo en todos ellos & un hijo 6 sobrino de emperador descontento de su origen
y ganoso de cambiar de postura.

Otros tertulianos, los de aspecto mas acomodado, se ocupaban del porvenir de este pueblo naciente.
La suerte de él iba unida a la de Gonzalez. Ahora estaba con el peludo pecho al aire, despeinado, sucio de
polvo, y unos redondeles elasticos sujetaban las mangas de su camisa para dejar mas libres sus manos.
Su camarero ofrecia mejor aspecto; pero él guardaba ahorrados algunos miles de pesos en el Banco
Espafiol de Bahia Blanca, y ademas era duefio de mil hectareas de tierra cerca del pueblo. Lo Unico que le
traia disgustado era la mala educacién y la ignorancia de su clientela, que se empefaba en llamar & su
establecimiento «boliche», como en los primeros dias de su fundacion, sin querer reconocer los
engrandecimientos importantes realizados por su duefio, ni el rétulo de «almacén» que figuraba sobre la
puerta.

Pero... ¢qué valia su prosperidad actual comparada con los millones de pesos que iban & caer en sus
manos el dia que la Presa, simple campamento de trabajadores en la actualidad, se convirtiese en una
poblacién importante, y su almacén en un establecimiento rico como los de Buenos Aires, y las tierras
polvorientas que él habia adquirido en un sinnimero de «chacras», por las que le pagarian importantes
arrendamientos colonos espafioles é italianos?... Podria volver entonces 4 su patria, para instalarse en
Madrid, circulando por sus calles y paseos en el automévil mas lujoso y mas grande que pudiera
encontrar; y las gentes de su pueblo natal, agradecidas & sus donativos, tal vez le hiciesen diputado 6
senador; y un ministro lo presentaria al rey de Espafa, cuyo retrato en colores estaba clavado sobre un
tabique de madera debajo de un cocodrilo... jQuién sabe si hasta lo harian vizconde 6 marqués, como
otros tantos «bolicheros» enriquecidos en Américal...

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos para volver & la dspera realidad en que adn
vivia. Con otros parroquianos interesados en el regadio de esta tierra, iba describiendo su aspecto



presente, para hacer mas violento el contraste con su futura prosperidad.

—¢Qué hay aqui ahora, aparte de las personas que vivimos en la Presa?... Avestruces y pumas nada

mas.

Sus oyentes sonreian al acordarse de las bandas de avestruces que bajaban de la altiplanicie a la
cuenca del rio, atraidos, sin duda, por la novedad de los trabajos que iban realizando los hombres junto al
agua. La sefiorita de la estancia de Rojas se divertia acosando a estos rebafios zancudos, que
escapaban, abriendo el compas de sus rudas patas, y eran alcanzados algunas veces por el lazo de la
amazona.

El puma, con el empujén del hambre, también descendia en invierno de las alturas para rondar en torno
a los ranchos y casitas de la Presa.

Al ser mencionado el puma, algunos volvian a sonreir torciendo sus ojos hacia Friterini. Un amanecer,
al salir el camarero al corral del boliche, habia visto saltar del fondo de un tonel vacio & una especie de
tigre con la piel & redondeles y del tamafio de un perro. Era un puma que se habia encogido para dormir
en este refugio, dando una sorpresa formidable al nostalgico evocador de las serenatas de Brescia.

—Cuando tengamos agua Y las tierras se rieguen—continuaba Gonzalez—viviran aqui miles y miles de
familias.

El 'y sus rasticos parroquianos tomaban espontaneamente una entonacion casi lirica al hablar de los
prodigios del agua. Mas alla de la Presa estaba Fuerte Sarmiento, adonde iban todos para tomar el tren.
Este pueblo se habia formado junto a un fortin, en la época de la expulsion de los indios. El ejército de
ocupacion pudo abrir facilmente un pequefio canal, aprovechando el declive del rio, y este curso liquido
hacia del pueblo un oasis prodigioso en medio de las secas tierras colindantes. Alamos enormes formaban
murallas defensivas de las huertas. La vifia, toda clase de hortalizas y de arboles frutales crecian con la
prodigalidad de una tierra vigorosa que empieza a procrear después de miles y miles de afios de inaccion.
Su rigueza aun resultaba mas sorprendente por contraste con el desierto que se extendia mas alla de los
tentaculos de sus Ultimas acequias.

Pero los tertulianos admiraban més otro oasis, 4 varias leguas de distancia, aguas abajo, en un lugar
donde el rio, por tener un desnivel natural, podia ser sangrado para el riego.

Un vasco habia abierto facilmente canales, regando leguas y leguas plantadas de alfalfa. Las
excelencias de este pasto eran un motivo de admiracién en el boliche. Todos adoraban, con el fervor del
creyente, los milagros de la alfalfa con riego. En el territorio de Rio Negro esta planta de origen asiatico
sélo necesitaba ser sembrada una vez. Los alfalfares, cuando tenian agua, resultaban perpetuos. En
Fuerte Sarmiento los habia que databan de poco después de la expulsién de los indios, y con treinta 'y
tantos afios de existencia estaban mejor que el dia en que los sembraron. Segun los cortaban crecian mas
fuertes y lozanos.

—Si el hombre pudiese comer alfalfa—declaraba sentenciosamente el Gallego—quedaria resuelto para
siempre el problema social, al haber en el mundo comida de sobra para todos.

Por desgracia, solo los animales podian asimilarse este alimento maravilloso. Las ovejas que el vasco
apacentaba en sus alfalfares eran como bestias de otro planeta, donde una nutricion maravillosa diese &
los seres proporciones exageradas.



—Parecen animales vistos con anteojos de aumento—decia el bolichero.

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados infinitos y de sus ovejas enormes como mastines,
se complacia en decir a algun vagabundo que pasaba junto & su propiedad:

—Si llegas & cargarte esa oveja, te la regalo.

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lograba echarse a la espalda el pesado animal.
Cuando recibia a algin huésped, lo obsequiaba con un pavo puesto en el asador. Y el invitado se
confundia al verlo sobre la mesa, creyendo que esta ave, nutrida con alfalfa, era un corderillo asado.

La abundancia que rodeaba al tal espafiol le permitia ser tolerante con la miseria ajena y perdonar el
robo. No podia transigir con Manos Duras y otros aficionados al cuatrerismo, porque se llevaban los
animales enteros.

—Que me roben toda la carne que quieran—decia—; yo he sido pobre y sé lo que es el hambre. Pero a
lo menos, jpucha! que me dejen los cueros.

Mas de una vez, al recorrer a caballo su enorme propiedad, prorrumpia en maldiciones viendo junto a
un canal las entrafias y otros restos de una oveja. Pero algunos pasos mas alla encontraba la piel todavia
fresca puesta sobre una alambrada, y esto le hacia sonreir.

—Asi me gusta; que haya decencia y solo se lleven lo que sirve para matar el hambre.

El duefio del boliche sofiaba con alcanzar algun dia la riqueza de su compatriota, poseyendo inmensos
alfalfares. Y hablando del célebre pasto con otros que eran duefios igualmente de tierras yermas y
esperaban el momento del riego, no sentian el paso de las horas nocturnas. Experimentaban las mismas
emociones de los nifilos mientras escuchan en la velada el relato de un cuento prodigioso.

—jCuando llegara el dia que veamos la tierra de nuestros campos roja y cubierta de agua, lo mismo
gue si fuesemos & hacer ladrillos con ella!

Quedaban como extéticos al pensar en esto. Después miraban el reloj. Era tarde, y habia que ir 4 la
cama para levantarse con el alba. Todos al abandonar el boliche volvian sus ojos instintivamente hacia el
rio obscuro que se deslizaba sordamente, durante miles y miles de afios, entre tierras yermas, negandolas
su caricia gestadora de tantas maravillas.

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias a la irrigacion, una de las mejores ganancias del
duefio del boliche consistia en organizar los domingos corridas de caballos. Para esto necesitaba el
permiso de don Roque, y no le era facil conseguirlo.

El comisario tenia miedo a sus superiores. El gobierno federal habia prohibido esta fiesta en los
territorios de vida primitiva, por ser causa de borracheras y peleas. Pero el antiguo vecino de Buenos
Aires, para vivir resignadamente en la Patagonia, necesitaba una compensacién mayor que el sueldo dado
por el gobierno; y a causa de esto, siempre que el duefio del boliche le hablaba a solas, conseguia vencer
sus escrupulos.

—Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va a haber corridas—suplicaba el comisario—. No haga
el demonio, ché, que tengamos una desgracia y lo sepan all4 en Buenos Aires... Que sea Unicamente
para los que habitan el campamento.



Pero el negocio exigia, por el contrario, una gran publicidad, y de muchas leguas a la redonda iban
llegando, a partir del sabado por la tarde, numerosos jinetes.

En el pais no abundaban las fiestas, y habia que aprovechar las corridas de la Presa. La poblacion del
campamento parecia triplicarse. El boliche expendia en veinticuatro horas la provision de bebidas hecha
para un mes.

Manos Duras saludaba & numerosos jinetes que vivian en ranchos lejanisimos y le habian ayudado
algunas veces en sus negocios. Todos iban montados en sus mejores caballos, & los que llamaban
«fletes», para tomar parte en las carreras.

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un billete de veinte pesos, pafiuelos de vistosos
colores, un tarro de ginebra; pero los gauchos, orgullosos de sus espuelas, de su cinturén y de su cuchillo
con mango de plata, venian & triunfar por el honor y la gloria, regresando & sus ranchos satisfechos de
haber demostrado su guapeza ante los gringos trabajadores, incapaces de montar un caballo bravo.

Rara vez se volvian en la misma tarde. Consideraban necesario quedarse para celebrar el triunfo, y las
primeras horas nocturnas del domingo eran las de mayor ganancia para el boliche. También resultaban las
mas temibles para don Roque, y su recuerdo lo hacia vacilar en la concesién de nuevos permisos, adn a
riesgo de perder lo que le daba en cambio el Gallego.

Como el publico no cabia dentro del establecimiento, formaba corros fuera de él; y Friterini, ayudado
por las mujeres, entraba y salia incesantemente con botellas y vasos. Sonaban las guitarras,
acompafiando los gritos y los palmoteos de la gente amontonada en torno a los bailarines. El comisario se
mantenia & distancia con sus cuatro soldados de largos sables, sabiendo que su presencia, las mas de las
veces, servia para excitar los animos en vez de calmarlos.

Los que més le preocupaban eran los peones chilenos. En las fiestas ordinarias, cuando estaban con
sus camaradas de trabajo, su embriaguez resultaba metédica y su humor no sufria sobresaltos.
Acostumbrados al trato con los peones europeos, cantaban y bailaban la cueca sin que se turbase la paz.
Unicamente su patriotismo agresivo iba creciendo seglin aumentaba la cantidad de bebida consumida.

—iViva Chilel—gritaban & coro entre una cueca y otra.

Alguno, més entusiasta, completaba la aclamacion, lanzandola con toda su pureza clasica, como lo
hacen los rotos en las fiestas patriéticas 6 en la guerra al cargar a la bayoneta: «jViva Chile, m...!»

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes extrafias, y especialmente a aquellos jinetes de
aire arrogante, orgullosos de sus sillas chapeadas de plata, de sus armas y de los adornos metalicos de
sus trajes, parecia esparcir un malestar provocativo, mezcla de odio y de envidia, entre los rotos que iban
a pie.

De pronto cesaban de sonar las guitarras y habia un rumor de disputa. Chillaban las mujeres; sobre sus
chillidos se destacaba un grito mortal; luego venia un silencio profundo. Y la gente se apartaba, dejando
sitio & un hombre con ojos de loco y la diestra roja de sangre.

—iAbran cancha, hermanos, que me he desgraciao!...
Todos le abrian paso; nadie pretendia detenerle, ni alin el comisario, que procuraba estar lejos.

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por los antiguos, mas conocedores de la vida
gue los hombres del presente. El hermano del herido 6 del muerto solo atendia al que estaba en el suelo,



sin preocuparse de atajar & su agresor. Tiempo le quedaba de ir en busca del que se habia
«desgraciado», alla donde estuviese, para «desgraciarse» a su vez, ejerciendo el derecho de la venganza.

Cuando ocurria uno de estos incidentes, don Roque, olvidando las larguezas de Gonzélez, se mostraba
indignado.

—¢No te decia yo que esto acabaria mal, Gallego?... Ahora veremos lo que dicen de Buenos Aires. En
una de éstas, ché, voy a perder mi puesto.

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdia su cargo. Como era la Unica autoridad y estaba
de acuerdo con su colega de Fuerte Sarmiento, se procedia al entierro del difunto, cuando lo habia, y si
solamente era un herido, éste se dejaba curar, asegurando no haber visto jamas al que le di6 la cuchillada
y afiadiendo que no le reconoceria aunque se lo pusieran delante.

Transcurrian algunos meses sin que don Roque se ablandase. «jChé, Gallego: no me pillaras otra
vez!...» Pero la generosidad del bolichero acababa con sus temores, y de nuevo se anunciaba una corrida
de caballos.

Si la fiesta habia terminado sin peleas, Gonzalez, triunfante, refiia al comisario.

—¢ Lo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y puede uno tener confianza en su decencia. Lo de
la otra vez fué un pequefio incidente.

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, ensanchaba su largueza hasta Manos Duras,
dandole algun billete de Banco a cambio de que mantuviese la paz, valiéndose de sus amistades con unos
y del temor que inspiraba & otros.

Un sabado, al anochecer, entré Robledo por la calle central, de vuelta de sus canales. Al pasar ante la
casa de Pirovani mir6 al lado opuesto y aceler6 la marcha de su caballo, por temor a que Elena abriese
una ventana, llamandole. lban transcurridos muchos dias sin que él hubiese vuelto a visitarla. Sentia esos
temores vagos que anuncian la cercania del peligro, pero sin dejar adivinar de qué parte viene.

El campamento de la Presa le parecia ahora distinto al de algunas semanas antes. Su aspecto exterior
era el mismo, pero su vida interna se transformaba de un modo inquietante. Iban perdiéndose la dulzura
mondtona y la confianza algo grosera con que se trataban todos siempre.

«Gualicho», el terrible demonio de la Pampa expulsado al mismo tiempo que los indigenas, habia
vuelto a estas tierras que fueron suyas, reconquistandolas. Robledo se acordé de cédmo los indios solian
combatir a dicho genio del mal apenas iban notando su presencia entre ellos.

Cuando sus expediciones para robar ganado 6 sorprender a las tribus vecinas empezaban a fracasar;
cuando iban en aumento las enfermedades en sus tolderias y las amenazas de hambre, todos los jinetes
se armaban y salian al campo para vencer al maldito Gualicho. Esgrimian contra el enemigo invisible sus
lanzas y sus mazas llamadas «macanas», arrojaban sus boleadoras, correas terminadas por dos esferas
de piedra que volteaban en el aire para envolver al adversario, acompafiaban con aullidos sus botes, tajos
y estocadas, y las mujeres y los pequefiuelos, marchando a pie, se unian & esta ofensiva general dando
palos y pufietazos al aire. Alguno de sus innumerables golpes habia de tocar forzosamente al mal espiritu,
obligandolo & huir; y cuando, al fin, caian todos en tierra extenuados, la tranquilidad volvia & ellos,
convencidos de que el enemigo estaba ya lejos de su campamento.



El espafiol creia notar ahora en la Presa la presencia de Gualicho, el diablo pampero, maligno y
enredador. Empujaba & los hombres unos contra otros. Todos se miraban con hostilidad, como si se
viesen diferentes & como eran antes... ¢ Tendria, al fin, que juntarse el pueblo en masa para ahuyentar &
golpes al oculto enemigo?...

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremecid, deteniéndose con tal brusquedad que casi le
hizo salir disparado por encima de sus orejas. En el mismo instante sonaron varios tiros de revélver y vié
cdmo saltaban hechos pedazos los vidrios de las ventanas y de las dos puertas del boliche.

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles, botellas, vasos, y hasta un craneo de caballo.
A continuacion aparecieron algunos gauchos amigos de Manos Duras, que marchaban de espaldas
disparando sus revolveres. Varios trabajadores del pueblo salieron a su vez del establecimiento,
atacandolos igualmente a tiros. Otros que ya habian agotado sus cartuchos avanzaban cuchillo en mano.

Cay6 un herido y empez6 a arrastrarse por el polvo. Luego el ingeniero vioé desplomarse & otro hombre.
Gonzalez aparecié en mangas de camisa, como siempre, con dos elasticos sobre los biceps. Elevaba los
brazos, profiriendo suplicas, voces de mando y maldiciones, todo mezclado. Las mestizas anexas al
boliche, que completaban la venta del alcohol con el ofrecimiento de sus gracias, salieron también,
asustadas y dando gritos, para huir hacia los extremos de la calle.

Robledo sac6 su revélver, y espoleando a su caballo se fué metiendo entre los contendientes,
apuntando & unos y a otros, al mismo tiempo que gritaba, exigiendo orden. Ayudado por los vecinos que
iban llegando, muchos de ellos con rifles, pudo restablecer una paz momentanea. Huyeron los gauchos,
perseguidos por los obreros del dique, y acudieron las mujeres, lo mismo las danzarinas del
establecimiento que las pertenecientes & las familias del pueblo, para rodear & los dos heridos y
levantarlos.

Gonzalez, que protestaba a gritos, sin que nadie le escuchase, hizo un gesto de alegria al reconocer a
Robledo, como si éste pudiera arreglarlo todo.

—Son los amigos de Manos Duras—dijo—, que vienen a armar bochinche porque a ese gaucho malo
le quitan el suministro de la carne y le impiden hacer otros negocios. Como mafiana teniamos carreras de
caballos, Manos Duras me ha querido perjudicar, provocando esta batalla. Parece como que el demonio
ande suelto ahora, don Manuel. jTan en paz que viviamos antes!...

Sudoroso y emocionado aun por el combate, siguié balbuciendo explicaciones. Reconocia que los
chilenos provocaban peleas algunas veces; pero era de tarde en tarde y a consecuencia de excesos en la
bebida. Ahora no habia que imputarles ninguna responsabilidad. jPobres rotos !... Eran los del pais los
gue habian procedido insolentemente, como si obedeciesen una orden, provocando a los trabajadores
para perturbar la tranquilidad del pueblo.

—Y esto va a durar, don Manuel; conozco & Manos Duras. Si quisiera dinero, habria venido a
pedirmelo, y no seria la primera vez... Pero debe haber de por medio algo que no adivino, y que le hace
buscar el escandalo, sea como sea.

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metia en el boliche. Un hombre & caballo salié en
busca del médico de Fuerte Sarmiento, que solo visitaba la Presa dos veces por semana. Varias mujeres
corrieron para traer antes a cierto peon siciliano que gozaba fama de gran curandero. Los curiosos
entraban en el almacén para enterarse de la gravedad de las heridas. En medio de la calle, unas



comadres hablaban a gritos contra Manos Duras y sus camaradas.

Robledo volvié & emprender la marcha hacia su casa, con aire pensativo. Gonzélez tenia razén: el
demonio andaba suelto. Alguien habia trastornado profundamente la vida de la Presa.

Al otro dia not6 también un gran cambio en los grupos que trabajaban junto al rio. Los obreros
dependientes del contratista estaban sentados en el suelo, fumando é dormitando. Algunos de origen
espafiol canturreaban, tocando palmas y mirando & lo lejos, como si contemplasen la patria lejana.

El contramaestre chileno apodado el Fraile iba de un grupo & otro protestando de esta inercia, pero sélo
conseguia que los trabajadores riesen de él. Uno de los mas viejos le contesté insolentemente:

—TU no esperaras heredar al italiano... ¢por qué tienes, entonces, mas interés que €l en obligarnos a
trabajar? Hace muchos dias que no viene por aqui.

Otro jornalero mas joven afiadié, con una risa bestial:

—Anda como un perro detras de esa gringa hermosota que huele tan bien y a la que llaman «la
marquesa». Yo también, si pudiera...

Y afiadi6 algunas palabrotas que hicieron reir @ muchos con expresién salvaje de deseo. De pronto, un
muchacho, un aprendiz, que estaba sobre una pequefia altura vigilando los alrededores, lanzé el grito de
alarma:

—iUn ingeniero!

Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus herramientas, y empezaron & simular un trabajo
ardoroso, mientras el espafiol iba avanzando entre los grupos al paso lento de su caballo.

Miraban de reojo & Robledo, y segun éste se iba alejando, dejaban caer sus herramientas, sentandose
otra vez. Volvio repetidas veces su cabeza el ingeniero, y se dijo, como el dia anterior, que un poder oculto
habia trastornado la vida de la colonia. Gualicho andaba realmente por todas partes, y hasta hacia sentir
su influencia fuera del pueblo, desorganizando el trabajo de los hombres.

Dejo & sus espaldas los numerosos peones de Pirovani, llegando al lugar donde sus propios obreros
abrian los canales.

Estos trabajadores no permanecian en perezoso descanso. Torrebianca los dirigia y vigilaba, dandoles
ejemplo con su actividad. Al ver & Robledo lo llevé aparte, como si tuviera que comunicarle una mala
noticia.

—El perverso ejemplo de los obreros del dique empieza & perturbar a los demés. Nuestra gente quiere
menos horas de trabajo, como los otros... No comprendo en qué piensa ese pobre Pirovani. Tiene
completamente abandonadas sus obras.

Le mir6 fijamente Robledo, guardando silencio, mientras Torrebianca continuaba dandole naticias.

—Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan a hacerse la guerra. El uno se resiste a
aprobar como ingeniero los trabajos que hace el otro como contratista. Desea perjudicarle, retardando de
este modo los pagos del gobierno... Pirovani dice que suspendera las obras y se ird & Buenos Aires,
donde tiene muchos amigos, a quejarse del ingeniero.

Estas palabras hicieron salir al espafiol de su indiferencia silenciosa.



—Y mientras discuten—dijo con ira—llegara el invierno, crecera el rio antes de que el dique esté
terminado, las aguas destruirdn y arrastraran el trabajo de varios afios, y todo habra que volverlo &
empezar.

El marqués, que parecia pensativo, exclamo de pronto:

—iEsos dos hombres eran antes tan amigos!... Algo, indudablemente, debe haberse interpuesto entre
ellos...

Robledo hizo un esfuerzo para que sus 0jos no transparentasen lastima ni asombro, y movi6 la cabeza
afirmativamente.

* k k k%

Poco después de la salida del sol abandoné Moreno su casa, por haberle llamado Canterac
urgentemente.

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontré a éste paseando con impaciencia. Se habia puesto ya
las botas altas y el pantaléon de montar. Un cinturén con revélver y su blusa estaban sobre una silla.

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta, mostraba aun las frescas sefiales de su
ablucion matinal. Su rostro era mas duro y autoritario que otros dias. Una idea tenaz y molesta parecia
colgar de su fruncido entrecejo. Sobre los muebles y en los rincones habia numerosos paquetes envueltos
en papel fino, atados y sellados elegantemente.

Se adivinaba que el ingeniero habia dormido mal, por culpa de aquella idea que deseaba exponer a
Moreno. Este tomé asiento, preparandose 4 oir. Canterac se mantuvo de pie para seguir paseando, y dijo
al oficinista:

-Ese Pirovani, a pesar de su ordinariez, me vence siempre. jComo es rico!...
Luego sefal6 los numerosos paquetes que ocupaban una parte de la habitacion.

—Ahi tiene todos los perfumes que encargamos a Buenos Aires jCompra indtil' Los del italiano llegaron
antes.

Moreno se apresur6 & disculparse. Habia hecho lo necesario para que el encargo viniese con rapidez;
pero el otro, en vez de hacer el pedido por carta, enviaba un mensajero a la capital.

Canterac quiso mostrarse bondadoso y acepto las excusas del oficinista, dandole unas palmaditas en
la espalda.

—No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno. Tengo un proyecto y quiero consultarlo con
usted. Necesito aplastar a ese intrigante que se atreve & medirse conmigo... Aqui todos se consideran
iguales, como si se hubiesen suprimido en el mundo las jerarquias. Hasta es posible que ese contratista
se crea superior & mi, que soy su jefe; todo porque tiene mas plata.

Sonrié Canterac con una expresion cruel, y siguié hablando.

—Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le habia tolerado ciertas cosas al aprobar sus obras. En
adelante perderd muchos miles de pesos y se vera obligado a rescindir su contrato, yéndose de aqui.

Luego se aproximd & Moreno para hablar en voz baja, como si temiese ser oido.



—Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante sin educacion no pueda discurrir. Anoche lo
he pensado. En el primer momento crei que era un disparate, pero después de reflexionar largas horas
reconozco que es algo original y digno de realizarse, si resulta posible... Pirovani ha ofrecido una casa a la
marquesa. Yo la ofreceré un parque... un parque que haré surgir en pleno desierto patagoénico. ¢ Qué le
parece miidea, amigo Moreno?

El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero no supo qué contestar. Necesitaba mas
explicaciones, y el otro siguié hablando.

—En ese parque daré una fiesta, una garden-party , en honor de nuestra amiga la marquesa, y hasta
me proporcionaré la venganza de invitar & ese rustico enriquecido, para que se muera de envidia. Usted
me hara el favor de dirigirlo todo. Aqui tiene las instrucciones; las escribi anoche, aprovechando mi falta de
suefio.

Tom6 el argentino el papel que le ofrecia Canterac, y luego de leerlo mir6 al ingeniero con extrafieza,
como si dudase de su razon.

—Comprendo su asombro... Resultara caro, lo sé; pero no importa. Gaste sin miedo. Acabo de cobrar
unos cuantos miles de pesos que pensaba remitir & Paris. Prefiero asombrar 4 la marquesa con mi
parque. Ya ganaré otra plata mas adelante: tengo confianza en el porvenir.

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se sienten enamorados.

Al dia siguiente era domingo, y Watson fué por la mafiana a la antigua casa de Pirovani para ver a
Torrebianca. Necesitaba hablarle de un asunto relacionado con los trabajos de los canales. Robledo se
habia marchado dos dias antes & Buenos Aires para pedir a los Bancos un nuevo crédito que le permitiese
continuar sus obras, y también para vender ciertos terrenos que poseia en la Pampa central.

Subid el joven con cierta inquietud la escalinata de madera, después de mirar disimuladamente 4 las
ventanas. Llamé a la puerta con recato, como si ho quisiera ser oido por todos los habitantes de la casa, y
sonri6 al ver que era Sebastiana la que salia a abrirle.

—El sefior no esta: se fué con don Canterac a Fuerte Sarmiento esta mafiana. ¢ Y don Robledo, esta
bueno?...

La mestiza, como muchas gentes del pais, aplicaba el don indistintamente & los nombres y los
apellidos.

Iba Watson & retirarse, cuando se levantd un portier del recibimiento, dejando visible una mano blanca
rematada por una pulsera de reloj. Esta mano le hacia sefias cual si pretendiese atraerlo. Después
aparecié Elena por entero, invitandole con palabras y sonrisas a pasar adelante. Cohibido por su
presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para negarse, y la siguié al salén, bajando los ojos al tomar asiento.

—Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipatica, pues nunca quiere visitarme.

Watson se excus6. Habia estado dos veces por la noche en companiia de Robledo. No podia asistir
diariamente & su tertulia, como los otros visitantes: se levantaba mas pronto que todos ellos. Por ser de
menos edad que su asociado, debia encargarse de los trabajos mas penosos.

Ella fingié no escuchar estas explicaciones que desviaban el curso de la conversacion. Queria decir
algo y necesitaba decirlo cuanto antes.



—Tal vez le han hablado mal de mi. No se esfuerce en negarlo: nada tiene de raro que me traten de
ese modo... jLas mujeres estamos tan expuestas a la calumnia!... jNos creamos tantos enemigos al no
querer acceder 4 ciertos deseos!

Elena habia tomado un tono de dulce ingenuidad al formular sus quejas, como si estuviese bajo el peso
de las mas injustas persecuciones. Se aproximé a Ricardo, hablandole sin ningun recato femenil, como si
fuese un compariero de su infancia; y el joven empez0 & sentir la turbacion que esparce el perfume de una
carne sana y bien cuidada, la proximidad de una mujer hermosa.

—Soy muy infeliz, Watson—siguié diciendo—. Deseaba una ocasién oportuna para manifestarselo, y
aprovecho este raro momento en que podemos hablar & solas y tal vez no volvera a repetirse nunca... Me
ve usted rodeada de hombres que me hacen la corte y yo parece que coqueteo con ellos. jError!... Es
Unicamente por aturdirme, por olvidar el vacio de mi vida. Hace afios que me siento sola, como si no
existiese en el mundo otro ser que yo.

Ricardo habia olvidado su inquietud de momentos antes, para escucharla con un interés crédulo,
aceptando todas sus palabras.

—Pero ¢y su marido?...

Una lucecita irbnica pareci6é temblar en los ojos de ella al oir esta pregunta inocente. Pero contuvo su
burlona admiracién, para contestar con tristeza:

—No hablemos de él. Es un hombre buenisimo, pero no el esposo que necesita una mujer como yo.
Nunca ha sabido comprenderme. Ademas, es un débil en la batalla de la vida; y yo, que he nacido para
altos destinos, estoy donde estoy por su falta de condiciones, habiendo venido & parar & una tierra casi
salvaje.

Mird intensamente & Ricardo, que bajaba los ojos, no sabiendo qué decir, y afiadié con expresiéon
pensativa:

—Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera ido muy lejos teniendo & su lado una mujer como
yo.

Sorprendido Watson por estas palabras, levantd su mirada, pero volvié a fijarla en sus pies, cual si
temiera seguir viendo los ojos de ella. Sonrié Elena levemente de su temor, al mismo tiempo que
susurraba con una vocecita melancdlica:

—La vida es asi; se fijan en nosotras los hombres que no deseamos, y en cambio aquellos que nos
interesan huyen casi siempre.

Al oir esto volvio el joven a levantar su cabeza, mirandola sin miedo alguno, con una expresion
interrogante... ¢ Qué es lo que intentaba decir aquella mujer?

El no conocia la vida directamente; ademas, como hombre de accion, amaba poco la lectura, y le habia
sido imposible adivinar la existencia & través de los libros; pero guardaba en el fondo de su memoria
ciertos recuerdos de novelas simplistas € ingenuas, abundantes en aventuras, leidas para combatir el
aburrimiento durante los viajes en ferrocarril 6 las travesias maritimas. También llevaba vistas un centenar
de historias cinematograficas, y lo mismo en las paginas de los libros que sobre las pantallas de los
cinemas habia conocido el tipo de la «mujer fatal», la mujer hermosa de cuerpo y enrevesada y maligna de
espiritu, que tienta a los hombres, consiguiendo hacerlos salir del camino del honor, y acaba perturbando



la felicidad tranquila y dulcemente monétona que debe proporcionarse todo joven, casandose y formando
una familia. ¢ Si seria esta marquesa su mujer fatal? Robledo no mostraba mucha simpatia por ella...

Pero a continuacién pensé en todas las protagonistas calumniadas y perseguidas que habia
encontrado igualmente en los libros y las aventuras cinematograficas, siendo tan enormes sus tormentos,
gue él, a pesar de su fortaleza viril, sentia humedecerse sus ojos. En el mundo abundaban tal vez las
victimas de dicha especie. Unicamente de este modo podia él explicarse la frecuencia con que aparecen
en las novelas.

Siguié mirando & la Torrebianca para darse cuenta de si era una mujer fatal 6 una mujer perseguida
injustamente; pero ella habia bajado los ojos, diciendo con triste modestia:

—He sufrido mucho al ver que usted huia de mi. Rodeada de hombres egoistas y de un grosero
materialismo, necesito una amistad noble y pura, un amigo desinteresado, un compafiero que me aprecie
por mi alma y no por mis atractivos corporales.

Watson movié la cabeza instintivamente. Este movimiento era un reflejo de la aprobacién que daba en
su interior a tales palabras. Iba formandose ya una opinion sobre aquella mujer.

-

—Siempre crei—continu6 ella—que este amigo ideal podia serlo usted, que parece tan bueno... Pero
jay! usted me detesta, usted huye de mi, creyéndome tal vez una mujer temible, como hay tantas en el
mundo, cuando en realidad no soy mas que una infeliz.

Para expresar Ricardo con mas vehemencia su protesta, se puso de pie, llevandose una mano al
pecho. El no habia sentido nunca antipatia por ella, ni deseaba huir de su trato. Era un gentleman que
pensaba siempre con el mayor respeto de la esposa de su compafiero Torrebianca. Pero confesaba que
hasta ahora no la habia conocido bien.

—Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan afios y afios y creen conocerse, hasta que
un dia, de pronto, se conocen en realidad y se ven muy distintas de como se habian imaginado. Yo,
después de lo que acabo de oir...

No dijo mas, pero su silencio y sus ojos dieron a entender la emocién que habian producido en él las
palabras de Elena...

Esta se levantd igualmente, aproximandose & Watson para tenderle una mano.

—Entonces, ¢acepta usted ser ese amigo que tanto necesito para continuar mi existencia?... ¢Quiere
servirme de apoyo y de guia?...

Turbado por la mirada de ella, balbuce6 el joven palabras truncadas, estrechando al mismo tiempo la
mano femenina que se mantenia dentro de la suya. La marquesa acogio esta vaga aceptacion con un
regocijo infantil.

—iQué felicidad! Me visitara usted todos los dias, me acompafiara en mis paseos a caballo, y ya no me
veré seguida por esos suspirantes pegajosos que me molestan continuamente.

Mostrése sorprendido Ricardo por la alegria de la Torrebianca. El no habia prometido nada de esto;
pero no se atrevié 4 protestar.

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba a ser su acompafiante, Elena empezé & reir con una
risa algo maliciosa.



—Ademas, en nuestros paseos me ensefiara usted a tirar el lazo. jCémo deseo poseer esa habilidad!...

Se di6 cuenta inmediatamente de lo inoportunas que resultaban sus palabras. Watson habia entornado
los ojos, al mismo tiempo que su frente parecia obscurecerse, pasando por ella la sombra de un desfile de
lejanas imagenes. Recordd la tarde en que Elena los habia sorprendido cerca del rio, a él y a Celinda,
mientras ésta le ensefiaba 4 tirar el lazo.

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximé mas al joven, apoyando sus manos en las solapas de su
blusa. Parecia querer mirarse en sus pupilas, al mismo tiempo que concentraba en los propios ojos todo
su poder de seduccion.

—¢Amigos de veras?...—pregunté con una voz susurrante—. ¢ Amigos para siempre?... ,Amigos por
encima de la calumnia y de la envidia?

El joven se sintié vencido por el contacto y los perfumes de aquella mujer. El recuerdo de la ribera del
rio y las alegres lecciones de Celinda fué desvaneciéndose. Hubo algo dentro de él que intento resistirse
todavia & esta influencia. Pasé por su memoria el recuerdo de las heroinas fatales de los libros. Hizo un
movimiento como si fuese & decir «no», y llevé sus manos & las manos de ella para despegarlas de su
pecho. Pero sus dedos, al sentir el contacto de la epidermis femenina, se inmovilizaron en voluptuoso
desmayo para oprimir después, acariciadores, las manos de ella. Y como los ojos de Elena parecian
implorar una respuesta a sus recientes preguntas, €l hizo un movimiento con su cabeza: «Si».

A partir de este dia Watson fué el Unico acompafiante de la esposa de Torrebianca en sus paseos &
caballo. Frente & la antigua casa de Pirovani se situaba un mestizo encargado de la caballeriza del
contratista, teniendo de las riendas & una yegua blanca con silla femenil.

Llegaba Ricardo a caballo, aparecia en lo alto de la escalinata Elena, vestida de amazona, y en el
mismo instante se presentaba en la calle el contratista, como si hubiese estado oculto esperando una
oportunidad para mostrarse. También iba & caballo, pero la «sefiora marquesa» se negaba & aceptar su
compafia.

—Vaya usted & sus negocios, sefior Pirovani. Mi marido dice que los descuida usted mucho, y eso me
entristece... El sefior Watson esta mas libre ahora y me acompafara.

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto agradecimiento. jCémo se interesaba por sus
negocios esta mujer! No podia mostrar con mas claridad la simpatia por todo lo referente a su persona.
Ademads, el acompafiamiento de Watson no podia inspirarle celos. Todos le tenian en el pais por novio de
la nifia de Rojas... Y finalmente se retiraba, aunque de mal talante, para ir & visitar las obras del dique.

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se presentaba Canterac, también a caballo, con el
deseo de acompafiarla. Pero Elena le acogia con signos negativos de su latiguillo.

—Ya le he dicho varias veces que no quiero mas acompafiante que mister Watson—Ile contesto ella
una mafiana—. Usted, capitan, vayase a trabajar en esa misteriosa y enorme sorpresa que me esta
preparando.

También Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano como acompafante de la marquesa. Le
parecia mas tolerable que el odiado Pirovani.

Vio como se alejaban los dos jinetes, y aunque sentia un enojo sombrio, como siempre que le
rechazaba Elena, procuré disimularlo, encaminandose después a la casa de Moreno.



Estaba el oficinista leyendo una novela junto & su ventana, y al ver & Canterac se acodé en el alféizar
para hablarle de los trabajos realizados.

—Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que ganan plata en lo del parque.
El ingeniero, siempre a caballo, escuché las explicaciones que le fué dando Moreno desde su ventana.

—Le he quitado estos hombres & Pirovani ofreciéndoles doble jornal. Ademas, me he llevado todas las
carretas que el italiano tiene contratadas y las que hay en Fuerte Sarmiento. Esto va a retrasar un poco los
trabajos del dique; pero luego, usted por una parte y el contratista por otra, procuraran ganar el tiempo
perdido.

Los hombres trabajaban & cinco leguas de alli, rio abajo, en un lugar algo pantanoso, donde las
crecidas habian hecho surgir un bosque de dlamos y otros arboles. Apartaban los peones la tierra
inmediata a los troncos, dejando al descubierto sus raices. Luego cortaban éstas é inclinaban el arbol,
haciéndole caer en una carreta de bueyes, que emprendia lentamente su marcha & lo largo de la ribera,
necesitando toda una jornada para llevar su carga hasta la Presa.

—Un trabajo largo y dificil—sigui6 diciendo Moreno—. Ayer estuve alla para verlo todo por mis ojos, y
crea usted gque la gente gana bien su plata.

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al rio, limpia de vegetacion, otros peones abrian hoyos en el
suelo. Al llegar las carretas con los arboles, levantaban éstos y los metian en los hoyos, amontonando
tierra en torno para que se mantuviesen erguidos.

—Son arboles de algunos metros nada mas, pero resultaran extraordinarios en este desierto donde no
hay otros que puedan servir de comparacion. Tengo la seguridad, capitan, de que la sorpresa va & ser
enorme. Eso no lo puede discurrir el italiano.

Canterac aprobd con un sonrisa de satisfaccion las Ultimas palabras.

—Va usted & gastar toditos sus miles de pesos—continué Moreno—, y hasta puede ocurrir que al final
falte algo de plata; pero tendra usted su parque... Es verdad que el tal parque no le producira nuevos
gastos, pues al dia siguiente de la fiesta los arboles tal vez estén secos y muertos.

Y el oficinista ri6 de la inutilidad de un gasto tan enorme, admirando y compadeciendo a la vez al
ingeniero.

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente & caballo por la orilla del rio. Ella mantenia
cogida una mano de él, hablandole afectuosamente, con una expresion maternal.

—Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige todo y usted es & modo de un empleado
suyo... No debia mezclarme en sus asuntos, pero todo lo que se refiere & usted jme inspira tanto
interés!... Yo no digo que el espafiol cometa indelicadezas al repartir las ganancias del negocio; eso no.
Robledo es hombre correcto, pero abusa un poco de la condicion de tener mas afios. Debe emanciparse
usted de esa tutela, 6 no hara el camino que le corresponde hacer por si mismo, sin necesidad de tutores.

Ricardo habia defendido la persona de su asociado desde las primeras insinuaciones; pero acab6 por
acoger, pensativo y cefiudo, sin una palabra de protesta, el Ultimo consejo de Elena.

Mientras los dos conversaban, balancedndose ligeramente con el paso lento de sus caballos, un jinete
apareci6 y se ocultd repetidas veces en el fondo del paisaje, pasando de la orilla del rio & las dunas de



arena que las inundaciones habian dejado tierra adentro. Este jinete que se aproximaba 6 se alejaba en
un galope caprichoso era Celinda Rojas.

Elena fué la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y sonrié malignamente.
—Creo que alguien le busca—dijo a Ricardo.
Este miré hacia donde ella sefialaba, y al reconocer & la amazona, no pudo disimular cierta turbacion.

—Es la sefiorita de Rojas—contesto, ruborizdndose ligeramente—; una nifia todavia, con la que tengo
alguna amistad. Es como una hermana menor; mejor dicho, un compafiero. No vaya usted & imaginarse...

La Torrebianca sonreia irbnicamente, como si no creyese en sus protestas, y acabo por decir, con una
frialdad que apend al joven:

—Vaya usted & saludarla, para que no nos moleste mas con su vigilancia, y venga luego a juntarse
conmigo.

Después de estas palabras, dichas con el tono de una orden, hizo trotar & su caballo tierra adentro, por
entre los asperos matorrales, que se rompieron lanzando crujidos de lefia seca. Inmediatamente, Celinda
dej6 de evolucionar a lo lejos, llegando & todo galope al encuentro de Ricardo. Cuando estuvo junto a él le
amenazo con un dedo, pretendiendo imitar la expresion cefiuda de un maestro que rifie & su discipulo.
Luego hablé con una gravedad cémica:

—¢No le he dicho mas de cien veces, mister Watson, que no quiero verle con esa... mujer? Paso ahora
los dias enteros corriendo el campo indtiimente, y cuando al fin consigo tropezarme con el sefior, lo veo
siempre en mala compafiia.

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogié con risas su fingido enfado. Muy al contrario, parecio
ofenderse por el tono de broma con que hablaba ella, y repuso secamente.

—Puedo ir con quien quiera, sefiorita. Sélo hay entre nosotros una buena amistad, & pesar de lo que
algunos suponen equivocadamente. Ni usted es mi prometida, ni yo tengo obligacién de privarme de mis
relaciones para obedecer sus caprichos.

Celinda quedd6 absorta por la sorpresa y él se aproveché de esto para saludarla con brusquedad,
alejandose después en la misma direccion que habia seguido Elena. La nifia de Rojas, al convencerse de
gue el norteamericano huia verdaderamente, hizo un gesto de cdlera, al mismo tiempo que lanzaba
palabras suplicantes:

—iNo se vaya, gringuito!... Oiga, don Ricardo; no se ofenda... Mire que esto sélo ha sido para reir, lo
mismo que otras veces.

Como Watson fingia no oirla y continuaba su trote, acabé ella por echar mano al lazo que guardaba en
el delantero de la silla, y lo deslié para arrojarlo sobre el fugitivo.

—iVenga usted aqui, desobediente!

El lazo cay6 sobre Ricardo con exacta precision, aprisionandolo, pero cuando Celinda empezaba a tirar
de él, saco el ingeniero un pequefio cuchillo, cortando la cuerda. Tan rapido fué este acto, que la joven,
preocupada Unicamente en tirar de su lazo, casi cay6 del caballo al faltarle de pronto el apoyo de la
resistencia.



Watson se alejo, sacandose el fragmento de cuerda que envolvia aln sus hombros. Luego la arrojé, sin
volver la vista atras. Mientras tanto, la nifia de Rojas seguia recogiendo su lazo, que se arrastraba
blandamente por el suelo.

Al llegar a sus manos el final de la cuerda, contempl6 tristemente su extremo cortado. Las lagrimas
enturbiaron su vision. Luego, la hija de la estancia palidecio de célera mirando hacia las dunas, detras de
las cuales habia desaparecido el norteamericano.

—iQue el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero verte mas... Ya no te echaré mi lazo, y si
alguna vez deseas verme, seras tl el que tengas que echarmelo a mi... jsi es que sabes!

Y no pudiendo resistirse mas tiempo a la crueldad de su decepcion, la nifia de Rojas hundi6 la cara
entre las manos, para que aquella tierra arenisca y aquel rio impetuoso y solitario que tantas veces la
habian visto reir no la viesen ahora llorar.

* k k k%

Llegé el dia de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los trabajadores, bajo la direccién de Moreno,
colocaron los ultimos arboles en la llanura inmediata al rio.

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque improvisado. De Fuerte Sarmiento y hasta de
la capital del territorio de Neuquen iban llegando gentes atraidas por la novedad de tal fiesta. Algunos
obreros tendian de tronco a tronco guirnaldas de follaje y clavaban grupos de banderolas.

Friterini, elevado a la categoria de maitre d'hétel , habia sacado de su maleta un frac algo apolillado,
recuerdo de los tiempos en que prestaba servicio como camarero auxiliar en hoteles de Europa y de
Buenos Aires. Preocupandose de la integridad de su pechera dura y su corbata blanca, daba érdenes &
una tropa de mestizas del boliche que se habian convertido en servidoras y preparaban las mesas para la
fiesta de la tarde.

Don Antonio «el Gallego» también se habia transformado exteriormente. Iba vestido de negro, con una
gruesa cadena de oro de bolsillo & bolsillo de su chaleco. El era de los invitados, tenia derecho a figurar
entre los vecinos mas notables de la Presa representando al alto comercio; pero como la merienda habia
sido encargada a su establecimiento, crey6 del caso trasladarse al lugar de la fiesta desde las primeras
horas de la tarde, para convencerse de que todos los preparativos se desenvolvian con regularidad.

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de alambre se veian algunos gauchos, siendo uno
de ellos el famoso Manos Duras. Después de la batalla ocurrida en el boliche, habia vuelto tranquilamente
al campamento para dar explicaciones. No negaba que algunos de los provocantes fuesen amigos suyos,
pero todos eran mayores de edad y no iba & responder de sus actos, como si fuese su padre. El estaba
lejos del campamento al ocurrir el choque; ¢ por qué intentaban mezclarlo en hechos de los que no tenia
culpa alguna?...

El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; el duefio del boliche las acepté igualmente,
creyendo que era mejor tenerlo por amigo que por adversario, y alli estaba Manos Duras contemplando
con una atencion algo burlona los preparativos de la fiesta. Los otros gauchos, igualmente silenciosos,
parecian reir interiormente de tales labores. Los gringos trasladaban los arboles del sitio donde los habia
hecho nacer Dios: jy todo por una mujer!...



Las gentes del pueblo eran mas atrevidas en sus juicios, formulandolos a gritos. Algunas mujeres, las
mejor vestidas, censuraban a la marquesa:

—ilLa grandisima... tal! jLas cosas que los hombres hacen por ella!

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan regateador y duro para los trabajadores. Todos los
dias de tren le llegaban & la marquesa paquetes de Buenos Aires 0 Bahia Blanca, pagados por el italiano.
Ademas, un carro con tonel no hacia otro trabajo que llevar agua del rio a la casa. Aquella sefiorona
necesitaba bafarse cada veinticuatro horas.

—Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no quiere irse—afirmaban sentenciosamente
algunas mujeres.

Para todas ellas, obligadas a ir varias veces al dia con un cantaro & cuestas de su vivienda al rio, el
carro del tonel representaba el mas inaudito de los lujos. jUn bafio diario en aquel pais, donde el menor
soplo de viento levantaba columnas de tierra suelta, tan enormes y violentas, que obligaban & encorvarse
para resistir mejor su empuje!l... Como muchas de estas mujeres llevaban aun en sus cabelleras y en los
dobleces de sus ropas el polvo de semanas antes, las enfurecia tal derroche de agua, como una injusticia
social.

Una, para consolarse, recordd malignamente al ingeniero Torrebianca.

—iY sera capaz de venir esta tarde con los queridos de su mujer!... Parece imposible que un hombre
sea tan... ciego. Deben marchar de acuerdo los dos.

Todos los que no estaban invitados & la fiesta y pretendian verla de lejos, apoyados en la alambrada,
se consolaban de su pretericion hablando contra la Torrebianca, sus amigos y su marido.

Paso6 Celinda & caballo, entre los grupos, lentamente y mirando con hostilidad el parque improvisado.
Luego, para no oir los escandalosos comentarios de aquellas mujeres, se alejé hacia el pueblo.

Gonzaélez, sin perder de vista la preparacion de las mesas, hablaba & unos parroquianos de su
establecimiento, mostrandoles el rio. Era propicia la ocasién para repetir, con una gravedad doctoral,
muchas cosas oidas & su compatriota Robledo.

Los indios habian dado & este rio su nombre de Negro por los sufrimientos que les costaba remontarlo,
4 causa de su rapida corriente. Los descubridores espafioles lo titularon rio de los Sauces, por la gran
cantidad de arboles de esta especie que cubria sus orillas. Habian disminuido mucho ahora, pero ain
representaban el mayor obstaculo para su navegacion, pues los troncos y raigones impulsados por la
corriente batian como arietes & los barcos, quebrantandolos. Durante dos siglos habia permanecido
inexplorado, creyendo los descubridores espafioles—4& causa de los informes de los indigenas—en la
posibilidad de navegar por él hasta Chile, lo que haria del rio de los Sauces un canal entre el Atlantico y el
Pacifico menos lejano que el estrecho de Magallanes.

Un misionero inglés intentaba su exploracion para que su patria se apoderase de este paso, lo que la
permitiria atacar comodamente las colonias de Espafia situadas al borde del Pacifico.

—Entonces fué cuando los esparioles, que habian tenido tantas cosas en qué ocuparse, por ser
duefios de la mayor parte de América, creyeron necesario explorar el rio.

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que acometia esta empresa dificil y de escasa
resonancia en el ultimo tercio del siglo XVIIl, cuando ya casi toda la tierra de América estaba descubierta y



colonizada.

—Don Manuel—sigui6 diciendo el duefio del boliche—llama & Villarino el dltimo representante del
heroismo descubridor de los espafioles.

Con cuatro barcas pesadisimas é inadecuadas para tal viaje, habia salido de Carmen de Patagones, en
la costa atlantica, llevando por tripulacion unos sesenta hombres. Este pufiado de marineros se internaban
en un pais totalmente inexplorado, en el que vivian los indios mas irreductibles y feroces. De las margenes
del rio Negro partian las invasiones indigenas contra las tierras civilizadas del virreinato de la Plata: los
malones de jinetes cobrizos ansiosos de robar ganados a los estancieros de Buenos Aires. Los cuatro
barcos de uno 6 dos palos iban & navegar centenares de leguas entre orillas donde les esperaban en
acecho los Aucas, tenidos por los indios mas sanguinarios é indomables.

—So0lo los que conocemos la corriente de este rio podemos comprender lo que representd aquella
expedicién, curso arriba y con buques de vela. Llevaban quince caballos para sirgar los barcos por la orilla
en los pasos dificiles. Cuatro veces los huracanes rompieron las arboladuras de las embarcaciones. Con
Villarino brillé por dltima vez, como dice don Manuel, la gloria de los conquistadores espafioles. La
expedicién dur6 muchos meses, y como no tenia baquiano del pais que la guiase, se extravio con
frecuencia, metiéndose en rios afluentes para retroceder después... Buscaban el mar que los indios
aseguraban haber visto con sus 0jos, y efectivamente, al final del Limay, continuacién del rio Negro, se
desemboca en un mar que es simplemente el lago Nahuel Huapi... Lo cierto es que ahora nadie navega
por este rio mientras no lo limpien, y ninguno de los exploradores actuales, ain contando con las
embarcaciones modernas, ha querido repetir el viaje del alférez Villarino hace siglo y medio.

Llevado por su entusiasmo patriético, seguia Gonzalez mencionando todo lo que habia oido a Robledo,
pero sus oyentes eran cada vez mas escasos. Se alejaban, atraidos por los preparativos de la merienda,
prefiriendo la contemplacion de las mesas & la del antiguo rio de los Sauces y 4 escuchar el relato de las
hazafas del joven oficial de la marina espafiola.

Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda de musica, compuesta de unos cuantos
italianos vecinos de Nenquen, empezo a rasgar el aire con las estridencias de sus instrumentos de metal.
Inmediatamente se lanzaron a danzar algunas parejas. Don Antonio vi6 en esto una falta de respeto al
organizador de la fiesta.

—No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa—ordend a Friterini—. La ceremonia es para ella, y
de seguro que le parecera muy mal al sefior de Canterac que empiece antes de tiempo.

Pero musicos y bailarines no hicieron caso alguno de sus escrapulos y continué el baile.

Elena estaba mientras tanto en el salén de su casa, lujosamente vestida para asistir a la fiesta. Tenia el
rostro obscurecido por un gesto de enfado.

«Esto s6lo me ocurre a mi—pensaba—. Llegar esta noticia precisamente hoy... jY adn hay quien niega
los caprichos de la fatalidad!»

Aquel dia era de tren, y al empezar la tarde llegé el correo, recogido en Fuerte Sarmiento.
Torrebianca, con el rostro consternado, fué en busca de su mujer para mostrarle una carta.

—Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia.



Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de su madre. «Desde que usted se marché a
América, la salud de la sefiora marquesa quedd tan profundamente quebrantada, que todos esperabamos
tal desgracia de un momento & otro. Ha muerto pensando en usted. Su nombre fué lo Gltimo que balbuced
en su agonia. Adjunto le envio algunos datos sobre su herencia, que desgraciadamente no es...»

Suspendi6 Elena tal lectura para mirar & su marido con o0jos interrogantes; pero éste tenia la cabeza
inclinada, como anonadado por la noticia. Dudo ella en hablar, y como transcurria el tiempo sin que el otro
saliese de su actitud silenciosa, dijo lentamente:

—Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado, pues ti mismo lo has presentido muchas
veces, no va & privarnos de asistir a la fiesta.

Levant6 Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de asombro.
—¢Qué es lo que dices?... Piensa que es mi madre la que ha muerto.
Ella fingi6 cierta confusion, mientras decia bondadosamente:

—Siento mucho la muerte de la pobre sefiora. Era tu madre, y esto basta para que la llore... Pero
piensa que en realidad no la vi nunca, y ella, por su parte, sé6lo me conocié por mis retratos. Ten serenidad
y un poco de logica... Por esa desgracia, ocurrida al otro lado de la tierra, no vamos a privarnos de asistir
a una fiesta que representa enormes gastos para el amigo que la ha organizado.

Se aproximo a su esposo, diciéndole con voz insinuante, al mismo tiempo que le acariciaba el rostro
con una mano:

—Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figurate que la carta no ha llegado hoy y sélo
puedes recibirla en el correo de pasado mafiana... Quedamos en eso; aun ignoras la noticia y me
acompafias esta tarde. ¢ Qué adelantas con acordarte ahora? Tiempo te queda para pensar en ese suceso
triste.

El marqués hizo signos negativos. Luego se llevé una mano a los ojos, y apoyando sus codos en las
rodillas gimi6é sordamente:

—Era mi madre... jMi pobre mama, que tanto me queria!

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera mostrar su dolor en presencia de su mujer, se
refugié en una habitacion inmediata. Elena, cefiuda y malhumorada, le oyé gemir y pasearse al otro lado
de la puerta.

Asi transcurrié mucho tiempo. Ella mir6 el reloj: las tres. Habia que decidirse. Hizo un gesto cruel y
levanté los hombros. Luego fué hasta la puerta por donde habia desaparecido su esposo:

—Quédate, Federico; no te ocupes de mi. Iré sola, € inventaré un pretexto para excusar tu ausencia.
jHasta luego, alma mia! Cree que si te dejo es Unicamente por no molestar & nuestros amigos. jAy, las
exigencias sociales! jQué tormento!...

Tomaba su voz inflexiones de piadoso carifio, al mismo tiempo que las comisuras de su boca se
dilataban en un rictus de célera.

Se puso el sombrero y salié. Desde lo alto de la escalinata pudo ver la calle enteramente solitaria.



Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del parque improvisado. Canterac y el contratista,
cada uno por su parte, habian declarado festivo aquel dia, imponiendo el descanso & sus obreros.

Frente & la casa habia un carruajito de cuatro ruedas, cuidado por un mestizo. Este dormia en el
pescante, con un cigarro paraguayo entre sus labios gruesos y azules, mientras un enjambre de moscas
zumbaba en torno al rostro sudoroso.

Elena penso en sus admiradores, que estarian esperandola, impacientes. Se habian abstenido de venir
a buscarla, porque el dia anterior les manifesté su deseo de presentarse sin otro acompafiamiento que el
de su esposo. Una sefiora debe evitar que la maledicencia se cebe en sus actos.

Cuando se dirigia hacia el carruajito, dejando a sus espaldas la casa, oy6 el ruido de un galope. Un
jinete acababa de surgir de una callejuela inmediata. Era Flor de Rio Negro.

Por una afinidad misteriosa que mas bien era una repulsion, Elena adiviné su presencia antes de verla
con sus 0jos. Sin esperar a que el caballo hiciese alto, la intrépida amazona se desliz6 de la silla. Luego
fué aproximandose, con la torpeza del jinete que extrafia el contacto del suelo:

—Sefiora, una palabra nada mas.
Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, cerrandola el paso.

A pesar de su arrogancia, Elena se sinti6 emocionada por los ojos hostiles de la muchacha. Fingi6, sin
embargo, altivez, y parecid preguntar con un gesto: «¢ Es realmente & mi & quien busca?...»

Celinda la entendio, contestando con un movimiento afirmativo. La marquesa hizo otro ademan
indicando que podia hablar, y la nifia de Rojas dijo con expresion agresiva:

—¢ No tiene usted bastante con todos esos hombres & los que trae locos?... ¢ Todavia necesita robar
los que pertenecen a otras mujeres?

La respuesta de Elena fué mirarla de pies a cabeza. Pretendia confundirla con sus gestos de
superioridad.

—Joven, no la conozco—dijo—. Ademas, sospecho que existen entre nosotras grandes diferencias de
categoria y educacion, que nos impiden seguir hablando.

Intenté apartarla para que le dejase libre el paso; pero Celinda, irritada por su aire despectivo, levantd
el rebenque que llevaba en la diestra.

—iAh, demonio con faldas!

Dirigié un golpe contra el rostro de Elena, pero ésta se puso en actitud defensiva, agarrando el brazo
enemigo. Su cara queddé intensamente palida, con los ojos agrandados por la sorpresa y un resplandor
felino en las pupilas. Luego hablé con una voz algo ronca:

—NMuy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe. Este regalo es de los que no se olvidan
nunca, y corresponderé a él cuando lo considere oportuno.

Solté el brazo de Celinda, y como ésta parecia haber desahogado ya toda su célera, lo dejé caer,
guedando inmévil y como avergonzada de su agresion.

Aprovechd Elena este desaliento momenténeo para subir al cochecito, tocando en un hombro 4 su
conductor. El mestizo habia estado adormecido hasta entonces, con el cigarro en la boca, sin enterarse de



lo que acababa de ocurrir junto & su vehiculo.

Apenas salieron del pueblo, vié Elena & lo lejos el parque improvisado y la muchedumbre que rebullia
en torno a él.

Un jinete paso al trote en direccidn contraria, regresando del lugar de la fiesta, y se quit6 el sombrero
para saludarla. Elena reconocié a Manos Duras, sonriendo maquinalmente a su respetuoso saludo. Luego,
sin darse exacta cuenta de lo que hacia, le llam6 con una mano. El gaucho hizo dar vuelta a su
cabalgadura y se aproximo al carruaje, marchando junto & sus ruedas.

—¢Como le va, sefiora marquesa?... ¢Por qué esta tan palida?

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debia guardar aun en su rostro las huellas de la reciente
emocion, y ella necesitaba llegar 4 la fiesta tranquila y sonriente, de modo que nadie adivinase el insulto
gue habia recibido.

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversacion con Manos Duras, le pregunt6 con forzada
alegria:

—Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y esta dispuesto a hacer lo que yo le mande, por
terrible que sea.

Se llevé Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y sonrié, mostrando sus dientes de lobo.
—Ordene lo que quiera, sefiora. ¢ Desea que mate & alguien?
Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un falso gesto de susto:

—Matar, no... jqué horror! ¢ Por quién me toma?... El servicio que tal vez le pida sera muy dulce para
usted... Ya hablaremos.

Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de despedida, le indicé con un ademan enérgico que
debia retirarse. Ya estaba cerca del sitio de la fiesta, y no era conveniente llegar sin su marido y con tal
acompafiamiento.

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el carruaje, Durante algunos minutos siguio con
los ojos & aquella mujer, la mas extraordinaria que habia encontrado en su vida; y al dejar de verla, su
mirada de mastin sumiso volvio & recobrar una dureza agresiva.

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la curiosidad envidiosa del populacho, mantenido
mas alla de la alambrada por la vigilancia del comisario y sus cuatro hombres. Estos invitados eran
comerciantes espafioles € italianos establecidos en las poblaciones mas cercanas y algunos venidos de la
lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta donde llegan los escasos barcos que pueden remontar el rio
Negro. También los capataces y mecanicos de las obras acudian con sus mujeres, que habian sacado &
luz los vestidos de fiesta, usados Unicamente cuando iban & Bahia Blanca 6 & Buenos Aires.

Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque admirando irdbnicamente la absurda creacion
de Canterac. Moreno le iba mostrando con cierto orgullo todas las particularidades de la obra dirigida por
él.

—Lo mas notable es una especie de cenador, 6 mejor dicho, de santuario de verdura que hay al final de
la arboleda. Seguramente que el capitan querra llevar alli a la marquesa. Pero ella es lista y sabe
escurrirse.



Guifiaba un ojo maliciosamente al hablar de los propésitos de Canterac, y & continuacién se mostraba
grave para afirmar la cordura de la marquesa, que «no era la mujer que se imaginaban muchos».

Se disponia & mostrar al espafiol el famoso «santuario de verdura», cuando le abandoné
repentinamente, mascullando excusas, para correr hacia la entrada del parque. Elena acababa de llegar.
Lo mismo que Moreno, corrieron a su encuentro los otros solicitantes; pero ella, después de saludar a los
tres, mostro su predileccion por Watson, que también habia salido a recibirla. Converso con los demas,
pero sin apartar de Ricardo sus ojos acariciadores. Robledo, que examinaba al grupo desde lejos, se
enterd inmediatamente de esta predileccion.

Contrariado por su descubrimiento, fué aproximandose para saludar & la Torrebianca. Luego invit6 a
Watson, con ademanes y palabras en voz baja, & que se fuese con él; pero el joven fingia no entenderle.
Al fin, el ingeniero francés, que por ser el autor de la fiesta mostraba una superioridad absorbente, se
interpuso entre Elena y los demas hombres, ofreciéndola el brazo para ensefiarle todas las bellezas de su
invencion forestal. Robledo aprovech6 esto para tocar & Ricardo en la espalda, invitandole a dar un paseo
por la arboleda. Apenas quedaron solos, el espafiol se expres6 con un tono bondadoso, sefialando & la
mujer que se alejaba apoyada en un brazo de Canterac.

—Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe también desea someterlo a sus encantamientos.
Watson, que siempre le habia escuchado con deferencia, le mir6 ahora altivamente.

—Tengo bastantes afios para marchar solo—contest6 con sequedad—; y en cuanto a consejos,
démelos cuando yo se los pida.

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvio la espalda para ir en busca de Elena.
Quedo el esparfiol asombrado por la brusca respuesta de su socio. Después sintié indignacion.
«jEsa mujerl—pens6—. jHasta va a quitarme el mejor de mis amigos!...»

Empezaba la parte mas interesante de la fiesta para muchos de los invitados. Friterini di6 voces,
dirigiendo & las mestizas encargadas del servicio. Sobre las mesas, hechas con tablas y caballetes y que
tenian por manteles sabanas recién lavadas, fueron apareciendo los manjares mas ricos y extraordinarios
del «Almacén del Gallego» y otros despachos de bebidas y alberguerias existentes en las colonias
inmediatas al rio Negro. Eran manjares de Europa y de la América del Norte, que tenian un sabor a largo
encierro, a estafio y a hojalata: carnes de cerdo de Chicago, salchichas de Francfort, foie gras francés,
sardinas de Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas de Sevilla, todo venido, a través del Océano, en botes
metalicos 6 cubiletes de madera.

Lo mas extraordinario eran las bebidas. S6lo algunos gringos procedentes de los llamados «paises
latinos» buscaban las botellas de vino tinto. Los demas, especialmente los hijos del pais, consideraban los
liguidos de color de sangre como una bebida ordinaria, apreciando la claridad y el tono blanco de los vinos
como signo de aristocracia. Resonaban continuamente los taponazos del champafa. Algunos bebian el
vino espumoso como si fuese agua del rio.

—Esto es caro en Europa—decia un ruso de pelo largo y grasiento—; pero aqui, jcon la diferencia del
cambio!...

Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed creciente de los invitados. Al mismo
tiempo hacia recomendaciones de parquedad y prudencia en el servicio al entusiasta Friterini con palabras



deslizadas al paso y misteriosos ademanes.

«jCon tal que alcancen los pesos de Canteracl—pensaba—.Empiezo a creer que no tendremos
bastante para pagarlo todo.»

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre los arboles con Elena 6 se detenia para mostrarle
los ejemplares mas corpulentos.

—Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa—dijo imitando los ademanes galantes de otros
siglos—, pero representa, a pesar de su modestia, el gran interés que tiene un hombre en serle agradable.

Pirovani, fingiéndose distraido, iba detras de ellos a cierta distancia. Le era imposible ocultar el
despecho que le producia esta fiesta ideada por su adversario. Reconocia que nunca hubiera sabido
inventar él algo semejante, jLo mucho que sirve haber estudiado!...

Segun iba avanzando por el bosque artificial, procuraba empujar disimuladamente los arboles mas
préximos para hacerlos caer. Pero este mal deseo resultaba inutil. Todos se mantenian firmes. Aquel
imbécil de Moreno habia hecho bien las cosas al ayudar & Canterac.

Sintio frio en sus extremidades y que toda la sangre se le agolpaba al corazén viendo como se ocultaba
la pareja en un tupido cenador de ramaje, al final de una avenida. Era el famoso «santuario» del oficinista.

—La reina puede sentarse en su trono—dijo Canterac.

Y mostré a Elena un banco rastico rematado por una especie de doselete hecho con guirnaldas de
follaje y flores de papel.

Excitado el francés por la soledad, hablé con gran vehemencia de su amor y de los grandes sacrificios
gue estaba dispuesto a hacer por Elena. Muchas veces habia dicho lo mismo, pero ahora estaban solos y
aquella fiesta parecia haber aumentado su agresividad pasional.

Ella, que se habia sentado en el banco rustico, teniendo cerca al ingeniero, mostré cierta inquietud,
aungue sin perder por esto su sonrisa tentadora. Canterac le cogié ambas manos € inmediatamente quiso
besarla en la boca. Como la Torrebianca esperaba la agresion, se defendié & tiempo, haciendo esfuerzos
por repelerle.

Se hallaban en esta lucha, cuando apareci6 el contratista en la entrada del cenador. Pero ninguno de
los dos pudo verle. Canterac seguia ocupado en su tenaz propdsito de besarla; y ella, olvidando sus
remilgos de coqueta, lo repelia violentamente.

—Esto no es leal—dijo con voz jadeante—. Debo estar despeinada... Va usted & romper mi
sombrero... jEstese quieto! Si insiste usted, le abandono.

Viose al fin obligada a defenderse con tal brusquedad, que Pirovani creyo6 llegado el momento de
intervenir, avanzando resueltamente dentro del cenador. El ingeniero, al verle, abandoné & Elena,
poniéndose de pie, mientras la mujer reparaba el desorden de su peinado y sus ropas. Los dos hombres
se miraron fijamente, y el italiano considerd necesario hablar.

—NMuestra usted mucha prisa—dijo con ironia—en cobrarse los gastos de su fiesta.

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple contratista se atreviese & insultarle alli mismo, en
el costoso parque inventado por él, que permanecié algunos momentos sin poder hablar. Luego, su célera
de hombre autoritario estall6é con fria llamarada.



—¢Con qué derecho me habla usted?... Debi abstenerme de invitar & un emigrante sin educacién, que
ha hecho su dinero nadie sabe cémo.

Se enfurecié Pirovani, pero con una célera ardiente, al recibir tal insulto en presencia de Elena. Y como
su violencia de sanguineo necesitaba pasar & la accion, por toda respuesta se arroj6 sobre el ingeniero,
abofeteandole. Inmediatamente los dos hombres se agarraron, luchando a brazo partido, mientras la
Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba a dar voces de espanto.

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en presentarse Robledo y Watson, cada cual por un
lado distinto. El ingeniero y el contratista, estrechamente agarrados, rodaban por el suelo, derribando gran
parte del «santuario de verdura».

Pirovani, mas carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba con su peso. La célera le hacia olvidar
todo lo que sabia de espafiol, y lanzaba blasfemias en italiano, aludiendo a la Virgen y & la mayor parte de
los habitantes del cielo. Ademas, pedia a los que intentaban separarlos que le dejasen comerse
tranquilamente los higados de su rival. Habia vuelto en unos segundos los afios de su adolescencia,
cuando se aporreaba con los comparieros de pobreza en alguna trattoria del puerto de Génova.

A fuerza de tirones y algun que otro pufietazo, varios hombres de buena voluntad consiguieron separar
a sus dos jefes. Watson, despreciando a los combatientes, habia corrido hacia la marquesa, colocandose
delante de ella en actitud defensiva, como si le amenazase algun peligro.

Robledo miré a los dos adversarios. Contenido cada uno de ellos por un grupo, se insultaban de lejos,
con los ojos inyectados de sangre y la lengua estropajosa. Ambos habian olvidado de repente el espafiol,
y cada uno barboteaba las peores palabras de su respectivo idioma.

Luego contemplé a la marquesa de Torrebianca, que suspiraba como una nifia, apoyandose en
Watson.

«jSolo nos faltaba semejante escandalo!—se dijo—. Temo que alguien va & morir por culpa de esta
mujer.»
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Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, preocupados por lo que habia ocurrido horas
antes en el parque inventado por Canterac.

Un obstaculo invencible parecia haberse levantado entre los dos. Watson tenia el rostro sombrio y
evitaba mirar & Robledo. Este, al poner de vez en cuando los 0jos en su asociado, sonreia con una
expresion amarga. Pensaba en Elena, dominadora y malvada, que tal vez habia aconsejado & Ricardo
contra él.

Se levanto el joven de la mesa, saludando con algunas palabras confusas, y tomé el sombrero para
salir.

«Va a verla—se dijo el espafiol—. Ya no vive tranquilo si no esta & su lado.»

En la calle central encontré6 Watson muchos grupos discutiendo acaloradamente. Los rectangulos rojos
gue proyectaban sobre el suelo las puertas del boliche eran eclipsados con frecuencia por las sombras de
los que entraban y salian. Adiviné que todos disputaban sobre lo ocurrido aquella tarde, tomando partido
por el ingeniero 6 por el contratista.



Al llegar a la casa de Elena, sali6 a recibirle Sebastiana en lo alto de la escalinata. La mestiza también
se mostraba preocupada por los sucesos de la tarde.

Miré & Ricardo con severidad, pensando sin duda en la nifia de la estancia. jAy, los hombres! Hasta
este gringo que ella creia buenazo resultaba tan perverso como los otros.

Paso6 adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontré en el salén a Elena que parecia esperarle.
Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso.

—No; aqui, & mi lado. Asi nadie podra oirnos.

Y lo oblig6 & sentarse en el sofg, junto a ella.

Tenia el rostro palido y la mirada dura, como si alin estuviese conmovida por recientes y desagradables
impresiones. La pelea de Pirovani y Canterac habia pasado & segundo término en su memoria. Le
molestaba mas, haciéndola estremecerse de coélera, la imagen de Celinda con el latigo levantado.

Pero olvidé su rencor al ver que Ricardo acudia puntualmente, atendiendo el ruego que ella le habia
hecho al anochecer para que pasase la velada en su casa. Al notar que Watson miraba con inquietud las
puertas del salén, creyé oportuno tranquilizarlo.

—Nadie vendra. Mi marido esta en su cuarto, quebrantado por una mala noticia que ha recibido de
Europa... Una desgracia de familia que esperabamos hace tiempo; algo que en realidad no me interesa
mucho.

Luego cambi6 de gesto y de voz, para continuar hablando.

—iCuanto agradezco que haya usted venido!... Temblaba ante la idea de pasar sola estas horas de la
noche. jMe aburro tanto aqui!... Por eso le supliqué hoy, cuando nos separamos, que no me
abandonase...

Y al decir esto tom6 una mano de Watson, contemplandole al mismo tiempo con ojos acariciadores.

El joven se sintié halagado en su vanidad masculina por esta mirada, pero surgié en su memoria
inmediatamente el recuerdo de lo ocurrido aquella tarde.

—¢ Por qué han refido esos dos hombres?... ¢ Fué por usted?...
Quedo ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, contestd con cierto abandono:
—Tal vez; pero yo los desprecio & los dos. Para mi sélo existe usted, Ricardo.

Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, parecio estirarse con felina ondulacion,
aproximando su rostro.

—Sospecho—murmuré—que vamos 4 ir tal vez mas alla de los limites de una simpatia amistosa. jMe
interesa usted tanto!...

Excitados por la soledad, sentian ambos en su interior la audacia de un deseo vehemente. Iban a correr
en breves minutos un camino que a él, en su inexperiencia, le habia parecido siempre que exigiria
larguisimas jornadas. Elena pens6 en la amazona juvenil que habia querido golpearla. Su vanidad
ultrajada y el deseo de vengarse le hicieron adoptar mentalmente cinicas resoluciones, celebrandolas con
una risa oculta que parecio reflejarse en sus 0jos.



«Ya que eres celosa—pensaba—, debes serlo con motivo. Yo te devolveré el latigazo.»

Ademas, al recordar como aquellos dos hombres se habian golpeado en su presencia, sin que esto le
causase profunda emocion, creyd, con un ilogismo propio de su cerebro desordenado, que el medio mas
seguro para restablecer la paz entre ambos era que ella se entregase & un tercero, mas digno de su
interés.

Watson, por su parte, consideraba & esta mujer mas hermosa y apetecible después que dos hombres
habian intentado matarse a causa de ella. Una sensacién de orgullo varonil, de vanidad sexual, se
mezclaba con las emociones que iban despertando en su interior las palabras de la Torrebianca y el
contacto de su cuerpo.

Al descansar ella las manos sobre sus hombros, habia acabado por juntarlas, y poco a poco el joven se
sintio aprisionado por unos brazos adorables. Algo se reanim6 en su pensamiento, como una llama
moribunda que resucita. Crey6 ver el rostro noble y triste de su compariero Torrebianca, é inmediatamente
guiso hacer un movimiento negativo y echarse atras, repeliendo & Elena... No podia traicionar & un
camarada. Era innoble proceder asi, estando bajo el mismo techo que el otro y separado de él solamente
por unos tabiques. Luego se vié & si mismo y vié a Celinda, cuando marchaban los dos alegremente por el
campo. Quiso mover otra vez su cabeza negativamente y parpade6 con una expresion angustiosa,
pretendiendo defenderse y teniendo al mismo tiempo la certidumbre de que le seria imposible.

«jPobrecita Flor de Rio Negro!», penso.

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente y tiraron de su cabeza, inclinandola poco
a poco hacia el rostro femenil que avanzaba unos labios avidos y audaces. Las dos bocas acabaron por
unirse, y Ricardo pens6 que ese beso iba a ser interminable.

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio maravilloso ve francas las puertas de un
segundo salon todavia mas admirable, y luego penetra en un tercero que le parece superior, perdiéndose
en lontananza la sucesion de habitaciones deslumbradoras abiertas ante él. Cuando se imaginaba haber
poseido por entero aquella boca, los labios se entreabrian con un bostezo de fiera, dejandole avanzar para
revelarle inéditos contactos de estremecedora voluptuosidad. Creia ya agotadas todas las sensaciones
ocultas entre aquellas dos valvas carnosas, suaves y himedas, y nuevos escalofrios de placer bajaban
verticalmente por el dorso de su cuerpo.

Penso6 confusamente, en aguel momento, lo mismo que todos los personajes simples de la Presa que
corrian enloquecidos detras de la Torrebianca: «Esta es la verdadera mujer. S6lo merecen admiracion las
hembras que han conocido la vida elegante.»

Vagaron las manos de él sobre los relieves del cuerpo adorable, intentando libertarlos del encierro de
las ropas...

De pronto se repelieron los dos con el empellén de la sorpresa, procurando al mismo tiempo reparar el
desorden externo de sus personas. Al otro lado de la puerta, Sebastiana golpeaba la madera con los
nudillos, pidiendo licencia para entrar. La mestiza era demasiado bien criada para abrir una puerta sin
permiso; pero antes de solicitarlo, creia oportuno siempre mirar un poco por el ojo de la cerradura. Cuando
asomo al fin la cabeza entre las dos hojas de madera, dijo bajando sus ojos maliciosos:

—Mi antiguo patrén don Pirovani quiere ver & la sefiora. Parece que trae prisa.



Ricardo se levant6 para irse y Elena le rogé que se quedase, prometiendo despedir en un momento al
intruso. Pero el joven se habia serenado, dandose cuenta del peligro que acababa de correr, y quiso
aprovechar esta ocasion para marcharse, antes de quedar otra vez & solas con ella. Casi tropez6 en la
puerta con el contratista, que entraba saludando desde lejos & la «sefiora marquesa». Estrechd su mano y
desaparecié inmediatamente.

Elena no quiso ocultar la colera que le habia producido esta visita inoportuna, y recibid al italiano con
visible mal humor.

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su entrevista debia ser corta; pero el otro, distraido
por sus preocupaciones, pidié permiso para sentarse, y antes de que ella respondiese ocup6 un sillén. La
Torrebianca se limitd & apoyar su cuerpo en el borde de una mesa.

—Mi marido esta algo enfermo—dijo—, y necesito atenderle... No es cosa de cuidado: la emocién por
una desgracia de familia. Pero hablemos de usted: ¢ qué le trae aqui a estas horas?...

Tardo Pirovani en contestar, para que de este modo sus palabras resultasen més solemnes.
—El sefior de Canterac cree que debamos batirnos & muerte después de lo de esta tarde.

Ella, que sélo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la presencia del hombre que lo habia
ahuyentado, hizo un leve gesto revelador de que la noticia no le interesaba. Luego procuré disimular su
indiferencia, diciendo:

—No encuentro extraordinaria la proposicion. Si yo fuese hombre, haria lo mismo que él.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer disparatado el reto de Canterac, se levant6 de su
sillén con aire resuelto.

—Entonces—dijo—, si & usted le parece bien, no hay mas que hablar. Me batiré con el francés y me
batiré si es preciso con medio mundo, para que usted se convenza de que soy digno de su estimacion.

Al hablar asi habia tomado una mano de Elena, pero esta mano le parecid tan blanda y muerta, que
tuvo que soltarla, descorazonado. Ella hizo un gesto de cansancio mirando hacia el interior de la casa,
donde estaba su marido. Este gesto indicé & Pirovani que debia marcharse, y el contratista se apresur6 a
obedecerla; pero mientras se dirigia hacia la puerta todavia la atorment6 con palabras y gestos de
enamorado que desea inspirar admiracion por su heroismo.

Cuando Elena se vio sola, llamo6 a gritos a Sebastiana. La mestiza tardo en presentarse. Habia tenido
que ir hasta la puerta de la calle, acompafiando a su antiguo patrén.

—Vea si puede alcanzar al sefior Watson—ordend Elena apresuradamente—. No debe estar lejos;
digale que vuelva.

La mestiza sonrid, bajando sus ojos para decir con fingida simplicidad:
—No es facil alcanzarlo. Sali6 disparado, como si huyese del demonio.

Al abandonar su antigua casa, se dirigié Pirovani & la de Robledo. Este leia un libro apoyandolo en la
lampara de petréleo que ocupaba el centro de su mesa. Al ver entrar al contratista, le saludé con gestos y
exclamaciones de reproche.



—Pero ¢qué ha sido eso?... Un hombre de su edad y de su caracter... iNi que fuese usted un
muchacho de quince afios que se pelea por la novial...

El italiano repelié con altivo ademan esta admonicion, juzgandola tardia, y dijo solemnemente, como si
le enorgulleciesen sus propias palabras:

—NMe bato a muerte con el capitdn Canterac, y vengo a buscarle para que usted y Moreno sean mis
padrinos.

Prorrumpié Robledo en exclamaciones de escandalo, al mismo tiempo que levantaba las manos para
hacer méas patente su protesta.

—¢ Usted cree que yo voy & mezclarme en sus disparates y a parecer tan falto de juicio como usted 6
como el otro?...

Y siguié hablando contra la absurda peticion de Pirovani, pero éste movia la cabeza con tenacidad
haciendo signos negativos. Estaba resuelto 4 todo después de haber oido & Elena.

—Yo soy un hombre de origen humilde—dijo—, un hombre que sélo conoce el trabajo, y necesito
demostrar que no le tengo miedo a ese sefior acostumbrado al manejo de las armas.

Robledo se encogié de hombros al oir unas palabras que consideraba absurdas. Al fin se cansé de
protestar en vano.

—Veo que es inutil querer infundirle un poco de sentido comun... Bueno; accedo & representarle, pero
con la condicién de que sera para arreglar el asunto légicamente, evitando el duelo.

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si acabase de recibir una ofensa.
—No; el duelo lo quiero & muerte. Yo no soy un cobarde ni he venido en busca de arreglos.
Luego expreso lo que verdaderamente pensaba.

—Aunque no he recibido una educacioén brillante, sé lo que hay que hacer en casos como el presente.
Conozco, ademas, la opinion de personas muy altamente colocadas. Debo batirme, y me batiré.

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensé en Elena al oirle mencionar las «altas personas» que le
habian aconsejado. Le mir6 con lastima, manifestando a continuacién, de un modo brusco, que se negaba
a apadrinarle.

Convencido Pirovani de que nada conseguiria, se despidi6 de él, dirigiéndose a la casa de Moreno.

Al dia siguiente, en las primeras horas de la mafiana, don Carlos Rojas recibio una visita. Estaba en la
puerta del edificio principal de su estancia, cuando vié llegar & un jinete vestido como es de uso en las
ciudades y sobre un caballejo que le hizo sonreir. Era el oficinista.

—¢Adbnde va montado en ese mancarrén?... Eche pie a tierra. ¢ No le parece que tomemos un mate,
amigazo?...

Entraron los dos en aquella pieza que servia de salén y despacho & don Carlos, y mientras una criadita
preparaba el mate, vid el oficinista por una puerta entreabierta & la hija de Rojas sentada en una butaca de
mimbres, con aire pensativo y triste. Llevaba traje femenil, y al abandonar las ropas masculinas parecia
haber perdido su audacia alegre de muchacho revoltoso.



La saludé Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella contesté a su saludo melancélicamente.

—Ahi la tiene usted—dijo el padre—; parece otra. Cualquiera creeria que esta enferma. Son cosas de
los pocos afios.

Sonrié Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al oir la suposicion de su enfermedad.
Después abandoné aquella habitacion, demasiado inmediata al despacho, para que los dos hombres
pudieran hablar libremente.

Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas oficié un cigarro a Moreno para que «pitase», y
encendiendo el suyo se preparé a escuchar.

—¢Qué le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque usted no es hombre de & caballo, y cuando echa
una galopada debe ser por algo.

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, siguié fumando con la calma de un oriental que
considera conveniente excitar la curiosidad de su interlocutor antes de emprender la conversacion.

—Usted, don Carlos—dijo al fin—, fué en su juventud hombre de armas. Me han contado que cuando
vivia en Buenos Aires tuvo varios duelos por asuntos de hembras.

Miré Rojas & un lado y & otro, por si la nifia andaba cerca y podia oirle. Luego sonri6é con la vanidad que
sienten los hombres entrados en afios al recordar las audacias y desafueros de su juventud, y dijo con una
falsa modestia:

—iBah! jQuién se acuerda de eso! Muchachadas, ché; cosas que se usaban entonces.
Crey0 necesario Moreno hacer una larga pausa, y afiadio:

—El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batiran mafiana en duelo... Pero el duelo es a
muerte.

Don Carlos mostrd sinceramente su estrafieza.
—¢ Pero aun estan de moda esas cosas?... jY aqui! jen pleno desierto!

Moreno hizo gestos afirmativos y quedé silencioso. Callé también el estanciero, mirandolo
interrogativamente. ¢ Y qué tenia que ver él con todo esto?... ¢ Acaso habia hecho el viaje por el simple
placer de darle tal noticia?...

—Canterac—dijo el oficinista—tiene por padrinos al marqués de Torrebianca y al gringo Watson. Como
los dos son ingenieros, no pueden negar un servicio tan importante & un camarada.

A Rojas le pareci6é esto muy natural. Pero ¢qué podia importarle & él que los padrinos fuesen unos 6
fuesen otros?

—Pirovani sélo cuenta conmigo—sigui6 diciendo Moreno—, y yo vengo & buscarle, don Carlos, para
gue me saque del apuro como hombre de armas, y sea también padrino del italiano.

Protesto el estanciero con vehemencia.

—iDéjese de macanas, ché!... ¢ Por qué voy a mezclarme en esos entreveros de las gentes del
campamento, cuando todos son amigos mios? Ademas, ya estoy viejo para meterme en tales cosas y no
quiero hacer un papelén.



Insistié6 Moreno, y durante algunos minutos discutieron los dos hombres. Al fin don Carlos parecio
ablandarse seducido por el misterio que creia entrever en este duelo inesperado. Valiéndose de su
condicion de padrino, tal vez averiguaria cosas muy graciosas € interesantes.

—Bueno, ché; serd como usted quiere. jQué no me hara hacer este tinterillo!

Luego sonri6 picarescamente, golpeando al oficinista en una pierna, al mismo tiempo que le
preguntaba bajando la voz:

—¢ Y por qué quieren matarse? ¢ Cuestion de mujeres?... De seguro que anda de por medio esa
marquesa que a toditos los trae locos.

Tomé Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que se llevaba un dedo 4 los labios para
imponerle silencio.

—Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tratara con nosotros como padrino, y por ser experto
en esto de los duelos tal vez dirija el combate.

El estanciero empez6 4 reir, dando nuevos golpes en las piernas de su amigo. Fué tal su risa, que en
ciertos momentos se llevé una mano a la garganta como si temiera ahogarse.

—Pero jqué lindo, ché!... Y es el marido el que va & dirigir el desafio... Y los otros dos se pelean por su
mujer... Pero jqué gringos tan sabrosos! Me gustara ver eso... jCosa barbara!

Luego afiadié, serenandose:

—Si que acepto el ser padrino. Eso vale mas que una comedia en Buenos Aires 6 una de esas historias
del biégrafo que traen loca & mi nifia.

A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de Rojas, volvié Moreno & la Presa y eché pie
a tierra frente & la antigua casa de Pirovani.

Torrebianca se paseaba por la habitacion que le servia de despacho. Iba vestido de luto y su aspecto
era aun mas triste y desalentado que en los dias anteriores. Al pasearse se detenia algunas veces junto a
su mesa, donde estaba abierta una caja de pistolas. Habia pasado una parte de la tarde limpiando estas
armas 0 contemplandolas pensativo, como si su vista evocase lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las
pistolas miraba una fotografia puesta sobre la misma mesa y que era la de su madre. Esta contemplacion
humedecia sus ojos.

Moreno, después de saludarle, se apresur6 a decir que ya habia encontrado compariero y venia
autorizado plenamente por él para la discusion de los preparativos del combate. EI marqués aprobé con un
saludo ceremonioso y luego le fué mostrando sus pistolas.

—Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances tan graves como el nuestro. Examinelas
bien; no tenemos otras, y deben ser aceptadas por las dos partes.

El oficinista manifesté que tenia por inGtil este examen, aceptando todo lo que hiciese el otro.
Siguié hablando el marqués con una dignidad caballeresca que impresionaba a Moreno.

«Este pobre sefior—pens6é—no conoce su verdadera situacion. Y es un hombre bueno y pundonoroso:
un caballero que ignora los actos de su mujer y el triste papel que va a representar.»

Mientras el argentino le miraba con simpatica conmiseracion, Torrebianca siguié hablando.



—Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las injurias son de indiscutible gravedad, el
duelo lo concertaremos & muerte. ¢ No opina usted asi, sefior?...

El oficinista, que se habia puesto muy serio al darse cuenta de la importancia de esta conversacion,
aprobd silenciosamente con movimientos de cabeza.

—Mi representado—continuo el marqués—no se contenta con menos de tres tiros a veinte pasos,
pudiendo apuntar durante cinco segundos.

Parpade6 Moreno para expresar el asombro que le producian tales condiciones, y quiso negarse a
admitirlas; pero se acord6 de una segunda conversacion que habia tenido con Pirovani aquella mafana,
antes de ir & la estancia de Rojas.

Parecia transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso. Celebraba esta ocasion que le iba &
permitir mostrarse ante la «sefiora marquesa» en la misma actitud de un héroe de novela.

«Acepto todas las condiciones—habia dicho a Moreno—por terribles que sean. Quiero hacer ver que,
aunque empecé como un simple trabajador, soy mas valiente y mas caballero que ese capitan.»

Acabod el oficinista por mover otra vez su cabeza afirmativamente.

—Esta noche—continué el marqués—nos reuniremos los cuatro padrinos en casa de Watson para fijar
por escrito las condiciones, y mafiana a primera hora sera el encuentro.

Manifesto el representante de Pirovani que don Carlos Rojas no podria asistir a tal reunién, por haber
ido & Fuerte Sarmiento en busca de un médico que presenciase el duelo; pero él suscribiria todos los
documentos necesarios en nombre de su amigo. Y los dos padrinos dieron por terminada su entrevista.

Al salir Moreno de la casa vi6 al comisario de policia junto a la escalinata, como si estuviera
esperandole. Don Roque se expresd con indignacion.

—Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como si en esta tierra no hubiese autoridad, ni
ley, ni nada, y aun mandasen en ella los indios. Yo soy el comisario de policia, ¢ sabe, ché? y mi obligacién
es impedir que los demas hagan locuras. Digame cuando sera eso del duelo... Necesito saberlo.

Moreno se resistié a hacer tal revelacion, y el comisario, en vista de su rebeldia, fué dulcificando el tono
de su voz.

—Digamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no esta bien que ocurran aqui tales cosas
hallandome yo presente. Digame cuando sera eso... para marcharme antes.

Le hablo al oido el padrino, y él estrechd su mano agradeciendo la confidencia. Luego fué en busca de
su caballo, que estaba cerca, y al poner el pie en el estribo, dijo en voz baja:

—Voy & pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volveré hasta mafana por la tarde... Hagan lo que
quieran. Yo lo ignoro todo.

* %k k k%

#XIV#



Empezaban 4 retirarse los parroquianos mas trasnochadores del boliche, cuando llegé Robledo ante la
casa ocupada por Elena.

Subié con pasos quedos la escalinata, llamando discretamente a la puerta después de unos instantes
de vacilacion. La puerta se abri6 al poco rato, asomando & ella Sebastiana, sorprendida por este
llamamiento cuando iba & acostarse.

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, cada una con un lacito en la punta, y
procuraba taparse con la enorme redondez de sus brazos una parte del pecho cobrizo, no menos
exuberante, puesto al descubierto por el desabrochado corpifio. Sus ojos iracundos y anunciadores del
chaparrén de malas palabras con que pensaba acoger al importuno se dulcificaron viendo & Robledo, y
antes de que éste hablase, dijo ella con amabilidad:

—La patrona esta en su dormitorio y el marqués ha salido con su maldita caja de pistolas. Yo creia que
estaba donde usted... Entre, don Robledo; voy a avisar a la sefiora.

El ingeniero sabia bien que Torrebianca estaba en su casa con los otros padrinos; pero necesitaba
hablar & Elena urgentemente. A pesar de su deseo, retrocedio al ver que Sebastiana le abria toda la
puerta invitandole & pasar adelante. Tuvo miedo de encontrarse & solas con la marquesa en el salén. Su
entrevista debia ser breve. Ademas, podia llegar el marido y le seria dificil explicar su presencia alli,
cuando momentos antes habia hablado con él en su propia vivienda.

—Es poca cosa lo que quiero decir a tu patrona... Sera mejor que se asome 4 la ventana de su
dormitorio.

Cerr6 la mestiza la puerta, y Robledo avanzé por la galeria exterior, pasando ante diversas ventanas. Al
poco rato se abrio una de éstas y aparecio en ella la marquesa con la cabellera suelta y una bata colocada
negligentemente sobre sus hombros, dejando al descubierto gran parte de sus brazos y de su pecho.

Se habia vestido precipitadamente, parecia asustada, y antes de que Robledo la saludase, preguntd
con ansiedad:

—¢ Le ha ocurrido alguna desgracia a Watson?... ¢,Por qué viene usted & estas horas?...
Sonrié Robledo irbnicamente antes de contestar.

—\Watson esté bien; y si vengo a tales horas, es para hablarle de otro.

Luego la miré con severidad, afiadiendo lentamente:

—Al salir el sol, dos hombres van & matarse. Esto es un horrible disparate que me quita el suefio, y he
venido a decirle: «Elena, evite usted tal desgracia.»

Convencida ya de que no se trataba de Watson, respondié con mal humor:
—¢Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su gusto... Para eso nacieron hombres.
Acogid Robledo con un gesto de asombro estas palabras crueles.

—Aunque soy mujer—continu6 ella—, no me asustan esos combates. Federico se batié una vez por
mi, cuando estdbamos recién casados. Alla en mi pais, varios hombres expusieron su vida por serme
agradables, y jamas intervine para evitarlo.

Hizo una mueca de desprecio y afiadio:



—¢ Pretende usted que vaya a rogar a esos dos sefiores que no arriesguen sus preciosas vidas, para
gue después cada uno de ellos me exija algo & cambio de su obediencia?... Ademas, si intervengo en ese
asunto, los dos van a creer, cada uno por su parte, que me inspiran gran interés, y ninguno de los dos me
importa nada... Si se tratase de otro hombre, tal vez accederia a su ruego.

El espafiol hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra «otro», y vioé por un instante la imagen de su
asociado. Elena le miraba ahora con ojos compasivos.

—Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy & dormir. Deje que esos dos vanidosos anuncien que se
van & matar. Vera como no ocurre nada grave.

Intentd retirarse de la ventana por miedo & los «jejenes» y otros insectos sanguinarios que, atraidos por
las apetitosas carnes, empezaron & zumbar en torno a sus hombros, obligandola a repelerlos con
incesantes manotazos mientras hablaba.

—Si ve a Watson, digale que le he estado esperando todo el dia. Con esto del duelo es imposible
hablarle... Hasta mafiana, y pase usted una noche tranquila.

Cerro la ventana, fingiendo un miedo pueril & los mosquitos, y Robledo tuvo que retirarse desalentado.

A la misma hora el ingeniero Canterac escribia en su mesa de trabajo, terminando una larga carta con
estas palabras:

«... y tal es mi Gltima voluntad, que espero cumpliréis. jAdids, esposa mia! jAdids, hijos mios!
Perdonadme.»

Dobl6 el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso éste en el bolsillo interior de una levita colgada
cerca de él.

«Si caigo mafiana—pensd—, encontraran esta carta sobre mi pecho. Encargaré a Watson, antes del
duelo, que en caso de muerte la envie & mi familia.»

Una hora después su adversario entraba en la casa de Moreno. El oficinista habia vuelto, momentos
antes, de su reunion con los padrinos de Canterac. Pirovani le hablé lentamente, esforzandose por ocultar
su emocion.

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una de ellas muy abultada, con el sobre
abierto, mostrando su interior repleto de papeles. Habia estado escribiendo una parte de la noche en su
alojamiento, para condensar en estas dos cartas todos sus asuntos. Sefial6 la mas delgada y dijo:

—Esta es para mi hija. Se la enviara usted, si es que muero.

El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de su muerte, acogiendo tales palabras con
gestos alegres... Pero desistié de su fingido regocijo al ver que el contratista continuaba hablando con voz
grave.

—En el sobre méas abultado encontrara usted una autorizacion en regla para que pueda cobrar sin
dificultades lo que me debe el gobierno, asi como las sumas que tengo depositadas en los Bancos. A un
hombre habil como lo es usted, le sera facil enterarse, después de examinar estos papeles, del estado de
mis negocios y del medio mejor de liquidarlos. También dejo un testamento en el que le nombro tutor de mi
hija. Usted es el Unico que me inspira confianza. Aunque alguna vez se ha inclinado mas del lado de mi
adversario que del mio, eso no importa. Sé que es usted un joven «honesto», y le confio mi hija'y mi



fortuna: todo lo que poseo en la tierra.

Moreno se conmovid de tal modo por esta muestra de confianza, que hubo de llevarse una mano & los
ojos. Luego se levant6 para oprimir fuertemente la diestra del italiano y con palabras entrecortadas fué
expresando su voluntad de cumplir fielmente todo lo que le encargase. Juraba dedicarse al cuidado de la
hija y la fortuna de su amigo si éste moria al dia siguiente.

—Pero usted no morira—afiadié golpeandose el pecho—. Me lo dice el corazén.

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron reuniéndose en una pradera de hierba rala vecina
al rio. Tenia por limite unos sauces viejos y con las raices medio descubiertas, que se inclinaban
moribundos sobre la corriente, como si de un momento & otro fueran 4 dejarse caer en ella.

El lugar era triste. Como la luz se extendia & esta hora horizontalmente, casi al ras del suelo, las
sombras de las personas y los arboles se prolongaban con un estiramiento irreal.

Primeramente llegd Pirovani escoltado por Moreno y don Carlos, todos vestidos de negro, pero el
contratista se distinguia de sus acompafiantes por una levita nueva y solemne. La habia recibido de
Buenos Aires la semana anterior, a gusto de un sastre famoso, a quien encarg6 un vestuario completo
igual & los que poseyesen los millonarios mas elegantes de la ciudad.

Detras de este grupo avanz6 un viejo alto, enjuto de carnes, con la nariz violacea y granujienta de los
alcohdlicos y una caja de cirugia bajo el brazo. Era el médico que Rojas habia ido a buscar la noche
anterior en el pueblo méas proximo.

Pasados unos minutos llegaron a la pradera Canterac, Torrebianca y Watson. El capitan y el marqués
vestian largas levitas, menos flamantes que la de Pirovani, y corbatas negras: lo mismo que si asistiesen a
un entierro. Watson llevaba simplemente un traje obscuro.

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos & su adversario y a los padrinos de éste,
empez6 a pasearse por la orilla del rio. Fingia divertirse siguiendo con sus ojos el revuelo de los pajaros
matinales 6 arrojando piedras a la corriente. El contratista, que deseaba no ser menos que él, imitandole
en todo, se pase6 también junto a los sauces, mirando al rio. Y asi continuaron ambos, yendo y viniendo
cada uno por la parte de la orilla que se habia asignado, como si fuesen dos autématas.

Torrebianca, al que todos cedian el primer lugar por su experiencia en estos lances, empez6 & disponer
los preparativos del combate. Pidié a Watson dos bastones que éste llevaba a prevencion, y clavo uno en
el suelo. Luego miré hacia el sol con una mano sobre los ojos, para darse cuenta exacta de qué lado venia
la luz, y empez6 & marchar, contando sus pasos.

—Veinte—dijo clavando en el suelo el segundo bastén.

Al reunirse otra vez con los padrinos sacé una moneda, y luego de escuchar & Moreno la arrojé en alto.
Cuando cayo0 la pieza, el oficinista dijo a Rojas:

—Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio.

El marqués, que habia traido bajo un brazo su célebre caja de pistolas, la dejé abierta sobre la hierba.
Carg0 las dos armas con minuciosa lentitud, sacando a luz de nuevo la misma moneda para que el azar
decidiese por segunda vez. Al caer la rodaja de metal, se inclind el oficinista para verla y dijo al estanciero:

—La suerte esta con nosotros. También podemos tomar la pistola que méas nos guste.



Después los padrinos de Pirovani fueron en busca de éste para colocarlo junto a uno de los bastones
escogido por ellos. El marqués y Watson condujeron a su apadrinado al lugar que marcaba el segundo
bastén.

Mientras tanto, el médico procedia con cierto azoramiento & sus preparativos. Era la primera vez que
presenciaba un duelo. Habia abierto su caja de cirugia, y con una rodilla en tierra empez6 & desenvolver
vendajes, abrir frascos y examinar el buen funcionamiento de sus aparatos.

Quedaron frente & frente los adversarios. Canterac estaba rigido, con rostro grave pero inexpresivo, lo
mismo que un soldado que espera la voz de mando. Pirovani tenia los ojos ardientes, miraba con
agresividad, parecia furioso. Cuando se acercdé Moreno con una pistola para entregéarsela, le dijo en voz
baja:

—Va usted & ver como lo mato. Me lo avisa el corazén.
Pero olvidé su optimismo homicida, para afiadir con cierta angustia:

—Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de que puedo disponer para apuntar. No quiero
equivocarme, y que me tomen luego por un ordinario, incapaz de comprender estas cosas.

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el cafién en alto. Moreno se cuid6 de abrochar los
botones de la levita de Pirovani que estaban sueltos. Luego le subio el cuello, para que no se viese el
blanco de su camisa. Torrebianca examind por su parte a Canterac. Estaba correctamente abrochado
como un militar, pero su padrino le subié también el cuello de la levita. Los dos, antes de tomar su arma,
se habian quitado el sombrero, entregandolo a uno de los padrinos.

Colocandose el marqués entre ambos, sacé un papel y empez6 & leerlo con grave lentitud.

«...Segundo. El director del combate dara tres palmadas, y los combatientes podran apuntar y hacer
fuego & voluntad entre la primera y la tercera palmada.»

«Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después de la tercera palmada, sera declarado felén y
descalificado inmediatamente.»

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y entornaba los ojos para oir mejor, acogiendo con
movimientos afirmativos cada palabra de Torrebianca. Canterac permanecia impasible, como un hombre
gue esta escuchando algo que conoce sobradamente.

Siguio leyendo el marqués, y al fin guardd su papel, para hablar a los adversarios.

—Mi deber es dirigir & todos un llamamiento en pro de la concordia. ¢ Es posible todavia una
explicacidn entre caballeros?... ¢ Quiere alguno de los dos presentar sus excusas al otro?...

Movié Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos negativos. El ingeniero permanecié inmévil,
sin que se alterase una linea de su rostro sombrio.

El marqués volvié a hablar, quitandose su sombrero con triste cortesia.
—Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como caballero.

Retrocedié unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista a los combatientes. Luego levanté una
mano, preguntando si estaban listos. Pirovani hizo un movimiento afirmativo. Su adversario continuaba
mudo 6 inmévil. Separé el marqués sus manos para dar la primera palmada. Todo esto lo hizo con una



lentitud que daba & sus movimientos cierta solemnidad tragica.

Los otros padrinos, colocados a alguna distancia de él, miraban con una emocién mal disimulada. El
médico, que seguia arrodillado junto & su caja, levanto la cabeza con los ojos muy abiertos.

Torrebianca fué aproximando las manos y dijo lentamente:
—ijFuego!... Una...
Los dos bajaron & un tiempo sus pistolas.

Pirovani, que sélo tenia en aquel momento la preocupacion de no hacer fuego después de la tercera
palmada, se apresuré a tirar. Su enemigo guifid ligeramente un ojo y contrajo levemente la mejilla del
mismo lado, como si hubiese sentido el roce del proyectil. Pero recobr6 inmediatamente su impasible
fosquedad y siguié apuntando.

Volvié el marqués & dar una palmada, diciendo lentamente: «Dos.»

Al ver Pirovani que no habia herido a su adversario y quedaba desarmado ante él, pasé por su rostro,
como una nube veloz, la emocion del miedo; pero fué por un momento nada mas. Luego, mirando &
Canterac que le seguia apuntando, cruz6 sus brazos, apoy6 en el pecho la pistola inutil y present6 de
frente todo su cuerpo, con loca jactancia, cual si desafiase & la muerte.

Moreno se agarré & un hombro de Rojas, obligado por su ansiedad & buscar un apoyo. El estanciero
apretaba los labios.

—iPuchal... Lo va & matar—dijo entre dientes.
Dio otra palmada el director del combate. «Tres.» Un momento antes Canterac habia hecho fuego.

Todos corrieron en una misma direccién, menos el capitan, que permanecié inmévil, con el brazo caido
y la pistola todavia humeante en su diestra.

El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa inerte. Los que corrian hacia él vieron en
primer término la cluspide de su cabeza, y saliendo de ella un hilo de sangre que serpenteaba entre la
hierba. Inmediatamente esta cabeza quedo invisible, pues todos se agolparon en torno al cuerpo caido,
inclinandose para escuchar al médico, que lo examinaba con una rodilla en tierra.

Momentos después alzé éste su rostro para decir con balbuceos de emocion:
—Nada queda que hacer... jMuerto!

Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo ocurrido, Torrebianca salié & su encuentro,
cerrandole el paso. El gesto triste del marqués, antes que sus palabras, revelaron al ingeniero la verdad.

Su padrino juzgé necesario llevarselo de alli, y le dijo imperiosamente que le siguiese. Al otro lado de
las dunas aguardaba un carruaje, el mismo que habia llevado & Elena la tarde de la fiesta.

Cuando este vehiculo los dejé frente & la antigua casa del muerto, los dos quedaron con los pies
vacilantes. Torrebianca no podia invitar & Canterac a que entrase en un edificio que era de Pirovani. El
otro tampoco osaba dar un paso.

Estaban los dos inmdviles, sin saber qué decirse, cuando aparecié Robledo. Debia estar rondando
desde mucho antes por las inmediaciones de la casa para adquirir noticias. Al reconocer a Canterac le



miré con una expresion interrogante.
—¢Y el otro?...
Inclind la cabeza Canterac y el marqués hizo un gesto doloroso que revel6 & Robledo todo lo ocurrido.
Permanecieron los tres en silencio. Luego el francés dijo en voz baja:

—Mi carrera perdida; mi familia abandonada... Y lo mas horrible es que no siento odio alguno al
pensar en ese infeliz!... ¢ Qué sera de mi?

Robledo era el Unico de los tres capaz de una resolucién enérgica en aquel momento.

—Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hara mucho ruido, y no puede taparse como una rifia de
boliche. Pase los Andes cuanto antes; al otro lado esta Chile, y alli puede usted esperar... En el mundo
todo se arregla, bien 6 mal; pero todo se arregla.

El francés habld con desaliento. No tenia dinero; lo habia gastado todo en aquella fiesta, que ahora le
parecia un disparate. ¢ Cémo vivir en Chile, donde no conocia & nadie?...

Le tomd un brazo el espafiol para tirar de él afectuosamente, llevandoselo de alli.
—Lo primero es huir—dijo otra vez—. Yo le daré los medios de hacerlo. Vamonos.
Canterac se resistia a obedecerle, mirando al mismo tiempo & Torrebianca.
—Quisiera antes de irme—murmuré—decir adiés a la marquesa.

Fué tan suplicante el tono con que hizo esta peticién, que provoco en Robledo una sonrisa de lastima.
Luego le fué empujando con una superioridad paternal.

—No perdamos tiempo—dijo—. Preocupese de usted nada mas. La marquesa tiene otras cosas en que
pensar.

Y se lo llevé & su casa.

Durante todo el dia el suceso mantuvo en continuo bullicio & los habitantes del pueblo. Muchos lo
aprovecharon como un motivo para abandonar el trabajo. En la calle central se formaron numerosos
grupos de hombres y mujeres, hablando acaloradamente, al mismo tiempo que miraban con hostilidad la
casa que habia sido de Pirovani. Los nombres de Torrebianca y su mujer sonaban tanto como los de los
adversarios que se habian batido.

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos amigos de Manos Duras, como si el reciente
suceso hubiese extinguido completamente la hostilidad que existia entre ellos y los habitantes de la Presa.

A media tarde atraveso la calle central el mismo Manos Duras, mirando con interés hacia la casa.
Algunas mestizas le hablaron, manifestando su indignacién contra aquella sefiorona que perturbaba a los
hombres. Pero el famoso gaucho encogié sus hombros, sonriendo despectivamente, y siguié adelante.

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivian la mayor parte del afio al pie de los Andes y
habian venido & pasar unos dias en su rancho. Don Roque, en otras circunstancias, se hubiese alarmado
al conocer esta visita. Tal vez preparaban algun robo importante de «hacienda» para llevar las reses al
otro lado de la Cordillera y venderlas en Chile. Pero ahora los personajes importantes de la Presa daban
mas que hacer al comisario que los gauchos dedicados al abigeato.



Al entrar Manos Duras en el «Almacén del Gallego», vié que el publico era mas numeroso que las otras
tardes de trabajo, hablandose en todos los corros de la muerte del contratista. Mientras bebia de pie junto
al mostrador, fué oyendo los comentarios de los parroquianos.

—Esa hembra—gritaba uno—es la que ha tenido la culpa de todo. jQué mala p...!

Manos Duras se acordd de la tarde en que habia visto & la marquesa por primera vez. Este recuerdo
hizo que mirase con ojos agresivos al que acababa de hablar, lo mismo que si le hubiese dirigido una
injuria.

—Dos hombres se han peleado a muerte por esa sefiora; ¢y qué?... Yo también estoy dispuesto &

pelar mi facon y & matarme con el primero que la insulte. A ver si hay un guapo que quiera pisarme el
poncho.

Esta invitacion a «pisarle el poncho» era un reto & estilo gaucho para el combate; pero después de un
corto silencio los parroquianos empezaron a hablar de otra cosa.

Se asomo Torrebianca, al atardecer, a una de las ventanas de su casa, mirando con extrafieza los
grupos reunidos en la calle. Su numero habia aumentado. El comisario de policia, que acababa de
regresar de Fuerte Sarmiento, iba entre ellos, hablando & unos y a otros para que se retirasen. Al ver al
marqués en la ventana le saludé quitandose el sombrero.

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena fijamente, con una curiosidad hostil, pero
nadie 0sé una demostracion contra él.

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada inquietante de tantos ojos fijos en su persona.
Luego se di6 cuenta de una impopularidad que juzgaba inexplicable, y acabé cerrando las vidrieras con
triste altivez.

Pasados algunos minutos abrié Sebastiana la puerta de la casa, apoyandose en una baranda de la
galeria exterior. Habia sentido la atracciéon de aquella afluencia de grupos, en los que reconocié & muchas
amigas antiguas. Pero al verla las mujeres que estaban en la calle, empezaron a gesticular y a insultarla &
gritos.

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabé por responder en el mismo tono; pero abrumada al
fin por la superioridad numérica de sus adversarias y viendo ademas que muchos hombres las ayudaban
con sus risas y palabrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar luego en la cocina, fué columbrando la verdad.
Todas las mujeres del pueblo, sin exceptuar las que eran comadres suyas, irian contra ella porque estaba
al servicio de la marquesa.

A la misma hora del anochecer entr6 Watson en el pueblo. Después del terrible suceso de la mafiana
habia tenido que preocuparse del cadaver de Pirovani, acompafiando & los padrinos de éste y al médico.
Primeramente lo guardaron en un rancho ruinoso cercano al rio. Luego resolvieron trasladarlo & Fuerte
Sarmiento, ya que debia ser enterrado finalmente en el cementerio de dicho pueblo. Asi evitaban las
manifestaciones que podian surgir en la Presa si el cadaver era llevado alla.

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y habia dejado a sus espaldas las primeras casas del pueblo,
cuando se encontré con Canterac.

Este iba también & caballo, con sombrero y poncho iguales & los que usaban los jinetes del pais, y
llevando ademas un saco de ropa y de viveres en el delantero de la silla.



Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano. Adiviné que no le veria mas, pues su
aspecto era el de un viajero que se dispone a cruzar la desierta llanura patagoénica.

Canterac, respondiendo a su pregunta, sefial6 el horizonte, en el que empezaban & brillar las primeras
estrellas por la parte de los Andes invisibles. Luego le manifest6 su propoésito de pasar la noche en una
estancia cerca de Fuerte Sarmiento, para continuar la marcha apenas apuntase el dia.

—Adids, Watson—dijo—. Habria sido un bien para todos nosotros que esa mujer no viniese nunca a
esta tierra. Ahora veo las cosas bajo una nueva luz; pero jay! ya es tarde.

Por unos momentos mir6 con indecision a Ricardo, pero al fin dijo resueltamente:

—Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porque se lo doy sin que usted me lo pida... No se
separe nunca de Robledo: es un alma noble. Gracias a su bondad puedo marcharme... Todo lo que va
conmigo le pertenece... Desconfie de los que le hablen mal de él...

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras decia las Ultimas palabras. Antes de
alejarse aun se atrevio & darle un nuevo consejo:

—Y no olvide por ninguna otra mujer & esa sefiorita que llaman Flor de Rio Negro.

Le apreto la diestra, hizo un signo de adiés, y bajando la cabeza espole6 & su caballo, perdiéndose en
la noche, que empezaba & nacer.

* k k k%

Marchd Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la comezo6n de una conciencia que empieza a
perder su tranquilidad.

Recordaba con remordimiento aquel breve dialogo en el parque improvisado, durante el cual hablo
duramente a Robledo. «jY por esa mujer—pensaba—que lleva los hombres & la muerte, he maltratado al
mejor de mis amigos!»

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedia en su imaginacion & la cara bondadosa de Robledo.

«jPobre Flor de Rio Negro!—sigui6 diciéndose—. Debo ir mafiana a implorar su perdén, si es que se
digna escucharme.»

Entro en la Presa ensimismado, dejandose llevar por el instinto de su cabalgadura; pero de pronto notd
gue ésta queria detenerse, y al levantar su cabeza se dié cuenta de que estaba ante la casa de la
Torrebianca.

El comisario de policia, ayudado por dos de sus hombres, empujaba con suavidad al Gltimo grupo de
curiosos, llevandoselo por delante entre paternales exhortaciones.

Se alejo don Roque, é iba Ricardo a continuar su marcha, cuando noté que en la casa se entreabria
una ventana, asomando a ella una mano de mujer, que le hacia sefias para que se acercase. Watson
permanecio insensible al llamamiento y la ventana se abrié completamente, apareciendo Elena vestida de
negro, como si guardase luto, pero llevando estas ropas flnebres con cierta coqueteria.

Tuvo Ricardo que aproximarse & la casa, y se quitd el sombrero para responder & sus afectuosos
ademanes.

—ijTanto tiempo sin verle!... Entre en seguida.



El hizo con la cabeza un signo negativo, mirandola con severa expresion.

—¢No me pregunta por quién voy de luto?—continué ella—. Ha muerto la madre de mi esposo, una
sefiora que yo amaba muchisimo. Estoy muy triste... jComo necesito en estos momentos la conversacion
de un buen amigo!...

Pretendia dar & sus palabras un tono doloroso y al mismo tiempo le invitaba & subir con ademanes de
seduccion. Pero Ricardo insistio en sus signos negativos y dijo al fin:

—Vendré 4 visitarla cuando viva en otra casa y esté presente su esposo. Ahora no puedo.

Y se alejo sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de la sorpresa a la célera, cerrando finalmente
Su ventana con violencia.

Cuando Watson, después de la cena, intentd disculparse con Robledo, pidiendo que le perdonase su
rudeza, el espafiol le hizo callar.

—No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo nuestro resulta un incidente sin importancia. Lo
verdaderamente terrible es lo del pobre Pirovani y la situacién en que se ve Canterac... Comprendo la
impresion que han producido en usted sus palabras. jPobre hombre! Unicamente quiso aceptar de mi lo
MAs preciso para su viaje a través de la Cordillera. Dice que en Chile esperara mis noticias. Pienso
buscarle algunas recomendaciones entre mis amigos de Buenos Aires... jQué catéstrofe! ;Y todo por una
mujer!

Robledo quedo pensativo, para afirmar después optimistamente:

—Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva, con las pasiones sin educar, que siembra
el mal ignorandolo muchas veces, pues toda su atencion la pone en ella misma, creyéndose el centro de lo
existente. Si fuese rica tal vez seria buena; pero no conoce la modestia y es incapaz de aceptar el
sacrificio. jDesea tantas cosas y tiene tan pocas!...

Sonrié melancélicamente é hizo una pausa, para continuar diciendo:

—Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma me dijo un dia que, en nuestra época, la
hembra que piensa un poco se considera infeliz y odia todo lo que la rodea si no posee un collar de perlas,
gue es como el uniforme de la mujer moderna... Hay un ser mas temible, querido Ricardo, que la mujer
gue busca a todo trance el collar de perlas: es la que lo tuvo, lo perdié, y quiere volver & conquistarlo sea
como sea.

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba a los indios con sus tretas, obligandolos &
montar a caballo para perseguirlo a lanzadas y golpes de boleadora, pasé por su memoria. De continuar
Elena en el mundo viejo, hubiese sido una de tantas mujeres temibles que se ven refrenadas y
neutralizadas por la vecindad de otras semejantes 4 ellas. Pero aqui, rodeada de hombres que la
admiraban, y en un ambiente primitivo que la hacia resaltar como si fuese de esencia superior, habia
ejercido sin quererlo una influencia tan nefasta como la del demonio cobrizo temido en otros tiempos por
los jinetes errantes de la Pampa.

Ella misma habia sido victima de este ambiente de soledad al enamorarse de Watson. Creia poder
jugar con los hombres, despreciandoles. Asi se lo habia manifestado una noche & Robledo, mirando con
lastima & sus solicitantes. Pero Ricardo era la juventud, la frescura varonil, el hombre adorado por el
primer amor de una adolescente y que por esto mismo representa una tentacion para la coqueta madura,



ganosa de quitarselo a la otra mujer. Sentia la necesidad de convencerse & si misma de que aln
guardaba su antiguo poder de seduccién, trastornando la existencia del joven ingeniero... Y ahora debia
sufrir cruelmente en su vanidad, al verse despreciada por el Unico hombre que habia llegado & interesarle
en este desierto.

Robledo acab6 por compadecer a la esposa de Torrebianca con una conmiseracion algo despectiva.

—Cree haber nacido para vivir en lo mas alto, y la desgracia se complace en hacerla caer... Nada tiene
de extrafio que sea mala, faltdndole el consuelo de la modestia y la resignacion.

Pareci6 asustarse el espafiol al considerar lo que probablemente podia ocurrir en la Presa después del
suceso de aquella mafiana.

—El contratista muerto... el ingeniero director fugitivo... Habra que suspender los trabajos... Van &
retrasarse las obras del dique, y llegaran las crecidas sin que las tengamos terminadas. jQué situacion!
Hay que ir @ Buenos Aires en busca de remedio.

Y paso gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado por estas preocupaciones.

Watson monté a caballo la mafiana siguiente, pero en vez de dirigirse al lugar donde se abrian los
canales, se encamind 4 la estancia de Rojas. Mientras el gobierno no enviase un nuevo director para la
terminacion del dique, los trabajos de la empresa ideada por Robledo resultarian indtiles y era prudente
suspenderlos.

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo para abrir una «tranquera», armazon de
palos que servia de puerta, obstruyendo el camino; pero vié junto a ella un pequefio mestizo, de diez afios,
gordinflén, con ojos aterciopelados de antilope y una tez lustrosa de color chocolate claro, que le
contemplaba sonriente, metiéndose un dedo en la nariz.

—Esta mafiana—dijo—sali6 disparado el patrén... Anoche nos robaron una vaca.
Pero Ricardo le pregunté algo que consideraba mas interesante.
—¢Dobnde esta tu patroncita, Cachafaz?

El llamado Cachafaz , & causa de sus diabluras, saco el indice que tenia en la nariz para sefalar a lo
lejos.

—Ahorita mismo acaba de irse. La encontrara ahi cerquita no mas.
Y con el dedo fué sefalando toda la linea del horizonte.

Comprendié Watson que para el amigo Cachafaz, hijo del desierto, «ahorita mismo» significaba una
hora, dos 6 tal vez tres, y «ahi cerquita» algo asi como un par de leguas. Pero necesitaba ver a Celinda,
estaba resuelto a buscarla, y empez6 a galopar por el campo, confiandose a su buena suerte.

Lo que el pequefio mestizo no quiso decir era que la patroncita estaba enferma, segun opiniéon de su
madre, india vieja que habia venido a reemplazar & Sebastiana como primera criada de la estancia, pero
sin tener su buen humor ni su garbo para el trabajo. Iba & todas horas con un cigarro paraguayo en un
extremo de sus labios azulencos y chorreantes de nicotina, y cuando don Carlos no estaba presente,
empleaba para tomar mate su misma calabacita de finas labores y su bombilla de plata.



Las gentes de la estancia miraban con un respeto supersticioso a la madre de Cachafaz, por creerla
bruja y en oculto trato con los espiritus que aullan y giran dentro de las columnas de arena, altas como
torres, levantadas por el huracan en la altiplanicie. Al ver la melancolia de Celinda y sorprenderla otras
veces llorando, la india movia su cabeza, como si esto confirmase sus opiniones.

—Usted lo que tiene, nifia, es que esta enferma, y yo sé de qué enfermedad.

Un abuelo suyo habia sido gran hechicero cuando los indios acampaban aun sobre esta tierra como
duefios Unicos. Los jefes de las tribus le hacian llamar al sentirse enfermos. Su padre hered6 este tesoro
de ciencia, pero por desgracia, solo le habia transmitido a ella una infima parte.

—A usted los que le hacen dafio son los ayacuyas, y hay que curarla de sus flechas.

Ella conocia perfectamente & los «ayacuyas», duendes indios tan mindsculos, que una docena de ellos
caben sobre una ufia, armados con arcos y flechas, y a cuyas heridas hay que atribuir la mayor parte de
las enfermedades.

No los habia visto nunca, por ser una misera ignorante; pero su abuelo y su padre, grandes «machis»,
0 sea curanderos magicos, tenian frecuente trato con estos demonios pequefiisimos. Sélo los sabios
indigenas podian conocerlos. Algunos médicos gringos pretendian haberlos visto igualmente, dandoles en
su lengua el apodo de «microbios», pero jqué sabian ellos!...

Cuando se les habian acabado las flechas para herir & los humanos, los atacaban con sus dientes y
sus ufias. Lo importante era saber extraer, sajando 6 chupando las carnes del enfermo, las astillitas de
flecha 6 las ufiitas y dientecillos que los diablos invisibles dejaban en el cuerpo.

—Yo le buscaré un machi que la ponga buena, nifia, sacandole esa tristeza que le han dado los
ayacuyas. jPero que no lo sepa el patrén!...

Celinda sonreia de los remedios propuestos por la madre de Cachafaz, y cuando se cansaba de
permanecer encerrada en la estancia iba en busca de su caballo para correr el campo sin objeto. Ya no se
vestia de muchacho. Parecia abominar de este traje, & causa de los recuerdos que despertaba en ella.
Preferia montar con faldas y olvidaba el lazo, que era antes su mayor diversion.

Llevaba esta mafiana mas de una hora de galope por las tierras de su padre, cuando vié sobre una
altura a un jinete, inmévil y empequefiecido por la distancia, semejante & un soldadito de plomo.

Se detuvo al notar que este jinete mindsculo, como si la hubiese reconocido, se echaba cuesta abajo,
galopando hacia ella. Dejo de verlo algun tiempo y luego reaparecié, considerablemente agrandado, en el
borde de una hondonada proxima. Al convencerse de que era Watson, el primer impulso de ella fué huir.
Después se arrepintio de esta fuga, por considerarla una cobardia, quedando inmdvil, en actitud
desdefiosa.

Llegd Ricardo y se quité el sombrero, bajando los ojos humildemente. Queria hablar, pero no
encontraba las palabras. Ademas, ella no le di6 tiempo para expresarse.

—¢Qué busca usted?—dijo con dureza—. ¢ Es que le ha despedido su gringa? Aqui no se admiten
puchos de otra.

E hizo dar vuelta & su caballo para marcharse. Ricardo pretendio enternecerla con su voz suplicante:

—iCelinda! Vengo a manifestar mi arrepentimiento... Vengo en busca de mi Flor de Rio Negro.



Ella parecié conmoverse al notar la humildad infantil con que el mocetén decia estas palabras, pero
inmediatamente recobrd su dureza.

—iPerdone por Dios, hermano, y siga viaje!... Hoy no puedo hacer limosnas.
Empez6 a alejarse, pero todavia se detuvo para afadir con una crueldad de nifia mimada:

—No me gustan los hombres que piden perddn. Ademas, juré que sélo volveria a verle si me echaba el
lazo... Pero no podra echarmelo nunca. Usted no es mas que un gringo chapetén, y ademas de torpe
desagradecido.

Y metiendo espuelas a su caballo salié & todo galope, no sin hacer antes & Ricardo un gesto de
desprecio. Quedo éste avergonzado por la cruel despedida de la amazona y sin deseos de seguirla.
Después su vanidad se alborotd, y quiso alcanzarla para que reconociese que no era un «chapetén», un
torpe, como ella creia.

Los dos empezaron & evolucionar por las tierras de la estancia, persiguiéndose & través de alturas y
hondonadas. De vez en cuando, Celinda, que llevaba siempre una gran ventaja sobre su perseguidor,
detenia la velocidad de su caballo como si quisiera dejarse vencer por Watson; pero al verle cerca volvia &
salir & todo galope, insultdndolo con las mismas palabras que inventaron los gauchos en otros tiempos
para burlarse de la torpeza de los europeos en los usos del pais y de su inferioridad como jinetes.

—iGringo chapetén!... jMaturrango que no sabe tenerse sobre el caballo!

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de cuerda que le habia regalado Flor de Rio
Negro. Mientras galopaba lo desenroll6, para arrojarlo sobre ella cada vez que estaba proxima. El lazo
caia siempre en el vacio, lejos de Celinda, y ésta celebraba con irdnicas carcajadas la torpeza del
ingeniero; pero su risa fué transformandose y cada vez se hizo mas alegre, como si no expresase ya
desprecio por su falta de habilidad, sino regocijo. Watson reia también, presintiendo que una risa comun
acabaria por unirlos con mas rapidez que su lazo inutil.

En estas evoluciones se fueron aproximando a la estancia. Celinda hizo que su caballo saltase una
barrera de troncos, y desaparecio. Watson no pudo obligar al suyo a que diese otro salto igual, € hizo un
largo rodeo para entrar por una tranquera abierta.

Asi lleg6 hasta el edificio de la estancia con calculada lentitud, deseando que saliese alguien a quien
hablar. Celinda permanecia invisible, y él no osaba presentarse en la puerta de la casa, por miedo a que la
hija de Rojas le recibiese hostilmente.

Otra vez el pequeiio Cachafaz aparecio junto a las patas de su caballo, con una oportunidad
providencial.

—Dile & la sefiorita Celinda si puedo entrar & saludarla.

Se alejo el duende mestizo rascandose por debajo de la suelta camisa el grueso botén de su panza
achocolatada. Poco después volvié a aparecer, y con su vocecita cantarina y melosa de indio anunci6 a
Watson:

—Mi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle mas, porque es usted... porque es usted muy
feo.



Quedo riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras Watson miraba con tristeza hacia la casa.
Luego hizo dar vuelta a su cabalgadura y se alejé relativamente consolado, por una resolucién que
acababa de adoptar.

«Volveré mafiana...—se dijo—. Volveré todos los dias, hasta que me perdone.»

Aquella tarde la pas6 Elena sola en su salon. Varias veces tomo un libro, pero sus ojos se deslizaban
sobre las paginas sin comprender el sentido de una sola linea.

Permanecio largo rato pensativa en el sofa, fumando cigarrillos. Luego fué & situarse junto a una
ventana, mirando & través de sus vidrios la calle central, de modo que no la viesen desde fuera.

En realidad solo podia ser vista por dos de los cuatro policias de la Presa que habia colocado don
Roque cerca de la casa, para evitar que se reuniesen grupos, como el dia anterior. La gente parecia haber
olvidado por el momento la antigua vivienda de Pirovani. Nadie se detenia ante ella y resultaba inutil la
precaucion del comisario. Ademas, muchos de los trabajadores del dique habian ido & Fuerte Sarmiento
para asistir al entierro del contratista. Los otros estaban en el «Almacén del Gallego» 6 formaban corros en
las afueras del pueblo, discutiendo acaloradamente sobre la posibilidad de que se suspendiesen en breve
los trabajos, quedando todos sin ocupacion.

Algunos, mas optimistas, creian que en el primer tren iba & llegar un nuevo ingeniero director, como si
al gobierno de Buenos Aires le fuese imposible vivir si no reanudaba los trabajos inmediatamente. El
Gallego y otros espafioles hacian apuestas sosteniendo que su compatriota don Manuel Robledo, al que
respetaban como una gloria nacional, seria el designado para la nueva direccion.

Ciertos peones viejos que habian rodado por todas las obras publicas del pais levantaban los hombros
con una expresion fatalista.

—La carreta se ha atascado, y veréis el tiempo que pasa antes que vuelva a rodar.

Mientras Elena, de pie junto & los vidrios, contemplaba la calle solitaria, iba repasando mentalmente
todas las dificultades de su actual situacion. Pirovani muerto; el otro huido; la casa que ella ocupaba no
sabiendo aun de quién iba a ser... Ademas penso en lo que estaria diciendo Robledo y en la hostilidad
repentina de aquel Watson, Unica persona cuya presencia parecia esparcir cierto interés sentimental sobre
la vida monétona que llevaba alli. Tal vez & aquella misma hora Ricardo iba en busca de la muchachuela
gue habia intentado golpearla con su latigo...

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola conocia exactamente, se habia encontrado
en peor situacién. Hasta aquella muchedumbre heterogénea—en la que habia muchos con un pasado
europeo repleto de delitos—se atrevia & dirigirle reproches, obligando a la autoridad de la Presa a
guardarla con aquellos dos hombres apoyados en sus sables que veia desde su ventana. jY ella habia
atravesado el Océano y venido & instalarse en una tierra casi salvaje, para encontrarse finalmente en tal
situacion!...

Siempre habia conseguido un remedio en los mayores apuros de su vida; siempre lograba salir de los
conflictos bien 6 mal; pero ahora no podia acertar con la solucion necesaria... ¢Irse de alli? ¢ Cémo
lograrlo? Eran pobres lo mismo que al llegar; mas aun, pues Robledo no iba a pagarles igualmente su
viaje de regreso. ¢ Addnde dirigirse, si su esposo habia huido de Paris y alla le esperaba la Justicia?



Pensé con miedo en la prolongacién de su vida en la Presa. Habia resultado tolerable hasta el presente
por las larguezas de Pirovani y la rivalidad de éste con los otros. Mas jay! el italiano habia muerto, y ella
tendria que abandonar esta casa que era como un palacio dominador de todo el pueblo. Nadie vendria en
adelante & desearla y admirarla, esforzandose por hacer agradable su vida. Unicamente quedaba
Robledo: un enemigo... Quedaba también Watson, que podia haber representado para ella una solucién;
pero jeste hombre habia cambiado tanto!...

Cruzé por su pensamiento una idea que la habia halagado en los ultimos dias, cuando el joven la
acompafiaba en sus paseos. Ella podia abandonar & Torrebianca, que era un naufrago incapaz de salir &
la orilla, é irse con Watson por el mundo. Un hombre enérgico y algo inocente como este joven,
aconsejado por una mujer experta, podia acabar triunfando en cualquier pais. En su vida anterior tenia
Elena episodios mas arriesgados... Pero inmediatamente sentia la fiebre del odio al convencerse de que
era imposible esta solucion.

Ricardo habia huido de ella para siempre. Ya no podia dudar de este alejamiento, después de haberle
hablado desde su ventana la tarde anterior. Tal vez le seria facil su reconquista viéndolo a solas; pero el
otro, como si presintiese el peligro, habia dicho que sélo volveria & visitarla en otra casa y en presencia de
su esposo. La voz con que afirmé esto y su mirada revelaban una voluntad inconmovible.

Como Elena no podia sospechar el cambio de ideas que se habia realizado en Canterac después del
duelo, ni tampoco la breve conversacién de éste con Watson al marcharse, atribuia dicho trastorno en la
actitud del joven & la influencia de Celinda.

«Me lo ha tomado otra vez—pens6—. Esa muchachuela rustica me cierra el Unico camino que podia
seguir. jAy! jcémo la odio!»

Durante sus reflexiones se sintié agitada por diversos y encontrados pensamientos, como si se hubiese
partido interiormente en dos personalidades distintas. La imagen de Watson la confortaba todavia en estos
momentos angustiosos. Era el hombre joven, el dominador, que surge en el ocaso de toda mujer
acostumbrada & jugar cruel y friamente con los deseos de los hombres. Ella, que los habia buscado en
otros tiempos por ambicién 6 por codicia, necesitaba ahora & Watson. No lo deseaba solamente porque
era capaz de hacerla salir de su critica situacién, sino por él mismo; porque era la juventud, la fuerzay la
ingenuidad, todo lo que puede dar apoyo & una vida fatigada. Sentia ademas el dolor de los celos; unos
celos de mujer vanidosa y algo madura que se ve arrebatar la Ultima esperanza de felicidad por una
adversaria que casi puede ser su hija.

A la par que sufria este tormento debia preocuparse de su tragica situacién, creada por la rivalidad
amorosa de dos hombres que la habian deseado, y defenderse también del odio de todo un pueblo.

«¢,Qué hacer?—siguié pensando—. jAy! ¢ En donde me he metido?»

Unos golpecitos en la puerta del salén la hicieron abandonar sus pensamientos. Entré Sebastiana con
expresion timida é indecisa, manoseando una punta de su delantal. Al mismo tiempo sonreia mirando & la
sefiora, como si buscase palabras para dar forma al deseo que la habia traido hasta alli.

Elena la animé & que hablase, y entonces la mestiza dijo resueltamente:

—Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como ya es difunto... por lo que todos sabemos, debo
irme.



Manifesto la sefiora su extrafieza ante tal decisién. Podia quedarse; ella estaba contenta de sus
servicios. La muerte del italiano no era motivo suficiente para que se marchase. En alguna parte debia
servir, y Elena preferia que fuese en su casa. Pero la mestiza insistié, moviendo la cabeza negativamente:

—Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aqui que me sacaran los ojos. jMuchas gracias! Quiero estar
bien con los mios... y ¢por qué no decirlo? la sefiora cuenta con pocas simpatias en el pueblo.

Después de tales palabras no juzgé prudente Elena seguir la conversacion, limitdndose & mostrar una
triste conformidad.

—iSi a usted le da miedo seguir aqui!...
Esta tristeza conmovid & Sebastiana.

—Yo con gusto me quedaria; la sefiora me es simpatica y no me ha hecho nunca dafio... Pero la gente
s como es, y yo jpobre de mi! no voy a pelearme con todas las mujeres de la Presa. Si puedo servir en
otra cosa a la sefiora, mdndeme...

Se retir6 al fin, luego de insistir en sus deseos de ser (til & Elena y en la tristeza que le causaba
abandonar su servicio. Cerca de la puerta se detuvo para contestar a la marquesa, que le pregunto por su
marido.

—No sé. Sali6 esta mafiana y alin no ha vuelto. Tal vez ha ido a Fuerte Sarmiento con don Moreno
para el entierro de mi pobrecito patrén.

Al quedar sola, Elena empezé a preocuparse de su esposo, personaje olvidado que parecia resurgir
con nueva importancia. Estaba acostumbrada & considerarlo como un ser falto de voluntad, pronto &
aceptar todas sus ideas y creyendo lo que ella quisiera hacerle creer. Pero el tltimo episodio de su vida
resultaba extremadamente violento. En una gran capital hubiera tenido menos resonancia, jmas aqui, en
un pueblo de vida mon6tona, donde rara vez ocurria algo extraordinario, y en presencia de una
muchedumbre aventurera predispuesta & insultar a las personas de clase superior!...

Sintié cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad de que Torrebianca descubriese el
verdadero motivo del odio de aquellos dos hombres cuyo duelo a muerte habia concertado. Fué
repasando en su memoria todo lo ocurrido entre ella y su esposo desde el dia anterior. Federico, al volver
a casa, le habia contado el triste fin del combate, pero con ciertas precauciones, como si temiese la
emocion que podia causarle esta noticia. Luego, al atardecer, parecia otro hombre. Rehuy6 hablar,
contestandola siempre con monosilabos, y por dos veces sorprendié su mirada fija en ella con una
expresion que nunca habia conocido. Después de cerrar su ventana Torrebianca, molestado por la
curiosidad de la muchedumbre, se habia ocultado en su dormitorio para no salir hasta la mafiana siguiente
muy temprano, antes de que Elena despertase. El dia tocaba a su fin y Federico adn no habia vuelto.
¢,Qué debia pensar ella de todo esto?...

Pero su inquietud no tardé en desvanecerse. Estaba tan acostumbrada al dominio absoluto de su
marido, que acabd por considerar sin fundamento sus sospechas y temores. Ademas, aunque tales
inquietudes resultasen ciertas, ella conseguiria apaciguarlo y convencerlo, como lo habia hecho muchas
veces.

La vista de un transeunte que pasaba lentamente ante la casa mirando & las ventanas sirvio para
hacerla olvidar a su esposo. Era Manos Duras. Una hora antes, cuando estaba ella, lo mismo que en el



presente momento, de pie junto a los vidrios, habia creido ver por dos veces al gaucho asomandose a la
esquina de una callejuela préxima. El ristico jinete iba a pie, vagando por el pueblo, como un trabajador

en dia de descanso. Al columbrar & la marquesa detras de los visillos la salud6 quitandose el sombrero y
ensefiando su dentadura de lobo.

Era el primer saludo sonriente que recibia Elena después de la muerte de Pirovani. Adiviné en este
hombre al Unico admirador que le quedaba, y esto le parecié tan comico que casi la hizo reir. En adelante
sélo podria contar con el enamoramiento de un gaucho medio bandido.

Quedo pensativa, con la frente apoyada en los cristales, mirando la avenida solitaria. Manos Duras
habia desaparecido en la callejuela inmediata, y hasta los dos policias, juzgando indtil su vigilancia, se
iban alejando hacia el boliche.

Otra vez sono la puerta del salén bajo los discretos llamamientos de Sebastiana. Ahora entré mas
resueltamente, pero hablando en voz baja y sonriendo con una expresion confidencial.

—¢ Ha venido el sefior?—pregunto Elena.

—No; es otra cosa... Estaba yo en el corral, hace un momento, cuando ese gaucho que llaman Manos
Duras aparecio en la puerta trasera y dijo...

Hizo esfuerzos de memaoria para repetir las mismas palabras del hombre. Le habia encargado que
manifestase a la sefiora marquesa como él estaba alli, & sus 6rdenes, para lo que quisiera mandar. En los
malos momentos se conoce a los amigos; y ahora que tantos en el pueblo y fuera de él hablaban contra la
sefiora por pura envidia, Manos Duras tenia el gusto de repetir que era él de siempre.

—Decidle vos 4 tu patrona que no me doy la vuelta como muchos otros, y que ella siempre sera la
mesma para mi, porque yo soy de los de «me rompo pero no me dueblo»... Eso me ha dicho Manos
Duras para que yo se lo diga & la sefiora.

Elena acogi6 estas palabras con una sonrisa. jPobre hombre! jY ain decian que era un bandido!...
Para ella resultaba en aquellos momentos el var6n mas interesante del pais, el Unico caballero que se
atrevia a hacer frente al populacho ofreciéndola su apoyo.

Cuando la mestiza se marcho, ain se mantuvo Elena junto & la ventana viendo & los transelntes, cada
VeZ mas numerosos, segun avanzaba el ocaso. Se apart6 de los vidrios al pasar algunos grupos de
trabajadores & caballo U ocupando carruajes alquilados en Fuerte Sarmiento. Volvian indudablemente del
entierro del contratista. Todos, antes de alejarse, miraban de reojo la casa.

Cerca del anochecer vié pasar a un jinete solo, que bajaba la cabeza obstinadamente. Era Ricardo
Watson. Se dié cuenta, por su traje cubierto de polvo y por el aspecto de su cabalgadura, que no venia del
entierro como los otros. Debia haber pasado el dia en el campo; indudablemente, en la estancia de Rojas
0 vagando por las inmediaciones del rio en compafiia de aquella muchacha del latigo. «jY yo
agui—penso—, encerrada como una fiera, huyendo de los insultos de un populacho injusto!... jY luego se
asombran de que una mujer sea malal»

Permanecio inmavil, con los ojos entornados, mientras las sombras del crepusculo, surgiendo de los
rincones, venian a confundir sus lobregueces en el centro de la habitacion. Sélo una débil claridad exterior
daba cierta fluorescencia azul 4 los vidrios, destacandose sobre ellos la silueta inmdvil de Elena.



Cerrada ya la noche, cuando di6 un grito para que acudiese Sebastiana, ésta contestd adivinando sus
deseos:

—ijAll4a voy con la lamparal...

Y aparecié llevando un gran quinqué, que puso sobre la mesa, en mitad del salén.

Iba & retirarse, creyendo que lo habia hecho todo, cuando la detuvo la sefiora.

—¢ Usted sabe donde podra estar en este momento ese Manos Duras de que me hablé antes?

La mestiza, siempre predispuesta & la charla desarroll6 un largo preambulo antes de dar una
contestacion precisa. Manos Duras iba ahora a todas partes con unos amigos suyos de la Cordillera que
estaban alojados en su rancho: gente mala y poco temerosa de Dios. jA saber lo que traerian entre
manos!... También le habia indicado, en su dialogo a la puerta del corral, que tal vez hiciese pronto un
largo viaje, y esta era la razén de haber venido a molestar a la sefiora por si queria mandarle algo.

—Yo creo—termind—que si no se ha vuelto & su rancho lo pillaré & esta hora donde el Gallego.

—Vaya & buscarle—dijo Elena—y avisele de mi parte que a la diez en punto esté frente a la casa...
Nada mas. Pero digaselo con habilidad; que nadie se entere.

Sebastiana, que habia acogido las primeras palabras como si las escuchase mal, por parecerle
inauditas, al oir que le recomendaban ser discreta, olvidé su asombro para afirmar vehementemente que la
patrona podia estar tranquila en cuanto & la prudencia con que ella acostumbraba & cumplir los encargos.

Salié de la casa, marchando a toda prisa hacia el boliche. Si no encontraba alli al gaucho, era que se
habria ido del pueblo.

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar a su interior. Por ser ya la hora de la cena, el
publico habia menguado. Los mas de los parroquianos estaban en sus viviendas, sentados & la mesa, y
solamente una hora después volverian & agolparse junto al mostrador. Un gaucho viejo tocaba la guitarra
mirando la panza de un cocodrilo de los que pendian del techo. Los tres huéspedes de Manos Duras
escuchaban atentamente. Este, sentado en un craneo de caballo y con la espalda apoyada en la pared,
fumaba pensativo.

Como el duefio del boliche estaba ausente, Friterini, detrds del mostrador, imitaba el aire del patron,
mientras leia con arrobamiento un periédico italiano, viejo y sucio.

Levantd Manos Duras sus 0jos, avisado por una tos discreta, y vié en la puerta a la mestiza, que le
hacia sefias para que saliese. A espaldas del boliche le dié Sebastiana el recado con voz misteriosa,
llevdndose un dedo & los labios varias veces en el curso de su mensaje. Ademas guifié un ojo para que el
gaucho «no la tuviese por zonza», dando a entender que sospechaba en qué pararia su aviso.

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tardé en volver al boliche. Preferia estar solo y en
la obscuridad, por parecerle que asi podia saborear mejor su satisfaccion. Entraba en su regocijo una gran
parte de asombro. ¢, Como podia él imaginarse aquella tarde, al vagar ante la vivienda de la sefiorona, que
ésta le enviaria un recado para que fuese & verla & solas en la misma noche?...

Al hacer su ofrecimiento & Sebastiana en el corral de la casa, habia obedecido a los impulsos de una
caballerosidad a su manera. Deseaba aparecer ante la marquesa como un individuo distinto & los demas
habitantes del pueblo y habia ofrecido su proteccién sin esperanza de que ella la aceptase... Y unas horas



después le buscaba. ¢ Qué desearia pedirle?...

Luego desechd las dudas que empezaban a enturbiar su gozo, sintiéndose fortalecido por un orgullo
varonil. El, aunque fuese un pobre rustico, era un hombre como los demas, mejor que los demas, pues
todos le tenian miedo... jy estas gringas venidas del otro mundo resultaban a veces tan caprichosas!...
Acabo por sonreir vanidosamente.

«Lo que yo pienso—se dijo—: jtodas son unas!... jTodas iguales!»
Y volvié al boliche para sentarse entre sus amigos, en espera de la hora.

Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y oyeron que alguien llamaba & la puerta de
su vivienda.

Se sorprendié un poco el espafiol al ver entrar & Torrebianca vestido con un traje negro de ciudad y una
corbata de luto, pero todo cubierto de polvo, de tal modo que sus ropas parecian grises y su cabeza y sus
bigotes completamente blancos.

—Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani... Me ha traido Moreno en su coche.
Le invitd Robledo & sentarse & la mesa.

—Puedes cenar aqui, si no quieres ir en seguida a tu casa.

Torrebianca hizo un movimiento negativo.

—No pienso volver & mi casa.

Dijo esto con tal energia, que Robledo quedd mirandole fijamente. Mostraba una excitacion que hacia
temblar sus manos y atropellaba el curso de sus palabras.

—He comido algo con Moreno antes de salir de alla... Pero comeré otra vez... jAy, la muerte! jPobre
Pirovanil... También beberé un poco.

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas tocé los distintos platos que le fué ofreciendo la criada
de la casa. En cambio bebié mucho vino, pero de un modo maquinal, sin saber ciertamente lo que bebia.

El espafiol habia creido percibir, desde la entrada de su amigo, cierto olor de ginebra. Indudablemente
€l y Moreno habian tomado algunas copas de este licor antes de emprender su regreso. Tal vez esto era el
motivo de su excitacidn, por no estar acostumbrado a las bebidas alcohdlicas.

Watson, que habia terminado de cenar, se fij6 en la tenacidad con que le miraba Torrebianca. Parecia
indicarle con los ojos que su presencia era inoportuna.

—¢Moreno se ha quedado en su casa?—pregunto.

Y se fué, pretextando la conveniencia de hablar con el oficinista para saber lo que pensaba escribir al
gobierno sobre la necesidad de reanudar las obras.

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, éste parecié otro hombre. Se fué desvaneciendo su
excitacion, bajo los ojos, y el espafiol creyé que se empequefiecia en su asiento, como algo blando que se
desplomaba, falto de sostén interior. Toda la falsa energia del alcohol habia desaparecido de golpe, y
Torrebianca estaba alli, ante su vista, con un aspecto que hacia recordar el de una envoltura de goma
subitamente deshinchada.



—Necesito que me oigas—dijo levantando hacia su amigo unos ojos humildes é implorantes—. TU eres
lo tnico que me queda en el mundo, la sola persona que me quiere... y por lo mismo me debes la verdad.
Hoy, mientras enterraban al infeliz Pirovani, no pensaba en otra cosa. «Es preciso que vea & Robledo. El
me dira lo que debo creer de todo esto...» Pero aldn no te he dicho que «todo esto» es lo que noto en torno
de mi desde ayer, las miradas de la gente, los gestos de antipatia, las palabrotas que creo adivinar y que
después me resisto a haber adivinado... jAy! jEs tan horrible todo eso!

Cada vez mas desalentado y humilde, apoy6 Torrebianca su frente en las manos. Robledo quiso decir
algunas palabras para infundirle energia, pero él le interrumpio.

—Luego hablaras. Es preciso que oigas primeramente cosas que no sabes 6 que yo te conté y has
olvidado. Pero antes necesito hacerte una pregunta. ¢ TU crees que mi mujer me engafia?...

Quedo el espariol sorprendido por tales palabras y transcurrieron algunos segundos sin que
pretendiese responder & ellas. Su amigo parecié sentir de pronto un gran temor a que el otro contestase, y
para evitarlo empezo & relatar su propia historia desde que conoci6é & Elena.

Una parte la habia oido ya Robledo en Paris: como se encontraron €l y ella en Londres, la nobleza de
su familia all4 en Rusia, la alta posicién de su marido en la corte de los zares. Pero ahora el tono del
narrador era otro, y Torrebianca parecia dudar de aquel pasado que siempre habia admitido de buena fe,
exhibiéndolo con orgullo.

Ademas, entre las lineas generales de esta historia Federico iba revelando a su amigo nuevos
episodios. Parecia ver con mayor relieve las cosas pasadas, fijandose en detalles hasta entonces
inadvertidos. Siempre habia frecuentado su casa un amigo intimo, un amigo favorito, al que trataba su
mujer con gran confianza, asegurando que lo conocia de los tiempos en que era soltera y vivia con su
noble familia. El marqués se habia batido dos veces por su esposa, viéndola calumniada repentinamente
por hombres que hasta poco antes frecuentaban sus salones. Aln se acordaba con remordimiento de
cierto amigo suyo al que hirié gravemente en uno de tales lances.

—Te he contado—sigui6 diciendo—toda mi historia con esa mujer, todo lo que sé con certeza de su
vida. Lo demas es ella quien lo dice, é ignoro si debo creerlo... Hasta dudo ahora de su nacionalidad y de
su hombre. Yo le di francamente todo mi pasado, y ella tal vez no me ha devuelto mas que mentiras.

Mir6 otra vez a Robledo con angustia, esperando que éste le infundiese alguna fe en la incierta historia
de su mujer. Parecia un naufrago buscando algo sélido donde agarrarse. Pero Robledo baj6 la cabeza
haciendo un gesto ambiguo.

—Desde hace unas horas—continué Torrebianca—parece que veo las cosas con otros 0jos. jAy, las
miradas crueles de esas pobres gentes cuando abri ayer mi ventana!... Y hoy, durante el entierro, jqué
tormento!... Yo que nunca temi a nadie, no he podido afrontar los ojos hostiles 6 burlones de muchos
trabajadores... El pobre Moreno me llevé aparte varias veces 6 hablaba alto para que yo no pudiese oir los
comentarios que sonaban & mis espaldas. El no sabe que me di cuenta de todo lo que hizo por evitarme
molestias... Me he sentido tan acobardado, que ademas de pensar en ti pensé en mi pobre madre, como
si aun fuese un nifio. jElla que se privo de todo para que su hijo conservase el honor de sus
ascendientes!... Y su hijo ha acabado por ser la irrision de un campamento de emigrantes en un rincon
incivilizado de la tierra... jQué verglienza!l



Se tapd los ojos con las manos, como si pretendiese defenderlos de crueles visiones, y asi se mantuvo
algun tiempo. Luego levanto el rostro, para afiadir con una ansiedad interrogante:

—Tu0 que eres mi Unico amigo y conociste de cerca mi vida en Paris, ¢ crees que Fontenoy era el
amante de mi mujer?...

El espafiol hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué contestar. Torrebianca, con una voz cada vez
mas angustiada, formul6 otra pregunta:

—Y esos dos hombres, ¢ .crees que fueron 4 batirse ayer por Elena?

Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se limitd & bajar los ojos. Este silencio lo
interpret6é el marqués como una respuesta afirmativa, y dijo con desesperacidn, ocultando otra vez su cara
entre las manos:

—iY fui yo, el marido, quien dirigié el combate para que se matasen!...

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués oculto el rostro entre sus manos, mientras Robledo le
contemplaba con ojos de conmiseracion. De pronto se irguio, y dijo con lentitud, restregandose los
parpados:

—No puedo seguir aqui. Me da verglenza arrostrar la mirada de las gentes... Tampoco debo
marcharme con ella. Ya no me podria dominar con nuevas mentiras. La miraré de frente, y al ver la
falsedad de sus ojos y de su sonrisa, la mataré... tengo la certeza de que la mataré.

Su amigo creyo llegado el momento de aconsejarle.

—No te acuerdes mas de esa mujer, y por el momento procura descansar. Mafiana buscaremos el
medio mas oportuno para que te libres de ella. Empieza por quedarte aqui esta noche. Yo pensaré lo que
podemos hacer. Ella se ir4; no sé como llegaré a conseguirlo, pero se ira, y t quedaras conmigo.

Pas6 una mano por la espalda de Torrebianca, acariciandole con expresion paternal, mientras el
marqués conservaba oculto el rostro.

Aborrecia ahora a su esposa, pero al mismo tiempo experimentaba un inexplicable malestar pensando
que iba & separarse de ella para siempre.

*k k k%

Agitada por su curiosidad femenil, esperd la mestiza con impaciencia la hora de la cita.

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un cobertizo. Sobre una mesa tenia un reloj
despertador, y varias veces aproximd a él su quinqué para saber la hora. Poco antes de las diez se quit6
los zapatos, atravesando descalza el corral, para seguir & continuacién una de las galerias exteriores.

Asi llegd, con paso silencioso, al angulo del edificio mas inmediato & la ventana del dormitorio de Elena.
Luego se sentd en el suelo de tablas, encogiéndose para escuchar sin ser vista.

Distingui6 al poco rato en la obscuridad & Manos Duras, que iba aproximandose & la casa. Vié como se
guitaba las espuelas, guardandolas en el cinto, y subia cautelosamente los peldafios de la escalinata. Se
abrié poco después la ventana del dormitorio de la sefiora, y aparecio ésta, haciendo signos al recién
llegado para que hablase en voz baja.



Sebastiana se esforzo por oir, pero la ventana estaba tan lejos, que sélo reconcentrando su atencién
pudo alcanzar fragmentariamente algunas palabras. Estas palabras eran dichas con voces tan tenues, que
no pudo tener una certeza absoluta de su exactitud. Le pareci6 oir «Celinda» y «Flor de Rio Negro». Poco
después creyd que era esto un error de sus sentidos.

«¢,Qué tiene que ver—se dijo—mi antigua patroncita con los enredos de esta gente?»

Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba a ver & Manos Duras y & la sefiora. El gaucho oia
a ésta con movimientos de aprobacion. Otras veces era €l quien hablaba, pero brevemente, apoyando sus
palabras con gestos afirmativos. Hubo un momento en que pretendié coger las manos de ella, pero Elena
se echd atras con una retraccion que denotaba al mismo tiempo repugnancia y altivez. Inmediatamente
parecié arrepentirse, y dijo en voz mas alta, con tono de promesa:

—De eso hablaremos mafiana G otro dia, cuando haya hecho usted mi encargo. Ya sabe lo que hemos
convenido.

Y se despidi6 de él con cierta coqueteria, aunque procurando mantenerse a gran distancia de sus
manos.

El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajé los escalones, y una vez en la calle, se detuvo.
Sebastiana, que se habia incorporado para verle mejor, creyd que murmuraba con expresion alegre:
—En vez de una, van a ser dos.

Pero tampoco estaba segura de haber oido esto exactamente, y al fin se retir6 a la casucha del corral,
donde tenia su camastro, algo decepcionada por el insignificante resultado de su acecho.

Lo Unico que persistio en ella, quitandole el suefio, fué la duda de si verdaderamente aquellas dos
personas habian nombrado en su conversacion & la sefiorita de Rojas. Y volvié & preguntarse muchas
veces: «¢,Qué tendran esas gentes que decir de mi nifia?...»

Robledo pasé igualmente una noche agitada. Habia instalado & Torrebianca en la misma habitacion
gue ocupd éste con su mujer cuando llegaron & la Presa. Fatigado por sus emociones, el marqués habia
accedido al fin a quedarse en la casa de su amigo.

Dos veces durante la noche despert6 el espafiol, avanzando su oido para escuchar mejor. Llegaban
hasta él gemidos y palabras balbucientes desde la habitacion préxima, ocupada por Torrebianca.

—TFederico, ¢ deseas algo?...

Su amigo Federico le contestaba con voz débil y humilde, procurando a continuacién mantenerse
silencioso.

Desperté Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del dia marcaba con lineas de claridad las rendijas
de su ventana. Un ruido habia cortado su suefio, obligandole & echarse de la cama con sobresalto.

Al salir 4 la sala comun, que servia al mismo tiempo de comedor, vié en ella & Watson inclinado sobre
una silla y acabando de calzarse las espuelas. La caida de esta silla, ocurrida poco antes, era lo que habia
despertado & Robledo. Este, al ver & su socio, dijo alegremente:

—ijCbmo madruga usted!... Y eso que anoche le oi entrar muy tarde.

Watson parecia triste, y se limité a contestar:



—Como hoy no trabajamos, voy & dar unos galopes por el campo.

Al marcharse el joven acab6 Robledo de vestirse, paseando después por el comedor. Cuando en sus
evoluciones pasaba ante la puerta de la pieza ocupada por Torrebianca, sentia la tentacion de entrar.
Deseaba ver a su amigo. Un vago presentimiento le infundia cierta inquietud.

«Vamos a enterarnos de como ha pasado la noche», se dijo.

Abrio la puerta, mir6 al interior de la habitacion, é hizo un gesto de asombro. No habia nadie en ella; la
cama, con sus ropas en desorden, estaba vacia. El espafiol quedo6 pensativo. Primeramente se imaginé
gue Federico, no pudiendo dormir en toda la noche, habria salido a dar un paseo al apuntar el alba.

Instintivamente empezé & mirar en torno de él, examinando la habitacion. Vié sobre la mesa varios
papeles, todos con una linea 6 dos de letra de Torrebianca. Eran cartas empezadas por éste y que habia
juzgado inutil continuar.

Leyd uno de los papeles: «Agradezco tus esfuerzos, pero no puedo mas...» Lo escrito en otro decia
asi: «La unica mujer que me amo verdaderamente fué mi madre, y ha muerto. jSi yo tuviese la seguridad
de volver & encontrarlal...»

Robledo siguié examinando los demas papeles. Sélo contenian renglones borrados 6 palabras
ininteligibles. Torrebianca habia querido escribir, desistiendo al fin de tal esfuerzo. Se imaginé ver & su
amigo, en las altas horas de la noche, arrojando la pluma—que él acababa de descubrir caida en el
suelo—y diciendo con la indiferencia del que se considera ya por encima de las preocupaciones
terrenales: «jPara qué!...»

Permanecio6 absorto, con estos papeles en una mano. Después le reanimé un pensamiento optimista.
Tal vez su amigo estaba vagando por las inmediaciones del pueblo. Aquellos escritos sin terminar
mostraban su falta de voluntad.

Examiné el suelo fuera de su casa, € hizo un gesto de satisfaccion al distinguir entre las huellas
recientes del caballo de Watson el contorno de un pie humano, que debia ser de su camarada. El habia
aprendido de los rastreadores del pais que estudian las huellas perdidas en el desierto.

Las sefiales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una callejuela abierta entre su casay la
inmediata, que venia a dar en el campo. Pero una vez fuera del pueblo perdi6 el rastro, por ser numerosas
las pisadas de los que habian salido al amanecer.

Instintivamente marché hacia el rio, siguiendo su ribera curso arriba. Miraba las aguas deslizarse
uniformemente, sin que el menor objeto alterase su superficie. Al fin se cansé de este examen sin mas
guia ni justificacion que un presentimiento.

«Este Federico—se dijo—me ha perturbado con sus desgracias. ¢,Por qué pienso cosas absurdas?...
Volvamos a casa. Me avisa el corazén que lo voy a encontrar cuando llegue. Habra estado paseando por
el otro lado del pueblo.»

Y regreso & la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad que le hacia marchar apresuradamente.

A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba Manos Duras con sus tres camaradas de la
Cordillera hablando al amparo de unos matorrales.



Habian desmontado y tenian sus caballos de las riendas. Uno de los hombres iba vestido de modo
diferente & sus camaradas, y mas que jinete del campo parecia un trabajador de la Presa. Manos Duras le
daba explicaciones, que el otro iba aceptando en silencio, aprobandolas con leves parpadeos. Este
hombre mont6 a caballo, y Manos Duras y sus dos compafieros le siguieron con los ojos hasta que
desapareci6 entre los grupos de aspera vegetacion.

—El viejito va & ver lo que le cuesta amenazarme dijo el gaucho con una sonrisa rencorosa.

Uno de los cordilleranos, apodado Piola , que por su edad y sus ademanes autoritarios parecia ejercer
cierta influencia sobre sus dos acompafiantes, movio la cabeza como si dudase de tales palabras. El plan
de Manos Duras le parecia excelente, pero no encontraba aceptable que se quedase en el pais un dia 6
dos luego de dar el golpe. Era mejor emprender todos juntos é inmediatamente la retirada hacia la
Cordillera.

—Déjeme, compadre; yo me entiendo—contesto el gaucho—. Necesito antes de irme cobrar algo que
me han prometido. Tal vez sea esta misma noche, y mafiana me junto con ustedes.

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, y que le permitiria obtener una gran ventaja
sobre sus camaradas, alcanzandolos en el camino. El podia correr con mas ligereza al ir solo, y sus
amigos marcharian embarazados por el bagaje.

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de Rojas. Al llegar a una tranquera la abri6,
continuando su marcha por los campos de don Carlos.

Cerca del edificio principal salié & su encuentro Cachafaz, avisado por los ladridos de unos perros que
daban saltos ante las patas del caballo, pretendiendo morderle. Los espanto el pequefio con sus gritos,
escuchando después con la gravedad de una persona mayor lo que le dijo el emisario.

Fué tanta su alegria al recibir el recado, que olvidando al jinete corrié hacia la estancia.

Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo mate de la mafiana. Celinda, con vestido
femenino, ocupaba un sillén de junco y parecia entregada & melancélicos pensamientos. El mestizo entré
gritando:

—Patrén, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo. Han tomado preso al que rob6 nuestra
vaca.

Regocijado el estanciero por la noticia siguié & Cachafaz, sin soltar por esto la calabacita del mate,
chupando, mientras marchaba, la bombilla de plata. Queria que el «chasque» 6 emisario llegado & todo
correr de su caballo le diese méas explicaciones sobre este aviso.

Al salir de su casa quedo perplejo viendo que el jinete habia desaparecido. Corrié Cachafaz la tierra
inmediata, asi como los corrales, dando gritos, sin poder descubrir al «chasque». Finalmente, Rojas se
encogio de hombros, y contento por la noticia, quiso explicarse esta desapariciéon. Don Roque, para darle
el aviso con mas prontitud, se lo habia enviado con algun viandante que tenia que hacer un largo rodeo en
su marcha y deseaba no perder tiempo. El tampoco debia perderlo, y como juzgaba conveniente ir & la
Presa para hablar con el comisario, monto6 & caballo, prometiendo a Celinda estar de vuelta antes de la
comida de mediodia.

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le vieron pasar a lo lejos con direccion al pueblo.
Teniendo sus caras junto & las raices de los matorrales, hablaron y rieron con frio cinismo.



—Va en busca de la vaca que nos comimos ayer—dijo Piola.
Y Manos Duras afiadio, acompafiando sus palabras con un mueca impudica:
—Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su vaquillona...

Ricardo Watson, que corria el campo, deseoso de aproximarse & la estancia y temiendo al mismo
tiempo irritar & Celinda con su presencia, vioé también pasar & lo lejos al sefior Rojas con direccién a la
Presa.

Esto parecid infundirle animo. Celinda quedaba sola en su casa, y él podia visitaria con cualquier
pretexto. Pero a continuacion sintié miedo. No osaba acercarse a la estancia, temiendo que fuese
Cachafaz el Unico que saliese & recibirle. Era mejor vagar por el campo. Tal vez la hija de Rojas, aburrida
de su soledad, se decidiese & montar & caballo.

Estaba dispuesto a esperar hasta que el sol se ocultase. Llevaba & precaucion, en una bolsa de su
montura, algunos comestibles. Ademas, como todos los enamorados, olvidaba que los hombres nacen
con la enfermedad mortal del hambre y Unicamente pueden seguir viviendo si se curan de ella dos veces
al dia. Otras cosas le preocupaban en aguel momento, mas importantes para él.

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la calle central de la Presa. Venia de su casa y
no estaba en ella Torrebianca. La criada le habia esperado en vano con el desayuno pronto. ¢Dénde
encontrar a este hombre?...

En mitad de la calle oy6 voces amigas y levanté su rostro. El estanciero Rojas hablaba
vehementemente al comisario del pueblo, que le respondia con gestos de extrafieza. Atraido por el saludo
de los dos, Robledo se aproxima.

—Un chasque—dijo don Carlos—ha venido & mi estancia para avisarme que el comisario habia
encontrado la vaca que me robaron... Y don Roque no ha enviado & nadie, ni sabe una palabra. ¢Ha visto
usted qué historia tan sin gracia? ¢Quién sera el hijo de... tal que ha querido darme esta broma?

Robledo escuch6 algunos momentos, fingiendo interés por el asunto, y continud su marcha.
Unicamente le preocupaba el paradero de su amigo Torrebianca, creyendo reconocerlo en todos los
hombres que veia a lo lejos.

«Es lastima que Ricardo saliese tan temprano—pensé—. El me hubiera ayudado en esta busca.»

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver a Celinda, se habia ido aproximando & la estancia;
pero al llegar & cualquiera de las tranqueras que cerraban la cerca de alambres permanecia indeciso.
¢,Como explicar su presencia dentro de la propiedad de Rojas, cuando Flor de Rio Negro le habia
ordenado rencorosamente que no volviese mas?

La vista de una tranquera abierta le infundié animo.
«Diga ella lo que diga, jadelante!—pensd—. Necesito verla, aunque sea para recibir insultos.»
Y fué avanzando con lentitud por los caminos de la estancia.

De pronto su caballo se mostro inquieto, avivando el paso y deteniéndose a continuacién, como si
pretendiera encabritarse.



Vio6 el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda recientemente, pues tenian sus cabezas
destrozadas sobre un charco de sangre. Siguié avanzando, y a pocos pasos de la casa encontrd 4 un
hombre tendido en mitad del camino.

También estaba muerto. Era un pedn de Rojas, un mestizo al que creia haber visto algunas veces, a
pesar de que su rostro estaba ahora destrozado & balazos. Una de sus érbitas habia quedado vacia,
colgando de este orificio del craneo algunas piltrafas de la masa cerebral. En torno a él, la tierra bebia
sangre avidamente, cubriéndose de moscas.

Se echd abajo del caballo, y con el revélver en la diestra avanzo hacia la casa. Al asomarse a su puerta
y ver que no habia nadie en la gran pieza que servia de sala y comedor, empezé a dar gritos.

Un sillén de junco, que era el preferido por Celinda, estaba volcado en el suelo. Se fijé6 también en el
tapete de la gran mesa, que parecia haber sufrido un rudo tiron y estaba igualmente en el suelo, con todos
los papeles y los objetos que descansaban sobre él ordinariamente revueltos 6 rotos.

Fueron tales sus gritos y repitié tanto su nombre para inspirar confianza, que al fin sonaron pasos en el
interior del edificio y asomé & una puertecita el rostro arrugado y cobrizo de la madre de Cachafaz. Otras
criadas y peones de la estancia, todos mestizos, fueron surgiendo de sus escondites, balbuceando
respuestas ininteligibles 6 persistiendo en un silencio de terror.

Salié Watson de la casa & tiempo para ver como el pequefio Cachafaz venia de los corrales, mirando
inquieto & un lado y & otro. De pronto, todos & la vez quisieron relatar al ingeniero lo ocurrido, pero el
pequefio se les adelanté con cierta autoridad.

El estaba junto & la patroncita y lo habia visto todo. Tres hombres llegaron & todo galope. Cachafaz
habia salido de la casa atraido por los ladridos de los mastines y oy0 los tiros que les daban muerte.
Luego vi6 a un pedn que corria hacia los jinetes, sin duda para preguntarles por qué invadian de este
modo la estancia. Los tres dispararon sus revolveres contra él y rodo por el suelo.

—Yo me meti corriendo en la casa—continué el pequefio—. La patroncita fué & salir para ver qué
pasaba, pero llegaron los tres hombres malos y le echaron un poncho por la cabeza. Me escondi debajo
de una mesa; luego me asomé, y vi como montaban y se llevaban a la patroncita, que hacia con sus
brazos asi... asi, debajo del poncho. Y no sé mas.

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, aunque en realidad no habian visto gran cosa,
pues se escondieron al caer muerto el pedn, permaneciendo ocultos hasta la llegada de Watson. Este,
mientras se defendia de tantas personas que le hablaban & la vez, pensé con remordimiento en aquella
indecision que le habia hecho vagar junto & las alambradas de la estancia. {No haber entrado media hora
antes, para estar al lado de Celinda y defenderla!...

Adiviné en los ojos de antilope de Cachafaz que callaba otras cosas y queria decirselas a él, pero &
solas. Sonreia el pequefio con desprecio al escuchar cémo los otros daban sefias contradictorias
describiendo & los asaltantes. Todos creian conocerlos y cada uno los habia visto de distinto modo.
Watson lo llevo aparte, y empinandose Cachafaz sobre la punta de sus pies, le dijo en voz baja:

—Es Manos Duras el que ha robado 4 la patroncita. Yo sé donde la tiene.

Acosado por las preguntas de Ricardo, fué explicandose. Ninguno de los tres hombres que se llevaron
a Celinda era Manos Duras. Pero el pequefio, al abandonar su escondrijo, se habia deslizado hasta un



corral inmediato, trepando a lo mas alto de una piramide de alfalfa seca, guardada para la alimentacion de
las vacas en invierno. Su cuspide era un lugar de observacion, desde el cual podia abarcarse enorme
espacio de terreno. Oculto en esta atalaya habia visto cdmo los tres jinetes se juntaban a gran distancia
con otro que parecia aguardarles, y era indudablemente Manos Duras. Luego, los cuatro galopaban en la
misma direccion, llevando uno de ellos a la prisionera sobre el delantero de su silla.

También habia visto desde la colina de alfalfa cémo llegaba Watson, pero tal era su recelo, que no
quiso bajar hasta convencerse de su identidad.

Estas noticias conmovieron a Ricardo tan profundamente, que tardé algun tiempo en poder coordinar
sus ideas. Lo primero que penso fué en la urgencia de buscar a Celinda para libertarla, sin considerar la
enorme desproporcién de fuerzas entre él y aquellos bandidos. Disponia de un auxiliar, el pequefio
Cachafaz, conocedor del sitio donde guardaban oculta a la joven. Esto era lo importante. Recobrarla a
mano armada corria de su cuenta. Y con la arrogancia absurda de los enamorados que no reconocen la
valia exacta de los obstaculos, monté a caballo € hizo una sefa al pequefio para que le acompafase.

De un salto se encaramé Cachafaz en la grupa, agarrandose a las ropas de Watson, y éste metio
espuelas & la cabalgadura, haciéndola salir al galope.

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequefio, asi que hubo pasado la alambrada de la
estancia se dirigié hacia el rancho de Manos Duras, que muchas veces habia visto de lejos.

—Lleva mal rumbo, patroncito—dijo Cachafaz. Y sefialando lo més alto de la cortadura que daba sobre
el rio por la parte de la Pampa, afiadio:

—Vamos para alla, al rancho de la India Muerta.

Este rancho en ruinas, llamado de «la India Muerta», era célebre en la comarca, y sin embargo, muy
pocos lo habian visitado, pues Gnicamente servia de refugio a vagabundos deseosos de continuar su
marcha sin ser vistos por las gentes del pais.

—Alli los encontraremos...—volvio & decir—si es que no han seguido viaje.

Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson cuando lleg6 a la estancia de Rojas fué la que
experiment6 Robledo casi & la misma hora, al regresar a su vivienda, cansado de la indtil busca de su
amigo.

Vio sentada en el umbral de su puerta & Sebastiana, que parecia aguardarle, & juzgar por el gesto de
satisfaccion con que le acogid. El, por su parte, no tuvo menos contento al encontrarla, imaginandose que
la enviaba Federico para darle explicaciones sobre su huida. Tal vez este hombre débil habia vuelto al
lado de su mujer creyendo una vez mas en sus mentirosas explicaciones.

—c¢La envia su patron?... ¢ Trae alguna carta de él?
Sebastiana acogi6 estas preguntas con una extrafieza que hizo dilatarse sus ojos oblicuos.
—¢Qué patrén?... ¢ El marqués?... No sé nada de él. Yo creia que estaba aqui. Vengo por otra cosa.

Se habia incorporado, suspirando fatigosamente al colocar su corpulencia en sentido vertical, y dijo
bajando el tono de su voz:

—No he podido dormir en toda la noche, y aqui estoy, don Manuel, aguardandole para que me conteste
una preguntita.



Acogio6 el ingeniero con una paciencia algo irdnica esta consulta; pero apenas la mestiza empez6 a
hablar, su rostro se transformo, prestando una atencion reconcentrada a todas sus palabras.

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oido por ella en la noche anterior, siguié diciendo:

—¢ Por qué esa sefiorona y Manos Duras hablaron de mi antigua patroncita?... ¢ Qué tiene que ver con
ellos mi paloma inocente?... Como yo soy una zonza, que no puede entender muchas cosas, me he dicho:
«Voy a ver 4 don Robledo, el ingeniero, que lo sabe todo. El me dira...»

Pero Robledo no la escuchaba. Parecia abstraido, y de pronto hizo un gesto de asombro y de
inquietud, como si acabase de descubrir una temible verdad. Volvié la espalda a Sebastiana y anduvo
velozmente hacia el sitio de donde habia venido.

Quedd asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, cada vez mas apresuradamente, como si sus
palabras le hiciesen temer que podia llegar tarde. Robledo, desde lejos, empezé & hacer signos y & dar
voces avisando a don Carlos y al comisario, que aln seguian su conversacion en el mismo lugar. Los dos
se miraron asombrados al oirle decir con voz jadeante:

—ijA caballo! Lo del aviso de la vaca fué una astucia de Manos Duras para que usted abandonase su
estancia. Me temo que algo malo puede ocurrir & Celinda, y debemos ir alla cuanto antes. jCon tal que no
lleguemos tarde!...

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alarma después de los primeros momentos de
estupefaccion.

Don Roque fué corriendo & su casa para armarse y montar a caballo. Sus cuatro hombres, avisados por
él, hicieron todo lo posible para seguirle, pero sélo tres lograron encontrar montura lista y armas de fuego
prestadas por algunos vecinos, abandonando sus sables indtiles.

Mientras Robledo, vuelto & su vivienda, daba prisa al servidor espafiol para que le preparase su caballo
y se cefiia el revélver con una canana llena de cartuchos, envié aviso & los capataces de sus obras que
vivian cercay tenian armas. Ademas, pidié al duefio del boliche un magnifico rifle americano que
guardaba oculto debajo de su mostrador.

Otra preocupacion de Robledo en aquel momento era impedir que se escapase don Carlos Rojas. Le
habia obligado a venir con él hasta su casa, aconsejandole prudencia.

—Porgue usted llegue alla media hora antes no va a evitar lo que haya ocurrido. En cambio, si va solo
puede verse & merced de esos bandoleros. Un poco de paciencia y saldremos todos juntos.

El estanciero recibia sus consejos con gruiiidos impacientes, temblando al mismo tiempo de coleray de
inquietud. Se apart6 Robledo unos instantes de la puerta de su casa para ir al encuentro de algunos
hombres convocados por él y explicarles lo que debian hacer. Se presentd también el duefio del boliche
con el rifle americano, entregandolo solemnemente & su compatriota como si le confiase toda su familia.

Aprovechdé don Carlos este alejamiento momentaneo de Robledo, y saltando sobre su caballo lo hizo
salir & todo galope, sin prestar atencion & los gritos que acompafiaron su fuga.

Después de este acto del impaciente Rojas, se fué organizando la expedicidn, compuesta de una
docena de jinetes, todos con carabinas, y al frente de los cuales se colocaron el ingeniero y el comisario.



La noticia habia circulado por el pueblo y acudieron grupos de mujeres y chiquillos para ver la salida de
la tropa montada. Cuando el pelotdn de jinetes fué pasando ante la casa que habia sido de Pirovani,
Robledo mir6 sus ventanas con cierta inquietud.

«jSi iremos—se dijo—al encuentro de otra desgracia proporcionada por esa mujer!»

En aquel momento Watson abandonaba su caballo y seguido de Cachafaz empezé & arrastrarse entre
asperos matorrales. El mesticillo le habia conducido a una altura arenosa, en el borde de la altiplanicie,
desde la cual podian verse casi verticalmente las ruinas del rancho de la India Muerta.

El conocia de fama este sitio. Veinte afios antes estaba habitado por gentes que hacian pastar sus
ovejas en los campos inmediatos. Pero el capricho de los huracanes los habia cubierto de pronto con una
gruesa capa de arena. Ademas, el pozo del rancho, que proporcionaba un agua relativamente dulce, no
ofrecia ya mas que sal liquida. Los hombres habian huido, arruindndose con rapidez las construcciones de
adobes. Unicamente los vagabundos buscaban el abrigo de sus techos rotos.

Watson sintié cierto asombro al poder avanzar & gatas entre el ramaje de la colina arenosa sin que el
ladrido de ningun perro avisase su presencia. Esto le hizo temer que Cachafaz se hubiera equivocado en
sus deducciones y el rancho estuviese desierto. Pero el pequefio mestizo, que avanzaba delante de él, se
detuvo entre dos matorrales y luego volvié el rostro, haciendo un gesto para que se aproximase.

Metié su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, veinte metros mas abajo, una explanada
arenosa, en el centro de la cual estaban las ruinas del rancho. Dos caballos iban de un lado & otro con
paso tardo, buscando las hierbas ralas para mascarlas, y un hombre estaba sentado en el suelo teniendo
un rifle sobre las rodillas.

Cachafaz le hablé al oido tenuemente.
—Es uno de los que se llevaron & la patroncita.

Por mas que miré Watson estirando su cuello, no pudo ver a otra persona. Retrocedio a rastras,
abandonando su observatorio, y al llegar al pie de la colina sac6 de un bolsillo un lapiz y una carta
olvidada, de la que arrancé una hoja. Cachafaz le miré mientras escribia, con sus ojos de animalejo astuto,
como si adivinase lo que iba a encargarle.

Le entreg6 Ricardo el papel, sefialando & continuacion el lugar donde habia dejado su caballo.

—Corre al pueblo y da esta carta al sefior Robledo el ingeniero, 6 al comisario... Al primero que
encuentres.

Quiso afiadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo ya no podia escucharlas. Se habia lanzado
cuesta abajo, y poco después saltaba sobre el caballo, desapareciendo al galope.

Volvié otra vez Ricardo & subir la ladera arenosa para observar lo que pasaba en el rancho. Ahora vi6 &
dos hombres: el mismo de antes, que continuaba sentado en el suelo con su carabina sobre las rodillas, y
frente & él, de pie y sin otras armas que las del cinto, un gaucho al que reconocié inmediatamente, pues
era Manos Duras. Hablaban los dos, pero no pudo oir sus palabras por ser grande la distancia que le
separaba de ellos. Esto hacia inutil su observacion por el momento. Tampoco pudo pensar en atacarlos, ni
aun valiéndose de la sorpresa. Solo eran dos los enemigos que tenia a la vista, pero indudablemente los
otros dos estaban en el interior de las ruinas, tal vez durmiendo.

«¢,Donde guardaran & Celinda?», penso el joven.



Arrastrandose siempre entre los matorrales, empezé a seguir el contorno de la loma de arena, para
poder ver las ruinas por el lado opuesto. Los dos bandoleros continuaron hablando, sin sospechar que
sobre el borde de la pendiente que tenian junto a ellos se deslizaba un hombre espiandolos.

El acompafiante de Manos Duras, que era el llamado Piola, le hablé con tono de reconvencion.

—Bien sabes vos que no me gustan negocios en que hay hembras de por medio. Casi nunca terminan
bien, y ademas arman un bochinche de los demonios. Mejor era habernos ido a tomar «hacienda» en el
Limay, para luego venderla en la Cordillera. Mejor también habernos llevado las vacas del viejo Rojas y
convertirlas en plata, en vez de entretenernos como unos muchachos en robarle su vaquillona.

Manos Duras contesto con un gesto de hombre superior que no considera necesario explicar la
conveniencia de sus actos. Piola continuo:

—Tal vez tengas vos tus razones para eso. Nosotros te ayudamos como hermanos, pero si te han dado
plata por llevarte & esa sefiorita, debias partirtela con nosotros.

El gaucho tomd una actitud altiva.

—Nada de plata. Te expliqué que esto es venganza; la peor para ese viejito que me insultd... Ya sabés
también nuestro trato. Me la guardais, y luego, cuando estemos en la Cordillera, sera para vosotros.

Piola sonrié con una alegria repugnante al oir mencionar este convenio.

—Bueno; te la guardaremos—dijo—. Tu serds el primero... si es que vuelves a juntarte con nosotros no
mas lejos que mafiana. Si tardas no la encontraras entera... Pero ¢ por qué no emprendes viaje ahora con
nosotros? ¢,Qué tienes que hacer en la Presa esta noche, que nos abandonas?

—Un cobro—contest6 Manos Daras, con petulancia—. Quiero dejar mis cuentas bien arregladas antes
de irme.

Como el otro no podia explicarse el optimismo de su compafiero, empez6 a hacer calculos. Tal vez a
aquellas horas ya se sabia en el pueblo lo ocurrido en la estancia de Rojas. Y si aln lo ignoraban, lo
sabrian antes de que transcurriese mucho tiempo, 6 sea tan pronto como volviese don Carlos a su casa
después del indtil viaje & la Presa. ¢ No temia Manos Duras que el comisario y las demas gentes del
pueblo le atribuyesen el rapto de la muchacha?

—Puede que sea asi—contesto6 el gaucho—, jpero me han supuesto tantas cosas, sin llegar a
probarme ningunal... Si me ven en el pueblo, acabaran por creer que no he tenido parte en este negocio.
Ninguno de la estancia me ha visto. Ademas, me iré primeramente a mi rancho, por si alguien se allega
por alla, y soélo & la tardecita entraré en la Presa, como otras veces... Creo que a media noche habré
terminado mi negocio y podré salir para alcanzaros.

Guifié un ojo Piola, sefalando al mismo tiempo con su diestra el rancho inmediato.
—¢,Qué dice ella?

—Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo. No adivina lo que le aguarda... Es una
muchacha «guapa», y no parece tener mucho miedo ahora que se le ha pasado el primer susto. jPucha, lo
gue me did que hacer cuando la traia en mi flete!l... La tengo ahi dentro con las manos atadas, pues de no
estar asi se defiende y habra que pegarla como & un hombre.

Manos Duras quedé pensativo, afiadiendo luego con una sonrisa cinica:



—No he querido quedarme ahi dentro, porque vos comprenderas, hermano, que es muy expuesto estar
a solas con una buena moza asi... Te diré que hay otra que me gusta mas, y espero verla muy pronto.
Pero ésta también es de aprecio, y si uno esta solo con ella, sopla el diablo, se empiezan a hacer cosas
por entretenerse no mas, pierde uno la razén, y no sabe cuando y cémo terminara. Ahora estamos en
tierra enemiga, y no hay que olvidarse de ello ni perder el tiempo... La fiesta me la reservo para mafiana.
Hoy tengo otras cosas que hacer para que mi juego resulte completo... En cuanto vuelvan los compafieros
nos decimos adiés. Vosotros seguis viaje con la vaquillona, yo me vuelvo a mi rancho, y hasta mafiana si
Dios quiere.

Ricardo se arrastré inatiimente entre los matorrales, no viendo mas que & los dos hombres enfrascados
en su conversacion y el rancho ruinoso, que por el lado opuesto tenia cerrada su Unica entrada con unos
maderos mal unidos. Empezé & dudar si los raptores de Celinda la habrian ocultado alli, 6 estaria la joven
en un escondite mas dificil de descubrir, bajo la guarda de los otros dos cordilleranos.

Al fin, cansado de una observacion sin éxito, se deslizé por la colina de arena, viniendo & sentarse en el
lugar donde Cachafaz habia montado su caballo. Asi permanecié mucho tiempo, deseando que
transcurriesen las horas con prodigiosa rapidez y terminase el suplicio de una espera impotente, viendo
aparecer a lo lejos el auxilio que habia pedido & sus amigos.

Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin ver en él nada extraordinario, se animaron de pronto al
distinguir un pequerio jinete que iba agrandandose en el avance de su galope continuo. Minutos después
pudo reconocerlo con facilidad, por haberle visto aquella misma mafiana. Era don Carlos Rojas.

Aunque venia hacia él, considerd prudente salir & su encuentro y echd a correr con toda la velocidad
gue le permitia el suelo arenisco surcado por las raices de los matorrales, que el viento habia dejado
descubiertas, y en las que se enredaban sus pies, haciéndole dar violentos tropezones.

Viéndole surgir a un lado del camino, don Carlos encabrité su caballo, sacando al mismo tiempo el
revolver del cinto. Después, al reconocerlo, eché pie & tierra.

No llegaba & explicarse Watson esta aparicion del estanciero, pues él habia dirigido su aviso a los
amigos de la Presa. Ademas, le veia llegar solo.

—¢Dobnde estan los otros?—pregunté—.¢,Ha visto usted a Robledo?
La respuesta de don Carlos fué evasiva.
El ingeniero y el comisario tal vez vendrian detras de él ¢ tal vez tardasen horas.

—Yo no he querido aguardarlos. Son algo... cachazudos; & saber cuando llegaran. Me falté paciencia 'y
aqui estoy.

Luego fué explicando cémo en mitad de su camino, cuando iba directamente hacia el rancho de Manos
Duras, sin pasar por su estancia, vié venir hacia él un jinete que galopaba a rienda suelta. Saco el revolver
para detenerle, pero no hizo uso del arma al fijarse en su aspecto.

—Era como una mona sobre un caballo, y reconoci en esta mona a Cachafaz. Me conté que usted
estaba aqui, me ensefid su papel, y yo le dije que avisase a los que vienen detras para que no pierdan
tiempo pasando por mi estancia y que él les sirva de baquiano, trayéndolos directamente... ;,Qué es lo
que ocurre?



Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas que habia dejado Watson al salirle al
encuentro. Rojas llevaba su caballo de las riendas, y lo dejo en el mismo sitio donde Ricardo habia dejado
antes el suyo. Luego subieron de rodillas y apoyandose en las manos la pendiente arenosa desde cuyo filo
podian observar el rancho de la India Muerta.

Al asomarse entre el ramaje, vieron & Piola sentado en el suelo, Io mismo que antes, pero solo, pues
Manos Duras habia desaparecido.

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como si sus sentidos, aguzados por la vida
aventurera en el desierto, le avisasen la cercania oculta del enemigo.

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando & lo lejos con el deseo de ver la llegada de alguien.
—Ataquémosle—dijo en voz baja don Carlos.

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina pronta sobre las rodillas. El y Watson
contaban con sus revolveres.

—No hay que olvidar al otro que esta oculto—contest6 el ingeniero.
—¢ Y qué? Serdn dos, y nosotros también somos dos... Voy & voltear 4 ese bandido.

Tird de su revolver con la idea de hacer fuego desde alli, sin tener en cuenta la distancia; pero Watson
le contuvo con su diestra, murmurando al mismo tiempo junto a uno de sus oidos:

—Hay dos hombres mas, que no sé dénde estan. Esperemos & que lleguen nuestros compafieros.

Permanecieron en un estado de dolorosa indecision, fluctuando entre la espera prudente 6 la loca
aventura de atacar & unos enemigos cuyo nimero exacto ignoraban.

No tardd Watson en saber dénde se habian ocultado los otros dos camaradas del gaucho. Sonaron
lejanos los furiosos ladridos de varios perros. Piola dié un grito y Manos Duras salié del rancho,
asomandose a la esquina de adobes y quedando visible por unos momentos para los que espiaban
tendidos entre los matorrales.

Eran los cordilleranos que llegaban. Después del rapto se habian dirigido al rancho de Manos Duras
para traer la tropilla de caballos que debia acompafiarles en su viaje a los Andes, asi como los viveres y
demas objetos necesarios en tan larga expedicién. Los perros del rancho se hablan incorporado a la
tropilla.

Algun tiempo después fueron entrando en la arenosa explanada los dos jinetes, armados con
carabinas, y seis caballos en libertad que formaban un grupo compacto, sosteniendo sobre sus lomos
sacos y fardos sujetados con cuerdas. Los tres perros de Manos Duras, después de saltar junto a las
ruinas saludando con alegres ladridos a su amo invisible, se mostraron inquietos y empezaron & husmear
en torno & ellos. Luego prorrumpieron en aullidos feroces. Babeando de rabia y con los colmillos
amenazantes intentaban subir la arenosa cuesta, retrocediendo & continuacion para avisar & los gauchos
la presencia del enemigo oculto.

Los dos jinetes, que aun no habian desmontado, después de silbarles indtilmente participaron de su
inquietud, mirando con ojos hostiles los matorrales de la altura préxima.

—Nos han descubierto—murmuré el estanciero—. Mejor: asi acabaremos de una vez.



El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer otra cosa, le sigui6 ladera abajo hasta
donde estaba el caballo. Mont6 en él don Carlos después de examinar si su revolver salia facilmente de la
funda. Watson marcho a pie, apoyandose en una pierna de Rojas, y de este modo avanzaron los dos
francamente hacia el rancho.

Cuando llegaron & él, siguiendo & los tres perros, que retrocedian sin dejar de mostrarles sus colmillos
y ladrando furiosos, vieron & los dos cordilleranos todavia a caballo, y a Piola, con su carabina apoyada en
el pecho, pronto & hacer fuego. Don Carlos se dirigié & él como si fuese el jefe.

—¢Donde esta mi hija?—pregunté impetuosamente.
Le escuché el gaucho andino con rostro impasible, como si no le comprendiese.

—Nada de palabras inutiles—continué el estanciero—. Si lo que queréis es plata, hablemos, y puede
gue nos entendamos.

Piola permanecio silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal vez & una sefia de él, los dos hombres
montados se alejaron, examinando el horizonte. Sélo volvié uno de ellos, y al echar pie a tierra dijo
algunas palabras en voz baja. No se veia & nadie en los alrededores.

Los perros seguian ladrando, yendo inquietos de un lado & otro, pero esta alarma no debia ser mas que
una continuacién de la anterior. Aquellos dos hombres indudablemente habian llegado solos.

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se esforzaba por contener su indignacion, dando
a su voz una exagerada melosidad.

—No sé de qué me habla, sefior—contesto al fin Piola—. Se equivoca usted. Nunca he visto a esa
sefiorita.

—¢Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras?

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejandose un poco de ellos, intenté dar vuelta al rancho para
llegar & su puerta; pero el otro cordillerano, adivinando su intencion, se coloco ante él, levantando la
carabina como si fuese a apuntarle. Al fin, Piola, sin contestar & Rojas nada concreto, le volvio la espalda,
dirigiéndose hacia la esquina de la ruinosa construccién y desaparecid detras de ella.

Fué a seguirlo el estanciero, y tropezé con el mismo hombre que habia contenido & Watson. Ahora
apuntaba francamente su rifle contra los dos, para que no pasasen adelante, y tuvieron que mantenerse
inmoviles, dudando entre obedecer a la amenaza ¢ arrojarse sobre aquel bandido.

De un puntapié aparté Piola las maderas mal unidas que cerraban la entrada del rancho. La presencia
del cordillerano hizo que Manos Duras abandonase su lucha con Celinda. Esta, con las manos atadas, se
defendia de la agresividad carnal de su raptor. Le habia arafiado, le habia mordido, repeliéndole al mismo
tiempo con sus pies. El gaucho tenia en el rostro y en las manos varios rasgufios que goteaban sangre,
pero tal era su excitacion que no parecia darse cuenta de ellos.

Al ver a su camarada se esforzo6 por serenarse, hablando con una alegria feroz.

—Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego y acaba interesandose. No se puede estar en paz
al lado de una buena moza.

Pero callé al notar que Piola le miraba como reconviniéndole.



—Vos ahi de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa lo que pasa.
Le invitd & salir con un gesto, y mas alla de la puerta continud, bajando la voz:

—ANhi tenes al viejito de la estancia con un gringo de los que trabajan en las obras del rio. ¢ Qué
hacemos?...

Manos Duras, a pesar de su cinismo, quedé sorprendido al saber que don Carlos estaba al otro lado de
la esquina de adobes. ¢ Cémo se habia presentado tan pronto?... ¢,Quién habia podido revelarle la
presencia de su hija en este rancho lejano? Pero su ferocidad y el recuerdo de la ofensa inferida por Rojas
le inspiraron una solucion.

—Lo mejor serd matarlo.
—¢ Y al gringo también?—pregunto Piola con ironia—. Vos encontras facilmente el remedio & todo.

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le hiciese presentir la proximidad del peligro.
Ya no creia que aquellos dos hombres hubiesen llegado solos. Otros indudablemente iban & venir, para
darles ayuda. Lo que Manos Duras debia hacer—si es que verdaderamente necesitaba seguir este mal
negocio del robo de la sefiorita—era montar en su «flete» sin pérdida de tiempo y llevarse la buena moza a
cierto lugar en las orillas del rio Limay, donde se habian dado cita para el dia siguiente. Debia desistir de
su vuelta al pueblo aquella noche. Era oportuno cambiar ahora el orden de la marcha. Mientras él se
alejaba llevandose a la muchacha, ellos se quedarian alli con la tropilla. Piola se encargaba de convencer
al viejo de la falsedad de sus sospechas. Y si llegaban otros hombres del cercano pueblo, se convencerian
también—viéndolos sin ninguna mujer y sin Manos Duras—de que eran unos viajeros pacificos que
habian hecho alto en aquel lugar.

El gaucho le escuché con impaciencia. Le habia tomado gusto & esta aventura y no admitia
modificaciones en ella. Deseaba conservar & Celinda, y al mismo tiempo no queria renunciar a su vuelta al
pueblo, asi que cerrase la noche, para hacer aquel cobro del que hablaba misteriosamente.

—También podés vos hacer otra cosa—continué Piola—. El padre ofrece plata si le devolvemos la
muchacha, y...

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la esquina de adobes, soné un tiro, acomparado
de un grito. El amigo de Manos Duras lanzé una blasfemia.

—Ya empieza el baile—dijo armando su rifle y corriendo hacia el sitio donde habia sonado la
detonacion.

Rojas acababa de disparar su revolver contra el hombre que le impedia el paso. Este se habia fijado
especialmente en Watson, pues por ser mas joven, le infundia mayor cuidado, volviendo hacia él su
carabina, y don Carlos aprovechd el olvido en que le dejaba para sacar cautelosamente su revolver,
apuntando al pecho del cordillerano y haciendo fuego.

Al caer este enemigo, Watson se incliné inmediatamente sobre él para apoderarse de su arma.

Cuando Piola di6 vuelta a la esquina, Rojas montaba ya en su caballo. Por un sentimiento atavico de
centauro de estancia, se consideraba mas fuerte y mas seguro de este modo que a pie. Watson,
forcejeando con el herido acababa de arrancarle su rifle € iba & incorporarse; pero vié que el bandolero
andino le apuntaba por tenerlo mas cerca, y su instinto le hizo encogerse, al mismo tiempo que sonaba la
detonacién. Gracias a este movimiento, el proyectil no le atraveso el pecho, cortandole Unicamente el



hombro izquierdo, con una herida superficial. El dolor le hizo soltar el rifle, permaneciendo acurrucado con
una mano en el hombro.

Su agresor dié unos pasos hacia él para que el segundo disparo resultase mas certero, en el mismo
instante que Manos Duras avanzaba su cabeza fuera de la esquina del rancho, atraido por la pelea.

Vi6 & don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba con su revolver & Piola. El saco igualmente
el suyo del cinto para disparar contra el estanciero, pero no pudo hacerlo. Tuvo que levantar el arma al ver
interponerse entre los dos al otro jinete andino que habia quedado en observacion.

—iGente!... iMucha gente!—qgritaba este hombre.

Los perros se presentaron detras de él, con violentos saltos de retroceso y de avance, ladrando & un
enemigo invisible.

A partir de este momento, los sucesos parecieron atropellarse unos & otros, superponiéndose con una
velocidad irreal.

Manos Duras fué el mas agil para la accién. Corrié hacia su caballo, que seguia rumiando la hierba sin
asustarse de los tiros, como si estas detonaciones fuesen ordinarias en su existencia. Luego desaparecio
detras del rancho.

Piola parecié olvidarse de Watson, para pensar en su propia seguridad. También era hombre de &
caballo, y se consideraba mas seguro y fuerte sobre la silla que & pie. Monto6 en su cabalgadura, siempre
con la carabina en la diestra, y uniéndose & su camarada fueron & situarse los dos junto a la tropilla de
caballos, dispuestos & defender hasta la muerte las cargas de sacos y fardos que representaban la fortuna
de la comunidad.

Rojas parecio olvidarlos, acercandose & Watson para preguntarle con ingenua emocion:
—¢Qué le pasa, gringuito?... ¢Le han matado?

El joven tenia en un hombro de su blusa una mancha negra, que iba agrandandose; pero se incorporo,
contestando con pélida sonrisa:

—Poca cosa: un rasgufio nada mas.

Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba ver lo que habia al otro lado del rancho, é hizo
avanzar su caballo, dando vuelta a la esquina.

No encontrd & nadie. Su rdstica puerta, completamente abierta, mostraba la soledad de su interior. Pero
al apartar sus ojos de las ruinas vio & un jinete que se alejaba al galope, llevando sobre el delantero de su
silla una especie de envoltorio largo, sostenido por uno de sus brazos, y que se agitaba violentamente lo
mismo que una persona.

El instinto avis6 al estanciero mas que sus sentidos.
—ijAh, gaucho ladron!...

Lo que le habia parecido en el primer momento un envoltorio de ropas contenia una vida, y se negaba a
dejarse llevar.

Tuvo la certidumbre de que su oido le engafiaba, con el trastorno de la emocién, al hacerle oir una voz
de mujer; pero al mismo tiempo crey6 que Celinda le habia reconocido, llamandolo con desesperado



lamento:

—iPapal... jpapa!...

* k k k%

Al levantarse Elena, bien entrada la mafiana, vi6é con sorpresa que la mestiza no acudia & sus repetidas
voces.

Finalmente se presentd una de aguellas muchachas apodadas «chinitas» que trabajaban en el servicio
de la casa bajo las 6rdenes de Sebastiana. Segun declaré esta joven, la respetable mestiza no habia
vuelto después de su salida & primera hora.

—Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don Carlos Rojas. El comisario y muchos
hombres se fueron para alla.

A Sebastiana, seguin continu6 diciendo la chinita, la habian visto algunos en las afueras del pueblo, a
caballo y acompafiada por el doméstico del sefior Robledo.

—Habré ido & ver si le ocurrié algo & su antigua patroncita. Cada uno cuenta una cosa... Pero lo cierto
es que en la estancia han matado a alguien.

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca curiosidad que mostraba su sefiora. Se habia
limitado & una exclamacion de sorpresa al escuchar las primeras palabras. Luego quedoé en silencio, como
si no le interesase el relato.

Permanecio toda la mafiana en su salon, después de haber tomado el desayuno. Pensaba con
impaciencia en las largas horas que debian transcurrir antes de que llegase la noche. Estaba resuelta &
llamar & Robledo; pero éste, segun las noticias de su criadita, se habia ido con el comisario a la estancia
de Rojas y no regresaria hasta el atardecer.

Le era imposible seguir viviendo més tiempo en aquel pueblo. Que se quedase su marido, trabajando
en los canales. Ella pensaba pedir & Robledo que le proporcionase los medios de regresar a Paris, 6
cuando menos el dinero necesario para volver & Buenos Aires. Una vez en la gran ciudad sabria
defenderse. En su primera juventud se habia visto en situaciones iguales 6 peores, y conocia por
experiencia como una mujer enérgica puede salir de los pasos dificiles con mas soltura que un hombre.

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura conversacion con el espafiol. Al mismo
tiempo le daba miedo el rapido deslizamiento de las horas, pues alguien podia venir & su ventana para
exigirle el cumplimiento de una promesa hecha la noche antes.

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no habia sofiado su entrevista con Manos
Duras.

«jQué absurdo!—pensé—. Pero ¢ he podido hacer realmente eso?»

Muchas veces en su existencia habia sentido la misma extrafieza por los propios actos, como si
hubiesen en su interior dos personalidades antagoénicas, una de las cuales inspiraba horror a la otra.

«jY ese hombre tal vez venga esta misma noche!», seguia pensando.

Para tranquilizarse se dijo que bien podia ser que el gaucho hubiese olvidado sus promesas. Pero
inmediatamente recordd las vagas noticias que le habia dado su criadita de algo terrible ocurrido en la



estancia de Rojas.

Como estaba predispuesta a creer que todos los sucesos debian plegarse & sus conveniencias, sintio
finalmente la confianza del optimismo.

«No vendra—se dijo—. jQué disparate! ;, CoOmo puede ese hombre haber creido una promesa tan
absurda?...»

Después de las noticias que habian circulado por el pueblo, no se atreveria a volver. Ademas, aquel
bérbaro resultaba temible & campo raso; pero con tener ella bien cerradas las ventanas y puertas de la
casa, se libraria de su presencia.

Ya no pensoé en el gaucho, mas no por esto desaparecié de su memoria el recuerdo de la noche
anterior. Algo habia sucedido al romper el dia, cuando empezaban & marcarse luminosamente las rendijas
de su ventana,; y esto lo habia percibido confusamente, como todo lo que pasa cuando los 0jos se resisten
a abrirse y el pensamiento vacila entre el suefio y la vigilia.

Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido a varias horas de distancia, empez6 a
convencerse de que alguien habia estado junto & su ventana al amanecer. Record6 un ruido sofocado de
pasos en la galeria exterior y el leve crujido de la madera de la pared bajo el peso de un cuerpo apoyado
en ella. Hasta podria jurar que habia escuchado algo semejante a suspiros de dolor, & un jadeo de
desesperacion. Y su instinto le avisaba que aquel ser misterioso que habia vivido unos momentos cerca
de ella, al otro lado del muro de tablas, no era otro que su esposo.

Dos veces fué ahora a la ventana, abriéndola para ver su exterior y su interior, con la esperanza de
encontrar un papel 6 cualquier otro indicio del invisible visitante, llegado con el alba y desaparecido al salir
el sol.

«Es Federico—volvié a decirse—; no puede ser otro... Robledo debe saber donde esta. Co6mo deseo
gue vuelva al pueblo para hablarle!...»

Poco después de mediodia, cuando ella fumaba su vigésimo cigarrillo, llamaron & la puerta. Transcurrié
algun tiempo y volvieron a repetirse los golpes. Elena adivin6 que, por estar ausente Sebastiana, las dos
chinitas habian abandonado la casa después de servir la comida, vagando por el pueblo en busca de
noticias.

Fué & abrir ella misma y se sorprendié reconociendo al visitante. Era Moreno. Su presencia nada tenia
de extraordinaria, y sin embargo no pudo contener Elena un gesto de asombro; tan olvidado le tenia. En
las Ultimas horas otros hombres habian ocupado por completo su memoria.

Ruborizandose de su olvido le invitd & entrar con exagerada amabilidad. Su buena suerte le enviaba &
este tonto para que la entretuviese con su conversacion durante una tarde larguisima, que sin esta visita
hubiese resultado de monétona soledad.

Al entrar en el salon, Moreno acaricio los muebles con una mirada dulce y protectora, como si le
perteneciesen. Luego ocupé el sillén que le ofrecia ella, haciendo alarde de un aplomo que nunca habia
mostrado en sus visitas anteriores.

—Me voy a Buenos Aires en el tren de esta tarde, sefiora marquesa—dijo con la gravedad de un
hombre que conoce sus propios méritos—. Debo ver al gobierno para darle cuenta de lo ocurrido aqui, y
hablar con el ministro de Obras publicas sobre la continuacion de los trabajos.



Elena acogi6 tales palabras con movimientos de cabeza afirmativos, al mismo tiempo que sus pupilas
parecian sonreir maliciosamente. Este buen padre de familia exageraba un poco su importancia.

—Pero antes de marcharme he creido conveniente venir & verla para que tratemos de un asunto
relacionado con mis futuros negocios.

Sigui6 hablando, y a las pocas palabras se apag6 la chispa alegre é irénica que danzaba en las pupilas
de la Torrebianca. Sus ojos s6lo expresaron un avido interés, que fué creciendo por momentos.

Moreno relaté como Pirovani le habia confiado toda su fortuna, nombrandole tutor de la hija Unica que
tenia en ltalia.

—EI pobre—continué—, por lo que he visto al examinar rapidamente sus papeles, era mas rico que yo
creia. Este encargo supremo de mi pobre amigo va & darme mucho que hacer, y tal vez me obligue a
dimitir mi empleo. jQuién sabe si podré regresar aqui!... Temo que transcurra mucho tiempo antes de que
volvamos & vernos.

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristecio al oficinista, & pesar del aire satisfecho y seguro de si
mismo que mostraba desde el dia anterior.

—Como el infeliz Pirovani—siguioé diciendo—me confio el manejo de su fortuna, y esta casa pertenece
a su heredera, yo, en uso de mis facultades, le digo, sefiora marquesa, que puede usted seguir aqui todo
el tiempo que juzgue oportuno, como si fuese de su propiedad, y sin pagar por ella un solo centavo. jQué
no haré yo por usted!...

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era dificil poder ocultar la sorpresa que le habia
causado esta revelaciéon. jMoreno depositario de la herencia del contratista, abrumado por la enormidad
de la fortuna que caia sobre él y volviendo & una ciudad populosa para rehacer su existencia!...

A través de su asombro empezaron & emerger nuevas ideas, semejantes & islotes todavia informes y
en pleno hervor de formacién. Se desdoblaba su interior, surgiendo junto a la mujer de gustos frivolos
ansiosa de comodidades y grandezas, otra que era la de las temibles energias, la de las extremas
resoluciones en las horas dificiles, la que no vacilaba ante la crueldad. Y esta mujer, al despertarse,
aconsejaba imperiosamente a su compafiera: «No dejes que se marche. El destino te lo envia.»

Contemplandola Moreno con ojos mas atrevidos que en los tiempos que no se creia rico y poderoso,
vi6 de pronto como el rostro de la «sefiora marquesa» parecia velarse, lo mismo que si se deslizase sobre
€l la sombra de una nube invisible. Luego contrajo su boca con expresion dolorosa y se llevé las manos al
rostro, para ocultar sus lagrimas.

Se levanto de su sillén el oficinista para consolarla. Comprendia el dolor de ella viendo el traje de luto
gue llevaba por la muerte de la madre de su esposo. Ademas, jel triste fin de Pirovani, la fuga de
Canterac, tantos sucesos en tan poco tiempol!...

—Es muy triste, sefiora marquesa, lo que le ocurre, pero no por eso debe usted llorar.

Y se atrevi6 & tomarle las manos, oprimiéndoselas dulcemente antes de apartarlas de sus ojos,
hdmedos de llanto.

—No lloro por lo que usted cree—suspir6 ella—, lloro por mi misma, por mi desgracia, que no tiene
remedio. Estoy sola en el mundo. Mi marido no ha vuelto & casa hace dos dias... y tal vez no volvera.
iQuién sabe qué calumnias le han contado!... Me quedaban mis amigos, mis buenos amigos; el uno ha



muerto y el otro anda fugitivo. S6lo podia contar con usted... jy usted se marcha para siempre!
El oficinista, conmovido por tales palabras, empez6 & balbucear:

—Cuente siempre con mi admiracién, sefiora marguesa... Yo me voy, y en realidad no me voy... Me
tendrd usted en Buenos Aires...

Evit6 seguir hablando, por miedo & las incoherencias en que le hacia incurrir su emocién. Elena habia
secado sus lagrimas y le miraba ahora con interés.

—Jamas he conseguido hacerme comprender—dijo—. Los hombres son asi: acuden todos al mismo
tiempo cuando les gusta una sefiora y la aturden con sus asiduidades, quitandose el sitio unos a otros de
tal modo, que la pobre se desorienta y acaba por no saber hacia donde va su predileccién. Ahora que
usted se marcha y le pierdo tal vez para siempre, me doy cuenta de que los dos pobres amigos que nos
abandonaron se colocaban en primer término con tal violencia, que consiguieron ocultarme el hombre mas
interesante para mi.

Se sinti6 Moreno de tal modo trastornado por esta revelacién, que tomo entre sus manos la diestra de
Elena.

—iOh, marquesa! ¢, qué dice usted?

Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimi6é con sus dedos una de las de él, afiadiendo con un
tono de sinceridad, como si revelase sus pensamientos mas intimos:

—Siempre me intereso usted por su modestia: una modestia disimuladora de grandes condiciones, que
usted mismo no sospecha. A mi me gustan los hombres buenos y sin orgullo. Muchas veces, cuando
estaba sola, entretenia en pensar lo que podria haber hecho un hombre como usted, viviendo en Europa y
trabajando bajo la direccién de una mujer que le inspirase nobles ambiciones.

Permanecioé Moreno silencioso, mirandola con cierto asombro, como si la admirase mas después de
sus Ultimas palabras. Aquella mujer pensaba las mismas cosas que a él se le habian ocurrido numerosas
veces, pero sin atreverse a creer en ellas.

Elena afadio, desalentada:

-Pero ya es tarde: ¢ para qué hablar de eso? Usted tiene una familia. Yo soy una mujer sin ilusiones ni
esperanzas, que se ve sola y pobre, é ignora como terminara su existencia.

El oficinista seguia pensativo, con las cejas fruncidas, como si estuviese contemplando interiormente
un espectaculo molesto para él. Veia una casita cerca de Buenos Aires, y en sus habitaciones, pobres y
limpias, una mujer y varios nifios. Pero esta vision no tardé en esfumarse, recobrando Moreno el mismo
aire de seguridad autoritaria y vanidosa con que se habia presentado al hacer su visita.

—Yo también—dijo—pienso ahora mas que antes. Anoche no pude dormir, y por eso me he levantado
tarde, sin tiempo para ir & ver qué es lo que ha pasado en la estancia de Rojas... Y anoche precisamente
se me ocurrio que tal vez sera conveniente que yo vaya & Europa para velar por la hija de Pirovaniy
administrar sus bienes mejor que si me quedo en Buenos Aires. jQuién sabe si llegaré & aumentar
muchisimo esa fortuna, dedicandome & los negocios! Yo no creo poseer las condiciones que usted me
supone, sefiora marquesa; pero en fin, soy hombre de nimeros, hombre de orden, y tal vez podré hacer
buenos negocios, Io mismo que los hacen otros... ¢ C6mo no?



Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba inquieto por lo que iba & decir, balbuceé al fin
timidamente:

—Usted podria venir conmigo a Europa... para aconsejarme. Yo, por mas inteligente que usted me
crea, solo puedo ser alld un ignorante.

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repelié altivamente la proposicion.

—No acepto. jQué locural... jQué fardo iba usted & echarse a cuestas, amigo Moreno!... Olvida usted
ademas que yo soy una mujer casada, una sefiora, y la gente, al vernos juntos, haria las suposiciones
mas calumniosas.

A pesar de tales protestas tomo las dos manos de Moreno entre las suyas y aproxim0 su cara a la de
él, envolviéndole en el nimbo perfumado de su carne tentadora, al mismo tiempo que decia con
entusiasmo:

—jQué gran corazon el suyol... ¢ Cémo probarle mi gratitud por su ofrecimiento?

Adopto el oficinista una expresion suplicante para seguir hablando. ¢, Qué podia importarles a los dos lo
gue murmurase la gente?... Ademas, en Europa no los conocia nadie. Vivirian en Paris, la ciudad
maravillosa tantas veces admirada por él en las novelas y que nunca habria visto de no ocurrir la muerte
de Pirovani. El era quien debia dar gracias & la marquesa si se dignaba acompaiiarle y dirigirle.

—¢Y la familia de usted?—preguntd la Torrebianca con una expresion austera, desmentida al mismo
tiempo por sus miradas.

El hombre respondié con el cinismo optimista de un rico, convencido del poder del dinero, que espera
arreglar mediante su intervencion todos los conflictos.

—Mi familia quedara en Buenos Aires, mejor instalada que nunca. Con plata abundante todo se
soluciona y nadie vive descontento... Yo tendré mucha plata, porque, como es natural, debo
recompensarme a mi mismo por mis trabajos de tutor. Pienso también ganar mucho en los negocios.

Ella insistié en su resistencia, aunque cada vez con mas flojedad, y Moreno crey6 oportuno conmoverla
describiendo las delicias de un Paris que no habia visto nunca y la otra tenia ya olvidadas de puro
conocidas.

—Es una locura—dijo Elena, interrumpiéndole—. Me falta valor para arrostrar un escandalo tan
enorme. ¢ Qué dirian si nos viesen huir juntos?

Después, con una expresion pudica y timida, afadio:

—Yo0 no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con asombrosa facilidad todo lo que les
cuentan acerca de las mujeres, y ja saber qué es lo que le habran dicho & usted de mi!... Reconozco que
he sido poco dichosa en mi matrimonio. Mi marido es bueno, aunque nunca ha sabido comprenderme.
iPero de eso & huir con otro hombre, dando un escandalo!...

Apel6 el oficinista a todas las frases almacenadas en su memoria, como residuo de sus lecturas. ¢Qué
importaba el matrimonio, ni tampoco lo que pudiera decir la gente?... Ella tenia derecho & conocer el
verdadero amor, tomandolo alli donde lo encontrase. Tenia igualmente derecho & «vivir su vida» al lado de
un hombre que supiese embellecérsela con arreglo a sus altos merecimientos.



Asi fué soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aunque la marquesa parecia tan enterada como
él de tales argumentos, acab6 por conmoverse y ablandarse bajo su elocuencia amorosa.

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya habia prolongado bastante el simulacro de su
resistencia y creia llegado el momento de ceder, para que Moreno hablase de cosas mas inmediatas y
urgentes. Como si no supiera lo que hacia, puso sus manos sobre los hombros de él y le hablé de muy
cerca, con voz tenue, al mismo tiempo que miraba & lo alto, como sumida en sus recuerdos.

—iOh, Paris! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe verdaderamente lo que es aquella vida. Nos
espera alla una existencia muy dulce.

Considero el oficinista tales palabras como una aceptacion, creyéndose autorizado después de ellas
para abrazarla...

—¢ Si que acepta usted?... jOh! jGracias! jgracias!

Pero Elena le repelié para que no pasase mas adelante en sus caricias, y con una gravedad de mujer
gue sabe plantear los negocios, continu6 hablando:

—Si llegase & decir «acepto», seria con la condicién de que nos marchasemos hoy mismo. De no ser
asi, podria arrepentirme... Ademas, ¢por qué seguir mas tiempo en este rincén odioso? Todos son
enemigos mios. Hasta mi marido me abandona... No sé qué es de él.

Moreno contestd con movimientos de afirmacion. Debian aprovechar el tren de aquella misma tarde. Si
esperaban al proximo, era posible que en el transcurso de dos dias ocurriesen nuevos incidentes. El pobre
empleado creia de buena fe que la marquesa era capaz de arrepentirse de su resolucion, y consideraba
necesario aprovechar este momento favorable.

Elena fué haciendo preguntas, cada una de las cuales vino a ser como un articulo del contrato verbal
gue establecia con él, antes de seguirlo. Explicé Moreno todo lo que Pirovani le habia confiado al darle sus
papeles y las instrucciones que afiadio de palabra. Su fortuna era sélida. Antes del duelo le habia
entregado igualmente todo el dinero que tenia en su alojamiento. El oficinista podia costear el viaje y la
instalaciéon de ella por mucho tiempo en un lujoso hotel de Buenos Aires.

—Una vez en la capital—continu6—cobraré todos los depdsitos que hay alla a nombre de Pirovani y
haré lo necesario para que el gobierno pague igualmente lo que le debe por sus trabajos... Conozco a
muchas personas importantes que me ayudaran... Va usted a ver que, aunque algunos me tienen por
zonzo, sé darme bien la vuelta en esto de la plata... Y apenas deje arreglados los negocios, nos
embarcaremos para Europa.

Otra vez, enardecido por su propias palabras y seguro de la aceptaciéon de Elena, se atrevio & poner las
manos sobre su cuerpo, pero se vio repelido.

—No—dijo ella severamente, a la vez que entornaba los ojos con malicia—. Le advierto que mientras
no hayamos llegado & Paris solo seré para usted una compafiera de viaje. Los hombres se muestran
ingratos si logran su deseo desde el primer momento; abusan de la bondad de la mujer y olvidan luego sus
COmpromisos.

Sonrié con una expresion prometedora, y dijo en voz queda, entornando sus parpados:

—Pero asi que lleguemos a Paris...



Sintiése conmovido Moreno por el gesto con que acompariaba Elena tales palabras.

«jOh, Paris!...» Esta exclamacién mental del oficinista resucité en su imaginacion todos los episodios
de la vida alegre que llevan los extranjeros en la gran ciudad, segun él habia leido en las novelas.

Vi6 un elegante restoran nocturno, como se imaginaba que eran los restoranes de Montmartre y como
los habia admirado directamente muchas veces en las historias cinematogréaficas. Creyé escuchar la
musica sacudida y saltarina de un jazz-band . Siguié con sus ojos la rotacidn de las parejas que bailaban
en un gran rectangulo rodeado de brillantes mesitas.

Después entraba la marquesa vestida con llamativo lujo y apoyada en el brazo de él mismo, que iba de
frac, con una perla enorme en la pechera. El encargado del establecimiento le saludaba familiar y
respetuoso, como a un parroquiano conocidisimo; las mujeres admiraban de lejos las joyas de Elena; un
groom diminuto como un gnomo se llevaba la rica capa de pieles de la sefiora, que esparcia un perfume
de jardin de ensuefio. El examinaba la lista de vinos, pidiendo un champafia tan caro, que su nombre
provocaba una reverencia admirativa del encargado de la bodega.

Se desvanecid la vision, encontrdndose Moreno otra vez en la antigua casa de Pirovani, ante aquella
mujer que tanto habia deseado con el fervor que inspira lo que parece imposible de conseguir, y que le
miraba en estos momentos con ojos devoradores.

—iOh, Paris!—dijo—. jComo deseo verme alla con usted... Elena! Porque usted me permite que la
llame ahora simplemente Elena... ¢no?

* *k k k%

Para Watson empezaron & sucederse los hechos con la rapidez vertiginosa y la falta de logica de los
episodios de una pesadilla que se desarrollan mas alla del tiempo y del espacio.

Oy tiros; luego pasaron ante sus 0jos varios jinetes a todo galope, mientras otros, deteniéndose,
hacian fuego contra los dos andinos. En vano Piola gritaba levantando sus brazos:

—iHermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos entregamos!...
Los que llegaban no querian oir y seguian disparando sus rifles & pesar de las 6érdenes de Robledo.

Cayo herido el camarada de Piola, y éste juzgd oportuno echarse al suelo, buscando refugio detras de
su caballo.

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acabo de entrar en la explanada del rancho, Watson no
prestd atencion & las exclamaciones del espafiol, asombrado de encontrarle alli. Tampoco se fijé en los
saludos del comisario. Los dos le olvidaron también para ir en busca de Piola, colocandole sus revolveres
en el pecho mientras le preguntaban dénde estaba Celinda. Algunos individuos de la expedicion
desmontaron para examinar al hombre recién herido y también al otro cordillerano derribado por don
Carlos.

Lo que atrajo la atencion del joven fué la presencia de su propio caballo, sobre el cual se erguia con
aire de importancia el pequefio Cachafaz, sefialando con un dedo acusador & los tres vencidos.

-Estos gauchos malos son los que se llevaron & mi patroncita. Yo los vide...

Pero le fué imposible continuar, pues se sintié agarrado por el talle y descendido violentamente de su
dignidad ecuestre, quedando con los pies en el suelo.



Ricardo habia hecho esto valiéndose de su brazo sano y sofocando el dolor que le causaban en el
hombro herido tales movimientos. Su caballo parecio reconocerlo al quedar él sobre la silla, y apenas le
hubo picado con sus espuelas, salié & todo galope en la misma direccion seguida por Rojas.

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir & Manos Duras y no perdia la esperanza de
alcanzarlo. Era dificil poder galopar de un modo continuo en aquellas pendientes arenosas. Ademas, el
caballo del gaucho llevaba & dos personas, y éste tenia necesidad de conservar sujeta a Celinda, al
mismo tiempo que excitaba la marcha de su cabalgadura. Rojas podia dedicarse con mayor ligereza a la
persecucion, teniendo ademas libres sus dos brazos.

Durante esta fuga el bandido volvi6 repetidas veces su cabeza y el brazo derecho armado con un
revolver. Dos balas pasaron silbando cerca de don Carlos. Este contest6 & los disparos con otros, pero
después se contuvo. No le quedaban mas que tres capsulas. En la mafiana, al salir de su estancia para ir
simplemente & la Presa, se habia cefiido el cinturdn del revélver, sin poner cartuchos de repuesto en los
agujeros de la canana. Sélo podia contar ahora con estos tres tiros y con el cuchillo que llevaba al cinto
para las necesidades del campo. Ademas tenia miedo de herir & su hija.

Como el gaucho iba mejor provisto de armas, siguio disparando tiros durante su fuga, con gran
prodigalidad.

Sintié el estanciero una nueva indignacion al darse cuenta de lo que intentaba Manos Duras contra él.
—iGrandisimo bandido! jAhora tira & matarme mi flete!
Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostré tanta célera como al ver en peligro a su hija.

A los pocos momentos, Rojas, que parecia soldarse a los caballos que montaba, hasta formar un solo
cuerpo con ellos, adiviné bajo sus piernas un estremecimiento de muerte. Saco agilmente sus pies de los
estribos y se echo al suelo, al mismo tiempo que rodaba la pobre bestia, arrojando por el pecho un cafio
de sangre igual al chorro purpureo de un tonel de vino que se desfonda.

Se vid el estanciero & pie, mientras el otro continuaba huyendo con su hija sobre el arzon. Toda su
voluntad la concentré en la mano que sostenia el revolver, apuntando éste contra el enemigo fugitivo.
Necesitaba matar su caballo.

Rojas, que no temia la lucha con las fieras ni con los hombres y pocas veces habia conocido el miedo,
tembl6 de emocidn... jDar muerte & un caballo! Era un excelente tirador, y sin embargo, hizo un disparo y
después otro, sin que la cabalgadura del gaucho cesase en su galope. |ba ya a disparar su Ultima capsula,
cuando el «flete» de Manos Duras titubed, marchando con mas lentitud, hasta que por fin dié una voltereta
mortal, levantando una nube de arena con su agoénico pataleo.

Corrié Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caida, vi6 como el gaucho se incorporaba, sacando un
segundo revolver del cinto, sin dejar de oprimir con el otro brazo & Celinda. Asi esperd, con aire
amenazante, que se aproximase su perseguidor.

Pudo don Carlos avanzar todavia algunos pasos, pero Manos Duras dispar6 contra él, pasando el
proyectil tan cerca de su rostro, que por un momento se crey6 herido. Entonces Rojas se dejo caer para
presentar menos blanco, y fué arrastrandose, con el revolver en la diestra. El gaucho no podia adivinar
gue solo le quedaba un tiro, y creyendo que su intencion era aproximarse cautelosamente para que
resultasen mas seguros sus disparos, siguié haciendo fuego. Ademas se servia de Celinda como de un



escudo, colocandola ante su pecho. Pero los retorcimientos de la joven al pretender librarse de este brazo
robusto que la mantenia prisionera hicieron desviar muchas veces su revolver.

—iSi dispara un tiro mas, viejo, mato a su hija!

Esta amenaza, unida a la consideracion de su impotencia, hizo que don Carlos se deslizase lentamente
sobre la arena, sin atreverse a hacer fuego.

Manos Duras pareci6 inquietarse de pronto por un nuevo peligro que presentia cerca de él, y miré
avidamente a un lado y & otro. Pero el miedo al enemigo més inmediato, que era el estanciero, hizo que no
pensase mas que en éste, continuando sus disparos.

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los tiros habia echado pie a tierra para
aproximarse al lugar de la lucha, marchando encorvado entre las asperas plantas que surgian del suelo
arenoso.

Por un momento tuvo la intencién de atacar & Manos Duras con su revolver, pero temié herir a Celinda,
gue continuaba forcejeando para librarse de su opresor. Luego fué hasta su cabalgadura, desatando de la
silla el lazo regalado por la hija de Rojas. Llevandolo en su diestra di6 un rodeo & través de los matorrales,
hasta venir a colocarse detras del gaucho.

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces las ramas espinosas se engancharon en
su hombro herido. Ademas, la duda le hizo temblar interiormente. ¢, Sabria valerse de esta arma
primitiva?...

Recordaba las risas de Flor de Rio Negro comentando su torpeza; pero al evocar igualmente los
alegres paseos con ella y verla ahora en tan angustioso peligro, sintié renacer su dura voluntad. Las
ensefianzas recibidas en su juventud, el espiritu metddico y practico de su raza, le reanimaron. «Lo que
una persona hace, otra puede hacerlo también.» Y recomendandose 4 las potencias misteriosas €
imponderables que rigen nuestra existencia y a veces nos protegen con inexplicable predileccion, envio el
lazo por el aire, casi sin mirar, confiandose & la suerte y & su instinto. Luego tir6 de él, metiéndose
matorrales adentro, con un esfuerzo alegre y extraordinario al adivinar por la resistencia de la cuerda que
el lazo habia hecho presa. Fué tan barbaro su gozo, que tiré con ambas manos, lanzando rugidos de dolor
por el desgarramiento que sentia en su hombro herido.

El lazo habia aprisionado, efectivamente, el grupo que formaban Manos Duras y Celinda, arrollandose
en torno a sus cuerpos. Luego los dos cayeron de espaldas bajo el rudo tirén.

Ceso el gaucho de retener & Celinda para valerse de las dos manos, y estando todavia en el suelo
extrajo su cuchillo del cinto, partiendo la cuerda que le sujetaba. Watson, que habia adivinado esta
intencién, corrié hacia Manos Duras, dandole varios golpes en la cabeza y en el rostro con la culata de su
revolver. Pero Rojas llegé también en unos cuantos saltos junto al grupo derribado.

—iDéjamelo, gringo!'—ordeno con voz entrecortada—. A éste nadie debe matarlo mas que yo... jMe
corresponde!

Hizo retroceder con un empellén & Watson, y éste s6lo se preocup6 de Celinda, levantandola del suelo
y llevandosela al otro lado de los matorrales mas préximos. La joven, aturdida adn por su caida, se paso
las manos por los 0jos, sin reconocer al norteamericano. Tenia varias desolladuras en los brazos y en el
rostro que manaban sangre. Mientras tanto, don Carlos casi ayudaba & incorporarse & Manos Duras.



—iLevantate, hijo de... para que no digas que te mato sin defensa! Saca tu facén y pelea.

El cuchillo lo tenia ya en la mano el gaucho, pero Rojas no lo habia visto, turbado por el goce feroz de
encontrar finalmente & ese hombre al alcance de su diestra.

Apenas el bandido estuvo de pie, le tiré a traicion una cuchillada al vientre, pero aturdido aun por los
golpes que le habia dado Watson, su ataque fué lento, lo que permitié al estanciero pararla con un revés
de su mano izquierda. El, por su parte, le asesto un golpe en el pecho, luego otro, y menuded sus
cuchilladas con tal celeridad, que hizo derrumbarse a Manos Duras arrojando sangre por numerosos
desgarrones de su cuerpo.

—iYa esta muerto el pumal!

Esto lo grité don Carlos agitando sobre su cabeza el arma enrojecida, mientras el bandolero daba
vueltas junto a sus pies, apoyandose en un costado y en otro, entre ronquidos de agonizante.

Watson habia ido llevandose & Celinda mas lejos, para que no presenciase esta lucha, pero al mismo
tiempo procuraba no perder de vista al estanciero, por si le era necesario su auxilio.

Al juntarse los dos hombres, condujeron & la joven hasta el lugar donde el ingeniero habia dejado su
caballo. No querian que Celinda viese al agonizante. Ella, conmovida por tantas emociones, los miraba
con unas pupilas dilatadas é inciertas, como si no los reconociese. Al fin acab6 por llorar, abrazandose &
su padre. Luego, olvidando los prejuicios de los dias normales, abrazé también & Watson y empez6 a
besarlo.

El mocetodn, aturdido por estas caricias y asustado por las heridas superficiales que notaba en el rostro
de la joven, preguntd con ansiedad:

—¢ Le he hecho dafo, miss Rojas?... ¢No es cierto que he tirado el lazo menos mal que otras
veces?...

Los dos le ayudaron a montar, y marcharon junto a su caballo con direccién al rancho de la India
Muerta.

Robledo y el comisario salieron & su encuentro, mostrando gran alegria al reconocer & Celinda. Frente
a las ruinas estaban los otros hombres de la expedicién. Después de curar & su modo & los dos
cordilleranos heridos, los vigilaban, asi como & Piola, hablando de conducirlos al dia siguiente a la carcel
de la capital del territorio.

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas demostraciones su liberacion, Celinda volvio a
recobrar su caracter ligero y animoso. Procur6 ocultar su rostro para que Watson no viese mas tiempo las
desolladuras que lo desfiguraban; pero cuando de tarde en tarde volvia sus ojos & él, éstos tenian una
expresion acariciante.

—¢Le he hecho dafio, miss Rojas?—dijo otra vez el joven con voz suplicante, como si su emocion no le
permitiera en aquellos momentos preguntar otra cosa—. ¢,Verdad que no he tirado el lazo muy mal?...

Ella, después de mirar a un lado y & otro para convencerse de que su padre estaba lejos, dijo en voz
baja, imitando el acento del norteamericano:

—iGringo chapetén! jgrandisimo torpe!... Si que me has hecho dafio, y el lazo lo tiras rematadamente
mal... Pero de todos modos me enganchaste con él, y como yo juré que sélo asi conseguirias tenerme



otra vez... aqui me tienes.

Y avanzo los labios cual si pretendiese acariciarle desde lejos con su sonrosado redondel, siendo este
gesto una promesa de lo que haria seguramente luego, cuando se viesen solos.

Entro la expedicidn en la Presa al anochecer, después de haber descansado en la estancia de Rojas,
donde esperaba Sebastiana. Esta, al ver libre & su patroncita, prorrumpio en exclamaciones de gozo, que
se convirtieron poco después en frases de indignacion por las lesiones que Celinda tenia en su cara. El
nombre de la marquesa se le escap0 a la mestiza en el curso de una furibunda palabreria, a pesar de las
recomendaciones de prudencia hechas en voz baja por Robledo. Al fin acab6 relatando a Rojas todo lo
gue sabia de la entrevista de la «sefiorona» con Manos Duras y lo que sospechaba ella que habian
convenido los dos.

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de Celinda, sin creer necesario para ello el permiso
del patron.

El mismo don Carlos habia rogado a Watson que se quedase también hasta el dia siguiente, en que
volveria él.

—Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo decir unas palabritas & cierta persona.

La voz meliflua del criollo, asi como su acento dulzén, eran para meter espanto a cualquiera. Robledo
intentd disuadirle de este viaje, adivinando sus intenciones. Con él se mostré Rojas mas explicito.

—Déjeme, don Manuel; necesito ver 4 esa jmala... tal! que ha querido perjudicar & mi nifia. Me
contentaré con levantarle las polleras y darle cincuenta golpes con este rebenque, asi... asi.

Y movia el latigo corto con su terrible tira de cuero.

Hubo de aceptar al fin el espafiol que le acompafiase hasta el pueblo, convencido de lo inatil que era
oponerse a sus propoésitos. Aln perduraba en Rojas la furia homicida de su combate a muerte con el
gaucho, y Robledo esperaba abonanzarle cuando hubiesen transcurrido unas horas.

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios aglomerados a casi todos los habitantes de la
Presa. Los jinetes delanteros iban dando noticias al paso, y éstas se transmitian, de grupo a grupo,
rapidamente. Todos celebraron la muerte de Manos Duras, como si con ella se viese libre el pueblo de una
gran calamidad. Los mas débiles lamentaban que el comisario hubiese guardado en un rancho cerca de la
poblacion & los tres prisioneros para enviarlos al dia siguiente & la carcel del territorio. La muchedumbre,
con esa ferocidad colectiva que surge en las primeras horas de una emancipacion largamente esperada,
gueria destrozarlos, para vengarse de los miedos que la habia hecho sufrir el gancho ya difunto.

La dltima noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes delanteros sirvi6 para que esta
indignacién comudn encontrase donde satisfacerse. Las revelaciones de Sebastiana fueron conocidas en
un momento por todos. Era aquella «sefiorona» la que de acuerdo con Manos Duras habia organizado
una venganza terrible; una venganza semejante 4 otras que ellos habian oido contar a los lectores de
novelas 6 visto por sus 0jos en las historias cinematogréficas. La gringa rubia queria matar a la pobre nifia
de la estancia, hija del pais, tal vez por envidia, tal vez por otro motivo.

Robledo, que pasaba a caballo entre los grupos, adivind por algunas palabras sueltas la célera que
empezaba a conmoverlos. Precisamente en agquellos momentos la expedicién iba desfilando ante la
antigua casa de Pirovani. Las mujeres eran las que se mostraban mas furiosas y lanzaron los primeros



gritos agresivos mirando las ventanas del edificio.
—iMuera la Cara Pintada! jMuera la gran...!

Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles. Presintiendo lo que iba & ocurrir, torcié Robledo
su marcha, avanzando hacia la casa y colocando su caballo ante los ultimos peldados de la escalinata de
madera. Pero no consiguio verse obedecido ni aun por los hombres mas adictos & él, que le habian
acompafiado en la expedicion.

Desoyendo sus consejos y sus ordenes, mujeres y chiquillos empezaron & pasar por debajo de la
panza de su caballo 6 & deslizarse por sus flancos... Y detras de estos primeros asaltantes, los hombres
fueron invadiendo la entrada de la casa, excusandose con un gesto y un leve saludo al pasar ante el
ingeniero.

El asalto fué rapidisimo, abatiéndose los obstaculos con esa facilidad que parece centuplicar la fuerza
de los ataques populares en dias de revolucion triunfadora. La puerta cayo rota, y toda la ola humana se
revolvié un momento en su quicio, penetrando después & borbotones en el interior de la casa. Saltaron
rotos los vidrios de las ventanas, y poco después empezaron & salir por ellas, como proyectiles, los
muebles, las ropas y toda clase de objetos. En vano algunos, mas prudentes y serenos, protestaban del
absurdo destrozo.

—iPero si eso no es de ellal... jSi todo pertenecia & don Enrique el italiano!

La multitud se mostraba sorda; queria que fuese todo propiedad de la «sefiorona», para de esta
manera satisfacer su célera sin escripulos. Y continuaba dando gritos, en los que se repetia la palabra
infamante.

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando 6rdenes indtiles, consiguié hacerse oir. Los
asaltantes parecian cansados. Ademas, la decepcion de no encontrar a la hembra odiada habia
disminuido su actividad destructora. Pero la verdadera causa del relativo silencio que permitié & Robledo
restablecer su influencia fué la llegada de un viejo trabajador espafiol, retirado de las obras del canal para
dedicarse 4 llevar a las viviendas agua del rio en un carro del que tiraba un misero caballejo.

Este hombre logré que le escuchasen con mas rapidez que el ingeniero. Los asaltantes bajaron poco &
poco de la casa para oirle de mas cerca.

—¢Qué hacen ahi?—gritaba—. jSe ha ido!... Yo la he visto en un coche con el sefior Moreno, el del
gobierno. Van & la estacion & tomar el tren de Buenos Aires.

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena voluntad para alcanzarla en su fuga. Llevaba
mucha delantera, pero tal vez & mata caballo podrian detenerla en Fuerte Sarmiento.

Otros ponian en duda el éxito de tal persecucion. Sélo quedaba una hora escasa para la llegada del
tren, y como éste partia de la préxima estacion del Neuquen, nunca llegaba con retraso.

Las mujeres, por ser las mas furiosas, aconsejaban & los jinetes que intentasen de todos modos la
aventura, para traer a la «sefiorona» arrastrandola del pelo. Otros varones, sesudos y de luminosas ideas,
proponian, con el mismo piadoso deseo, colocarse simplemente al lado de la via, cuando pasase el tren
cerca de la Presa, y hacer una descarga cerrada sobre el coche que llevase a la grandisima... tal. Y
mostraban asombro cuando Robledo intentaba hacerles comprender que en el mismo coche podian ir
otros viajeros y ademas resultaba imposible adivinar su vagon entre los muchos que componen un tren.



Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas de que les era imposible dar alcance & la
«sefioronax», quedaron en silencio, el ingeniero consiguié hacerse oir.

—Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona, después de haberlo perturbado todo... Lo que
hay que desear es que ese demonio no vuelva nunca. jOjala se hubiese marchado antes!...

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apaciguando. Era la hora de la cena, y los mas
exaltados prefirieron seguir sus conversaciones en la mesa familiar 6 en el almacén del Gallego.

Rojas se mostraba sombrio, como si hubiese olvidado todos los sucesos de aquel dia para no ver mas
gue la fuga de Elena.

—Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese sido remangarle las polleras, para con este
rebenque...

Y haciendo con una mano el mismo ademan que si levantase las faldas de Elena, iba explicando todo
lo que su venganza se hubiese complacido en realizar.

A partir de este dia, la existencia resulté angustiosa 6 monotona en aquel pueblo, donde no quedaba
otro personaje importante que Robledo. Los obreros empezaron & desbandarse al ver suspendida la
continuacion de las obras. Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando de la posibilidad de que se
reanudasen los trabajos en la semana proxima por disposicion del gobierno; pero la orden no llegaba. Alla
en Buenos Aires estudiaban el asunto con toda calma, y los peones, perdida la paciencia, echabanse al
hombro el saco de ropa para huir & pie 6 en ferrocarril de un lugar donde ya no entraba dinero y cada vez
era mas general la pobreza.

El almacén habia descendido a boliche y tenia un aspecto funebre. Sélo algunos parroquianos viejos,
de solvencia probada, venian & beber de pie ante el mostrador. Don Antonio el Gallego habia cortado
violentamente el crédito a la mayor parte de los concurrentes, y para apoyar su voluntad de no dar nada al
fiado, tenia un revolver en cada cajon del mostrador y el hermoso rifle americano debajo de su asiento. Su
publico, cuando estaba falto de dinero, merecia todas estas precauciones.

—Usted debe ir & Buenos Aires, don Manuel—decia & Robledo con firme optimismo—. Usted es el
Unico a quien haran caso alla.

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo que le rodeaba. Lo Unico que conseguia
hacerle sonreir con una expresion melancélica era el nuevo aspecto de Watson su socio. Este parecia
alegre, como si nada le importase la suerte de sus canales. Ahora sélo le interesaba la ganaderia,
pasando los dias enteros en la estancia de Rojas.

iQué podia importarle la paralizacion momentanea de las obras!... Era joven y tenia muchos afios por
delante. Lo que deseaba estudiar era la vida de una estancia, pero teniendo por maestro & Flor de Rio
Negro, que le acompafiaba & caballo & través de los campos desde la salida del sol hasta el ocaso.

Un fanebre descubrimiento aumentd el mal humor del espafiol, poco después de la fuga de Elena.

Gonzalez le hizo ver un sombrero que uno de sus parroquianos habia encontrado junto al rio, lejos del
campamento. El ingeniero lo reconocié inmediatamente. Era el que llevaba Torrebianca.

Estaba convencido, desde mucho antes, que su compariero no figuraba ya entre los vivos. Con
frecuencia, durante la noche, cuando las dificultades financieras de sus obras le hacian permanecer
insomne, reconstituia por deducciones lo que el marido de Elena habia hecho al abandonar su casa, poco



antes del amanecer. Indudablemente su cuerpo estaba en el fondo del rio.

Otro dia, el duefio del boliche vino a contarle el descubrimiento hecho por unos espafioles que, al verse
faltos de trabajo, se dedicaban a la pesca. Dos leguas mas abajo del pueblo habian pasado a una isla
fangosa rodeada de cafiaverales, con la esperanza de apoderarse de algunas truchas procedentes del
lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las cafias de la orilla habian visto dos objetos largos y negros que se
balanceaban mecidos por la corriente: las piernas de Torrebianca.

Robledo no habia tenido valor para ver el cadaver. Después de un mes de permanencia en el rio, era
una masa gelatinosa que parecia vibrar por el rebullicio de la fauna surgida de sus carnes. Fué su
compatriota Gonzalez quien, abandonando el mostrador del almacén, se encargé de todo lo necesario
para dar sepultura & estos restos.

—Usted lo que debe hacer es irse a Buenos Aires—repetia el almacenero—. Don Ricardo y yo le
sustituiremos aqui. En la capital trabajara usted por nosotros mas que si se queda en la Presa.

Al fin Robledo reconocié la pertinencia de estos consejos, marchdndose & Buenos Aires. Varios meses
anduvo por los ministerios, solicitando que se reanudasen las obras y luchando con las rutinas técnicas y
administrativas.

También tuvo que esforzarse por mantener su crédito en los Bancos. Los mismos que protegian antes
su empresa dudaban ahora francamente del éxito, resistiéndose & proporcionarle mas dinero para su
continuacién. Un ambiente de escepticismo y descrédito iba esparciéndose en torno & todo lo que era de
la Presa.

Llego el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de Buenos Aires. Algunas veces, con repentino
optimismo, esperaba conseguir al dia siguiente la realizacion de sus deseos. Pero al otro dia le
contestaban: «Vuelva usted mafiana»; y este «mafiana» iba convirtiéndose en una palabra fatidica,
simbolo de algo vago que nunca llegaria a ser realidad.

Los periddicos le anunciaron una noche la inquietud de las poblaciones riberefias del rio Negro. Los
afluentes empezaban 4 aumentar su caudal con una prodigalidad inquietante. Llegaba la crecida que él
venia anunciando desde meses antes en los ministerios para conseguir que se continuasen las obras si
aun era tiempo.

Recibio luego un telegrama de los mismos que le habian aconsejado la marcha & Buenos Aires. Le
pedian que volviese, como si su presencia, siendo milagrosa, pudiera sujetar las fuerzas naturales.

Entro en la Presa con un frio glacial. Volvié a enfundarse en un gaban de chéfer con los pelos afuera
gue habia usado siempre en los dias rudos del invierno.

La poblacién estaba casi desierta. Las casas de madera, que eran las mas fuertes, tenian cerradas
puertas y ventanas. Las construcciones de adobes estaban con los techos rotos y el huracan habia
arrancado igualmente las maderas de sus orificios de ventilacién. No se veia & nadie en las calles. Sélo
guedaban los hombres que ya eran habitantes del pais antes de que empezasen las obras. Parecia que
durante los cuatro meses de su ausencia hubiesen transcurrido diez afios.

Sufrié el tormento de largas y angustiosas inquietudes al permanecer dias enteros en la orilla del rio,
viendo con una indignacién impotente como aumentaba el peligro. Las aguas eran cada vez mas altas y
tumultuosas, arrastrando en su corriente troncos de arboles que venian tal vez de las vertientes de los



Andes, 6 haciendo rodar invisibles, por el fondo de su lecho, rocas enormes.

No le preocupaba el peligro de una inundacion. Era la suerte de las obras incompletas, y no la
seguridad de las personas, lo que le hacia vivir en perpetua angustia. Examinaba todas las mafianas, con
la atencion de un médico que ausculta & un enfermo, aquel dique que debia obstruir el rio de orilla a orilla
y estaba sin terminar, primeramente por la distraccion amorosa de sus constructores y después por su
rivalidad mortal.

El brazo mas largo del dique habia quedado incompleto & unos cuantos metros del otro brazo que
venia a su encuentro desde la orilla opuesta. Las aguas, cada vez mas altas, cubrian estos dos muros,
marcando su oculta existencia con remolinos y espumarajos.

Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo empez6 & sentirse supersticioso,
recomendandose en su interior & varias divinidades confusas y omnipotentes que podian realizar un
milagro.

«Si conseguimos pasar el invierno—pensaba—sin que esto se rompa, jqué felicidad!»

Pero una mafana, cual si fuese una construccion de arena igual a la que levantan los nifios y demuelen
a su capricho, las aguas se llevaron ante sus ojos un extremo del dique sin concluir; luego lo partieron
como algo tierno y ductil, y finalmente las dos murallas subfluviales, en las que se habian empleado
cientos de hombres y miles de toneladas de materia dura y en apariencia inconmovible, rodaron corriente
abajo, dejando fragmentos encallados en las orillas y las islas. Entonces Robledo lloré.

—Cuatro afios de trabajo, jy el agua lo disuelve todo, como si fuese azucar!... Cuatro afios de labor
perdida... jy habra que empezar otra vez!

Su compatriota el duefio del boliche se consideraba tan arruinado como él. En su establecimiento, el
cajon del mostrador estaba vacio. Ademas podia decir adios & la esperanza de convertir sus arenosos
campos en ricas «chacras» de riego. Estaba pobre; mas pobre que cuando lleg6 a establecerse en esta
tierra maldita.

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron gue se mostrase optimista.
—Todo se arreglara, don Manuel—repitié varias voces, pero sin conviccion.

Don Manuel, viendo cdmo las aguas insistian en su obra destructora, pasoé de la tristeza & la colera.
Sus 0jos ya no miraban al rio. Tenian la vaga expresion del que ha puesto su pensamiento muy lejos y ve
lo que no pueden ver los demas.

Recordé a Canterac y & Pirovani, tan intensamente como si los hubiese encontrado el dia anterior. Vié
después un rostro de mujer sonriendo con expresién maligna. A través del tiempo y la distancia hacia
sentir aun la influencia de su paso por este rincon de la tierra. Ella era en realidad la que destruia las
obras.

El espafiol cerrd los pufios. Se acordd del estanciero Rojas y lo que éste se proponia hacer con su
rebenque para castigar las maldades de aquella hembra. El hubiese hecho algo peor en el presente
momento.

«Gualicho rubio—pens6—, demonio perturbador de los hombres y de las cosas... jen qué mala hora te
traje aqui'»
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—Han transcurrido doce afios desde la Ultima vez que estuve en Paris... jAy! Reconozco que mi
aspecto ha cambiado mucho.

Y Robledo, al decir esto, volvié a verse tal como se contemplaba todas las mafianas en el espejo, con
ojos de conmiseracion, mientras procedia a su limpieza matinal.

Era todavia vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la vejez habia empezado & marcar en él sus
devastaciones. La cuspide de su craneo estaba completamente despoblada. En cambio habia suprimido
su bigote, rasurandolo por el motivo de tener con mas abundancia las canas que los pelos obscuros. Esta
transformacion le habia dado, segun él, cierto aspecto de clérigo 6 de actor, pero al mismo tiempo
esparcia por su rostro cierta frescura juvenil.

Ocupaba un sillén en el hall de un hotel elegante de Paris, cerca del Arco de Triunfo.

Frente & él estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El paso de los afios no habia hecho mas
que afirmar los rasgos fisonémicos de Ricardo, dando mayor estabilidad a su hermosura de atleta
tranquilo. La antigua Flor de Rio Negro tenia ahora una belleza estival de trato sazonado y dulce.
Conservaba su esbeltez gimnastica de efebo, pero la maternidad habia amplificado majestuosamente sus
formas.

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de pajecillo, ni se permitia en publico los saltos y
las travesuras infantiles de aquella amazona patag6nica admirada por los inmigrantes. Debia mostrar la
seriedad de una mama. En torno a la mesita del hall se movia un nifio de nueve afos, voluntarioso y algo
desobediente, que buscaba la proteccién de Robledo—por otro nombre «tio Manuel»—cuando le refiian
sus padres. En un piso del «Palace» dos nurses inglesas vigilaban los juegos de otros tres hijos de menos
edad.

Formaban todos en conjunto la conocida familia de la América del Sur que viene a pasar varios meses
en Europa, como una tribu rica y alegre, trasladando la casa entera de un lado & otro del Océano, sin
olvidar & los criados. Ahora la familia estaba en sus comienzos, por ser los padres todavia jévenes, y se
limitaba & ocupar cuatro camarotes en los buques y cinco cuartos con salén comun en los hoteles. Diez
afios mas de vida y de prosperidad en los negocios, y la caravana familiar, al hacer otro viaje & Europa,
arrendaria todo un costado del paquebote y un piso entero en los «Palaces».

—iLas cosas que han ocurrido desde la Ultima vez que estuve aqui!...

Se ensombrecio el rostro de Robledo al recordar éste sus luchas durante dos afios para conseguir que
se reanudasen las obras en el rio Negro.

Habia conocido las angustias que proporcionan las deudas crecientes y las reclamaciones de
acreedores que no pueden satisfacerse.

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el rio las obras. Los raros viajeros que
visitaban el pais venian a admirar esta poblacién en ruinas, semejante & las ciudades histéricas y muertas
del mundo antiguo, en una tierra falta de recuerdos.

A fin el gobierno habia reanudado los trabajos. El rio era vencido poco a poco, aceptando el obstaculo
del dique y los canales de Robledo y Watson se empapaban con las primeras aguas, dejando correr por
su lecho fangoso el riego vivificante.



Después de esto sélo habian necesitado los dos socios que transcurriese el tiempo. El milagro del agua
realizaba un sinnimero de milagros secundarios. Acudian & la muerta poblacién hombres de todos los
paises, deseosos de roturar un suelo que podia después ser suyo. Una costra de verde tierno y luminoso
iba cubriendo los campos antes polvorientos. Los matorrales secos y punzantes cedian el sitio a los
arboles jovenes. Nutridos por la savia de una tierra dormida durante miles de afios, y refrescados
incesantemente por el agua que corria a sus pies, realizaban en el corto plazo de varias semanas
prodigiosos estiramientos.

Las casuchas de adobes, derruidas en el periodo de soledad y miseria, eran reemplazadas por edificios
de ladrillo extensos y bajos, con un patio interior, imitando la arquitectura espafiola de la época colonial. El
antiguo boliche del Gallego se convertia en vasto almacén con numerosa dependencia, donde era vendido
cuanto puede ser agradable y Gtil & los que se enriguecen cultivando la tierra, haciéndose ademas en él
todos los negocios, incluso el de banca.

El duefio habia ganado millones, por otra parte, al convertir sus arenales en campos de regadio. Al fin,
acababa de realizar su ensuefio de volverse a Esparia, dejando al frente del almacén a un dependiente
espafiol interesado en sus negocios.

—Ayer me escribié don Antonio—dijo Robledo con una ironia bondadosa—. Quiere que vayamos a
Madrid. Desea que admiremos su casa, sus automdviles, y sobre todo sus amistades. Me cuenta con
orgullo que los periédicos hablan de sus comidas. También me dice que le han dado una condecoracion y
un dia de estos lo presentaran al rey. He ahi un hombre dichoso.

El recuerdo del lejano pais ensombrecio el rostro de Celinda.

—Piensa en su padre—dijo Watson & su consocio—. Es imposible hablar de la Presa sin que se ponga
triste... ¢ Qué culpa tenemos nosotros si el viejo no ha querido venir?

Robledo asintié a estas palabras, pretendiendo animar a Celinda. Don Carlos no habia querido
moverse de su estancia, a pesar de lo mucho que le rogaron todos ellos para que les acompafiase. No le
interesaba ver en su vejez aquella Europa donde tantas locuras habia realizado siendo joven. Deseaba
conservar intactas las antiguas ilusiones. Ademas, temia que le faltase el tiempo para saborear los
grandes cambios realizados en su propiedad.

—Me quedan pocos afios—decia—, y no puedo malgastarlos vagando por Europa, cuando tantas
cosas debo hacer aqui. Celinda me dara muchos nietos, y no quiero que sean unos pobretones.

Los canales de Robledo habian llegado a las tierras de su propiedad, convirtiendo los ralos y secos
pastos de la estancia en lozanas praderas de alfalfa, siempre himedas y verdes. Su «hacienda»
engordaba, multiplicandose prodigiosamente. Antes, tenia que correr & caballo para encontrar de tarde en
tarde un animal cornudo y huesoso que iba al descubrimiento y la conquista de algun hierbajo aislado, a
través de una soledad casi yerma. Ahora, los novillos gordos y lustrosos, con las patas dobladas bajo su
carnal pesadumbre, rumiaban la suculenta alfalfa, mordida en torno a ellos, sin necesidad de moverse.

Ademas, don Carlos era considerado como el primer hombre del pais, y representaba para él una
desvalorizacion marcharse & aquellas tierras de gringos , donde ignoraban su historia y nadie le haria
caso. Hasta espaciaba mucho sus viajes & Buenos Aires, pensando que los amigos de su juventud habian
muerto y solo podia encontrar a sus hijos 6 sus nietos, que apenas recordaban su nombre. En cambio,
todos le hacian acatamiento en la Presa, como primer propietario del pais. También era juez municipal, y



los inmigrantes cultivadores de las «chacras» reconocian su autoridad y sapiencia, consultandole en todos
sus asuntos y aceptando sus fallos.

—¢ Qué puedo hacer yo en Paris? jUn papelén!... Déjenme con mi gente y cada buey que rumie su
pasto.

Sentia mucho separarse de sus nietos, pero esta separacion no podia ser larga. Cuando Celinda y su
marido el gringo volviesen, el nifio mayor llegaria a tiempo para que su abuelo le ensefiase a montar &
caballo como debe hacerlo un criollo fino.

Precisamente este nieto hacia mucho rato que estaba junto & Robledo, montando en sus rodillas y
dejandose caer en la alfombra.

—ijCarlitos, preciosura—suplicé la madre—, deja en paz a tio Manuel!
Y afadio, para contestar a todo lo que habia dicho Robledo acerca de su padre:

—Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me entristezca cuando pienso que podia estar
aqui, viendo lo que nosotros vemos.

Se aproxim@ al grupo una sefiorita elegantemente vestida: la institutriz francesa encargada de la
educacion de Carlitos. Venia a llevarselo para dar un paseo por el Bosque de Bolonia. La madre tuvo que
acariciarle con vehemente ternura, y adn asi, no pudo sofocar sus protestas de nifio mimado.

—iYo quiero quedarme con tio Manuel!...
Pero tio Manuel necesitaba salir solo, y se lo explicé asi al pequefio tirano, con palabras de excusa.

—Si obedeces & mama y vas con mademoiselle al Bosque, esta noche cuando te acuestes te contaré
un cuento muy largo... jmuy largo!

Carlitos acept6 la promesa, dejandose llevar por la institutriz sin nuevas rebeldias.
—iYa se fué el déspota!—dijo Robledo, fingiendo una gran satisfaccion al verse libre de él.

Celinda sonrié agradecida. El espafiol habia concentrado en Carlitos toda la necesidad de amar que
sienten los célibes en los linderos de la vejez. Era muy rico y su fortuna iria ampliandose todavia mas con
el transcurso de los afios, segun fueran sometidas al cultivo las tierras recientemente irrigadas. Si alguna
vez le hablaban de sus millones, miraba al hijo de Celinda, apodandolo «mi principe heredero».

Pensaba legar una parte de su fortuna & ciertos sobrinos que tenia en Espafia y a los que apenas habia
visto; pero lo mas considerable de su riqueza seria para Carlitos. Amaba también a los otros hijos de
Watson; pero el primogénito habia nacido en la época de amarguras é indecisiones, cuando todavia
estaba en peligro su obra, y esto hacia que le considerase con la predileccion que merece un compafiero
de los malos tiempos.

—¢Qué va a hacer usted esta tarde?—pregunté Robledo a Celinda—. Seguramente lo mismo de las
otras tardes: visita general & los grandes modistos de la rue de la Paix y calles adyacentes.

Ella aprob6 con un movimiento de cabeza este programa, mientras Watson reia.

—¢ Cuando se cansara usted de comprar vestidos?—continué el espafiol—. ¢ No tiene miedo de que su
equipaje no quepa en el trasatlantico, cuando regresemos a Buenos Aires?...



Se excuso6 Celinda, pensando otra vez en el lejano pais.

—Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que alla en nuestra colonia no hay nada de lo que
se encuentra aqui con tanta facilidad. Somos unos millonarios del desierto que vivimos todavia en la
primera semana de la creacidon de un mundo. Como quien dice unos millonarios... salvajes.

Los tres rieron de este titulo y luego quedaron pensativos. Sus ojos dejaron de ver el hall donde se
encontraban y la elegante concurrencia de las mesas inmediatas. Contemplaron con una visién interior el
antiguo campamento de la Presa, que ahora se llamaba «Colonia Celinda», y los campos regados, fértiles
y alegres, propiedad de los dos ingenieros, con arboles todavia no muy altos, pues los mas antiguos sélo
contaban nueve afios de existencia. Vieron también la gran plaza de la colonia con sus edificios nuevos, y
en ella & don Carlos Rojas, que parecia haberse empequefiecido con la edad, ofreciendo su rostro un
perfil cada vez mas aquilino y enjuto. Tenia el gesto autoritario y bondadoso de los antiguos patriarcas, al
escuchar & hombres y mujeres.

Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos consocios iban repasando mentalmente su
actual prosperidad. Centenares de agricultores procedentes de todos los paises de Europa habian
adquirido parcelas de la tierra regada, para formar sus huertas llamadas «chacras». El enorme precio que
el agua habia dado al suelo era pagado a plazos por los colonos, en el curso de diez afios. Cada trimestre
ingresaban en su oficina cantidades enormes que iban & quedar luego inmdviles en los Bancos.

Los canales avanzaban sus tentaculos por la antigua cuenca del rio Negro, convirtiendo todos los afios
tierras areniscas en campos fecundos; y esto atraia incesantemente & nuevos emigrantes, doblando 6
triplicando los ingresos de la sociedad. Y asi continuarian, afios y mas afios, hasta amontonar una suma
considerable de millones.

Robledo pensaba con melancolia en el destino de su riqueza enorme. Llegaba a él cuando era viejo y
no podia sentir la tentacidn de los placeres que engafian y entretienen a los demas mortales. Los hijos de
Watson y de Celinda serian archimillonarios, no conociendo nunca la esclavitud del trabajo ni las angustias
de la escasez de dinero, y al ser hombres vendrian a derrochar en Paris una parte de su herencia
principesca, llamando la atencién por sus despilfarros y sus brillantes cualidades de seres ociosos é
inGtiles. Atraido por la fuerza del contraste, Robledo, hombre de trabajo que habia sufrido en su existencia
grandes estrecheces y amarguras, aceptaba con un fatalismo risuefio este final de sus esfuerzos,
encontrandolo l6gico y de acuerdo con las ironias de la vida.

Pensaba, ademas, en otro contraste que habia acompafiado a su enriguecimiento. Mientras él se hacia
millonario, la mitad del mundo, al otro lado de los mares, sufria los horrores de una gran guerra. Al
principio este cataclismo habia hecho peligrar su propia empresa. Los colonos extranjeros abandonaban
los campos de la Argentina para ir a ser soldados en sus respectivas naciones. Pero luego se cortaba este
retorno al viejo mundo, y el reflujo humano traia nuevos cultivadores & sus tierras.

Muchos que habia dejado en Europa doce afios antes enormemente ricos, estaban ahora pobres 6
habian desaparecido. En cambio, él, que sélo era entonces un aspirante & la fortuna, un colonizador de
incierto porvenir, se sentia como abrumado por la exageracion de su prosperidad. Se veia igual & las reses
nuevas de don Carlos Rojas, que, ahitas por la exuberancia de su nutricién, permanecian con las patas
dobladas sobre la alfalfa, mirando, inapetentes, toda la riqueza alimenticia que las rodeaba.

Watson y Celinda eran jovenes, tenian ilusiones y deseos, sabian en qué emplear su dinero. Ella
conocia la voluptuosidad del lujo; su marido podia sentir el mayor placer de los enamorados, mezcla de



satisfaccion y de orgullo, al regalar & Celinda todo lo que desease; jpero él'... Ni siquiera le gustaban las
molicies inocentes que hacen mas grata la vejez. Le habia visitado la riqueza demasiado tarde, cuando no
le quedaba tiempo para aprender a ser rico.

Como habia pasado la mayor parte de la existencia simplificando su vida y prescindiendo de
comodidades, ya no necesitaba estas comodidades. Celinda, la antigua amazona, y su esposo, tenian a la
puerta del hotel, desde las primeras horas de la mafiana, un lujoso automévil. No podian vivir sin este
vehiculo; parecia que lo hubiesen poseido desde que nacieron. jAh, la juventud, con su maravillosa
facilidad de adaptacion para todo lo que representa placer 6 riqueza!...

El espafiol, s6lo en casos de urgencia se acordaba de tomar un automovil de alquiler. Preferia marchar
a pie 6 emplear los mismos medios de locomocién de la gente poco adinerada.

—No es miseria ni avaricia—decia Celinda a su esposo cuando le hablaba de Robledo, al que habia
estudiado con su fina observacion de mujer—; es simplemente olvido y falta de necesidades.

Los dos ingenieros salieron de su abstraccion al oir de nuevo la voz de la joven.

—Y usted, don Manuel, ¢ qué piensa hacer esta tarde?... ¢ Por qué no me acompafia en mis visitas a
los modistos, y asi podra hablar con motivo de la frivolidad de las mujeres?...

Robledo no acept6 la proposicion.

—Debo ver & un antiguo condiscipulo que desea mi ayuda para un negocio. El pobre no ha hecho
fortuna.

Era un ingeniero que durante la guerra habia dirigido una fabrica dedicada & la produccion de
municiones. Ahora la fabrica estaba cerrada, y su duefio, después de haber reunido en cuatro afios una
fortuna enorme, no sabia qué hacer de ella. El ingeniero buscaba, sin éxito, un capitalista, para dedicarla
por su cuenta a la produccion de maquinaria agricola.

—Vive mas alla de Montmartre—continu6 Robledo—; esta cargado de familia, y voy a ver si
prestandole unas docenas de miles de pesos, que aqui resultan cerca de un millén de francos, puede
abrirse paso. Quiere mostrarme en su casa los planos de una maquina que ha inventado para arar la
tierra.

Abandonaron los tres sus asientos y salieron del hall . Fuera del hotel, el matrimonio monté en un
automovil elegante. El espafiol prefiri6 marchar & pie hasta la plaza de la Estrella, donde tomaria
simplemente el Metro.

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado. Robledo marchaba con una vivacidad juvenil. La
imagen de su infeliz camarada Torrebianca pas6 de pronto por su memoria. Esto no era extraordinario.

Desde su regreso a Europa, le asaltaba con frecuencia el recuerdo de Federico y de su mujer, por la
razén de haber vivido con ellos durante su Ultima permanencia en Paris y haber emprendido juntos de
agui el viaje a América. Ademas, este ingeniero pobre que iba a visitar evocaba en su memoria al otro
compafiero de estudios.

En los doce afios Ultimos, pasados junto al rio Negro, la imagen de los Torrebianca se habia mantenido
fresca en su memoria. Una vida de monétono trabajo, poco abundante en novedades, conserva vivas las
impresiones, pues éstas no reciben la superposicion de otras que las borren.



Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se preguntaba cudl habria sido el final de
Elena.

Su mala influencia persistié demasiado en aquel rincén del mundo para que la olvidasen facilmente.
Hasta los habitantes mas antiguos de la Presa que permanecieron fieles al terrufio, negandose &
abandonar el pueblo arruinado, habian transmitido a los nuevos vecinos de Colonia Celinda la tradicion de
una mujer venida del otro lado del mar, hermosa y de poder fatidico, originadora de ruinas y muertes.

Los que no alcanzaron a conocerla se la imaginaban como una especie de bruja, apodandola «Cara
Pintada» y atribuyéndole toda clase de maldades prodigiosas. Hasta afirmaban que surgia & veces en los
lugares mas solitarios del rio, como un fantasma hermoso y fatal, peinandose los rubios cabellos 6
pintandose el rostro; y esta aparicion era terrible para los que la veian, pues significaba un anuncio de
préxima muerte.

Robledo, en sus visitas & Buenos Aires, intent6 averiguar algo de aquel Moreno que habia huido con
Elena; pero nunca obtuvo noticias precisas. Los dos habian caido en Europa como en un mar que se
cerrase sobre sus cabezas, ocultandolos para siempre.

«Debe haber muerto—acababa diciéndose el espafiol—. Indudablemente ha muerto. Una mujer de su
especie no podia vivir mucho.»

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que algunas alusiones de los primitivos
habitantes de la colonia despertaban otra vez sus recuerdos.

Al descender los peldafios de la estacion vecina al Arco de Triunfo, olvidd completamente a su infeliz
compafiero y su temible esposa. Se sintié envuelto y empujado por la corriente humana que descendia a
las profundidades del Metro, y el tren subterraneo le llevo al otro lado de Paris.

Pas6 mas de dos horas en la casa de su amigo el inventor—modesta habitacion situada en una calle
afluente a los bulevares exteriores—, y al caer la tarde se vi6 marchando a pie por el bulevar Rochechuart,
hacia la plaza Pigalle.

En sus excursiones por Montmartre acompafnando & sudamericanos ansiosos de gozar las falsas y
pueriles delicias de los restoranes nocturnos, nunca habia ido mas alla de dicha plaza. Ademas, esta parte
de Paris, vista de noche, ofrece un espectaculo engafioso que contrasta con la mediocridad de su
fisonomia diurna.

El bulevar que él seguia estaba frecuentado por un publico de aspecto ordinario y vulgar. EI Montmartre
de que hablaban con delicia los forasteros, y cuyo nombre era repetido con admiracion por cierta juventud
del otro lado del Atlantico, empezaba a partir de la plaza Pigalle. Este bulevar Rochechuart era como los
territorios mixtos inmediatos a una frontera, que carecen de fisonomia propia. Debian de vagar en él los
expelidos del Montmartre proximo por la necesidad de un alojamiento mas barato, 6 las principiantas que
aun no han logrado ropas ni maneras convenientes para deslizarse en los grandes restoranes nocturnos.

Segun se iba extinguiendo la tarde parecia aumentar el nUmero de hembras engafiosamente vestidas,
gue necesitan la luz incierta del crepusculo para salir & la caza del hombre y del pan.

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante sus violentas ojeadas y sordo & las palabras
susurrantes en honor de su apostara de buen mozo.

«jPobres mujeres! Verse obligadas a decirme tan enorme mentira para poder comer...»



De pronto, una de estas mujeres llamé su atencion. Era semejante a las otras, y, lo mismo que ellas, le
miraba atrevidamente, con ojos provocadores. jPero estos ojos!... ¢ Dénde habia visto él estos 0jos?

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, destefiidas y viejas, habian sido lujosas muchos
afos antes; pero vistas & cierta distancia, ain podian engafar & los distraidos. Ademas conservaba cierta
esbeltez, que, unida & su estatura, hacia olvidar por un momento los estragos de la miseria y de los afios.

Al ver que Robledo se detenia un instante para examinarla mejor, sonrioé con alegre sinceridad. Era un
buen encuentro; el mejor de la tarde. Este sefior tenia el aspecto de un extranjero rico que vaga
desorientado por un barrio excéntrico al que no volvera nunca. Habia que aprovechar la ocasion.

Mientras tanto, Robledo continuaba inmdvil, mirandola con el cefio fruncido por una rebusca mental.
«¢,Quién es esta mujer?... ¢ Ddnde diablos la he visto?»

Ella también se habia detenido, volviendo la cabeza para sonreir é invitandole con el gesto a que la
siguiera.

Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas de la sorpresa y la duda.

«Pero ¢sera?... Yo que la creia muerta hace afios!... No, no puede ser. Como he pensado en ella esta
tarde, me equivoco... Seria una casualidad demasiado extraordinaria.»

Siguié examinandola de lejos, creyendo reconocer el pasado en algunos rasgos de aquella fisonomia
ajada, y quedando indeciso ante otros que le resultaban extrafios. jPero los ojos!... jaquellos ojos!...

La mujer volvié a sonreir y a mover levemente la cabeza, repitiendo sus mudas invitaciones. Impulsado
por la curiosidad, hizo Robledo involuntariamente un leve gesto de aceptacion y ella reanudé su marcha.
Pero solo di6 algunos pasos, deteniéndose ante la cancela de un bar de aspecto sérdido, con tupidos
visillos en los cristales. Guifié un ojo, y abriendo la mampara desaparecié en el interior del sucio
establecimiento.

Quedod indeciso el espafiol. Le repugnaba ir a reunirse con aquella mujer y al mismo tiempo se sentia
arrastrado por su curiosidad. Presintié que si se alejaba sin hablarla quedaria para siempre en una
incertidumbre torturante, lamentando el resto de su existencia no haberse enterado de si Elena vivia alin 6
estaba muerta. El miedo a la duda futura le impulsé & la accion, haciéndole abrir con cierta violencia la
puerta del bar .

Vio seis mesas, un divan de hule abullonado & lo largo de las paredes, espejos borrosos, y un
mostrador que tenia detras una anaqueleria con botellas. El mostrador lo ocupaba una mujer algo vieja y
de gordura elefantiaca, con los ojos pintados de negro y la cara moteada de granos y costras.

Recordando sus afios juveniles pasados en Paris, reconocié Robledo el pequefio establecimiento
frecuentado por mujeres que no disponen de otra industria para vivir que el encontrén carnal, pero desean
conservar cierta apariencia independiente, y a las cuales sirve la duefia de consejera é intermediaria.

Un camarero de aire afeminado servia a las parroquianas. En este momento eran dos. Una jovencita de
rostro exangle que se transparentaba, como si fuese a dejar ver las oquedades y las aristas de su craneo.
Tosia convulsivamente, y entre tos y tos se llevaba & la boca un cigarrillo. En otra mesa vié a una mujer
avejentada y de aspecto abyecto, que tal vez en su juventud habia sido hermosa. Conservaba la misma
esbeltez arrogante de la otra seguida por Robledo, pero sus ropas y su rostro revelaban una miseria
mayor. Bebia & lentos sorbos el contenido de una gran copa y se retrepaba & continuacion en el divan,



cerrando los ojos como si estuviese ebria.

Al entrar el ingeniero se dié cuenta de que la mujer habia ido & sentarse en el fondo del
establecimiento, lejos del mostrador y de las otras parroquianas. Su presencia produjo cierta emocion. La
patrona le acogié con una sonrisa repugnante por su excesiva obsequiosidad. La muchachita tisica tuvo
para €l una mirada que creia de amor, y & Robledo le parecié de mendiga que implora una limosna. La
borracha, al sonreirle, mostrd que le faltaban varios dientes. Luego guifié un ojo con cinica invitacion, pero
al ver que el hombre miraba & otra parte, levanté los hombros y volvié & adormecerse.

Ocupo el recién llegado una mesa frente a la mujer que le habia precedido, y pudo contemplarla mas
detenidamente que en la calle. Casi sonrié de lastima al darse cuenta del enorme engafio que
representaba el tocado de aquella vagabunda.

Vista a cierta distancia, era una mujer pobremente vestida, pero con cierta pretenciosidad que podia
engafiar & los hombres humildes 6 a los imaginativos, dispuestos & creer en la elegancia de toda hembra
gue se fije en ellos. Contemplada de cerca, resultaba grotesca. Su sombrero de majestuosa halda tenia
los bordes roidos y las plumas rotas. Vi6 sus pies por debajo de la mesa, y como la falda se le habia
subido al sentarse, pudo contar los agujeros y los remiendos de sus medias. Uno de sus zapatos mostraba
la suela perforada por el uso, con un pequefio redondel en el sitio correspondiente a los dedos. El rostro
cargado de colorete y de pasta blanca no conseguia ocultar las arrugas de la edad y otras huellas de una
vida trabajosa. jPero aquellos ojos!...

Robledo se sentia por momentos mas convencido de que era Elena. Los dos se miraron fijamente.
Después ella pregunto por sefias si podia acercarse, pasando al fin & su mesa.

—He creido mejor entrar aqui, para que hablemos. Muchas veces, a los hombres no les gusta que los
vean con una mujer en la calle. La mayoria son casados. Usted tal vez lo es, como los otros.

Su voz era ronca; no recordaba la que él habia oido doce afios antes; pero a pesar de esto, su
conviccion iba creciendo. «Es ella—pens6—. Ya no es posible la duda.» La mujer siguié hablando.

—Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su anillo de matrimonio.

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la mesa. Pero otra cosa parecié preocuparla
mas que el estado civil del sefior que la habia seguido. Volvio los ojos con cierta ansiedad hacia el
mostrador, donde estaba el camarero esperando su llamamiento.

—¢ Puedo tomar una copa?—pregunté—. Advierto a usted que el whisky de aqui es magnifico.
Imposible encontrarlo mejor en todo Paris.

Al ver que él asentia con un movimiento de cabeza, se aproximdé el camarero, y sin necesidad de
preguntar qué deseaba la parroquiana, trajo por su propia iniciativa una botella de whisky y dos copas.
Después de llenar éstas se alejé, no sin dirigir & Robledo una mirada y una sonrisa iguales a las de la
duefia del establecimiento.

Bebi6 la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro dejaba intacta la suya, paso6 por sus 0jos una
expresion implorante.

—Antes de la guerra, el whisky valia muy poco; jpero ahora!... Sélo los reyes y los millonarios pueden
beberlo. ¢ Me permite usted?



Hizo Robledo un gesto indicador de que la cedia su parte, y ella se aproveché con apresuramiento de
tal permiso.

El licor parecia repeler cierta torpeza mental que se reflejaba en la lentitud de sus palabras, dando
nueva luz 4 sus ojos y mayor soltura & su lengua. Dej6é de hablar en francés para preguntar en espafiol:

—¢De ddénde es usted? He conocido por su acento que es americano... americano del Sur. ¢De
Buenos Aires tal vez?...

Movié la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su gravedad soltd una mentira.
—Soy de Méjico.

—Conozco poco ese pais. Me detuve en Veracruz unos dias nada mas, de vapor a vapor. La Argentina
la conozco bien: vivi alla hace afios... ¢ Dbénde no he estado yo?... No hay lengua que no hable. Esto hace
gue los sefiores me aprecien y muchas amigas me tengan envidia.

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podia dudar. Y sin embargo, no quedaba nada en su
persona de la mujer conocida en otros tiempos. Los Ultimos doce afios habian pasado sobre ella mas que
una existencia entera reposada y ordinaria, transfigurandola en sentido decadente.

Si él habia podido reconocerla, era porque, al vivir tanto tiempo en el mismo lugar solitario y monétono,
sus impresiones antiguas se mantenian vivas, con la incesante renovacioén del recuerdo, sin que otras las
sofocasen bajo su paso. En cambio, ella habia vivido tan aprisa y visto tantos hombres, que le era
imposible acordarse del espafiol. Le seria necesario para ello una enérgica concentracion de su memoria.
Ademads, el ingeniero también se habia desfigurado con los afios.

Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintié que no era la primera vez que estaba junto a este
hombre. Sus sentidos de mujer de presa y de hembra perseguida, obligada & defenderse y viviendo en
perpetua inquietud, parecieron avisarla.

—Yo creo—dijo—que nos hemos visto otra vez, pero no puedo acordarme donde, por mas que pienso.
jHe corrido tantos paises!... jhe conocido tantos hombres!...

* k k k%

HXX#

Robledo la miré con severidad, al mismo tiempo que preguntaba bruscamente:
—¢,Coémo se llama usted?
Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el whisky , y contesto, distraida:

—Me llamo Blanca, y algunos me apodan «la Marquesa». ¢ Me permite usted que tome otra copa?...
Después, en mi casa, no tendremos una botella como ésta. Porque supongo que iremos a mi casa... Esta
muy cerca... A no ser que usted prefiera el hotel.

Interpretando la mirada impasible del hombre como una aprobacion, se apresuré a servirse una tercera
copa, paladeando su contenido, mientras la sostenia con mano temblona. La interrumpié Robledo,
diciendo lentamente:



—Usted se llama Elena, y si la apodan «la Marquesa», es porque alguien la conocié cuando estaba
casada con un marqués italiano.

Fué tal la sorpresa de la mujer, que apartd sus labios del licor, mirando & Robledo con ojos
desmesuradamente abiertos.

—Desde que le oi hablar—dijo—tuve el presentimiento de que usted me conocia.
Magquinalmente dej6 la copa sobre la mesa. Luego se arrepintid, apresurandose a beberla de golpe.
—Pero ¢quién es usted?... ¢ Quién eres?... ¢quién eres?

La primera interrogacion la hizo aproximandose a Robledo, pero éste se echo atras, huyendo de su
contacto. Las otras dos las acompafio llevandose las manos & las sienes, como si hiciese un esfuerzo
doloroso para concentrar su memoria. Al fin, dijo otra vez con desaliento:

—jHan pasado tantos hombres por mi vida!...

Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y ahora fué ella la que se echd atras con una
expresion de animal asustado, como si temiese al hombre que tenia enfrente.

—Al fin le reconozco—murmuré—. Si, es usted; muy cambiado, pero es usted. Nunca lo hubiera
conocido, de no evocar esas cosas pasadas.

Parecia haber recobrado su enérgica voluntad, y pudo mirar largo rato a4 su acompafiante, sin sentir
miedo. Luego afiadi6é con voz fosca:

—iMejor habria sido no vernos nunca!

Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecia haber olvidado la existencia de aquella botella que
continuaba acariciando maquinalmente con sus dedos. La curiosidad del espafiol pugné contra este
mutismo.

—¢ Qué fué de Moreno?...

Ella le escuch6 con una expresion de duda y extrafieza, como si no le entendiese. Se adivinaban en
sus ojos los esfuerzos de un trabajo mental profundamente removedor. «¢Moreno? ¢ Quién podia ser este
Moreno? jElla habia conocido tantos hombres!»

Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvié una nueva copa, bebiéndola avidamente, y su
rostro parecié iluminarse al sonreir.

—Ya sé de quién me habla... Moreno; un pobre hombre, un iluso. No sé nada de él.

Insistié Robledo en sus preguntas, pero le fué imposible a Elena encontrar en su memoria una imagen
clara y fija de aquel desaparecido.

—Creo que murié. Se fué & su tierra, y alla debié morir ¢ Dice usted que no volvié nunca?... Pues
entonces moriria aqui. Tal vez se matd. No sé... Si tuviese que recordar las historias de todos los hombres
gue he conocido, hace afios que estaria loca. jNo cabrian en mi cabeza!...

Robledo, con una curiosidad severa, continud sus preguntas.

—¢Y la hija de Pirovani?...



Volvié a llevarse ella las manos & las sienes, hundiendo los dedos en el pelo rubio, escandalosamente
rubio, de sus falsos bucles. Al mismo tiempo, una mueca violenta que reflejaba su enorme esfuerzo mental
hizo bailotear un poco las dos filas de sus dientes, igualmente escandalosos por su blancura.

—¢ Pirovani?... jAh, si! Aquel italiano que vivia en Rio Negro y al que rob6 Moreno... No sé; creo que
nunca volvimos & hablar de su hija. Moreno gastaba y gastaba mientras tuvo que gastar, y yo le iba
ensefiando los placeres de la vida. jPobre tonto!...

Quedé encogida en su asiento y con la cabeza baja después de hablar asi. Parecia haberse
empequeriecido. Al levantar los ojos encontraba la mirada severa del espafiol y volvia a bajarlos, fijandolos
en la botella.

Durante el nuevo silencio Robledo se hablé mentalmente. «jY pensar que por este andrajo se mataron
los hombres, lloraron tantas mujeres y sufri yo angustias inmensas!...»

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con humildad:

—Usted no sabe qué terribles han sido mis Ultimos afios... Vino la guerra y se empefiaron en
perseguirme, no permitiendo que viviese en Paris. Sospechaban de mi, me creian espia y alemana,
dandome cada uno diferente nacionalidad. Anduve por Italia; anduve por muchos paises. Hasta estuve en
su patria: ¢no es usted espafiol?... No extrafie la pregunta; jme es imposible recordar tantas cosas!... Y al
volver & Paris no he encontrado a nadie, absolutamente a nadie de los de mi época. El mundo de antes de
la guerra era otro mundo. Todos los que yo conoci han muerto 6 estan lejos. A veces creo que he caido en
otro planeta. jQué soledad!...

Parecia abrumada por este mundo nuevo, que no podia comprender.

—Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la vida anterior, es usted... jMejor hubiese
sido no vernos!

Luego continud, como si hablase para ella misma:

—Este encuentro servira para que yo piense en cosas que nunca hubiese recordado... ¢Por qué volvié
usted de tan lejos?... ¢ por qué se le ha ocurrido pasear por esta parte de Montmartre que nunca
frecuentan los extranjeros ricos?... jAy! jla maldita casualidad!

De pronto se incorporé, con un reflejo azulado en las pupilas.

—Déjeme beber. jComo le agradeceria que me regalase toda la botella! La necesito después de este
maldito encuentro que va & resucitar tantas cosas... Yo amo la vida por encima de todo. No me dan miedo
las desgracias ni las miserias, a cambio de seguir viviendo... Pero temo a los recuerdos, y el whisky los
mata 0 los viste de tal modo que resultan agradables. Déjeme beber; no me diga que no.

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvié a apoderarse de la botella para llenar su copa,
apurandola con lento regodeo. Mientras bebia sefald con los ojos a la muchachuela, que continuaba
fumando y tosiendo.

—Es cémo todas las de ahora: morfina, cocaina, etcétera... Yo soy de mi época, estilo antiguo; las
tales drogas me ponen enferma. Sélo creo en lo clasico.

Y acaricié el contorno de la botella con mano amorosa. Su rostro parecia iluminado por una extrafia
lucidez, que iba en aumento segun ella bebia. Al verse duefia de todo el whisky deseaba quedar sola para



paladearlo sin prisa, y dijo & Robledo:

—Vayase y no se acuerde de mi. Si quiere darme algo, se lo agradeceré; si no me da nada, me
contento con la botella: un regalo de principe... Vayase, Robledo; este sitio no es para usted.

Pero él permanecio inmévil, deseando excitar su memoria para saber algo mas de su misterioso
pasado.

—¢Y Canterac?... ¢ Encontré usted alguna vez al capitan Canterac?...

Este nombre tardd & resucitar en la memoria de ella mas aun que los nombres anteriores. Robledo,
para ayudarla, recordé el parque artificial improvisado en su honor & orillas del rio Negro.

—Fué chic aquella fiesta, ¢no es cierto?... Otros hombres han hecho por mi cosas mas caras; pero
aquello resulto original... jPobre capitan! Lo he visto después muchas veces; creo que ahora es general.
¢,Como dice usted que se llamaba?...

Y sigui6é evocando sus recuerdos; pero el espafiol se di6 cuenta de que confundia & Canterac con otro
militar amigo suyo, haciendo una sola persona de los dos hombres, conocidos en periodos distintos de su
vida.

Robledo sabia con certeza que Canterac habia muerto. Vagaba por las republicas del Pacifico,
cambiando de ocupacion, unas veces en las salitreras de Chile, otras en las minas de Bolivia y del Perq,
cuando estalld la guerra, y volvié a Francia para incorporarse al ejército. Habia muerto en Verdin con un
heroismo obscuro, como tantos otros, y esta mujer no guardaba una imagen precisa de él, después de
haber perturbado tan deplorablemente su existencia. Ni siquiera parecié recordar su nombre al repetirlo
Robledo.

Las preguntas de éste iban excavando, sin embargo, su memoria, y al fin acabd ella por repeler su
adormecimiento mental, sufriendo el salto en masa de los recuerdos despertados. De pronto fué Elena la
gue pregunto:

—¢Como se llamaba aquel muchacho americano compafiero suyo?... Creo que fué el tnico hombre
gue me intereso un poco entre los muchos que me buscaban... Tal vez le amé, por lo mismo que nunca
me dese6 verdaderamente. Algunas veces, muy de tarde en tarde, me he acordado de él... ¢ Se cas6?

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguié hablando.

—No diga mas. Mirandole & usted creo que los afios pasados vuelven & pasar, pero en sentido inverso,
y todo lo recuerdo poco a poco... Ese joven se llamaba Ricardo, y tal vez se habra casado con aquella
muchachita de la Pampa & la que le daban un nombre de flor.

Estos recuerdos, los Gnicos que resurgian en su memoria vivos y bien determinados, le inspiraron la
amarga tristeza que infunde el bien ajeno.

Se mird & si misma con una conmiseracion despectiva, como si se contemplase por primera vez. Ella
gue se habia creido durante muchos afios el centro de lo existente, se veia en lo méas bajo, y aln
adivinaba nuevos abismos por los que seguiria rodando, pues para la desgracia nunca hay término.

Los demas podian evocar su pasado con una melancolia dulce. Era un placer igual & una musica suave
y antigua, & un perfume de ramo marchito. Los recuerdos de ella mordian como lobos rabiosos y la
perseguirian hasta la muerte. Por eso necesitaba vivir en una inconsciencia animal, asesinando todos los



dias su pensamiento con el alcohol.

Quiso exteriorizar su desesperacion y murmuro, sefialando & la otra mujer medio ebria que dormitaba
en el divan:

—Asi seré yo dentro de poco.

Se obscurecio su rostro, como si pasase sobre €l la sombra de sus Ultimas horas, y bajando las pupilas
afiadio:

—Y luego morir.

Robledo permanecio silencioso. Habia sacado disimuladamente su cartera de un bolsillo interior y
contaba papeles debajo de la mesa. Ella sigui6 murmurando, sin darse cuenta de que repetia sus mas
ocultos pensamientos:

—Tal vez alguien escriba entonces en los periédicos unas lineas hablando de la llamada «Marquesa»,
y media docena de personas en todo el mundo me recuerden. Tal vez ni esto, y quedaré para siempre en
el fondo del rio. Pero ¢ tendré valor?...

Buscé Robledo una mano de ella por debajo de la mesa, entregandole un rollo de pequefios papeles.
—No debia tomarlo—dijo la mujer—. Yo sdélo puedo admitir dinero de los que no me conocen.

Pero guardé en su pecho los billetes de Banco. Sus 0jos, repentinamente alegres, parecieron desmentir
el tono de resignada dignidad con que formulaba sus excusas por haber aceptado el donativo.

La mirada de Robledo era ahora de conmiseracion.

iPobre «bella Elena»! Habia pasado por la vida como pasan sobre los mares australes los grandes
albatros, orgullosos de su blancura y de la fuerza de sus alas, abatiéndose con una voracidad implacable
sobre las presas que descubren & través de las olas, creyendo que todo cuanto existe ha sido creado
Unicamente para que ellos lo devoren. Era un aguila atlantica majestuosa y fiera, con el perfume salino de
la inmensidad y la carne coriacea de la fuerza. Pero los afios habian pasado, disolviendo la orgullosa
ilusién de la juventud que se considera inmortal, y ahora el ave arrogante del infinito azul se veia obligada
a buscar su comida en los excrementos oceanicos amontonados en la costa. Cuando el frio y la tiniebla la
impelian hacia la luz, sus alas moribundas chocaban con los vidrios guardadores del fuego. Iba en busca
de la ventana que refleja el rescoldo hospitalario del hogar, y tropezaba con la lente del faro, dura é
insensible como un muro, acostumbrada & repeler la célera de las tempestades. Y en uno de estos
choques caeria con las alas rotas para siempre, y el mar de la vida tragaria su cuerpo con la misma
indiferencia que habia sorbido antes & las numerosas victimas de ella.

Contempld Robledo después a sus amigos y se vid & si mismo en una forma igualmente animal. Eran
bueyes magnificamente alimentados, tranquilos y buenos, como las reses que pastaban, hinchadas por la
abundancia, en los campos regados de su colonia. Tenian las firmes virtudes del que ve su existencia
asegurada, & cubierto de todo riesgo, y no necesita hacer dafio & los demas para vivir... Y asi continuarian
placidamente, sin violentas alegrias, pero también sin dolores, hasta que llegase su hora Gltima...

¢, Quién habia vivido mejor su existencia?... ¢ Era aquella mujer de biografia fabulosa, incapaz de
recordar exactamente su origen y sus aventuras como si un cerebro humano no pudiera contener una
historia tan extensa como un mundo?... ¢ Eran ellos honrados rumiantes de la felicidad, que ya habian
hecho sobre la tierra cuanto debian hacer?...



No pudo seguir pensando. El camarero del bar habia salido a la calle, llamado por un hombre, y volvié
con aire inquieto, diciendo & la duefa, algunas palabras en voz baja.

—iVolad, palomas mias!—qgritd la mujerona desde el mostrador, dirigiéndose & las dos parroquianas
mas proximas.

Y explico que la policia estaba haciendo una razzia de mujeres en el barrio, y tal vez visitase su
establecimiento. Un amigo fiel acababa de traer el aviso.

La muchachita tisica arrojo el cigarro, escapando con un temblor cerval, que alin hacia mas angustiosa
su tos. La beoda abrié los ojos, mir6é en torno y volvié a cerrarlos, murmurando:

—iQue vengan! En la comisaria se duerme lo mismo que aqui.

Elena se apresur6 & huir. Tenia miedo; pero procurdé marchar hacia la puerta con cierta majestad,
pensando que un hombre estaba a sus espaldas. No queria que la confundiesen con las otras.

Al verse solo el espafiol, entreg6 un billete al camarero por toda la botella y salié sin querer recibir el
cambio. Luego, en el bulevar, miré inGtiimente & un lado y a otro. Elena habia desaparecido...

No la veria mas. Cuando ella muriese, €l no recibiria la noticia de su muerte. Iba a pasar el resto de su
existencia sin saber con certeza si la otra vivia aun. Después de este encuentro adivinaba su final. Era de
las que salen de la vida de un modo tragico, pero sin estrépito, sin que suene su nombre, habiendo
sobrevivido muchos afios & su historia muerta.

—Y esta es la Elena—se dijo—que, igual & la del viejo poeta, originé la guerra entre los hombres en un
rincon de la tierra...

La duda formulaba preguntas en su interior. ¢ Habia sido esta mujer verdaderamente mala, con plena
conciencia de su perversidad?... ¢ Era una ansiosa de los placeres de la vida, que avanzaba inconsciente,
sin reparar en lo que iba aplastando bajo sus pies?...

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusién:
—NMejor hubiese sido para ella morir hace doce afios... ¢Para qué sigue viviendo?

Sonrié tristemente al pensar en la relatividad de los valores humanos y la distinta importancia de las
personas, segln el ambiente en que se mueven.

—iPensar que este andrajo fué igual a la heroina de Homero en aquella tierra & medio civilizar, donde
no abundan las mujeres!... ¢Qué dirian ahora los que tantas locuras hicieron por ella, si la viesen como yo
la he visto?...

Cuando llego6 al hotel, Watson y su esposa acababan de volver de su paseo.
Dos criados seguian a Celinda cargados con enormes paquetes: las adquisiciones de aquella tarde.
Miré Watson su reloj con impaciencia.

—Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer antes de ir & la Opera... Cuando las mujeres se
ponen & comprar trajes y sombreros, no acaban nunca.

Celinda remedo la fingida indignacién de su esposo con graciosos ademanes, y acabé por besarle,
entrandose luego en la habitacion inmediata para cambiar de vestido.



Watson pregunté a Robledo si les acompafiaba & la Opera.

—No; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme de frac y guantes blancos para escuchar musica.
Prefiero quedarme en el hotel. Veré cémo acuestan a Carlitos... Le he prometido un cuento.

Sinti6é en su interior la molestia de la duda. ¢ Debia relatar & Celinda y su marido el encuentro de aquella
tarde?... ¢ Seria mas prudente comunicarselo solamente a Watson?

Rara vez en sus conversaciones habian recordado a la esposa de Torrebianca. Celinda, tan alegre y
desenfadada, fruncia el cefio con expresion agresiva cuando nombraban en su presencia & la marquesa.

Podia representar para ella un deleite cruel el conocimiento de la abyeccion de la otra. Luego, Robledo
se arrepintid de tal suposicién. A Celinda, en plena felicidad, le repugnaba seguramente la venganza, y
sélo le proporcionarian sus noticias la molestia de un mal recuerdo.

«¢ Para qué resucitar el pasado?... jQue la vida continte!»
Y s6lo se ocup6 en pensar la maravillosa historia que iba a contarle a su principe heredero.
Villa Fontana Rosa Mentdn (Alpes Maritimos) Febrero-Abril 1922,
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