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Paris.—Imprenta de la Vda de CH. BOURET.

1899

En el comedor de los Extranjeros del Club Automdévil, los convidados estaban acabando de comer. Eran
las diez de la noche y los jefes de comedor servian el café. Los mozos se habian retirado y en el salén
contiguo estaban preparadas las cajas de cigarros para los fumadores. Habia alli doce comensales, seis
hombres y seis mujeres, ademas del anfitrién, Cipriano Marenval, célebre industrial que habia hecho una



inmensa fortuna fabricando y vendiendo una fécula alimenticia que lleva su nombre. En torno de la mesa,
adornada de flores extrafias y chispeante de cristales y de argenteria, las mujeres de dudosa moral y los
amables vividores convocados por Marenval estaban agrupados en un desorden tan familiar como
explicable, dada la excelencia de los manjares y la calidad de los vinos, y escuchaban a un joven alto y
rubio que, & pesar de las frecuentes interrupciones de que era objeto, seguia hablando con tranquilidad
imperturbable:

—iNo! no creo en la infalibilidad humana; ni siquiera en la de los que tienen la profesion de dictar
sentencias y que pueden por consecuencia atribuirse una experiencia particular. jNo! no creo que en el
momento en que un ciudadano como ustedes y como yo se sienta en el banco de madera de la tribuna del
jurado se vea sUbitamente iluminado por revelaciones superiores que le otorguen la ciencia infusa. jNo! no
creo que unos honrados padres de familia, ni siquiera los solteros, en cuanto se endosan una toga, con 6
sin armifio, no sean ya susceptibles de engafarse ni de dictar sentencias discutibles. En resumen, reclamo
el derecho de creer en la ceguera de nuestros compatriotas en general y de los jueces en particular y
siento, en principio, la posibilidad del error judicial!...

La concurrencia prorrumpié en voces tumultuosas, se elevé un concierto de imprecaciones y algunas
de aquellas sefioras empezaron a golpear los vasos con la hoja de los cuchillos. Los amigos del orador
trataron una vez mas de imponerle silencio con sus risotadas.

—iMaugirdn, nos estas aburriendo!

—iUna cena de multa, Maugirén!

—iSe escurre como un macarrén, este tipo!

—iQué cursi es eso! jPues no se ocupa de la magistratural...

—iOye! Pide una plaza de fiscal...

—iSois todos unos idiotas! exclamo Maugirén aprovechando un momento de calma.
—iQué grosero! dijo Marieta de Fontenoy. Oid, debiamos marcharnos y dejarle solo.

—Marenval, ¢ por qué nos invitas & comer con personas gue tienen conversaciones serias & los
postres? pregunto la linda Lucia Pithiviers.

—Mira, ahi tienes & Tragomer, dijo Lorenza Margillier & Maugirén, que escuchaba impasible todos esos
apostrofes. Ahi tienes un guapo muchacho que no es fastidioso en la mesa. Solamente ha hablado para
decir cosas agradables. Tengo un capricho por él, y si él quiere te planto, para ensefiarte a hacer
conferencias.

—iDigo, digo! exclam6 Maugirdn; ahi tienes un buen negocio, Tragomer, y yo también. Lorenza me
quiere dejar por ti... No vaciles, amigo mio, tdmala. No desperdicies tanta dicha, ni aun al precio de mi
desesperacion. Pero, ante todo, dinos qué opinas sobre los errores judiciales.

—iOh! basta... jPues no vuelve & empezar! jEsta chiflado! jAl ateneo! jHacedle tragar la servilleta!

Todas estas interrupciones surgian de un coro de carcajadas, mientras, el convidado a quien se habia
dirigido Maugirén permanecia silencioso é impasible. Era el tal un hombre como de treinta afios, alto,
fornido, de cabeza cuadrada, color tostado, negros y rizosos cabellos y magnificos ojos azules. Su boca se
dibujaba grave bajo un oscuro bigote y su barbilla afeitada ofrecia todos los caracteres de la firmeza, casi



de la obstinacién. Su ancha frente limitada por las cejas, era blanca, surcada por admirables sinuosidades
en las que se revelaban las facultades de reflexion y de imaginacién. Al verle de pronto serio y un poco
sombrio, la animacién de los convidados se enfrié sibitamente. El viejo Chambol, amigo inseparable de
Marenval, interrogd con una especie de inquietud al joven, cuya gravedad contrastaba tan fuertemente con
la alegria de aquella comida.

—iEh! sefior de Tragomer, ¢qué le pasa a usted? ¢ Es que ese charlatdn de Maugirén le ha
impresionado con sus paradojas? ¢,O es que la declaraciéon de nuestra gentil Lorenza le parece 4 V. un
cataclismo social? Muy silencioso esta usted y muy triste para ser un hombre a quien se han puesto
debajo de la nariz las mas hermosas muestras de una bodega sin rival y ante los ojos los mas bonitos
hombros de Paris.

Tragomer levanto la frente y una sonrisa iluminé su semblante.

—Lorenza es encantadora, pero si aceptase su proposicion, no me perdonaria el haberla hecho dejar a
Maugirén y éste me guardaria rencor por habérsela quitado. No arriesgaré, pues, esta doble pérdida. Si
me habéis visto un momento pensativo es que reflexionaba sobre lo que acaba de decir nuestro amigo y
gue bajo los excesos de elocuencia a que se ha entregado creo que hay un fondo de verdad...

—ijAh! exclamo triunfalmente Maugirdn. ¢ Lo veis? Tragomer, noble breton cuya sinceridad esta fuera
de duda, puesto que no quiere engafiarme con mi... amiga que se le ofrece sin ambages, comparte
conmigo la opinidn que yo he tenido el honor de desarrollar ante esta honrada concurrencia... Habla,
Tragomer; tu debes tener argumentos para estos mogigatos que me chillaban hace un momento y ahora
te escuchan con la boca abierta porque tomas esos aires tenebrosos que les hacen esperar revelaciones
sensacionales. jAnda, amigo mio, rompe los diques de tu elocuencia, convéncelos, aplastalos, & Marenval
sobre todo, que ha estado innoble conmigo, interrumpiéndome continuamente, como si estuviese yo
elogiando alguna falsificacién de su fécula, que es, dicho sea de paso, la mas sospechosa porqueria que
se ha fabricado nunca en los dos hemisferios!

—iAdios! ya se dispard... exclamd Marenval con desesperacion. ¢ Quién detiene ese molino de
palabras?

—iCallate! grit6 el coro de convidados.
—ijTragomer! jTragomer!

Y los cuchillos golpeaban los vasos en cadencia, con un ruido ensordecedor. El joven Maugiron hizo un
signo con la mano para reclamar silencio y con voz aflautada dijo:

—El sefior vizconde Cristian de Tragomer tiene la palabra sobre el error judicial y sus fatales
consecuencias.

En seguida se volvi6 & sentar y un silencio profundo se produjo, como si todos los concurrentes
sospechasen que Cristian tenia revelaciones importantes que hacer.

—No ignorais, dijo entonces Tragomer, que parti hace dos afios para un viaje al rededor del mundo que
me ha tenido alejado de Paris y de mis amigos hasta el otofio Ultimo. Durante esos veinticuatro meses he
recorrido numerosos y variados paises y paseado por ellos mi aburrimiento y mi tristeza. Tenia serias
razones para dejar la Francia. Una gran pena habia alterado mi vida. Un suceso misterioso, todavia
inexplicable para mi, habia producido la prisién, el procesamiento y la condena de mi compafiero de la



juventud, de Jacobo de Freneuse...

—iSil nos acordamos de aquel deplorable asunto, dijo Chambol, y aun creo que Marenval era algo
pariente ¢ aliado de la familia de Freneuse y que este pobre amigo estuvo muy afectado por el escandalo
horrible que produjo el proceso.

—No es divertido, ciertamente, dijo Marieta de

Fontenoy, para un hombre como Marenval, que es la correccion y la elegancia mismas, el ver & uno de
sus parientes en el banquillo de los acusados.

Marenval dirigié a la hermosa muchacha una sonrisa de agradecimiento y, tomando una actitud
solemne, declaré:

—Aquello me podia hacer un dafio inmenso ante el mundo, en el que acababa de entrar y al que habia
conquistado, me atrevo a decirlo, por el lujo de mi casa, por la esplendidez de mis fiestas y por mis
escogidas relaciones. No hacia falta mas para hundirme por completo. Yo era ya un industrial enriquecido
en los articulos alimenticios, variedad social dificil de imponer en los circulos y de implantar en la buena
sociedad, y tenia que pasar de repente a la situacion de pariente de un condenado a muerte... jLa cosa no
era halaguefa!

—Bien puedes decir, amigo mio, afirmo Lorenza Margillier, que para ser un snob , tuviste una entrada
gue no fué ordinaria...

—Yo no say un snob , dijo vivamente y en tono de protesta Marenval. Solamente, me gusta la distincién
en todo. Toda mi vida ha transcurrido en el trato de gente nauseabunda y ya estoy harto. jNo quiero ya ver
Mas que personas correctas!

—iTe dejarias azotar por tutear a un duque!
—Tienes razén, Marenval; debemos fijar siempre nuestra vista en las alturas.
—iY buscar & los que nos desprecian!

—En todo caso, corri gran riesgo de ser despreciado & causa de ese maldito asunto! replic6 Marenval
con aire ofendido. Asi, podéis creer que la cosa me hizo brotar canas...

—¢Donde las tienes?
—¢Te las tifes?
—iPara no exponerlas & enrojecer!

—Pero, eso si, cumpli mi deber con la familia de Freneuse, pues me puse & la disposicion de la madre
del desgraciado y culpable Jacobo.

—¢ Culpable? interrumpié bruscamente Tragomer. ¢ Esté usted seguro?
A esta pregunta, tan directamente formulada, se produjo un efecto de estupor.

—He participado, por desgracia, de la conviccién de los magistrados, del jurado y de la opinion publica,
dijo Marenval, pues, en realidad, era imposible dudar. EI mismo acusado, en medio de sus protestas, de
Su exasperacion, no encontré ni un argumento, ni un hecho que citar en su defensa. Ni una declaracion le
fué favorable, y en cambio hubo en contra suya veinte de las mas abrumadoras. jOh! Se puede decir que



todo contribuy6 a perderle, su misma imprudencia, su conducta anterior, todo, en fin. Me duele en el alma
hablar asi, pero me obliga a ello el convencimiento. No creo, no puedo creer en la inocencia de ese
desgraciado, a menos de ser un insensato. Es imposible dudar que mat6 & su querida, la encantadora Lea
Peralli.

—¢ Para robarla? afadio ironicamente Tragomer.
—EI mismo habia empefiado, el dia anterior, en el Monte de Piedad, todas las alhajas de la victima.
—Entonces, ¢ por qué matarla, pues que ella misma le habia dado todo cuanto tenia?

—Las papeletas valian, lo menos veinte mil francos... Jacobo debia una suma igual a la caja del
circulo. La deuda fué pagada en el momento preciso, las papeletas fueron presentadas el mismo dia y las
alhajas desempefiadas... Lea Peralli vivia aln en ese momento; murié aquella misma noche... jAh! Ese
maldito asunto esta muy presento en mi espiritu.

—Si, todo lo que acaba usted de contar es exacto, repuso Tragomer; el pobre Jacobo desempefié las
joyas, pero negdé siempre haber vendido las papeletas. Pretendia que el verdadero asesino las habia
robado y desempefiado las alhajas antes de que el crimen fuese conocido. Pues bien, si Jacobo no
hubiera cometido el crimen por el cual fué condenado, ¢qué diriais?

Esta vez el bello Cristian no pudo dudar de que se habia apoderado de su auditorio. Todos se callaron
y sus ojos fijos en él con apasionado ardor, sus actitudes violentadas por una intensa curiosidad, indicaban
el interés que habia sabido excitar en todos los espiritus.

—¢ Y entonces? pregunto, por fin, Marieta.

—Entonces, dijo lentamente Tragomer, creo que se ha cometido en este asunto un error judicial y que
nuestro amigo Maugirén hablaba hace un momento con mucha razén.

—Yo he conocido mucho & Lea Peralli, dijo Lorenza Margillier. Era una muchacha muy agradable y que
cantaba deliciosamente.

Los demas perdieron la paciencia y, no pudiendo contentarse con tan poco, exclamaron:
—ilLa historia! jLa historia! jEn esto hay una historia!

—Si, por cierto, respondid tranquilamente Tragomer; pero no esperéis que os la cuente.
—¢ Por qué no?

—Porque sé que tengo que habérmelas con las diez lenguas mejor cortadas de Paris, y no quiero que
mi secreto...

—¢ Hay un secreto?
—Que mi secreto corra mafiana por las calles, por los salones y por los periédicos.
—iOh!

Aquello fué un grito de reprobaccién general y el mismo Maugirén abandoné el partido de Cristian y se
pasé al enemigo, gritando mas fuerte que todos.

—ijAbajo Tragomer! jFuera Tragomer!



Pero el noble bretén les miraba con sus hermosos y tranquilos ojos, y escuchaba impasible sus
maldiciones, el codo sobre la mesa y la barba apoyada en la mano. Dej6é que se exhalase el descontento
general y dijo con voz sosegada:

—Si el sefior Marenval quiere escucharme, voy a contarle lo que sé.
—¢Y por qué 4 él y no & nosotros?

—Porque él esta unido a la familia de Freneuse y porque, como él decia hace un instante, esos
sucesos le han hecho sufrir grandemente. Es, pues, equitativo darle hoy ocasién de sacar algin
provecho...

—¢Y como?
—Eso es lo que me propongo explicarle dentro de un momento...
—iMuy bien! jNos pone en la puerta, por afiadidura!

—Maugirdn, te perdono; has encontrado la horma de tu zapato. Tragomer es todavia més fastidioso
que ta.

—iComol! ¢No dejais quedarse ni & Chambol, el indispensable Chambol?

—Son las once, dijo Tragomer, y la épera reclama & Chambol: hoy hacen Coppelia . Si no va por alli,
¢qué diran las bailarinas?

—¢ Veis, amigos? Nos esforzamos por ser buenos y no se nos hace quedar...
—iNo! Marenval; excusas insistir para que nos quedemos...
—iEs inatil que nos supliques; somos inflexibles Nos vamos, Marenval, nos vamos.

—Entonces, no hagais el tonto, dijo Marenval con solemnidad. Las circunstancias, como veis, son
graves. Dejadme amablemente con Tragomer. Y en recompensa...

—ijAh! jah! Un regalo! exclamaron las damas.
—iBueno! si, un regalo, dijo Marenval. Mafiana, en todo el dia, recibiréis un recuerdo mio.

Las mujeres batieron palmas. La generosidad de Cipriano era conocida: el recuerdo seria de valor.
Maugirén entond, con la musica de la marcha del Profeta:

—iMarenval! jHonor & Marenval!

Y todos entonaron en coro el himno solemne hasta que el héroe de aquel homenaje les interrumpié
diciendo:

—iSilencio! Vais a hacer venir los comisarios del circulo. Sed razonables y marchaos con orden. Un
beso y buenas noches.

Todas aquellas bonitas caras se aproximaron 4 los labios glotones de Marenval y se rozaron con su
rudo bigote. Se cruzaron unos cuantos apretones de manos y la alegre cuadrilla pasé al salén inmediato
para vestirse. Marenval cerroé la puerta, y una vez solo con Tragomer, se sent6 de nuevo, encendié un
cigarro y dijo al joven:

—Ahora, podemos hablar.



—Bien sabe usted, querido amigo, los lazos de carifio que me unian desde la nifiez a Jacobo de
Freneuse. Hemos sido compafieros de colegio y servido juntos en el regimiento. Nuestra existencia ha
sido, por decirlo asi, comun. He participado de todas sus locuras juveniles. No hemos sido ciertamente
muy moderados en nuestros placeres y con frecuencia hemos dado lugar a criticas, pero estdbamos llenos
de ardor y de fuerza y mereciamos un poco de indulgencia.

—Usted si, amigo mio, usted, que siempre ha conservado, aun en los excesos, una correccion
perfecta; pero Jacobo...

—Si, bien sé; Jacobo pasaba los limites y no sabia detenerse a tiempo. Era un exagerado y asi en los
goces como en las penas iba hasta el dltimo extremo... Le he visto llorar arrepentido en los brazos de su
madre, como un nifio, después de alguna calaverada gorda, lo que no le impedia repetirla el dia siguiente.
Lo peor del caso era que la fortuna de su familia no permitia las prodigalidades & que él se entregaba, por
lo que, disipada la herencia de su padre, mi desgraciado amigo tuvo que estar a cargo de su madre y de
su hermana.

—iAh! querido amigo, ahi es donde yo dejé de comprenderle y me hice severo para él. Mientras no hizo
mas que derrochar su capital, le juzgué imprudente, sabiendo que era incapaz de bastarse a si mismo,
pero no le vituperé. Cada cual tiene derecho de hacer lo que quiere de su dinero. Uno atesora y otro
malgasta; cuestidon de gusto. Pero imponer sacrificios a los parientes, estar & cargo de dos pobres sefioras
para ir después a correrla con mujeres perdidas, creo que merece todas las severidades.

—No es usted el Gnico que piensa de ese modo; todos los consejos que le di entonces estuvieron
conformes con los principios que usted sustenta muy justamente. Pero Jacobo, arrebatado por la fuerza de
las pasiones, no tuvo en cuenta mis advertencias. Me respondia que & mi me era facil la moral, porque la
basaba sobre cien mil libras de renta; que los ricos tenian gran facilidad en predicar la virtud & los que
estan sin un céntimo y que, ciertamente, si él pudiera no contraer deudas, seria el hombre mas feliz del
mundo. Y las contraia, lo sé por experiencia. Si le hubiera dejado hacer, hubiera dado al traste con mi caja,
pero, aunque le queria tiernamente, tuve que calmar su aficion desmedida & pedirme prestado, porque vi
gue muy pronto me pondria en apuro, sin salir de ellos él mismo. Por otra parte, la sefiora de Freneuse me
suplicé que no fomentase con mi dinero los des6rdenes de Jacobo. La pobre sefiora creia que se detiene
un caballo desbocado tirandole de las riendas, como si toda presion y toda resistencia no sirviesen, por el
contrario, para exasperar su locura.

—¢No existié en aquel momento un proyecto de enlace entre la sefiorita de Freneuse y usted?

Tragomer palidecié y su cara tom6 una expresion dura y dolorosa. Sus ojos se hundieron bajo las cejas
y su color azul se ensombrecié como un lago sobre el cual pasa una negra nube. Baj6 la voz y dijo:

—NMe recuerda usted uno de los momentos mas dolorosos de mi vida. Si, yo amaba y amo aun & Maria
de Freneuse. Iba & casarme con ella cuando ocurrid la catastrofe... Parece que estoy viendo a la madre
de Jacobo cuando lleg6é & mi casa una mafiana, medio loca de dolor y de espanto, se dej6é caer en un sofa,
pues no podia tenerse en pie, y me dijo sollozando: acaban de prender & Jacobo... en casa... hace un
momento...

—¢Se acababa de descubrir la muerte de Lea Peralli?

—Si, se acababa de encontrar en el cuarto de Lea una mujer muerta de un tiro de revolver y con la cara
enteramente desfigurada por la herida...



—iUna muijer! repitié6 Marenval, muy extrafiado de la forma de la frase y del tono en que Tragomer la
habia dicho. ¢ Acaso duda usted que la muerta fuese Lea Peralli?

—Lo dudo.

—Pero, amigo mio, replicé Marenval con viveza, ¢por qué no ha dicho usted eso mas pronto? ¢ Al cabo
de un afio viene usted & aventurar una opinion tan extraordinaria? ¢ Quién le ha impedido a usted hablar
en el momento del proceso?

—En aquella época no tenia las mismas razones que hoy para dudar.

—Pero, ¢ cudles son esas razones? jDiablo! jMe hace usted saltar con su sangre fria! Cuenta usted
cosas que le hacen & uno caerse de espaldas, con el tono de un caballero que esta leyendo los carteles de
los teatros... ¢ Por qué cree usted que Jacobo de Freneuse no ha matado a Lea Peralli?

—Pues, sencillamente, porque Lea Peralli esta viva.

Esta vez Marenval se quedo aturdido. Abrié la boca, pero no acert6 a articular ninglin sonido; sus ojos
se abrieron desmesuradamente y toda su emocion se tradujo en un movimiento de cabeza y un chasquido
de manos, aplicadas con fuerza al borde de la mesa. Pero Tragomer no le di6 tiempo para reponerse y
afadio en seguida:

—Lea Peralli esta viva. La he encontrado en San Francisco, hace tres meses, y justamente porque tuve
el convencimiento de que la tenia delante, di por terminado mi viaje y he vuelto a Francia.

El entusiasmo que este relato produjo en Marenval fué mas fuerte que su escepticismo. Se levanto, did
la vuelta al comedor y dijo con voz entrecortada:

—ilncreible! jAsombroso! Este Tragomer... Ahora comprendo por qué ha hecho marcharse & los
demas... jVaya un escandalo que hubieran armado! jEste si que es asunto!

Cristian, con mucha calma, le dejaba agitarse y hacer exclamaciones de asombro y esperaba que su
interlocutor volviese & él, atraido por su violenta curiosidad. No le miraba; su vista parecia seguir una
vision lejana mientras una triste sonrisa se dibujaba en sus labios. Después de un instante de silencio, dijo
lentamente:

—Cuando pienso que Jacobo esta rodeado de bandidos, encerrado en un presidio por un crimen que
no ha cometido, se apodera de mi una profunda tristeza. No hay destino mas espantoso que el de un
desgraciado que oye afirmar violentamente su culpabilidad, que oye probarla, & quien se arroja en un
calabozo y se pone en incomunicacion, y que al oirse insultar en el despacho del juez de instruccién y en
el banquillo, sufre en publico la agonia moral y fisica del mas atroz martirio y repite a los demas y a si
mismo hasta volverse loco: jSoy inocente! Sus protestas son acogidas con voces y sarcasmos. Los jueces
se dicen: jqué monstruo! Los jurados piensan: jvaya un malvado endurecido! Los periodistas hacen & su
costa frases ingeniosas y el publico entero se deja llevar por ellos. He aqui un hombre cuya suerte esta
decidida sin apelacién posible. La sociedad, por medio de sus jueces, le ha puesto el estigma de asesinoy
es preciso que lo sea para siempre. No tratéis de discutir; la ley esta ahi y detras de ella los jueces, que
nunca se engafian, pues, como se ha dicho aqui hace un momento, el error judicial no existe, es una
impostura inventada por los periodistas. Si de vez en cuando se rehabilita algin condenado, cuya
inocencia ha logrado salir a luz, casi siempre después de muerto el victima, ha sido que una faccién
poderosa ha logrado arrancar a la justicia infalible la confesion de su error. Y aun entonces se retracta de



mala gana. Si, por una gran casualidad, el sentenciado vive todavia, la fuerza publica, en vez de darle
solemnemente todo género de excusas, en vez de reparar el dafio moral y material que ha sufrido aquel
hombre, confiandole un puesto honroso y lucrativo, le declara a regafiadientes que esta libre y le pone en
la calle diciéndole, poco mas 6 menos: "Anda, buen mozo, y que no te dejes pescar otra vez..." jOh,
justicial jHermosa justicia! jBien pagada, muy condecorada y grandemente honrada justicia! jYo te admiro!

Al decir esto Cristian prorrumpié en una carcajada. Ya no era el frio y tranquilo Tragomer, del que se
burlaban amablemente las muchachas por encontrarle demasiado reservado. La sangre asomaba & su tez
y sus ojos brillaban. Se volvié hacia Marenval, que no acertaba a decir palabra, y continué:

—Hace dos afios que Jacobo esta agonizando bajo el peso abrumador de una condena no merecida.
Su madre esta en duelo y su hermana, desesperada, quiere hacerse religiosa. Y todo porque un bribon
desconocido ha cometido un crimen y con extremada habilidad ha sabido atribuirselo & ese infeliz, quien
por su parte no parece sino que lo habia preparado todo de antemano, & fuerza de desorden, de
imprudencia y de locura, para que se le supusiese culpable y para que le fuese imposible probar que no lo
era.

Marenval empezaba & estar inquieto. Los comentarios de Cristidn sobre la pretendida infalibilidad de
los jueces habian enfriado su entusiasmo. Encontraba que el interés del relato habia languidecido y con
todo el rigor de un critico que reclama un corte en el dialogo, dijo:

—Nos estamos extraviando, Tragomer: volvamos & Lea Peralli. Me ha dicho usted que la encontré.
Pero, dénde, en qué circunstancias... Eso es lo que yo quiero saber. Ahi esta el nudo de la intriga.
Dejemos lo demas para otra ocasion y hableme usted de Lea Peralli. Estaba usted en San Francisco y se
encontrd con ella. ¢ Donde? ¢ Como?

—De un modo tan sencillo como inesperado. Habia yo llegado el dia anterior con Raleigh-Stirling, el
famoso sportman escocés, que se dedica a la pesca del salmén y al que habia encontrado en el lago
salado capturando monstruos. Se vino conmigo, dispuesto & seguir su pesca en Sacramento, y yo me
entretuve en cazar en el Canadd, donde maté algunos bisontes. Hacia, pues, algunas semanas que
ambos viviamos en el desierto y fué para nosotros un cambio agradable el encontrarnos en medio de la
animacion civilizada de una ciudad, entre compafieros amables. Precisamente, el banquero mas rico de la
ciudad, Sam Poetor, era pariente de mi compafiero de camino, y en cuanto supo nuestra llegada, nos
envié a buscar en su coche, hizo recoger nuestros equipajes en el hotel y de grado 6 por fuerza nos instalé
en su casa. Era el tal un solterén de cincuenta afios, y rico como lo son los de aquel pais, vivia como un
principe sin privarse de ningun placer. El primer dia, después de una comida excelente, nos dijo: "Esta
noche hay 6pera: se canta Otello, por Jenny Hawkins, que hace de Desdémona, y el gran tenor italiano
Novelli, en el personaje del moro. Iremos, si queréis, a oirlos en mi palco. Si os aburris, volveremos & casa
6 nos iremos al circulo Californiense; como querdis." A las diez entrabamos en el proscenio de Pector y
nos encontramos un publico entusiasmado con los cantantes, que realmente tenian talento, pero que
estaban secundados por detestables artistas que convertian la representacion, fuera de las escenas de los
protagonistas, en un verdadero escandalo musical. Jenny Hawkins no estaba en escena ni apareci6 hasta
el final del acto. Al verla, experimenté la impresion muy clara de conocer a la mujer que acababa de
presentarse ante mi. Era una morena de facciones acentuadas, 0jos atrevidos y aventajada estatura. Se
adelant6 hacia el proscenio y empez0 a cantar. En el mismo instante, como si la memoria me acudiese
repentinamente, me di cuenta del parecido que me habia chocado. Jenny Hawkins era el vivo retrato de
Lea Peralli, pero una Lea tan morena como rubia era la otra, mas alta y mas gruesa. La impresion que



experimenté fué sumamente penosa. Me volvi & mirar hacia el publico para no ver aquel fantasma que
alla, en el fin del mundo, venia & recordarme precisamente las dolorosas circunstancias que me habian
hecho expatriarme. Pero si no la veia, oia su voz, que cantaba la hermosa melodia de la plegaria. Con
mucha frecuencia habia oido cantar & Lea cuando iba a su casa con Jacobo, pero no reconocia su voz.
Era la mismay no lo era, asi como la cara de Jenny era la de Lea y sin embargo se diferenciaba de ella en
ciertos detalles. Y después, ¢como habia de ser aquella cantante Lea Peralli, que habia muerto en la calle
Marbeuf dos afios antes y cuya muerte expiaba Jacobo en la Numea? jLocura! jllusién! Encuentro fortuito
gue no podia tener ninguna consecuencia. Sensacion que duraria el espacio de una velada y que se
desvaneceria en cuanto cayese el telén. jAy! La terrible realidad que aquel parecido evocaba en mi se
grabaria en mi alma mas irrevocable que nunca. Pensaba yo todo esto mientras oia cantar a la artista y,
sin embargo, la emocion que habia sentido al verla aparecer en escena habia sido tan viva, que quise
comprobarla por un nuevo examen. Me volvi y miré a aquella mujer. Estaba arrodillada en un reclinatorio,
con la hermosa cabeza apoyada en las manos cruzadas y con los ojos fijos en el cielo como para
implorarle. Me estremeci. Por segunda vez y con mucho mayor intensidad que la primera, tuve la
sensacion de que Lea Peralli estaba delante de mi. Una noche, en que Jacobo la habia maltratado,
después de una de sus violentas y frecuentes querellas, la vi arrodillarse asi delante del sillon en que su
amante estaba recostado. En aquel momento me parecia verla con los codos en los brazos del sillén y la
mejilla apoyada en las manos cruzadas, dirigiendo & Jacobo una sonrisa tierna y suplicante. Era la misma
fisonomia, la misma actitud, la misma mirada, la misma sonrisa. ¢,Era posible que existiera tal semejanza,
no ya tan sdélo fisica, sino moral? Aquella prueba afirmé mi creencia mas de lo que yo deseaba y una
turbacion extraordinaria se apoder6 de mi. Me incliné hacia el banquero y le pregunté:

—¢ Conoce usted & esta Jenny Hawkins?
—Ciertamente. Es la tercera vez que viene & cantar en San Francisco y siempre ha tenido mucho éxito.
—¢ Ha hablado usted con ella?

—Mas de diez veces. He cenado con ella cuando era querida de mi amigo John-Lewis Day, el gran
tratante en oro del Sacramento. Es una muchacha muy amable.

—¢Qué edad cree usted que tendra?

—Podra tener, acaso, unos veinticinco afios. Parece de mas edad en la calle que en la escena, porque
alli no esta pintada, y ademas la existencia de artista en expedicién aja mucho la belleza de una mujer. Es
muy agradable. En este momento no tiene & nadie; si le gusta a usted, le presentaré.

El pensamiento de encontrarme en presencia de aquella mujer hizo latir violentamente mi corazén y
debi palidecer, porque Pector se eché a reir y me dijo:

—iDiablo! ¢ Tan impresionable es usted, querido? ¢O es que esta usted bajo el imperio de la
abstinencia? La verdad es que la hospitalidad de las indias de los lagos no es muy halagiefa, ¢ verdad?

La bulliciosa alegria del americano me di6 tiempo para reponerme y continué mi interrogatorio.
—Jenny Hawkins ¢ habla el inglés sin acento extranjero?

—Le habla con mucha pureza, pero usted sabe que en América, como en Francia, tenemos diversas
pronunciaciones, segun las provincias. No me sorprenderia que Jenny fuese canadiense. Hay un ligero
matiz francés en su manera de acentuar ciertas palabras.



—Habla asombrosamente el italiano...

—iOh! Ha tenido forzosamente que aprenderlo en interés de su carrera. Todas las compafiias que
pasan por aqui cantan en italiano 6 en aleman...

—¢ Es de caracter alegre?
—No; mas bien melancdlico.
—¢Y el cabello que ensefia en su papel es suyo 6 es una peluca? ¢ Es realmente morena?

—iQué cosas tiene usted! ¢, Qué puede importar eso? ¢ No lo gustan & usted las mujeres si no son de
un color determinado? Con los tintes no se puede hoy saber si una cabellera es natural. ¢ Quiere usted
saber mi opiniébn? Pues creo que Jenny es naturalmente morena, pero que debe haberse pintado de rubio
en otro tiempo...

—iRubia! exclam6 muy turbado. jTiene un ligero acento francés y se ha tefiido de rubio!

—iVamos! querido, ya vera usted cdmo todo le sale a pedir de boca: Jenny resultara, de fijo, una
verdadera morena y una falsa americana... Pero baja el telon. Vamos al escenario, si usted quiere;
hablaremos con la prima donna y la invitaremos & cenar.

—Otro detalle, dije. ¢ Cuanto tiempo hace que Jenny viene & América?
—Seguramente, hace tres afos.
—iTres afios! ¢Y con el nombre de Hawkins?—iClaro esta!

Todas mis combinaciones caian por tierra ante aquella afirmacion de que la cantante era conocida en
san Francisco hacia tres afios y con el nombre que llevaba actualmente, ¢ Cémo podia haber sido Lea
Peralli en Paris y Jenny Hawkins en América, al mismo tiempo? Lea habia pasado un afio entero ante mi,
hacia dos solamente, en aquel cuarto de la calle Marbeuf donde una mafiana se la encontré6 muerta. Esa
doble presencia era inadmisible. La identidad de la americana estaba establecida con claridad y, sin
embargo, era la viva imagen de la desgraciada cuya muerte expiaba Jacobo. Una fuerza mas poderosa
gue el razonamiento, que la verosimilitud y que la cordura me oprimia el pensamiento y me repetia & pesar
de todo: "Es Lea Peralli".

Salimos del palco y atravesamos el pasillo del vasto teatro. Con una llave que sacé del bolsillo abrio
Pector la puerta de comunicacion y pasamos desde la luz de las lamparas eléctricas a las tinieblas de los
bastidores. Segui a mi guia, que evolucionaba entre los trastos, los accesorios y las decoraciones con la
seguridad de un antiguo abonado. Todo el mundo le saludaba al pasar y el director de la compaiiia se
precipité ante él como si fuese un soberano. Pregunté el porqué a Raleigh-Stirling y me respondio
flematicamente que su pariente era uno de los cuatro propietarios del teatro que ponian aquella magnifica
sala a disposicion de los empresarios, casi de balde, a fin de que ni sus conciudadanos ni ellos mismos
careciesen de placeres artisticos. Desde aquel momento nos conducia el empresario en persona.
Subimos un piso, seguimos el corredor de los cuartos de los artistas y nos detuvimos ante una puerta a la
gue nuestro guia llamo discretamente, diciendo:

—¢ Se puede, mi querida miss Hawkins?
—¢ Quién esta con usted? preguntd desde el interior una voz que no era la de la cantante.

—El sefior Pector y dos amigos suyos.



—Que pasen.

La puerta se abrid y la doncella nos recibié en un saloncillo que precedia al cuarto de vestirse de Jenny.
Por la puerta entreabierta venia hasta nosotros una viva luz, un olor de agua de tocador y un susurro de
palabras. De pronto se oy6 una vocalizacion; era que la cantante ensayaba, sin cuidarse de nuestra
presencia, mientras cambiaba de traje.

La doncella entré a reunirse con su sefiora y nosotros nos quedamos solos en el saloncillo. Pector y
Raleigh se sentaron al lado de la chimenea, mientras yo, invenciblemente atraido por aquella puerta
entreabierta, avanzaba a pasos ligeros, la cabeza inclinada, aprestando el oido y escuchando los mas
vagos rumores. Me apoyé en la pared de modo que era posible verme desde dentro por la rendija de la
puerta. De pronto oi cerca de mi una exclamacion comprimida y esta palabra dicha en francés y en voz
baja:

"iCuidado!" y en seguida mi nombre "jTragomer!"

En el momento se cerr6 la puerta y todo quedd en silencio. Sin embargo, yo no habia sofiado; esta vez
estaba seguro de haber oido, y la palabra "cuidado" precediendo & mi nombre habia sido pronunciada por
una voz masculina. Todo este asunto se presentaba en tales condiciones de misterio que se apoderé de
mi una impaciencia febril y sin cuidarme de lo que pudieran pensar mis compafieros, di un paso para abrir
aguella puerta que de modo tan singular acababa de cerrarse y penetrar en el cuarto tocador, cuando la
puerta se abrié y di6 paso a Jenny Hawkins.

La artista se adelantd sonriente y con mirada segura. Sus 0jos se fijaron en mi antes que en los demas
y no vi que se turbaran. Sus labios expresaban un gracioso descuido y me hizo un signo amistoso con la
cabeza, con esa acogida facil que caracteriza & los artistas, acostumbrados a recibir los homenajes de los
desconocidos, como principes en medio de la multitud. Pector salié & su encuentro y nos presento, a su
primo y a mi. Al oir mi nombre la cantante incliné la cabeza con un ligero matiz de extrafieza y de interés, y
dijo alegremente a Pector:

—iAh! Un noble francés... jEn América! Es raro... ¢ El sefior habla inglés?

—Si, sefiora, dije sin esperar mas; lo hablo bastante mal para expresarme, pero bastante bien para
adivinar 4 usted.

De proposito recalqué la palabra "adivinar", pero la cantante no parecié comprender el alcance
amenazador que habia yo dado & mi respuesta. Sonrié y me ofreci6 la mano diciendo:

—Tengo mucho gusto, caballero, en conocer a usted.

Debo confesar que en aquel minuto decisivo no habia en Jenny Hawkins mas que muy poca cosa de
Lea Peralli. Como en esos retratos borrados por el tiempo en los que no se distingue mas que las
facciones debilitadas del modelo, el parecido se atenuaba y la muerta desaparecia empujada por la viva.
En vano buscaba ya los detalles que hubieran podido recordarme & Lea Peralli. La actitud de la mujer que
tenia delante no era la misma que la de la infeliz asesinada. La sencilla alegria, el aire risuefio y las
actitudes infantiles que caracterizaban a la italiana, estaban reemplazadas en la inglesa por la fria altivez,
la grave seguridad y la firme actitud de una artista segura del puablico y de si misma.

—No puedo reteneros mucho tiempo conmigo, & pesar del placer que en ello tendria, dijo Jenny; tengo
gue bajar & escena para el Ultimo acto. (,Como han encontrado ustedes & Novelli? jQué bien ha cantado!



iEs un gran artista!

—Su éxito no puede compararse mas que con el de usted, dije, pero yo atribuyo en él al compositor
mas parte que la generalidad.

—Si, respondié Jenny inclinando ligeramente la cabeza. Este papel no es el mejor de mi repertorio. Si
viene usted a oirme la Traviata , le gustaré mas.

—No lo creo, dije con atrevimiento. Me seria muy penoso ver a usted morir en escena.
La cantante levant6 la cabeza, fij6 su mirada en la mia y dijo:

—¢ Por qué?

—Porque esa muerte me traeria punzantes recuerdos.

Jenny se echd areir.

—ijAh! Es usted impresionable y sentimental, como buen francés... ¢ Qué tiene de comun la musica de
Verdi con esas impresiones pasadas?

—Se lo explicaré & usted, si asi lo desea...
—No tengo tiempo, y es lastima.

—Pues bien, amiga mia, dijo Pector; ¢ quiere usted cenar con nosotros esta noche, después de la
Opera?

—Lo agradezco mucho, pero estoy muy cansada y necesito cuidarme la voz.
—Entonces, pregunté, ¢ me permite usted verla en su casa mafiana?

—Con mucho gusto. Vivo en el hotel de los Extranjeros, plaza de la Villa. Después de las cuatro, si a
usted le parece. Tomaremos una taza de té y hablaremos.

Me incliné sin responder, y Jenny nos estreché la mano & mis compafieros y a mi, nos acompafié hasta
el corredor y volvié a su cuarto, cuya puerta cerré cuidadosamente.

Fuera ya de la presencia de aquella mujer, recobré la facultad de analizar, de discutir y de comprender.
Si no hubiera oido pronunciar mi nombre por aquella voz masculina que salia del cuarto tocador, acaso
hubiese renunciado a establecer entre Lea Peralli y la cantante una relacion que se hacia mas vaga a
medida que yo precisaba mis observaciones. Pero habia oido aquellas palabras. ¢ Quién era aquel
hombre que me conocia y que advertia & Jenny que tuviese cuidado cuando yo apareciese?

La identidad de las dos mujeres, debilitada por las diferencias de aspecto y de expresion que habia
observado, asi como por las imposibilidades materiales de tiempo, de condicién y de nacionalidad que se
deducian de las noticias de Pector, se encontraba restablecida por la intervencion de aquel desconocido
que, evidentemente, me sefialaba & Jenny como peligroso. A este pensamiento acudian & mi todas mis
angustias y me sentia poseido por una viva curiosidad. Poco me importaba ya la cantante; lo que yo
deseaba era saber quién era su compariero, aquel francés que me conocia y cuya presencia debia, por si
sola, aclarar la situacion.

Llegados al palco, Pector me dijo:

—¢Nos quedamos?



—La verdad es, respondi, que me duele un poco la cabeza. Hace seis meses que no asisto a fiestas
semejantes y todas las notas de la partitura me bullen en el cerebro. Creo que me vendria bien tomar el
aire.

—Entonces despediré el coche y volveremos & pie.

A poco tiempo salimos & la calle y nos pusimos & pasear por los inmensos barrios de la ciudad,
fumandonos un exquisito cigarro. La casualidad nos llevo a la plaza en que esta erigido el monumental
edificio del Ayuntamiento.

—¢Donde esta el hotel de los Extranjeros? pregunté.

—Enfrente de nosotros; esa gran fachada iluminada. No es una casa de diez y siete pisos como las de
Nueva York; aqui tenemos sitio abundante para edificar. ¢ Quiere usted entrar? Hay un magnifico
restaurant ...

Pector servia & maravilla mis designios con su mania americana de pasear por los sitios publicos y de
entrar en todos los cafés a tomar un emparedado y un cocktail . Acababa yo de formar el proyecto de
esperar a Jenny delante del hotel para sorprenderla con su compariero. Un presentimiento me decia que
habria de volver con él y que alli, en un segundo, podria yo saber el secreto de aquella mujer. Porque, no
era posible dudar; Jenny tenia un secreto. Segui & mis compafieros al interior del hotel, me senté con ellos
a una mesa llena de esos refrescos que abrasan el cuerpo, y pasado un rato llamé al mozo.

—¢ A qué hora acaba el teatro?

—A eso de las doce.

—Gracias.

Pector me pregunto riendo:

—¢Como es eso? ¢ Quiere usted acechar & Jenny Hawkins?
Parecia que el americano habia leido en mi pensamiento.

—En verdad, respondi, me gustaria ver cémo es en la calle después de haberla visto en la escena. Las
mujeres pierden de tal modo cuando dejan el traje y la pintura... Asi, si no vale la pena, suprimo mafiana
mi visita.

—Créame usted; vale la pena.
—iQué diablo! Voy a verlo.
—Vaya usted, pues. Aqui le esperamos.

Sali precipitadamente, aprovechando aquella libertad de accion conquistada con tanta suerte y que
tanto deseaba. Ya no me faltaba méas que obtener de la casualidad el favor de encontrar al paso a la
cantante. El portero, & quien di un dollar, se encarg6 de darme noticias.

—Milord, esa sefiora baja del coche en el zaguan, atraviesa el vestibulo, sube por esa escaleray se
mete en su habitacion, que esta en el primer piso... No tardara en llegar...

Sali a la acera y me levanté el cuello del gaban. Hacia frio aquella noche, aunque estabamos en abril,
y, fumando y paseando, me decidi & esperar. El piafar de los caballos y el ruido de las ruedas, me



advirtieron a los pocos momentos que llegaba la diva. El portero se adelant6 para ayudarla a bajar, se
abrio la portezuela, y Jenny, cubierta de pieles, descendio ligera, ensefiando una pierna admirable. Mir6 al
rededor, me echo6 una mirada sin conocerme, pues escondi la cara en el cuello del gaban y arrojé una gran
bocanada de humo, y dirigiéndose & una persona que estaba en el interior del coche, dijo en francés:

—Vamos, amigo mio.

Cuando el interpelado se disponia a bajar, me dirigi hacia él. En aquel momento me crei seguro de
poseer la clave del misterio, pero el hombre, que sac6 un poco la cabeza, me vié y se volvidé & meter
vivamente en el carruaje. No le oi mas que esta palabra dicha en un tono breve y como de advertencia:

—idJdenny!

Aquella voz era la misma que habia oido en el teatro. La cantante, alarmada, se aproximo a la
portezuela, se inclind hacia el interior y dijo, volviéndose hacia el cochero:

—Plaza del...

Gir6 sobre sus talones, entré6 como un relampago en el vestibulo y desaparecié. El coche di6 la vuelta y
partié rapidamente sin que me fuese posible ver al que le ocupaba. El portero se aproximé y me dijo.

—Hermosa mujer, milord. El caballero no ha subido esta noche con ella... Si milord quiere escribirla, yo
puedo entregar la carta.

Di otro dollar & aquel complaciente criado y volvi & entrar en la sala donde Pector y Raleigh estaban
saboreando sus licores nacionales.

—Y bien ¢,qué hay? pregunt6 el banquero.
—Decididamente tenia usted razon. Vendré manana.

Nos fuimos a dormir, pero la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, entré Pector en el comedor con
una carta en la mano.

—Mi querido vizconde, me dijo, no tiene usted suerte en sus aventuras galantes. El director de la Opera
acaba de avisarme que la compaifiia italiana no hace funcion esta noche. La Hawkins cogié anoche frio y
no puede cantar; pero como debe estar pasado mafiana en Chicago, se va ahora mismo en el rapido.
Adios cita. Aqui tiene usted una carta que le han traido y en la que Jenny se excusa, sin duda.

Abri el sobre y en un cuadrado de bristol en una de cuyas esquinas se veia la cifra J.H., rodeada por el
lema Never more , lei estas lineas:

"Siento infinito privarme de su visita que me hubiera causado gran placer, pero los artistas no son
siempre duefios de su voluntad. Parto para Chicago y Nueva York, donde permaneceré algunas semanas.
Si los azares del viaje le llevan a usted por alli, celebraré que me conceda una compensacion. Un
amistoso apreton do manos. Jenny Hawkins".

Me quedé pensativo. Mis dos compafieros se burlaron de lo que ellos llamaban mi sentimentalismo,
pues no podian sospechar las graves preocupaciones y los punzantes cuidados que me producia aquella
brusca partida. Después de los incidentes que se produjeron al ponerme en presencia de la cantante, su
indisposicién, fingida sin duda, y su empefio en huir de mi eran una confirmacién de mis sospechas, casi
una confesién.



Reflexioné profundamente sobre aquella situacién. Si Lea Peralli, por un encadenamiento de
circunstancias inexplicables para mi, vivia, mientras Jacobo de Freneuse sufria una condena por haberla
matado, era evidente que este misterio encubria una monstruosa iniquidad. Adopté, pues, la resolucion
irrevocable de esclarecer y reparar el mal causado & mi infeliz amigo. Pero no era en América, vasto
continente por el que Jenny Hawkins andaba errante, donde yo podia seguir una pista, proceder a una
averiguacion y tratar de restablecer la verdad. Alli estaba solo, sin apoyo ni recursos, completamente
desarmado. El crimen se habia cometido en Francia; en Francia, pues, convenia intentar la revisién del
proceso, y la precaucion mas elemental que era preciso adoptar era evitar todo contacto con Jenny y con
su compariero desconocido. Convenia dejarles reponerse do su alarma y hacerles tomar confianza & fin de
sorprenderles mejor cuando llegase el momento. Era, pues, preciso, ante todo, que no oyesen hablar mas
de mi.

Tomada esta resolucion, me atuve absolutamente & ella. Atravesé la América, me embarqué en Nueva
Orleans y he llegado a Paris hace tres semanas. Durante este tiempo me he ocupado en reanudar mis
relaciones, un tanto enfriadas por una ausencia de diez y ocho meses, y en buscar una ocasién de romper
las hostilidades. Esa ocasion ha llegado esta noche. A usted, amigo Marenval, & quien he contado mi
aventura, le pregunto; con la gran fortuna que usted posee, con su aficién a las cosas que no son
comunes, con el atrevimiento que muestra al contrariar, cuando le parece oportuno, las ideas corrientes,
¢Qquiere usted colaborar conmigo para rehabilitar & un inocente y confundir & un culpable? La empresa no
tendra nada de vulgar y, desde luego, no esta al alcance de cualquiera. Ademas, Jacobo es pariente de
usted y si logramos nuestro objeto sera para usted un verdadero triunfo, una pagina asombrosa en la
historia de este tiempo, que se distingue por su escepticismo y su futilidad. Al terminar el siglo XIX, cuando
nadie cree ya en nada, no puede menos de hacer brillante efecto un justiciero, un enderezador de
entuertos.

Marenval escucho el relato de Tragomer con una atencién apasionada, palpitando por sus episodios y
estremeciéndose por sus peripecias. Pasado algun tiempo confesd que nunca se habia sentido tan
poseido y que una voz secreta le habia murmurado al oido: jMarenval, ahi tienes un asunto asombroso,
en el que puedes ser el héroe!... Cuando Cristian termind, Marenval recobr6 el uso de la palabra y estallé
como una caldera cuyas valvulas han estado demasiado comprimidas.

—Pues bien, Tragomer, no siento el empleo de esta velada. jOh! Acaba usted de infundirme calor,
amigo mio! jQué historia! Ha tenido usted un gran acierto en contarmela, porque, en efecto, soy el hombre
gue usted necesita. Conmigo no se juega. Conozco los negocios y los hombres, y también las mujeres...
jOh! amigo Tragomer... COmo ha debido usted quemarse la sangre durante la travesia dando vueltas a
toda esta aventura! Pero desde este momento, vamos a poner en juego todos los resortes y el asunto va a
marchar...

Cristian interrumpi6 & su impetuoso compafiero.

—Sobre todo, prudencia. Ni una palabra inoportuna. Usted no sospecha todas las dificultades en que
podemos tropezar.

—jCoémol! ¢ Dificultades? Todo el mundo nos va a ayudar, la justicia, los poderes publicos, el jefe del
gobierno... En cuanto tengamos pruebas serias del error cometido, todos se apresuraran a repararlo. Lo
Unico delicado que tiene el asunto es las averiguaciones.



—Todo es delicado, dijo Tragomer. No cuente usted con el concurso de la justicia; su primer
pensamiento sera desconfiar y el segundo resistir & nuestros esfuerzos. Para nadie es agradable confesar
gue se ha equivocado y menos para la justicia, que, por profesién, no admite que pueda estar sujeta &
error. Bien sabe usted cuanto tiempo, cuanto trabajo, cuanta voluntad y cuanta influencia han sido
menester para lograr las escasas rehabilitaciones que ha consentido la magistratura, arrancadas casi
todas por la politica. No venda usted, pues, la piel del oso, puesto que aun no le hemos matado. Contamos
con buenos elementos, la inmensa fortuna de usted, sus grandes relaciones, su tenacidad y su
inteligencia. Y si usted me lo permite, afiadiré mi valor y mi voluntad.

—Si, por cierto, querido Cristian, exclamo6 Marenval estrechando las manos del joven. Entre los dos
realizaremos nuestro fin. Yo seré silencioso y circunspecto, lo prometo. No tendré usted que llamarme al
orden.

—Esta bien. Oigame aun durante un minuto. Tengo que dar & usted algunos datos complementarios.
En primer lugar Jenny no esta ya en América, sino en Inglaterra.

—iEn Inglaterra! ¢ Esta cantando?

—Esta en Londres, en el Princess-Theatre. Lo he leido estos dias en los periddicos. Ademas, la
casualidad me ha servido mejor que yo podia esperar y me ha proporcionado datos preciosos sobre el
hombre misterioso que acompafaba a la cantante en San Francisco.

—¢ Le conoce usted?

—Creo conocerle. La otra noche estaba yo jugando al bridge con unos amigos, en el circulo, cuando,
en la mesa inmediata, uno de los jugadores derribé la pantalla de su bujia al encender un cigarro y la
prendio fuego. El que jugaba con él dijo entonces vivamente: jCuidado! y yo me estremeci al oir esa
palabra, pues reconoci la entonacion y el acento del que la pronuncié en el cuarto de Jenny Hawkins. Me
volvi prontamente y miré al que acababa de hablar. EI me vi6 volverme y también me mird. Nuestras
miradas se cruzaron, investigadoras, y en la suya lei claramente este pensamiento: este hombre me ha
reconocido. Fingi6 una sonrisa y dijo alegremente:

—No quememos el material, ¢ verdad Tragomer?
—Y ese hombre, ese socio del circulo, que trataba a usted tan familiarmente... ¢quién era?

Tragomer se puso sombrio; la animacién de su semblante dej6 plaza & una intensa palidez y dijo,
bajando la cabeza:

—Era el conde Juan de Sorege, el amigo intimo, el compafiero de locuras de Jacobo de Freneuse
cuando éste era libre y dichoso...

Marenval expreso el mas completo asombro; su fisonomia tomo un aspecto de desolacion.

—He aqui, dijo, el ultimo nombre que yo esperaba. Todo resulta oscuro é inexplicable. ¢ Cémo
sospechar que Juan de Sorege ha cometido el crimen? ¢ Para qué? ¢ Con qué pretexto? Si a alguien es
imposible acusar es & él. Estamos detenidos en los primeros pasos.

—No se desanime usted tan pronto, replicé gravemente Cristidn. Nada es imposible ni inverosimil.
Tropezamos con la personalidad de Sorege y con su cualidad de amigo de Jacobo. No comprendemos
gué interés ha podido tener en perder & ese inocente, pero no dude usted que daremos con los moviles
gue le impulsaron. Porque es él, ¢ entiende usted?, es él quien estaba en San Francisco, €él el culpable. Me



costara trabajo probarlo, pero lo probaré de un modo irrefutable. Para establecer la culpabilidad de un
acusado hacen falta presunciones numerosas y evidentes, y aqui no sélo tenemos que perseguir a un
criminal, sino rehabilitar un inocente. Es, pues, preciso tener tres veces mas certidumbre que en un asunto
ordinario y eso es, precisamente, lo que debe animarnos. Cuanto més dificil es la misién que uno se
impone, mas brillante es el éxito. ¢ Esta usted pronto a ayudarme?

—Si y a pesar de todo, dijo Marenval con energia.

El bretdbn miré & su compariero con firmeza.

—Esta bien; es usted el hombre que yo esperaba. Venceremos.
Mir6 el reloj y afiadio:

—Es la una de la madrugada; bastante hemos hablado por hoy. ¢ Nuestro pacto de alianza esta
firmado?

—Empefio mi palabra. Si hay que hacer gastos, yo me encargo de ellos. Si se presentan peligros...
—Son de mi cuenta...

—Poco a poco, protesté Marenval. No me ha comprendido usted. Los peligros a medias. Quiero
arriesgarlo todo con usted, como un hermano.

—iMuy bien! Asi sera.
Se estrecharon la mano y entraron en el circulo por una puerta interior.

Hay en Paris casas que inspiran tristeza y otras que infunden alegria. En las fachadas se lee la
desdicha 6 la felicidad como en la fisonomia de los seres vivos. Existen casas que atraen y casas que
repelen: en las unas parece que los habitantes deben estar colmados por todos los favores del cielo; en
las otras podria creerse que han de caer todos los males de la humanidad sobre los que alli se alberguen.

Entre todas esas casas silenciosas y negras, hechas para el duelo, la tristeza y la mala suerte, ninguna
mas lugubre que la situada en la calle de Petits-Champs, nimero 47 duplicado, ante la cual se detuvo muy
temprano, el primer dia de Pascua de Navidad, el coche de Cipriano Marenval. El visitante dijo con aire de
importancia al cochero:

—Pedro, pasee usted el caballo, al paso, durante un cuarto de hora; tiene mucho calor... Yo estaré
aqui un rato y hay una corriente de aire atroz en esta calle.

Marenval se subio el cuello de su gaban de pieles, alz6 los ojos hacia la puerta que se abria delante de
él y, ya mal humorado sin mas que haber mirado aquel pasaje poco atrayente, entrd resueltamente en el
patio. En el fondo habia un edificio de aspecto monacal, fachada ennegrecida por el tiempo y ventanas
cubiertas con persianas, como ojos cerrados, y al que se subia por una escalera de cuatros escalones
verdosos a causa de las lluvias. Marenval llamé y un timbre resoné en la casa turbando el silencio con un
ruido sacrilego. Al cabo de un momento el visitante vi6 & través de los vidrios un viejo que se dirigia & abrir
la puerta. El criado, agradablemente sorprendido, quité & Marenval el gaban y le dijo con tierna
familiaridad:

—Si, Sefior, las sefioras estan en casa y se van & alegrar mucho de ver al sefior, después de tanto
tiempo...



—Estan tan tristes, amigo Giraud, tan tristes, que es dificil ponerse al mismo diapasén que ellas... Por
muy afligido que uno esté, teme ofender su dolor al tratar de consolarlas.

—Si, sefior, es verdad, dijo el criado bajando la cabeza; no tienen consuelo.
—¢Y como estan de salud?

—Estan bien, sefior; no se puede decir que estan mal... jAh! si su espiritu estuviese lo mismo... jPero
no lo esta! no, no lo esta.

—En fin, Giraud, no hay que desesperar. ¢ Quién sabe? Todo puede cambiar.

—iOh! no, sefior; no hay esperanza alguna... Pero, con su permiso, si el sefior quiere servirse entrar,
iré & anunciarle a las sefioras.

Marenval entré en un vasto salén un poco sombrio y espléndidamente amueblado con una silleria
antigua de tapiceria. En las paredes se veian algunos cuadros notables, restos de una buena coleccion
dispersada por ventas sucesivas. En los angulos habia unas vitrinas vacias. Todo alli atestiguaba un lujo
bruscamente desaparecido y del que s6lo quedaba el noble orden de una habitacién en otro tiempo
suntuosa.

Era facil ver que los habitantes de la casa no estaban habitualmente en aquella pieza aparatosa, pues
no se veian alli los objetos familiares a dos mujeres inteligentes y activas. Todo en aquel salén era
correcto, frio, ligubre. Se abrié una puerta y el criado se present6 de nuevo.

—Si el sefior quiere tomarse la molestia de seguirme, la sefiora le ruega que tenga la bondad de subir a
su habitacion.

Marenval subi6 por una escalera de piedra con barandilla de hierro forjado y al llegar al primer piso,
donde comenzaba una oscura galeria, encontré una joven de alta estatura y vestida de negro, que se
adelantaba a recibirle. Giraud desaparecio sin ruido y Marenval se encontrd, algo cortado, frente & la
sefiorita de Freneuse que le alargd la mano sonriendo tristemente. Pero jqué desgarradora melancolia en
la expresion de aquel hermoso semblante! Sus ojos negros, dulces y profundos, mortificados por las
lagrimas, presentaban un circulo azulado, y su frente admirable, coronada de cabellos rubios ondulados y
recogidos sin coqueteria, daba a aquella altiva fisonomia un aire de incomparable nobleza.

Marenval miré un instante a su hermosa pariente, movié tristemente la cabeza y dijo en tono afectuoso:
—Y bien, Maria, ¢ sigue usted tan poco razonable?

—Siempre tan desgraciada, sefior de Marenval.

—¢Y su madre de usted?

—Va usted a verla.

La joven introdujo & Cipriano en una pequefia pieza, especie de santuario en el que la sefiora de
Freneuse habia reunido todo lo que le recordaba & su hijo, retratos, libros, dibujos, que representaban alli
al que la infeliz mujer no habia dejado de llorar, & pesar de sus faltas. Se levant6 de una butaca baja
mostrando una fisonomia palida bajo sus cabellos blancos y, dulce y resignada, di6 las gracias a Marenval
por su visita, si no dichosa por ver alterada la soledad de su existencia, agradecida por un paso que
denotaba un recuerdo afectuoso.



Marenval se sent6 y dirigio la vista hacia un magnifico retrato que representaba un elegante joven de
cara franca y alegre. Una amarga sonrisa plegé los labios de la sefiora de Freneuse. La pobre madre dejo
al visitante contemplar un rato el lienzo y dijo con voz ahogada y casi sin timbre:

—Ahi tiene usted lo que él era. ¢ Como estara ahora? ¢ Qué habran hecho de él? Hace dos afios ha
sido imposible conseguir que se deje hacer una fotografia, que estdbamos dispuestas a pagar muy cara...
No ha querido que pudiésemos verle con el pelo rapado, la barba afeitada y con el traje de penado.

—¢ Tienen ustedes noticias suyas?
—Las recibimos con regularidad.
—¢En qué situacion se encuentra?

—Materialmente, no puede quejarse... Es joven y fuerte... Y, después, parece que no lo tratan mal.
Hace poco le han hecho entrar en la oficina, donde parece que presta buenos servicios. Su existencia es
asi menos miserable... Pero, moralmente...

—¢ Sigue afirmando su inocencia?

A esta pregunta, el palido semblante de la sefiora de Freneuse se iluminé por una llama pasajera, sus
ojos brillaron, y exclama, con voz en la que se notaba aun cierto vigor:

—Hasta morir declarara que no ha cometido ese crimen atroz, que no ha podido cometerle. Mi hija'y
yo,—¢ entiende usted, Marenval?—no cesaremos de afirmarlo asi. Ha habido en contra de Jacobo un
conjunto de circunstancias abrumadoras que han podido engafiar a los hombres hasta hacerles juzgarle
sinceramente, pero nosotras, su madre y su hermana, repetiremos con €l hasta el Gltimo suspiro que es
inocente.

Marenval miré & las dos mujeres con expresién de asentimiento y dijo, levantando la cabeza:
—Es absolutamente mi opinion.

A estas palabras, que Marenval decia por primera vez delante de aquella madre desolada, la sefiora de
Freneuse se irguid, se puso encarnada y dijo con repentina vivacidad:

—Marenval ¢ qué significa esto? Jamas ha estado usted tan afirmativo... Hay mas; yo acusaba a usted
de no participar de nuestra ardiente conviccion.

Ha parecido usted siempre mas humillado que asombrado por lo ocurrido y, de pronto, toma usted una
actitud diferente... Ya lo oyes, Maria, no es el mismo; ha cambiado por completo. jOh! jDios mio! ¢ Sera
gue ha tenido usted alguna buena noticia? ¢ Acaso, después de haber desesperado, podriamos...?

—iPoco apoco! interrumpié Marenval, un poco desconcertado al ver aquel furioso ataque y creyendo
haber dicho demasiado. Usted era injusta al acusarme de no tener fe en la inocencia de Jacobo. Bien sabe
usted que le he defendido con la energia de un hombre & quien el mundo englobaba malignamente en la
catastrofe ocurrida. Si, en aquellos momentos vi en toda su desnudez la canallada de los hombres. Todo
lo que la envidia, la bajeza y la maldad pueden inventar para manchar una personalidad honrada, se
intentd entonces contra mi. He padecido con esta desdicha tanto como ustedes mismos, pues durante
mas de un afio todo el mundo, en Paris, me ha llamado solamente "el primo de Freneuse". Hasta sé de
algunas almas caritativas & quienes no faltaba nada para insinuar que yo también merecia ir & presidio. Y
todo ¢ por qué? Porque soy rico, porque me divierto, porque tengo un hermoso hotel, un buen monte,



magnificos caballos y un proscenio en la Opera... La verdad es que todo esto es mas que suficiente para
echar un hombre a galeras... Tengo amigos que querrian verme en ellas! ¢ Puede usted pensar lo que
estas buenas personas habian dicho de mi en el momento de la desgracia? En aquella hora peligrosa no
le he parecido & usted heroico, querida prima; confieso que en parte ha tenido usted razén. Hubiera podido
mostrarme mas caballeresco y colocarme mas resueltamente al lado de usted, pero hay que tomar las
personas como son. Yo soy un poco nuevo en el mundo en que vivo; no hace aln diez afios que sali de
las pastas alimenticias y, jqué diablo! no se me tiene en la misma consideracion que a un Montmorency.
Los hombres son iguales ante la ley, pero no ante el mundo, y asi me lo han hecho ver. Esto explicara &
usted muchas cosas que le parecerian oscuras. No temo ahora confesarlo, porque tengo la conciencia de
ser tan adicto & ustedes, que habran de perdonarme facilmente un dia mis debilidades aparentes.

La sefiora de Freneuse escuché con aire sombrio las explicaciones de Marenval. Temia que aquella
afirmacion de la inocencia de Jacobo, que tanto le habia conmovido, no tuviese otro objeto que servir a los
tardios escrupulos de su pariente, pero las Ultimas palabras pronunciadas por éste parecian inspirarse en
esa conviccion y la pobre mujer se sintié de nuevo presa de la mayor ansiedad.

—¢ Ha venido usted solamente para hacerme esa profesion de fe, que agradezco? dijo la pobre madre.
Doy a usted las gracias por su afectuosa actitud. Las simpatias son preciosas, por lo mismo que son raras.
Agradeceré & usted con toda mi alma, Marenval, que no nos abandone.

—iAbandonar a ustedes! exclamé el excomerciante. ¢ Me creen ustedes capaz de ello? Yo les probaré
gue soy fiel y valiente y que...

Un gesto de la sefiorita de Freneuse le detuvo en aquel movimiento de expansion. Mas tranquila que su
madre, la joven, desde el principio de la entrevista, habia estudiado la actitud de su pariente y habia visto
todo lo que tenia de embarazosa y violenta. Entre las seguridades del Marenval presente y las reticencias
del Marenval pasado habia tal desacuerdo, que eran necesarias muchas palabras para ponerlas en
armonia. Un orador mucho mas elocuente que Marenval hubiera fracasado en tal empresa. Pero, por
fortuna, la madre y la hija no habian retenido de cuanto habia dicho sino el calor de su discurso y se
habian sentido penetradas de una alegria secreta al recobrar un rayo de esperanza. La sefiorita de
Freneuse resumié en dos palabras la situacion:

—Mi querido primo, usted no creia antes en la inocencia de mi hermano y ahora, por una razén que no
conozco, cree en ella.

Marenval dirigié a las dos mujeres una mirada de entusiasmo y dijo con una expresion que les arranco
las lagrimas:

—iEs verdad! Ahora creo que Jacobo es inocente. Pero no basta creerlo; hay que probarlo. Estd muy
bien que nosotros, en familia, nos consolemos con buenas palabras, pero no olvidemos que el fin Gnico de
nuestros esfuerzos debe ser una rehabilitacion ruidosa. ¢ Han pensado ustedes en intentarla?

La sefiora de Freneuse bajo la cabeza con desanimacion.

—¢Como podemos pensar en ello? La mas horrible desgracia del mundo es sentirse impotente, no ya
para demostrar la realidad de un hecho en el que una cree como en Dios, sino para discutir, siquiera, su
posibilidad. Estamos hace dos afios anonadadas bajo el peso abrumador de la condena. Y me atrevo &
confesar a usted, Marenval, que para no dudar de la inocencia de mi hijo he tenido que apartar la vista de
las acusaciones dirigidas contra él, pues, examinadas una por una, son de tal manera graves, terribles,



probadas, que hubiera tenido que negar la evidencia y eso era para mi un terrible suplicio. He tenido,
pues, que refugiarme en una especie de negacion fanatica, que excluye todo razonamiento, toda claridad,
y que es tan solo el grito de mi corazén de madre. No creo en el crimen de Jacobo porque Jacobo es mi
hijo y un hijo mio no ha podido cometerle. A todos los argumentos, & todas las pruebas he respondido
siempre, desde el fondo de mi conciencia: jEs mi hijo! jEs inocente! Pero, amigo mio, si tuviera que
demostrar su inocencia, ¢ qué hacer? ¢Donde encontrar la fuerza de inteligencia suficiente para anular las
pruebas acumuladas? ¢ Como convencer a los jueces? El mismo abogado de Jacobo, ese admirable
sefior Duranty que defendié & mi pobre hijo con tan apasionada elocuencia, me decia, después de la vista:
iYo no sé! Cuando le oigo gritar que no es culpable, creo. Cuando estudio la causa, dudo.

—iOh! si, querida prima. Las pruebas acumuladas contra él eran decisivas. Yo mismo fui cegado por
ellas, puedo confesarlo puesto que estamos hablando con toda franqueza. He creido durante mucho
tiempo que el pobre Jacobo, enloquecido, arrebatado por la necesidad de dinero, pudo, en un momento de
irresponsabilidad... Si, he admitido que pudo ser criminal. Pero desde ayer he cambiado por completo y
soy tan ardiente partidario de la inocencia de ese muchacho como antes estaba dispuesto & creer en su
culpa.

—¢Y por qué desde ayer? pregunt6 la sefiorita de Freneuse. ¢ Por qué esa modificacion de su espiritu?
¢, Quién la ha causado? ¢ Ha sabido usted algun hecho que ilumine la situacién con una luz nueva? Mi
madre nos ha declarado sus esfallecimientos, pero yo no he participado de ellos, sépalo usted. Cuando
todo el mundo abandonaba & mi desgraciado hermano, yo, en toda conciencia, he permanecido fiel & su
causa. He buscado y busco aun el medio de explicar este misterio impenetrable. Puede usted, pues,
hablar; me encontrard preparada a escucharle y & comprenderle.

Marenval miré a la joven con enternecimiento.

—Si, ya sé, Maria, que usted no ha transigido y ha desterrado de su corazén & todos los que no
hicieron causa comun con usted en aquellas terribles circunstancias. Anoche hablé con un hombre que
amaba a usted tiernamente y al que usted alej6 sin piedad...

La fisonomia de la sefiorita de Freneuse se puso sombria. La joven se irguié mostrando su alta
estatura. Sus labios se estremecieron, pero no pronunciaron ni una palabra. Todo, en su actitud,
demostraba un doloroso desdén.

—Se trata de Cristian Tragomer... Ailadié Marenval.
Pero se callé, al ver que aquel nombre producia un efecto tan inesperado.

—Me figuraba que queria usted referirse al sefior de Tragomer, dijo friamente Maria. Pues bien,
querido primo; si quiere usted complacerme, no me hable jamas de él. Mi madre y yo le hemos borrado de
nuestro recuerdo como él nos borré de su corazon. En la hora en que teniamos necesidad de todos
nuestros amigos, él dio el ejemplo de la desercion, y su abandono, lo confieso, fué el que mas nos afectd
en aquellos tristes momentos. Era mi prometido; se avergonzd de mi; ya no le conozco.

—Tragomer ama a usted todavia.
—Me alegro, dijo Maria con firmeza. Eso le hara sufrir...

Se pas6 la mano por la frente, se volvié hacia su madre, que escuchaba en silencio, y dijo
arrodillandose en un taburete cerca de ella:



—Perdén, mama. He distraido al sefior Marenval de una conversacion cuyo fin espera usted con
impaciencia, para hablar de cosas miserables. No volvera & suceder.

—~Querida nifa, dijo Marenval con bondad; tendremos ocasion de vernos con frecuencia, pues vamos a
emprender una campafia que puede ser larga. No violentemos nada, ni en lo que se refiere & las cosas ni
en lo relativo & las personas. Dia vendra en que se aclaren muchos puntos y se expliguen muchas
actitudes. En este momento no quiere usted que le hable de Tragomer; mas adelante, quién sabe si me
pedird que se le traiga. Cuando usted sepa lo que ha hecho y lo que estéa dispuesto a hacer en su servicio,
acaso sea mas indulgente. En todo caso, debe usted saber que él es la causa de que esté yo aqui. Yo no
pensaba intentar nada en beneficio del desgraciado Jacobo, lo confieso humildemente, pero ese diablo de
Cristian me ha sublevado con unas noticias tan inesperadas, que no he podido permanecer indiferente...

—Pero, en nombre del cielo, ¢ qué ha descubierto? dijo la sefiora de Freneuse con tal expresion de
angustia que su hija la abraz6 para calmarla.

Marenval movi6 la cabeza con aire de importancia.

—Mi querida prima, no me pregunte usted nada, porque no podria hablar. El éxito, que es posible, se
obtendré solamente al precio de una discrecion absoluta. Una palabra imprudente lo comprometeria todo.
Esperemos. Nunca ha habido probabilidades mas favorables, pero tiene usted que consentir en marchar a
ciegas por la ruta que vamos & emprender.

—iOh! jDios mio! Si la salvacién tiene ese precio, consiento en todas las pruebas que quiera usted
imponerme. Desde hace dos afios vivo en una tumba; gracias a usted, penetra en ella un débil rayo de luz.
iBendito sea usted por el bien que me hace!

—Si bien no debo hablar de nuestras nuevas esperanzas, querida prima, hay, sin embargo, cosas
sobre las cuales necesito datos. En interés de todos, pido a usted, pues, que me responda sin reticencias.

—Pregunte usted. Mi memoria se ha debilitado, pero lo que yo no recuerde podra precisarlo mi hija.

—Entre los amigos de Jacobo, habia uno mas intimo, mas querido que los demas y que se habia criado
con él; el conde Juan de Sorege.

La sefiora de Freneuse respondié vivamente:

—Si, Juan de Sorege... Era un excelente muchacho, de muy buena familia. Quise mucho & su madre,
que murié siendo Juan muy joven... Este crecié con Jacobo y los dos muchachos no se separaban
durante su juventud... Fué menester que contrajeran relaciones nuevas, las que tanto dafio han hecho a
mi hijo, para separarlos...

—¢ No figuraba el conde de Sorege entre sus malas compafias?

—A\ contrario, hizo todo lo posible por separarle de ellas, y precisamente por no alternar con ciertas
personas, se aparté de mi hijo, con gran disgusto mio, pues su influencia no podia menos de serle
favorable.

—De modo que considera usted a Sorege como un buen amigo de Jacobo...
—Como el mejor que pudiera tener.

—¢ Erarico ese joven?



—No; y precisamente por eso se alejo de mi hijo, pues no quiso contraer deudas para asociarse a sus
gastos... jEse fué el principio del desastre!

—Perdoéneme usted si insisto, pero es de toda necesidad. ¢ Cuando Jacobo conocié & esa desgraciada
mujer que le condujo a la locura... a esa Lea Peralli, estaba todavia Sorege en buena amistad con él?

—Seguramente. Hasta hubo escenas entre Sorege y Jacobo a propésito de esa mujer. El conde hizo
todo lo del mundo por decidirle & romper con ella. Llegé & escribirle que su amada le engafiaba y &
ofrecerle el medio de sorprenderla.

—¢Y esa carta existe?

—La entregué 4 la justicia y debe figurar en la causa. La encontré nuestro criado en el cuarto de
Jacobo... A consecuencia de esto, se produjo un violento altercado entre mi hijo y su amigo... Estuvieron
a punto de batirse... Pero amigos comunes arreglaron el asunto.

—¢ No ha manifestado nunca Jacobo sentimientos de rencor 6 de hostilidad hacia su antiguo amigo,
después del acontecimiento?

—No, que yo sepa. Pero si yo no he tenido nunca mas que confianza y simpatias hacia el sefior de
Sorege, debo reconocer que no todo el mundo pensaba como yo en mi casa.

—¢ Quién le era desfavorable?

—Mi hija, primeramente, a quien siempre desagrad6 Sorege, y después nuestro criado Giraud, que
nunca le pudo tragar.

—ijAh! ¢ Maria encontraba sospechoso al amigo de su hermano?

—No me hagan ustedes decir lo que no pienso, replicd vivamente la sefiorita de Freneuse. De ningln
modo querria dafiar en vuestro concepto al conde de Sorege. Tiene un caracter que no me agrada; no hay
mas.

—¢Y qué caracter es el que usted le atribuye?

—Se mostraba altanero y burlén, y a mi me cuesta trabajo soportar ese modo de ser. Calculaba
friamente y no obraba jamas a la ligera. Era un hombre practico ante todo. Lo contrario del pobre Jacobo
gue no reflexionaba jamas y se metia en las dificultades sin saber cdmo saldria de ellas. Yo reprendia el
aturdimiento del uno, pero lamentaba la prevision del otro. Encontraba exceso en los dos y si mi hermano
me parecia loco, Sorege me resultaba demasiado habil.

—¢ Habil hasta la astucia?

—No lo sé, querido primo; lo que he dicho no es mas que una impresion. Nunca he sabido como se
conducia el sefior de Sorege en la vida sino por lo que contaba mi hermano, y éste no podia hablar con
libertad delante de mi. Mi impresién, pues, no se ha confirmado por hecho alguno, pero se ha fijado muy
clara en mi mente y ha permanecido en ella.

Marenval mir6 a la sefiora de Freneuse y dijo:

—Ese juicio no se puede considerar como desfavorable en los tiempos que corren. Un individuo
demasiado habil tiene condiciones excepcionales, hoy en dia, para lograrlo todo. Pero Maria juzga al
sefior de Sorege desde un punto de vista especial, como hombre de mundo y no como hombre de



negocios. Eso es lo que hace su censura perfectamente comprensible. En resumen, para la sefiora de
Freneuse, Sorege es un hombre honrado al que ha sentido ver alejarse de su hijo; para Maria, Sorege es
un mozo frio y calculador, decidido a hacerse sacar las castafias del fuego y qué no vacila en herir un poco
al vecino al hacer su negocio.

—¢ Pero por qué esas preguntas? dijo la sefiora de Freneuse.

—Se nos ha dicho que seriamos interrogadas, mama, dijo la joven sonriendo, pero no que se nos
explicaria nada. Tengamos paciencia.

La anciana hizo un gesto de resignacion.
—Ya estamos acostumbradas...
Marenval se levant6

—~Querida prima, dijo en el tono mas afectuoso; dejo a usted, pero volveré a verla muy pronto. Nuestras
conferencias seran frecuentes, lo que espero que no les sera desagradable. Estoy impaciente por aclarar
a ustedes la situacidn, pero antes es preciso que me la aclare & mi mismo. Al bajar, si ustedes lo permiten,
voy & hablar con el buen Giraud.

Marenval estrechd la mano de la anciana y Maria acompafié a su aliado por varias piezas
desamuebladas y tristes hasta llegar al vestibulo. Una vez alli, dijo & Marenval dirigiéndole una limpida
mirada:

—Suceda lo que quiera, gracias por el consuelo que nos ha traido usted. No olvidaré nunca que ha sido
usted el primero que ha participado de nuestra conviccién en cuanto a la inocencia de mi pobre hermano.

Marenval movié la cabeza.

—No es usted justa, mi hermosa prima, porque el primero que ha participado de esa conviccidon no se
llama Marenval, sino Tragomer.

Maria fruncio las cejas, hizo un nuevo ademan afectuoso y, sin afiadir ni una palabra, volvié & entrar en
las habitaciones.

Giraud present6é a Marenval su gaban de pieles.

—Un instante, amigo mio, dijo el antiguo fabricante de pastas; tengo que decir a usted dos palabras
antes de marcharme. ¢ Ddnde hablaremos sin que se nos moleste?

—Si el sefior quiere entrar en el recibimiento, no habra riesgo de que nadie entre... jNo! Jamas viene
nadie... Marieta est4 en la cocina y la doncella arriba, en el cuarto de costura. Estoy a las 6rdenes del
sefior... jAh! aqui el servicio de la puerta es una ganga... jEsto es una tumba! jUna verdadera tumbal!

Marenval se apoy0 en la chimenea para no sentarse dejando en pie al viejo criado de cabello blanco. El
comerciante enriquecido tenia esos rasgos de delicadeza y se mostraba siempre dulce con los humildes.

—Giraud, dijo; tengo que hablar & usted de su sefiorito y de los amigos de éste... Hay cosas que los
padres no saben nunca y que son siempre conocidas de los servidores... He preguntado a las sefioras y
quiero ahora interrogar & usted. Respéndame, pues, con toda franqueza y sin omitir nada.

—El sefior puede estar tranquilo; contaré cuanto sepa. No tengo nada que temer ni que perder.
Cualquier dafio que pudiera hacérseme no seria mayor que el que sufri el dia en que prendieron a mi



pobre sefiorito. Un muchacho que se encaramaba en mis rodillas cuando era pequefio y al que iba a
buscar al colegio todos los domingos cuando estaba estudiando. jAh! sefior, cuantas infamias hay en el
mundo... No son las personas honradas las mejor tratadas.

—iEntonces, esta usted también convencido de la inocencia de Jacobo?

—¢ Convencido, sefior? Eso es poco. Pondria mi cabeza en un tajo a que no tuvo nada que ver en todo
aquel asunto. No habia mas que verle en el primer momento cuando vino a buscarle aquel salvaje de
comisario, para saber que no habia hecho nada y que no sabia siquiera de qué se trataba. Si yo no
hubiera reprimido mi primer movimiento, entre Miguel, el cochero, y yo, hubiéramos metido en la cueva,
como un paquete, al tal comisario y le hubiéramos guardado alli hasta que el sefiorito se hubiera puesto
en salvo. Una vez libre, él hubiera sabido demostrar que no habia matado & aquella mujer... iEl, sefior, él,
matar una mujer! jUn joven que se hubiera arrojado al agua para salvar un perro de la muerte! jHase visto
estupidez semejante! Matar a aquella mujer... ¢Para qué, si la amaba? ¢Para robarla? jBuena idea! El
pobre muchacho le habia dado cuanto tenia. jOh! Ella estaba muy celosa de él. Una tarde, en que vino a
hablarle, estaba como loca de pena. Se estuvo en el vestibulo, sentada al lado de la ventana y llorando
como una Magdalena. Me ofrecié todo lo que yo quisiera, su portamonedas, una sortija con un brillante,
para que la dejase subir al cuarto del sefiorito Jacobo. Por mas que le decia: "Pero, sefiora, si el sefiorito
no esta en casa... ¢ Qué adelantara usted con ver su cuarto? Podria usted encontrar & su madre 6 a su
hermana y, ya ve usted, jqué escandalo! jNo piense usted en tal cosa!", ella me respondia sollozando?
"iOh! jPreferiria matarme!" Yo estoy convencido de que se suicidé... Cuando se lo conté al juez de
instruccion, éste se encogié de hombros. Esos sefiores de la justicia no son muy amables. Parece que su
idea era otra, pues cuando yo volvia & la carga y queria explicar las razones en que me fundaba, me
interrumpié secamente indicandome que, segun él, estaba divagando. Yo no divagaba, sin embargo,
sefior, y asi como llevo de vida sesenta y cinco afos sin haber hecho mal & nadie, el sefiorito Jacobo no
ha matado a esa mujer. {No! No la ha matado.

Marenval escuché atentamente al criado. Habia conservado la paciencia necesaria en su antigua
profesién para no violentar al cliente. Sabia muy bien que después dé los intentos y de las vacilaciones,
los negocios se deciden, y esperaba un detalle imprevisto, una circunstancia nueva en el relato
apasionado de Giraud. Nada de lo que acababa de oir tenia novedad y se decidi6 &4 abordar el asunto que
mas le interesaba dilucidar.

—¢Qué influencia cree usted que han podido tener en la conducta de Jacobo los amigos que le
rodeaban?

—iOh! sefior, eso es muy dificil juzgarlo. El sefiorito estaba en condiciones muy especiales. Vivia en
casa de su madre, viuda, y tenia en casa una sefiorita joven. No podia, por tanto, recibir aqui mucha gente
y, exceptuando el sefior Tragomer y el sefior de Sorege, no conociamos & sus amigos. A los demas los
veia en el circulo, en el teatro, en las carreras, en sociedad. Bien sabe usted que él iba a todas partes, que
todo el mundo le invitaba y que él no se hacia rogar cuando se trataba de reir y de divertirse. Era muy
vehemente, jOh! Demasiado... y toda esa locura que le ha perdido, era heredada de su padre. jEl difunto
sefior de Freneuse era terrible! Usted le ha conocido en sus ultimos afios. jAh! sefior, se puede decir que
la pobre sefiora no ha tenido grandes atractivos en la vida. Si la sefiorita Maria, que es una santa, no la
hubiera compensado con su dulzura y su amabilidad, la sefiora hubiera sido una verdadera martir.

Marenval volvié suavemente al asunto que le preocupaba.



—No le pregunto a usted nada sobre el sefior Tragomer; éste no tiene nada oculto para mi y me parece
enteramente recomendable. Pero quisiera saber la opinion de usted acerca del sefior de Sorege.

Giraud vacildé un instante; pero habia prometido decir lo que pensaba y cumplié su palabra:
—Con el respeto debido, sefior, diré a usted que ese es un canalla.

—¢En qué se funda usted para tratarle tan duramente? pregunté Marenval, algo extrafiado por aquella
vehemencia.

—En nada, sefior. Nunca le he visto cometer una accién reprensible ni decir cosa mala; pero eso no
impide que le tenga por un canalla.

—Pero, en fin, Giraud, ¢ por qué es usted tan severo con ese joven que, segun usted mismo confiesa,
no ha hecho nada que justifique ese juicio?

—Es un instinto, sefior, y eso no se discute. Hay en la calle de al lado un estanco al que yo iba todos
los dias, desde hace diez afios, & comprar mi paquete de rapé. Nunca pude acostumbrarme & la cara de
aquel estanquero, y siempre que intentaba darme la mano, retiraba yo la mia. Sin embargo, todo el mundo
le estimaba y estaba muy bien visto en el barrio. Pues bien, sefior, hace tres meses, el tal se ha fugado
con los fondos del gobierno y los del propietario del estanco y se han descubierto horrores. En el barrio fué
general el asombro al ver que un hombre, al parecer, tan honrado era un despreciable tunante. El sefior
me creera, si quiere; pero es la verdad que con el sefior de Sorege me sucede lo mismo que con el
estanquero. Se ha mostrado siempre bien educado, hasta afable conmigo, pero habia en su cara un no sé
gué que me repelia y que me hace decir sin vacilar; ese hombre es un canalla y se vera el dia menos
pensado.

—¢Venia aqui & menudo?

—Si, sefior, venia mucho al principio; y hasta llegué yo & sospechar que pensaba en casarse con la
sefiorita Maria. Pero su asiduidad no tardo en cambiar de forma y ceso ante el sefior de Tragomer. La
verdad es que el tal Sorege veia desaparecer rapidamente la fortuna de la casa, pues estaba demasiado
al corriente de las locuras de su amigo y acaso las fomentaba lo suficiente para saber a qué atenerse
respecto al dote de la sefiorita. Estaba seguro de que el hijo de la casa dejaria en la calle a su familia.
Creo en la inocencia del sefiorito Jacobo, pero no estoy ciego y sé todas sus acciones reprensibles. Todas
esas dilapidaciones, todos esos extravios le han sido bien echados en cara el dia de la desgracia. Sus
hechos anteriores han pesado duramente sobre él cuando ha tenido que justificarse. El tal Sorege sabia
bien que las sefioras darian hasta el Gltimo céntimo por no comprometer su nombre en asuntos
sospechosos, y como el sefiorito Jacobo era presa de una banda de granujas, su suerte era facil de
adivinar. jAy! sefior, el pobre no tuvo tiempo de arruinar & la familia; el destino se encargd de poner coto &
su conducta. Estoy seguro, sin embargo, de que las sefioras preferirian estar reducidas a pedir limosna &
ver al sefiorito donde esta.

—Eso no admite duda, Giraud. Pero, volviendo & Sorege, ¢ sus relaciones con Jacobo eran menos
asiduas en los Ultimos tiempos?

—En casa, si, pero fuera, ¢quién lo sabe? Para mi, sefior, el conde de Sorege, con su aparente buena
conducta, ha sido el genio malo del sefiorito. El le ha creado las dificultades y los apuros; él le ha dado los
peores consejos; gozaba viéndole hundirse. ¢ Por qué? No lo sé; pero tenia una razon para desear la
pérdida y la ruina de su amigo. Una tarde, cuando los negocios del sefiorito Jacobo iban peor, el sefior de



Sorege estaba con él en su cuarto y yo bajé para prepararles el té. Cuando volvi & entrar, estaban tan
acalorados que no se fijaron en mi, y ademas el sefiorito no ocultaba nunca lo que hacia, pues no era un
solapado como el otro. Entonces oi & mi sefior que decia con animacion: "Si, esta existencia es ya
imposible... Me iré 6 me saltaré la tapa de los sesos..." iSi hubiera usted visto entonces la cara del
Sorege! Sus labios se plegaron para desaprobar, pero sus ojos brillaban de jabilo. jY su amigo le decia
gue estaba en el dltimo extremo! jOh! Ese dia vi el odio que se albergaba en aquel corazén. ¢ Por qué
odiaba & mi sefiorito? ¢ Qué le habia hecho su amigo Jacobo? Era tan ligero, tan imprudente, tan loco, que
podia muy bien ofender & un amigo sin querer y sin saberlo. Mucho hubiera deseado oir el resto de la
conversacion pero esperaron que me marchara para seguir hablando. El sefiorito Jacobo se paseaba
agitado como un tigre mientras yo colocaba el té sobre la mesa; estaba palido y con los pufios crispados.
Algo muy serio debia sucederle aquel dia, porque el sefiorito Jacobo tomaba habitualmente las cosas a
juego y era preciso mucho para hacerle salir de su descuido. Al cerrar yo la puerta, el sefior Sorege
reanudé la conversacion y dijo: "Estas loco, pobre muchacho. jTienes ya & Lea y te vas & meter..." Tuve
gue cerrar y renunciar a oir el resto. Aquella vez, sefior, la Unica en mi vida, tuve deseo de escuchar a la
puerta, aungue no sea este un procedimiento conveniente para un criado que se estima; pero mis
costumbres de discrecion pudieron mas y me fui sin saber lo que acaso hubiera sido tan interesante que
supiese. Porque se trataba de esa Lea, que ha perdido al sefiorito Jacobo, que estaba loca por él. Si no
entendi mal, en aquel momento lo que el sefior Sorege queria decir era que su amigo se habia metido en
una nueva intriga con otra mujer. Pero, jDios mio! ¢ No tenia bastante con la italiana, esa perdida, que
derretia el dinero como manteca y habia convertido al sefiorito Jacobo en jugador para aprovecharse de
las ganancias y dejarle & él los apuros de las pérdidas? jAh! sefior, jqué mala mujer! jSi se supiera lo que
una mujer asi puede dafiar a un pobre muchacho débil y vanidoso! Bien lo hemos aprendido, por nuestra
desgracia...

—¢ Cual fué la actitud del sefior de Sorege en el momento de la catastrofe?
—NMuy buena, sefior, muy buena.
—¢Coémo asi?

—Ese sefior, que no parecia muy alterado, vino en el primer momento a ponerse 4 las érdenes de la
sefiora. Estaba tranquilo y frio y su actitud indicaba la preparacion. Nada era en él natural; parecia un
actor... No sé si me hago comprender bien...

—Perfectamente.

—El sefior Tragomer, en cambio, estaba como loco y no acertaba a pronunciar palabra. El Sefior
Maugirén lloraba a lagrima viva. Todos habian perdido la cabeza menos el sefior de Sorege que
conservaba toda la suya. Me pidi6 las llaves y estuvo largo rato registrando los cajones del sefiorito. Pero
el comisario de policia habia registrado ya y no habia nada que encontrar. Todo su empefio era hallar una
fotografia. Me pidi6 noticias: una gran tarjeta, que estaba en el cajon de los cigarros y que yo habia debido
ver. Le dije que sabia dénde estaba; el sefiorito la habia puesto el dia anterior en su saco de viaje. No bien
lo hubo oido, se arrojé sobre ella, asi, literalmente, y ris... ras... la hizo veinte pedazos en un segundo sin
gue yo pudiese impedirlo... Tampoco pensé en ello... jUna fotografia de mujer! La cosa no era
extraordinaria ni preciosa, sobre todo en el momento de la catastrofe. Después he pensado en aquella
prisa del sefior de Sorege para destruir el retrato y esto me ha preocupado, pero no he podido comprender
gué motivo tuvo para obrar asi. Después de todo, acaso lo hiciese en interés del sefiorito Jacobo; acaso
también fuese en su propio interés. Después de las pruebas de simpatia que Sorege dié en el primer



momento & la sefiora, se fué separando poco a poco de la casa. No le acuso por ello; ha hecho lo que los
demas. En la causa, declaré con mucho calor en favor del sefiorito Jacobo y segln he sabido, pues no
siempre pude estar presente, traté de probar su inocencia y de atenuar su responsabilidad. En fin, todo el
mundo aprob6 su conducta y la sefiora le di6 las gracias. jBuen provecho le haga! Desde entonces no le
he vuelto & ver. Mi pobre cabeza se ha debilitado mucho con la soledad y con la pena, lo que,
seguramente, me habra hecho olvidar muchos detalles. Pero lo absolutamente cierto es que el sefior de
Sorege no era un amigo sincero del sefiorito Jacobo, al que envidiaba y que el dia en que le vié perdido
aparent6 querer salvarle porque estaba seguro de no lograrlo.

El viejo se callé. Sus manos temblaban de emocién y sus mejillas estaban surcadas por gruesas
lagrimas. Marenval, en tanto, reflexionaba profundamente. Por fin el criado, viendo que su interlocutor no
le hacia mas preguntas, se atrevid & formular una & su vez.

—Si el sefior me permitiera preguntarle por qué razon vuelve sobre ese triste pasado. Seguramente no
es por curiosidad ni por el placer de remover esos malos recuerdos. ¢ Acaso espera el sefior un cambio en
la situacion?

Marenval salié de su meditacion, mird al criado con un interés que nunca le habia manifestado y dijo,
poniéndole una mano en el hombro:

—No se sabe lo que puede ocurrir, amigo Giraud. En este mundo no hay nada definitivo mas que la
muerte, y Jacobo esta vivo y aun creo que en buena salud.

—iEra tan joven y tan vigoroso! Pero la pena... el arrepentimiento... jEso destruye! Ademas, el clima...

—No es malo, Giraud; no tiene nada de malo. En cuanto & los informes que he venido & tomar; eran
indispensables. Se trata del matrimonio del sefior de Sorege.

—iCasarse! Oiga usted, sefior; no soy mas que un pobre hombre y el sefior de Sorege es un conde,
tiene fortuna, relaciones, todo. Pues bien, si yo tuviera una hija, preferiria que se quedase para vestir
imagenes a casarla con él.

Marenval se eché a reir.

—Tranquilicese usted. Creo que el negocio ha fracasado. Gracias por sus confidencias, Giraud; creo
gue me seran Uutiles.

Se puso el gaban de pieles, hizo un signo amistoso al criado y acomparfiado por él salié al patio, se
dirigié a su coche y di6 orden de conducirle 4 casa del sefior Tragomer. Eran las cuatro. El coche rodaba
al trote cadencioso del caballo, y Marenval, arrebujado en un rincon, reflexionaba sobre los datos
contradictorios que acababa de oir acerca del personaje que le interesaba.

Por una parte la sefiora de Freneuse tenia & Sorege por un perfecto caballero que habia ejercido
saludable influencia sobre su hijo. Por otra, Maria declaraba que el amigo de su hermano le habia
desagradado siempre y que le creia mas habil que leal. En fin, lo que era mas grave y verdaderamente
interesante, la opinion del criado de confianza. Este habia estado en condiciones de ver y de juzgar. Si es
cierto que no hay grande hombre para su ayuda de camara, con mas razén no hay fingimiento posible
para el criado que todo lo ve y lo oye.

Forzosamente Giraud habia observado a su sefior y a los amigos de su sefior. Todos habian pasado
por el tamiz de sus observaciones diarias y su conviccion era por fuerza la mas justificada. Por otra parte,



en lo que contaba acerca de las relaciones de Sorege y de Jacobo habia muchos detalles verosimiles.
iQué rayos de luz esclarecian la conducta de aquel hombre, dado lo que sospechaba Marenval! No era
posible comprender aun, pero las grandes lineas del asunto empezaban ya & dibujarse.

A no dudar, Sorege habia intervenido en el negocio. ¢ Cémo? ¢A qué titulo? Este era el punto oscuro 0,
mejor dicho, este era el asunto mismo. En lo ocurrido dos afios antes habia habido circunstancias dificiles
de explicar, aun cuando nadie ponia en duda la personalidad de Lea. Ahora todo era incomprensible.
Marenval recordaba algunas protestas de Jacobo, que nadie habia tenido en cuenta.

Cuando Jacobo fué preso, estaba en el Havre y nunca pudo explicar claramente qué habia ido & hacer
alli. Nadie habia comprendido tampoco por qué se detuvo veinticuatro horas en vez de tomar el vapor y
salir para América. ¢ Qué esperaba? La acusacion decia: un cémplice. Pero ¢ cual? Habia sido imposible
encontrar ninguno. ¢ Seria Sorege? Marenval se lo preguntaba y no encontraba una respuesta aceptable.
Si Sorege habia sido complice ¢ quién era la mujer muerta en la calle de Marbeuf? Porque no habia que
perder de vista que, en realidad, se habia cometido un crimen y que si Lea Peralli vivia, otra habia sido
asesinada en su lugar.

Entonces, ¢ quién era esa otra y quién el matador? Aqui el problema se presentaba sin solucion. Si, en
rigor, se veia el interés que Jacobo pudo tener en matar & Lea, no era posible comprender por qué habia
asesinado a otra mujer. El buen Cipriano no habia nunca brillado por su inventiva y por muy lealmente que
se rompia la cabeza buscando la clave del enigma, no podia encontrarla. Adivinaba que habia un misterio
en todo esto, pero no se sentia con fuerzas para descubrirle.

En este instante un capricho del pensamiento le hizo ver las dificultades con que iba & tropezar
voluntariamente y las molestias que le iban a resultar. jQué! A su edad, cuando tenia todo lo necesario
para ser dichoso, una inmensa fortuna, buena salud, una sociedad agradable, amigos afectuosos y
cuantas mujeres pudiera desear, pensaba meterse en el laberinto de una rehabilitacion muy problematica,
porque un audaz le habia hecho ver que podria representar en este asunto un buen papel... ¢No era el
mejor de todos vivir lo més agradablemente posible, apartando de si toda complicacién? Su existencia era
dichosa, ¢ convenia hacerla insoportable por continuas alarmas y sacudidas? ¢No era mejor dejarse llevar
blandamente por la corriente del rio, en vez de remar con furia para abordar a orillas sembradas de
peligros?

iAh! Durante aquellos momentos en que dejo hablar & su razén de hombre de mundo, Marenval se vio
muy perplejo y pudo echar sobre su destino de perfecta claridad. Vi6 todo lo que arriesgaba vy, para gloria
suya, se decidio por el peligro, cuando no tenia mas que pronunciar una palabra para asegurar su
tranquilidad. Un hermoso movimiento de su animo pudo mas que todo. La madre y la hermana de Jacobo,
irremediablemente desoladas, y aquel desgraciado joven sufriendo a miles de leguas un ultraje y una
verglienza inmerecidos, se evocaron en su animo con fuerza irresistible.

Después de todo y pensandolo bien, sus amigos del circulo, sus camaradas de la vida de fiesta, las
bellas jovenes de la aristocracia, que no tenian para él sino miradas indiferentes, las muchachas que le
tuteaban y le trataban como & un abuelo generoso, pero sin deferencia alguna, le interesaban muy poco.
Todos los que componian su publico, por cuya admiracién trabajaba con tanto ardor desde que se retird
de los negocios, se agruparon en su mente como en un cuadro, y le parecio que todos aquellos arbitros
del éxito y del renombre dirigian hacia él sus miradas como para preguntar:



"¢ A que se decidira? ¢ Adoptara la causa de los oprimidos 6 sacrificara la inocencia & su ociosidad?
¢Podremos incluirle entre las personalidades que llaman la atencién en cuanto se presentan en cualquier
parte, 6 seguiremos mirandole por encima del hombro, como & un advenedizo? ¢ Sera, en fin, un héroe 6
un hombre vulgar?"

A esta conclusion, Marenval dié un salto en los almohadones do su berlina. Su cara se puso roja,
apreto los pufios y dijo en voz alta, como respondiendo & todos aquellos personajes que, burlones 6
benévolos, le acechaban para juzgarle en Ultima instancia:

"iSe han burlado de mi, me han desdefiado; pues bien, ya veran de lo que es capaz Marenval! jAunque
supiera que en el fondo de este asunto estaba el mismo diablo, iré & ese fondo y le pondré en claro, como
si fuera una cuenta de mercancias."

El coche se detuvo en este momento y Marenval pensé: "Ya no es tiempo de retroceder; me he
empefiado & mi mismo mi palabra. Vamos a ver qué piensa Tragomer de las noticias que le traigo."
Descendi6 de la berlina y entré en la casa.

El aliado de Marenval, por su parte, no habia permanecido ocioso. En cuanto volvio de su viaje al
rededor del mundo se ocupd en los cuidados de su nueva instalacion. Un hombre rico, bien emparentado y
miembro de los principales circulos, no puede instalarse como un extranjero que viene 4 pasar seis meses
en Paris. Tuvo, pues, que buscar una casa, disponerla & su gusto, amueblarla, comprar caballos y ajustar
servidumbre. Durante unas semanas Tragomer vivi6 como en campafia, ocupandose de esos menesteres,
comiendo en el circulo y viendo tan solo & sus parientes y a algunos amigos intimos. La comida en que
habia encontrado a Marenval era la primera de ese género & que asistia. Le habia llevado Maugirén y
Tragomer no sospechaba las consecuencias que iba & tener aquella fiesta a la que concurria sin propésito
alguno.

Pero el noble bretdn, reflexivo, tranquilo y tenaz, desde el momento en que cerré su convenio con
Marenval no tuvo mas que un pensamiento: conseguir lo que se habian propuesto. Desde el dia siguiente
se puso en campafia. Hacia dos afios que tenia casi olvidado & Sorege, pues su intimidad con él ces6
naturalmente en cuanto la condena de Freneuse hizo desaparecer el lazo que les unia. Habia visto al
conde muy afectado, en apariencia, por la desgracia del amigo comin y le habia oido deplorar las locuras
gue le habian conducido & tal catastrofe y defenderle con generoso ardor contra las censuras de los
indiferentes. Poco tiempo después emprendi6 su viaje y no sabia qué habia sido de Sorege.

Cuando se encontraban en el circulo, se saludaban y cada uno se iba por su lado. Entre aquellos dos
hombres que durante afios habian vivido juntos y que se tuteaban, existia una frialdad glacial y parecia
gue hasta les costaba trabajo saludarse, como si se odiaran. Tragomer, sin embargo, no experimentaba
sentimientos hostiles hacia Sorege. Aun en el tiempo en que eran camaradas, no le habia querido. La
naturaleza franca y viva del uno no concordaba bien con el temperamento frio y calculador del otro.
Sorege habia sido siempre reservado con Tragomer y cuando éste se lo hacia observar a su amigo
comun, Jacobo respondia:

"Déjale. Hay que tomar & Juan como es; no conseguiremos cambiarle. Es un diplomatico; jamas dice lo
gue piensa.”

Precisamente la certidumbre de que Sorege no hablaba nunca con franqueza era lo que alejaba de él &
Tragomer, el cual decia con frecuencia & Freneuse cuando éste le acusaba de su alejamiento:



—iQué quieres! iNo lo puedo remediar! No me gusta nada ese joven. Cuando estoy al lado suyo me
parece que tiene puesta una careta.

—Entonces, es un gran compariero para ir al baile de la Opera, replicaba alegremente Jacobo que, con
su caracter turbulento, no tenia tiempo de estudiar & sus compafieros de locuras.

Fuera de esto, no se podia menos de hacer justicia a Sorege, y Tragomer no podia negar que el amigo
de Jacobo era un hombre perfectamente educado, instruido, elegante y de cara agradable, muy valiente,
segun habia probado en diversas ocasiones, y de excelente consejo cuando se le consultaba un asunto
dificil. Frisaba en los treinta afios, era de estatura mediana, cabello castafio, barba cortada en punta y algo
clara, bigote retorcido y ojos muy cubiertos con los parpados, lo que daba a su fisonomia un aspecto de
firmeza. Cuando estaba callado y su mirada velada se deslizaba imperceptible & través de las pestafias,
era imposible adivinar lo que pensaba.

Tragomer le encontré tal como le habia dejado, con el mismo aspecto frio y seguro y el mismo modo de
hablar preciso y reservado, y tratdé de buscar quién le diese noticias acerca de su hombre, sin despertar la
curiosidad ni provocar una indiscrecion. Para ello le parecié que el indicado era Maugirén, una de esas
gacetillas parisienses que se meten en todas partes, que todo lo conocen y que adivinan lo que no saben.

Era Maugirén un amigo de la infancia, con el que no habia para qué gastar cumplimientos, y Tragomer,
seguro de una acogida entusiasta, se puso en camino a eso de las once y media y desde su casa, calle de
Rembrandt, bajo & pie hasta el boulevard Malesherbes, donde, casi esquina & la plaza de la Magdalena,
vivia Maugiron. Este joven vividor tenia como principio invariable el almorzar siempre en casa.

"Si queréis, decia, conservar el estbmago, aun haciendo los mas continuos excesos en el comer,
almorzad en casa todas la mafianas: almorzaréis medianamente, pero eso os salvara."

Aunque resuelto a no infringir nunca esta regla, Maugirén no llevaba su cordura hasta imponerse la
obligacion de almorzar solo, y como todos sus amigos estaban seguros de encontrarle en casa a las doce,
rara vez callaba su campanilla y casi todos los dias alguna voz de hombre 6 de mujer decia alegremente:

"Maugirén, un cubierto; vengo & almorzar medianamente contigo.”

Entonces el sabio higienista hacia subir de la cueva los mejores vinos y, asi como por casualidad, tenia
siempre delicados y suculentos platos que ofrecer & su convidado 6 convidada. Esto era lo que él llamaba
conservarse el estbmago.

Aquella mafana habia gran fiesta, como dijo Marieta de Fontenoy cuando al entrar con Lorenza
Margillier vié & Tragomer que estaba fumando un cigarrillo en el cuarto de Maugirén.

—¢Dénde esta el duefio de la casa? dijo Lorenza echando descuidadamente el sombrero en un sofa y
besando amablemente & Tragomer.

—Esta poniéndose guapo. Y bien, Marieta, ¢no me dice usted nada? Observo que su amiga de usted
ha estado conmigo mucho més expansiva...

—Mi amiga es de la casa y debe hacer los honores. Por lo demas, mi querido Cristian, si no hace falta
mas que un beso para contentar a usted, no ha de quedar por tan poco. Y echo los brazos al cuello del
breton. En seguida dijo, volviéndose con ligereza:

—iQué hambre da esta carne de hombre!



—Entonces, queridas amigas, & la mesa, exclamo6 Maugirén levantando una cortina. Los huevos
revueltos con trufas acaban de aparecer; no les hagamos esperar. Ya nos diremos cumplimientos
mientras comemos.

Pasaron al comedor, en el que se revelaba el lujo bien entendido del hombre que sabe vivir, por los
brillantes accesorios de fino cristal, hermosa porcelana y rica argenteria.

—Buenos dias, cielito mio, dijo Lorenza. ¢Has dormido bien después de la agitacién de anoche?
iCuidado que te pusistes chispo, maridito, después de comer!

—¢Y0? dijo Maugirén, yo estaba fresco como una lechuga. El que estaba un poco... tocado era
Tragomer. jQué cosas nos conto, ese monstruo!

—Si, hablemos de lo que nos contd... Hizo sus confidencias & Marenval. A nosotros nos puso en la
puerta.

—Peor para él. Nosotras acabamos de pasar la noche en la Olimpia . Aquello es delicioso. La Rustigieri
canta con los pies y baila con la garganta. Y viva Italia! jLo que nos reimos!...

—NMe gusté mas la Loie Fuller.
—iOh! no; hace dafio a la vista.

Se produjo un momento de silencio mientras los convidados probaban un chateau Iquem que Maugirén
les habia recomendado y que parecia obtener los sufragios de todos. Tragomer, que ordinariamente no
bebia mas que agua, dijo al duefio de la casa:

—En efecto, tu vinillo es bastante bueno... Oye, ayer encontré a Sorege y me parecié muy serio. ¢Le
ha ocurrido alguna desgracia?

—La peor de todas, amigo mio. jSe casa! Hubo una exclamacion general.
—iOh! Es muy cursi burlarse del matrimonio... Maugiron, tu degeneras.

—EI matrimonio, dijo Marieta, es una institucion que se debe conservar como oro en pafio. Primero,
porque sin él habria una cantidad enorme de solteros. Después, porque los nobles arruinados no sabrian
como reponerse. Y por fin, porque las sefioritas norteamericanas, perderian aqui un importante mercado...

—iEsta Marieta es asombrosa! ¢,Por qué no escribes en la Vida Parisiense ?

—~Por no oscurecer & los redactores.

—iDe modo que Sorege se casa? continué Tragomer, que no queria que se extraviase la conversacion.
—Eso se dice por ahi, hace algun tiempo.

—¢ Y con quién?

—Con una de esas americanas que preocupan & Marieta, no sin razén. Con miss Lydia Harvey, de
Minneapolis. El padre es un gran ganadero que ha hecho una inmensa fortuna y sus hijos siguen el
negocio.

—Pero Sam Harvey vive en Paris. Es el que ha hecho edificar ese hermoso hotel en la avenida del
Bosque de Bolofa.



—Bien puede pagarlo. Los periédicos norteamericanos hablan de su fortuna como de una de las mas
importantes del pais.

—¢ Qué tal es la muchacha?

—Pequefia, flaca, morenucha. Hay en ella sangre mejicana. Se dice que su madre era una mestiza con
la que Harvey se caso después de tener con ella cuatro hijos. Se ha quedado en Minneapolis. La hija es
una excéntrica que dard mucho que hacer al frio Sorege.

—¢ Cuando se ha decidido ese matrimonio?

—iOh! Hace mucho tiempo que se entablaron las negociaciones, que han sido eternas. Hace mas de
seis meses que Juan esta rondando & esa morenilla, pero parece dificil de atrapar. Ha sido preciso el viaje
a América para poner las cosas en su punto.

—¢Qué viaje & América?
—Harvey llevé a Sorege & sus propiedades el verano ultimo. Le dijo: Venga usted & ver mis bueyes; y
Juan tomé el vapor con la muchacha.

—iEl viaje & Citerea, vamos!

Tragomer no llevd mas adelante sus investigaciones. Sabia ya lo mas importante; el hecho capital
estaba probado. En el momento en que creyd reconocer la voz de Sorege en el cuarto de Jenny Hawkins,
en San Francisco, el conde estaba en América, lo que hacia verosimil su presencia en el teatro y afirmaba
con fuerza todas las consecuencias que de ella se deducian. Sus sospechas no eran ya quemeéricas, sino
gue se fundaban en un hecho real. Sorege estaba en América, luego no habia coartada posible. No
importaba que América fuese muy grande; para Tragomer, bastaba que Sorege hubiese atravesado el
Océano, para que su presencia en San Francisco fuese indiscutible. No habia otro francés que hubiese
podido pronunciar su nombre en tales circunstancias.

Pero aqui se detenian las deducciones de Cristian. De que Sorege hubiera pasado por San Francisco
en la misma época que él y de que estuviera en el cuarto de Jenny no se deducia que fuese un criminal. Y,
sin embargo, si Jenny Hawkins era Lea Peralli... Al llegar a este punto, Tragomer se encontraba ante un
oscuro abismo que en vano intentaba sondar. Adivinaba la profundidad de la sima y los horrores que
ocultaba, pero no podia romper las tinieblas de que estaba llena.

Entonces pensé que su empefio era cuestion de tiempo. "No puedo pretender," se decia, "resolver de
golpe un problema tan arduo y tan complicado y que han estudiado ya de buena fe jueces competentes y
sabios, sin encontrar la solucién. Si Sorege es culpable, si es complice, si solamente conoce la verdad y la
encubre tan infamemente, es que tiene un grave interés en hacerlo asi, y siendo tan duefio de si mismo y
habil y calculador por excelencia, ha debido tomar todas las precauciones para ponerse 4 salvo de una
sorpresa. Pero él ha estado en América, ha pasado por San Francisco y atribuia gran importancia & no ser
visto por mi y mas, acaso, a no ser visto en compafiia de Jenny Hawkins. Esa mujer es, pues, quien tiene
la clave del secreto.” Los convidados interrumpieron estas meditaciones.

—iQué! El matrimonio de Sorege te infunde esa melancolia... Estds hecho un simple.
—Querido Cristian, no hemos querido causarte pena.

—¢ Tanto quieres & Sorege?



—Pues no es un muchacho muy simpatico.
—iEs guapo!

—Pero tan frio...

Tragomer pregunté:

—¢ Le habéis conocido queridas?

—iOh! No es hombre de amar & una de nosotras, dijo Lorenza. Ha debido buscar relaciones discretas y
econdmicas. Me ha hecho siempre el efecto de un zorro consumado.

—iComo que las mujeres de la buena sociedad no cuestan tan caras como nosotras! exclamé Marieta.
Pregunta a Maugirdn cuanto ha pagado en casa de Doucet y en casa de Worth cuando le honraba con sus
favores la hermosa sefiora de...

—iNada de nombres propios! interrumpié Maugirén.

—iBah! como si no lo supiera todo Paris... Por mucho que te ocultabas, mi pobre amigo, no engafiabas
a nadie y menos al marido. TU mismo me has confesado, td, ti mismo, que esa sefiora te saqueaba de tal
modo, que te habias arreglado conmigo para hacer economias.

—iA tu salud, Lorenza! Tu eres una mujercita que no compromete...
—iOye, grosero!
—Desde el punto de vista del dinero, se entiende, porque en cuanto al corazon...

Se levantaron de la mesa y pasaron al salén, donde Tragomer, viendo que eran las dos de la tarde, se
despidié a fin de volver & su casa a esperar & Marenval. Se habian dado cita para cambiar noticias
después de sus respectivas averiguaciones. Tragomer estaba acabando de vestirse para ir a comer al
circulo, cuando Marenval, que salia de casa de la sefiora de Freneuse, lleg6 a la calle de Rembrandt. El
industrial tenia un aire grave y casi solemne.

—Ha sido usted exacto, dijo Cristian. ¢ La voluntad no ha flagueado desde ayer? ¢ Esta usted decidido &
marchar adelante?

—iMas que nunca! Lo que he oido en casa de la sefiorita de Freneuse no es para desanimarme. La
paciencia y el valor de esas dos mujeres, amigo mio, son admirables. jEllas tampoco dudan! jAh! jQué
alegria les ha causado mi intervencion! Se puede decir que han sido tan cruelmente abandonadas por
todo el mundo...

Tragomer hizo un ademan de protesta.

—iOh! No lo digo por usted, amigo mio, dijo en tono bondadoso Marenval, sino por mi mismo. Sé que
usted ha sido alejado por la sefiorita de Freneuse, mientras que yo me alejé voluntariamente y no estuvo
nada bien lo que hice. Un caballero hubiera obrado de otro modo, pero yo no era en ese caso un caballero,
sino un millonario mal desvastado aln de su comercio y que temia perder sus nuevas relaciones. Me
arrepiento de mi conducta y quiero repararla... jPor vida de!... y lo lograré, gracias al concurso de usted.
Después veremos si alguien se atreve & vituperarme.

Cristidn escuchaba & Marenval con visible impaciencia deseando hacerle una pregunta.



—¢ Ha hablado de mi la seforita de Freneuse?
—Si.
—¢En qué términos?

—Escuche usted, Tragomer; no estamos aqui para decirnos cumplimientos, ¢verdad? Pues bien, Maria
es severa para con usted. He aqui lo que ha respondido textualmente cuando yo les aseguré el afecto y la
adhesion de usted: "Nos ha abandonado a mi madre y & mi; yo le he borrado de mi recuerdo como él nos
borré de su corazén."

Cristian bajé la cabeza con tristeza.

Acaso tiene derecho para tratarme tan duramente, dijo, pero le falta indulgencia. En el paroxismo del
dolor, se nego & ver hasta & los que querian permanecer fieles y facilit asi el abandono. A su lado no
hubiera yo sido tan débil; su deseo de resistir a la mala fortuna me hubiera dado energia. Nos hubiéramos
animado mutuamente. Pero su pena altanera juzgo en definitiva & los que no se declararon abiertamente
en favor de su hermano. Yo no tuve ese hermoso desprecio del qué diran, lo confieso humildemente, pero
si Maria quiere reflexionar, comprendera cuantas circunstancias atenuantes militan en mi favor.

—Su madre defiende & usted y lo disculpa... jEs horroroso! Esa pobre mujer confiesa, ella misma, que
aun estando convencida de la inocencia de su hijo, se ve en la imposibilidad de probarla. ¢, Como,
entonces, no perdonar a los extrafios un poco de vacilacién, sobre todo cuando se ofrecen a reparar su
falta?

Cristian movio dolorosamente la cabeza y cambid de conversacion.
—¢De modo que en la casa nadie ha cambiado de conviccion?

—Estan més firmes que nunca. Solamente que no saben nada acerca de nuestro hombre, 6 saben tan
poco que no vale la pena de hablar de ello. Impresiones morales, nada mas. Lo que equivale & decir que
vuelvo de vacio.

Yo tengo mas noticias. He sabido que Sorege se va & casar con miss Lydia Harvey y que ha estado en
Ameérica.

—He aqui por qué desaparecié durante seis meses. jMiren el disimulado! ¢Y se casa con la chica de
Harvey? jBonita fortuna! El padre no se deja ahorcar, ciertamente, por veinte millones de dollars. Pero
tiene, lo menos, seis hijos y los varones son siempre mejorados en América. Sin embargo, es un buen
capital. Pero ¢,como concilia usted los proyectos matrimoniales de ese mozo y sus relaciones can Jenny
Hawkins?

—No los concilio; pongo en presencia los hechos para estudiarlos. Unas relaciones con Jenny Hawkins
no excluyen un proyecto de boda con Miss Harvey; al contrario. Si la querida ambiciona el dinero, debe
animar a Sorege & casarse con una mujer rica. Ademas, el matrimonio seria un medio de ocultar lo que
puedan tener de peligrosas las relaciones de Sorege con la cantante, y es muy admisible que Jenny
favorezca ese proyecto, sobre todo si quiere conservar su amante. Por fin, si Sorege tiene el proyecto de
expatriarse y marcharse 4 vivir en Nueva York, para defenderse contra toda investigacion, esa boda se
explicara perfectamente.

—Todo eso es razonable, dijo Marenval. Lo indispensable seria saber exactamente quién es esa Jenny
Hawkins.



—Solamente Sorege podria decirnoslo y él se guardara bien de hacerlo. A no ser que...

—¢ Y bien?...

—A no ser que nos lo diga Jacobo de Freneuse.

Marenval hizo oir una especie de silbido que le servia habitualmente para expresar sus dudas.
—Si, pero, vaya usted a buscarle. jEsta lejos!

—iBah! dijo Tragomer; veinte dias de travesia en un barco que ande regularmente.

Marenval hizo un movimiento de asombro.

—iQué! ¢ Piensa usted ir & la Nueva Caledonia?

El breton mird tranquilamente a Cipriano.

—¢ Por qué no, si fuera preciso?

El antiguo comerciante dirigié una mirada de terror a su asociado y penso: "jDios mio, en qué
berenjenal me he metido! Este hombre es terrible y no retrocedera por nada. Habla de ir & la Numea como
de tomar el tren para Marsella. Se planta en los antipodas con una facilidad increible... Pero ¢y yo,
Marenval, retirado de los negocios para gozar de la vida? ¢ Estoy loco?"

Cristian no le dejo6 tiempo de concluir.

—Esta seria una magnifica ocasion para usted de mostrarse un verdadero sportman , ocultando asi
habilmente detras de ese viaje de placer las graves causas de nuestra expedicion. Vea usted, amigo
Marenval, como los Vanderbilt vienen continuamente & Francia desde América y cémo Goron Bennett se
encuentra con mas frecuencia en Niza que en Newport. No le aconsejaré a usted que compre una isla en
la embocadura del San Lorenzo como ha hecho su rival. Creo que le bastara anunciar en el circulo, con
aire de indiferencia, que va usted & hacer conmigo una expedicion & Alaska, por ejemplo. jVeria usted el
efecto! Los periédicos se apoderarian de la noticia y estaria usted en evidencia durante ocho dias por lo
menos. Desde ese momento formaria usted parte del gran estado mayor de los sportmen para quienes no
existe la distancia, que mandan en el mar y que son, en suma, los verdaderos principes en esta época de
la clase media, ¢Acaso le desagradaria a usted todo esto? ¢ No tendria usted, siendo fuerte y vigoroso, el
valor de arriesgar una partida semejante?

Marenval, un poco asustado, pasé por muchos sentimientos contradictorios durante la exposicién de
Tragomer. Por el pronto, lo repugnaba la idea de una larga permanencia en un barco. La inconstancia de
los vientos y la agitacion de las olas le inspiraban un prudente terror. Se estremecia pensando que tendria
gue acostarse en un estrecho camarote contra cuya pared se estrellarian sin tregua las olas amenazando
destruirla. ¢, Como dormir con tales emociones? Por otra parte estimulaba su orgullo la idea de entrar en el
rango de los grandes sefiores modernos que dominan todas las dificultades materiales por la fuerza del
dinero. Después de todo ¢,no podia él intentar lo que otros realizaban? ¢ Tan aventurado seria el imitar su
ejemplo? Acaso sus terrores eran iguales a los de los que en otro tiempo hacian testamento antes de
montar en el tren. El progreso, pensaba, lo ha simplificado y facilitado todo. Los viajes por mar eran
partidas de placer reservadas solamente a los millonarios célebres por su lujo y su confort . No seria
mucho lo que tendrian que sufrir en sus frecuentes travesias, pues, ciertamente, no gastarian tanto dinero
en procurarse molestias. El nombre de esos millonarios, no cabia dudarlo, estaba en todas las bocas y el
sport mas costoso, el mas raro y el mas brillante era el yachting . ¢ Por qué no habia él de figurar entre los



diez 6 doce soberanos de la mar? ¢No tenia los medios? Nadie sabia lo rico que él era, y esta vez no se
podria dudar de su fortuna viéndole alternar con los mas grandes y tirar el dinero & manos llenas.

El temor, sin embargo, se volvié & apoderar de él. Nunca habia navegado mas que para ir del Havre a
Trouville y de Calais & Douvres, y aun en estas cortas travesias habia tenido tiempo para sentirse
malisimo. Sin embargo, en la fiebre del momento no se acordaba de aquellas molestias. Pero la
adquisicion de un navio, su organizacion, el ajuste de la tripulacién y del capitan, jqué dificultades tan
insuperables para él' Pens6 vagamente que todo eso era mas que dificil, imposible de realizar y sintié un
alivio delicioso. Entonces mir6 & Tragomer tratando de reir.

—Pero, querido amigo, usted no conoce obstaculos. Para navegar hace falta un barco, y éste no se
construye tan de prisa...

—iBah! dijo el bretén, se encuentran alquilados todos los que se quiera. Los puertos de Levante estan
llenos de yates magnificos que estan & la disposicién de los aficionados. Si su decision de usted es firme,
encontrara en quince dias un yate bien acondicionado, con una tripulacién escogida y un buen capitan. Es
una industria inglesa. Se alquilan los yates como las casas de campo y hasta se encuentra donde elegir.

—iAh! dijo Marenval estremeciéndose. ¢ Tan facil es?

—Todo es facil con dinero. En el orden material casi no hay limites. Solamente se encuentran en el
orden moral. Hay todavia conciencias que no se compran, lealtades que no tienen precio y virtudes que
desafian toda subasta; digamoslo en honor de la humanidad. Para todo lo demas, golpee usted de cierto
modo su bolsillo y tendra cuanto le plazca. Pero no se ponga usted en camino tan pronto, querido amigo;
tenemos todavia mucho que hacer aqui, aun admitiendo que alguna vez necesitemos emprender ese
viaje. Por el pronto, quiero ver & Sorege y hablar con él.

—iQué! ¢ Va usted & descubrir nuestras baterias?

—Estan ya descubiertas, no lo dude usted. Conviene pues que tengamos la ventaja de saber como se
defiende nuestro hombre. Obraré con prudencia, esté usted tranquilo. Pero es necesario que trate de ver
Su juego.

—¢Y yo, qué debo hacer?

—Usted debia tratar de saber quién es Jenny Hawkins, de donde viene, qué hace. Y acaso fuera
también conveniente que hablase con algin magistrado de rango elevado de la posibilidad de un error
judicial. ¢ Conoce usted al fiscal del Supremo?

—No, pero uno de los sobrinos de Chambol, Pedro de Vesin, es fiscal. Vesin es un muchacho muy
distinguido y puede darnos un buen consejo. Le he conocido nifio y me quiere mucho. Iré & verle.

—Es lo mejor.
Marenval tuvo un momento de vacilacion y luego pregunto:
—¢ Esta usted satisfecho de mi?

—Asombrado, sencillamente. No lo hubiera creido capaz de tal denuedo. Yo habia pensado: Marenval
ha entrado en campafia en seguida porque tiene un alma generosa. Ante la idea de que un desgraciado
sufre injustamente se ha exaltado, pero eso no durara. A las primeras dificultades retrocedera y me dejara
continuar solo mi camino. Porque soy testarudo y estoy decidido & salirme solo con mi empefio. No admito



gue una empresa comenzada se quede sin terminar, & menos que no se demuestre que es imposible.
Pero usted no s6lo no ha retrocedido sino que acepta todas las dificultades con la calma de un hombre
resuelto. Su valor de usted es extraordinario.

Marenval bajo la cabeza.

—No me coloque usted tan alto en su estimacion. Debo confesarle que, en el fondo, he dudado mas de
una vez. No he nacido temerario y solamente a fuerza de voluntad me pondré a la altura de las
circunstancias. Si hay riesgos que correr, no se asombre usted de verme temblar un poco; mi naturaleza
tiene que manifestarse. Pero espero que llegaré a dominarla por el razonamiento. Usted lo ha dicho muy
bien hace un instante: un desgraciado sufre injustamente y si no hago cuanto pueda por salvarlo, no
tendré ni una hora de tranquilidad en la vida. Me alegro de haber confiado & usted mis debilidades, porque
asi me ayudara usted, si es preciso, & vencerlas y, Dios mediante, no nos quedaremos en el camino.

Tragomer no respondi6; estaba sinceramente conmovido y pensaba: "He aqui uno de los hombres mas
animosos que he conocido. Tiene conciencia de ser timido y aun asi sigue adelante". No quiso decir a
Marenval lo que pensaba, temiendo asustarle si le hacia comprender hasta qué punto le juzgaba digno de
estima.

—Pues bien, querido amigo, dijo ofreciéndole la mano; esta noche en el pequefio circulo, si no tiene
usted nada que hacer. Hacemos nuestro plan para mafana.

—Convenido. Pero le veo & usted vestido para salir; ¢ quiere usted que le lleve & alguna parte?
—Bueno; a la Magdalena.

Salieron, muy contentos el uno del otro. Marenval porque se veia crecer & sus propios ojos. Tragomer,
porque tenia esperanza de rehabilitarse ante la sefiorita de Freneuse.

Sorege estaba en el circulo cuando Tragomer, a eso de las siete, entr6 en el salon. El conde, apoyado
en la chimenea, hablaba con un grupo de socios y mostraba en la conversacion aquella fisonomia firme y
fria que ocultaba tan bien sus impresiones. Mientras hablaba sus 0jos permanecian medio cerrados sin
gue nada pudiese denunciar su pensamiento intimo; cara de diplomatico precavido y astuto, que también
podia ser de traidor. Tragomer no se aproximo al grupo y Sorege no hizo ni un movimiento para ir hacia su
antiguo amigo.

Tragomer cogi6 de la mesa un periddico ilustrado pero no tuvo tiempo de volver dos paginas. Maugirén
le toco en el hombro.

—¢Vas a comer?

—Si, contigo, si quieres.

—Con mil amores. Tengo una mesa con Frecourt.

—NMe alegro. Tengo, precisamente, que pedirle unas noticias.

Frecourt, al que llamaban "Semifusa" era uno de los aficionados a la masica mas eruditos de Paris.
Conocia todas las partituras, todas las escuelas y todos los cantantes desde hacia treinta afios. Hablaba
enternecido del comienzo de la Patti y contaba los primeros pasos de Yvette Guilbert en el Divan Japonés
. Su eclecticismo era absoluto y hablaba con el mismo entusiasmo de Paulus, el notable cancionero, que
de Reszké, el gran tenor dramatico. A este propdsito decia: "Hay, evidentemente, una jerarquia de



géneros, pero cada uno de ellos es notable en grado igual.”

Cantaba también con voz de falsete, capaz de rasgar los oidos mejor dispuestos, y era la broma
obligada entre sus amigos hacerle cantar después de comer. Era buen muchacho y vivia con una bailarina
de la Opera, con la que tenia dos hijos.

El jefe de comedor se present6 a anunciar que la comida estaba dispuesta y todos se dirigieron a la
mesa.

Habia siempre en el circulo una concurrencia media de cuarenta 6 cincuenta personas que iban &
comer; muchos militares retirados, solteros que por casualidad no estaban invitados y transeuntes como
Tragomer. Disponian de una gran mesa de veinticinco cubiertos y de otras mas pequefias en los rincones
y en el salén inmediato.

—Apreciable Frecourt, vas a hacernos el favor de hablarnos de todo menos de tu sempiterna musica.
Maugirén lanzé ese ultimatum & su amigo en cuanto se sentaron & comer.

—Si, querido, ya sé que no eres melémano. ¢,Quieres que hable de cocina, de estrategia, de pintura,
de politica?

—No hables, lo prefiero.

—Aungue rabies, espera un poco... Cancién de Silvain, los Dragones de Villars, acto segundo,
escena..., dijo Frecourt riendo.

—iVayal! Ya se desato.

—Déjale, dijo Tragomer. Yo encuentro su musica muy digestiva. En Texas, los jefes indios hacen que
les canten canciones durante las comidas.

—¢0yes, Frecourt? Los salvajes.
—iOh! Desde que existe la civilizacion, la musica es el accesorio obligado de los festines.
—¢ A que vas & pedir tziganes ?

—Mira el cuadro de las bodas de Cana. Alli ves musicos que rascan las cuerdas en trajes suntuosos
mientras los convidados vacian las anforas en las que el agua se ha convertido en vino. Aquellos son los
tziganes de ese tiempo.

—¢Se iban ya entonces con ellos las princesas?

—Es muy probable. Alain Chartier fué besado en los labios por una reina y no era mas que poeta...
—iDigo! Si hubiera sido musico...

—Si, dijo Tragomer; pero las bacantes mataron a Orfeo.

—Estaban borrachas... Y, ademas, ¢ quién sabe? Acaso Orfeo no quiso tocar lo que ellas le pedian.
Maugirén se puso a tararear, con aire malicioso.

—iAh! Maugirén, aqui te cojo, exclamd Frecourt; ahora eres ti el que canta. Una multa; que traigan
champagne...



—iQué herejias dicen estos musicos! jChampagne! Yo que tu pido limonada. Vais & probar un Chateau
Lafite como no se bebe en ninguna parte. Yo se lo he proporcionado al circulo, porque habéis de saber
gue el encargado de los vinos no sabe de eso ni jota.

La comida continuaba y en todas las mesas subia poco a poco el tono de las conversaciones. Era la
hora benéfica en que los estdbmagos contentos reparten por todo el ser una especie de beatitud. Maugirén
estaba benévolo y no se burlaba de Frecourt. El mismo Sorege, sentado en la mesa grande, bastante lejos
de los dos amigos, sonreia, menos enigmatico que de costumbre. Se estaba sirviendo el plato de
pasteleria y Tragomer, que estaba silencioso, se volvid hacia Frecourt y le dijo en tono indiferente:

—Usted, que conoce & todos los cantantes del universo, ¢quién es Jenny Hawkins?

—c¢Jenny Hawkins, la que hace expediciones al extranjero con Novelli? Pues es, sencillamente, Juana
Baud.

Al oir esto, Tragomer no pudo contener un movimiento.
—ijJuana Baud! Es un nombre francés.

—Lo mas francés del mundo. Juana Baud ha cantado operetas en Variedades. No estaba entonces en
candelero, la pobre muchacha. Hizo el papel de una de las acompafiantes de la princesa de Mantua, en
Périchole . Era bonita y bien formada y su voz prometia; pero era preciso estudiar y la tal Juana se divertia
demasiado para ocuparse en el solfeo. Sin embargo, yo predije su porvenir.

—Pero, interrumpié Tragomer, ¢ llevaba entonces su nombre?

—Se hacia llamar Juana Baudier. jOh! Usted, Tragomer, no ha podido conocerla; entonces no se
ocupaba usted de teatro. Ademas esa muchacha era en aquella época completamente ignorada.

—¢Qué edad puede tener?
—Unos treinta afios.
—¢ Qué sefas tenia?

—Era morena, de facciones regulares, magnificos ojos negros y boca algo grande con unos dientes
como perlas. Una mafana desaparecié y no se ha vuelto & oir hablar de ella sino con el nombre de Jenny
Hawkins, que suena infinitamente mejor que Juana Baud 6 Baudier. Los ingleses la creen compatriota y
eso les halaga.

—¢ Cuanto tiempo hace que se marcho?

—Debe hacer unos tres afios. Pero si esto interesa & usted, hay una persona que le enterard
exactamente:

—¢ Quién?
—El agente de teatros Juan Campistron; es el que recluta las compafiias y conoce todo el personal,
hasta el que no trata con él.

—¢Dobnde vive ese agente?

—¢ Campistrén? Calle de Lauery, 17. Pero todo el mundo lo conoce.



—iEstas loco! exclam6 Maugirén; tu lo conoces porque vives entre toda esa gentuza, pero ¢,como
quieres que Tragomer sepa de tu agente de gorgoritos?

—Puede conocerlo por haberle visto en el circulo. Vino con frecuencia cuando se traté aqui de
organizar un espectaculo como si hubiéramos querido hacer competencia & los Menus-Plaisirs . El tal
Campistron hace de todo, desde el primer papel de una tragedia heroica hasta el tirador de carabina que
rompe huevos sobre la cabeza de su hijo, como Guillermo Tell; 6 el exhibidor de perros sabios, 6 el que
rompe cadenas... Es un tipo asombroso. En provincias ha cantado de tenor de fuerza.

—iNos estas aburriendo con tu comico de la legua! interrumpio furiosamente Maugirén... No sé como
te sufre Tragomer.

—Nada de eso; me interesa, por el contrario, dijo amablemente Tragomer. Tu no entiendes de nada,
Maugirén, en cuanto te sacan de catar vinos. Oye lo que decimos mientras te bebes tu Lafite... ¢ De modo,
Frecourt, que usted ha conocido a esa Juana Baud?

—Si, amigo mio, la conoci en el Conservatorio en la clase de Achard. Tenia una preciosa voz de
mezzo-soprano , pero vivia en una continua juerga , y eso es malisimo para los 6rganos vocales. Llegaba
siempre al faubourg Poissonniére en una preciosa berlina tirada por un caballo de ciento cincuenta
luises... Y era de ver la cara que ponia Ambrosio Thomas... jDecadencia y corrupcion! decia levantando
los brazos al cielo. Nuestra buena pieza no obtuvo el premio y tuvo que contentarse con un accésit; y por
cierto que armé un tumulto en la sala & causa de su traje y de las perlas que llevaba en las orejas. En
aquella época la mantenia Salveneuse, que pegd de palos en el boulevard & Armando Valentin por haber
escrito una crénica feroz contra su amiga. Juana Baud abandond el arte durante cinco 6 seis afios y corrié
en grande con los jovenes més a la moda... Después, un dia apareci6 en Variedades, donde ensefid, en
una Revista, el mas bonito par de piernas y el seno mas solido que se habian visto hacia mucho tiempo.

—Pero di, Tragomer, ¢es verdad que te divierte este cronicon de bastidores?
—Claro que si. Fumo, descanso, y estoy bien.

—Yo le encuentro antediluviano con su Juana Baud y su Salveneuse, al que me parece estar viendo
con su perro, sus patillas teflidas y su pantalén ancho. Creo que estoy oyendo historias de mi abuelo...
Apuesto & que nos va a hablar ahora de Valentino y de Markowski.

Tragomer se echo a reir.

—iVamos! joven viejo, un poco de indulgencia para los viejos jovenes... Siga usted, Frecourt, estoy
suspenso de sus labios.

—ijAh! querido amigo; si le divierten & usted las historias de aguel tiempo, las sé mas asombrosas.
—No, dijo vivamente el barén; sigamos con Juana Baud; el asunto esta empezado; acabémosle.

—¢ Pero qué te importa la tal Juana Baud? dijo en tono do enfado Maugirén. jEs inaudito lo simple que
estas esta noche!

—No comprendes, Maugirén, contesté gravemente Tragomer. Algun dia te daré explicaciones y te
guedaras asombrado.

—En ese caso, viejo Frecourt, sigue con tu historia, puesto que parece que es palpitante.



Y Maugirén se puso a fumar con aire de mal humor. Sirvieron el café mientras que varios socios salian
ya del comedor y la intimidad del lugar se hacia mus grande. Frecourt aventur6 un codo sobre la mesa y
prosiguio:;

—Si Juana hubiera sabido vivir, hubiera llegado & hacer fortuna. Tuvo un hotel en la calle de la
Faisanderie y un tren suntuoso. De entonces datan sus relaciones con Woreseff y también su pasién por
Sabina Leduc.

—iAnda con Dios! No le faltaba nada & tu Juana Baud. jMe repugna esa clase de mujeres!

—No es a ti solo. Probablemente Woreseff era también de tu opinion, porque abandoné
repentinamente a Juana, la cual vivié durante un afo de los restos de su lujo. Después, acosada de cerca
por sus acreedores, se eclips6 para reaparecer en el extranjero con el nombre de Jenny Hawkins... El
hotel fué vendido y no se oyé hablar de ella, si no es alguna vez en los periédicos. Jamas ha vuelto &
Paris, como si guardase rencor a la gran ciudad de su desilusion.

Al acabar el relato de Frecourt, todos se levantaron y se dirigieron hacia los salones. Sorege, extendido
en un sillén, parecia digerir la comida con una satisfaccién completa.

Tragomer dejo & sus compafieros, se aproximé al joven y tocandole en el hombro por encima del alto
respaldo del sillon, le dijo:

—Buenas noches, Juan, ¢ estas bueno?

Sorege abrié los ojos y lanz6 & Tragomer una rapida mirada; en seguida sus pupilas velaron de nuevo
los misterios de su pensamiento. Una vaga sonrisa se dibuj6 en sus delgados labios y con voz tranquila
respondio:

—ijCalla! Tragomer, ¢ estabas ahi? ¢ Por qué no has comido en la mesa grande con nosotros?

—Maugirén me guardaba un puesto en su mesa. Por cierto que he sabido una noticia importante para
ti. Me han dicho que te casas.

Un ligero estremecimiento agit6 la boca de Sorege, que continué sonriendo.
—iAh! ¢ Habéis hablado de ese proyecto?

—iProyecto! Pero ¢,no es seguro?

—¢ Lo es algo en el mundo?

—¢Y es una americana tu elegida?

—Si, una persona encantadora, miss Harvey... ¢La conoces?

—No tengo ese honor, pero cuento con que querras presentarme 4 ella.

—Con mucho gusto, aunque eres un compariero peligroso con tu musculatura y tu aspecto de vigor...
Estos primitivos de América tienen un culto por la fuerza...

Tragomer observaba & Sorege con todas sus facultades; escuchaba las entonaciones de su voz y
espiaba los movimientos de su cara. Nada acusaba agitaciéon en el conde, excepto un pequefio temblor de
la boca, que podia ser nervioso. Entonces Tragomer, cubriendo con una mirada & su interlocutor, dijo
recalcando las palabras hasta darles un tono amenazador:



—Dime; ¢ has conocido & miss Harvey durante tu viaje & América? Sorege no levantd los ojos, siguio
cerrado é impasible, pero se levantd lentamente, cogié un cigarrillo y le encendié en la chimenea, como si
quisiera tomarse tiempo para reflexionar. En seguida respondio:

—No, la conoci antes. Su padre fué quien me llevé & América.

Tragomer se quedo desilusionado. Esperaba que Sorege, bruscamente atacado, tendria miedo,
perderia la cabeza y negaria el viaje, 6 apareceria, al menos, turbado por aquella pregunta inesperada.
Pero su adversario no perdia la cabeza tan facilmente y jamas se asustaba. Cristian tuvo muy pronto la
prueba. Sorege abrié los ojos por completo, mostré su mirada azul de una claridad poco tranquilizadora y
se echo francamente a reir.

—¢ Y tU, te has divertido en tu viaje? No parecia que te divertias mucho en San Francisco, en el
magnifico palco en que oias Otello...

Entonces fué Tragomer el que perdid pie. No sélo no se ocultaba Sorege sino que salia al encuentro de
las explicaciones.

—¢ Me viste, acaso?

—iDiablo! No habia medio de no verte. Viniste a bloquearme en el cuarto de una cantante cuando yo
tenia mas necesidad de conservar el incognito.

—¢ Por qué?

Sorege se sentd a horcajadas en una banqueta, de modo que el calor y la claridad de la chimenea le
diesen en la espalda y dijo con admirable tranquilidad & Tragomer, que, estupefacto, se habia sentado al
lado suyo:

—Figurate ta que estando en San Francisco con M. Harvey y sus hijos, la casualidad me hizo encontrar
a una antigua amiga a la que no habia visto en tres 6 cuatro afios y que estaba corriendo el mundo en
busca de fortuna...

—¢Jenny Hawkins?

—La misma. No he de andar en hipocresias contigo. Hacia dos meses que mi futuro suegro me llevaba
dando tumbos por sus ranchos, lo que me resultaba mondétono. Aquella muchacha me hizo una acogida
calurosa y la ocasion, la primavera... Sali de toda aquella cuaresma americana con una buena cena & la
europea...

—¢ Estabas entonces en el cuarto cuando yo entré?

—Estaba alli cuando te presentaste con tus dos yanquis. Puedes figurarte que no me di prisa a
mostrarme. TU me hubieras abrazado; mi presentacion & tus indigenas era inevitable; éstos hubieran
hablado de nuestro encuentro y Harvey y sus hijos hubieran sabido que yo me iba & picos pardos, lo que,
contando con el pudor anglosajon era para mi un serio contratiempo... Preferi, pues, suprimir el abrazo...
¢,Me guardas rencor?

Tragomer se habia repuesto y estaba reflexionando. La explicacién de Sorege era ciertamente
aceptable y hasta verosimil, pero aquel relato, para un espiritu tan prevenido como el de Cristian, adolecia
de exceso de habilidad, estaba demasiado bien compuesto y establecido y revelaba la preocupacién de
engafiar. Tragomer quiso llevar hasta el Ultimo extremo a aquel admirable actor y obligarle & mostrar todos



tus recursos.

—No te guardo rencor, puesto que tuviste interés en obrar de ese modo. ¢ Pero me conocia también
Jenny Hawkins?

—¢Por qué?
—En el momento en que se cerrd la puerta, tu dijiste en voz baja: "jCuidado! jTragomer!..."

Sorege fruncié imperceptiblemente las cejas. Acaso se sentia algo rudamente apurado y empezaba &
ponerse de mal humor. Con cierta sequedad respondio.

—¢ Oiste? jLadino! Tienes buen oido. Pues bien, si, Jenny te conocia. Y de un modo muy sencillo. Yo
te habia visto desde mi localidad en cuanto entraste en el teatro, pero ella, como artista interesada en
conocer el publico y en descubrir & sus amigos, te habia observado y visto que eras extranjero. En cuanto
llegué & su cuarto me hablo de tu yanqui y de su compafiero. "Juraria que es francés" dijo.—Y parisiense,
respondi—¢ Sabes quién es?—Caspita, es mi mejor amigo—Traemele—TU bromeas. Si Tragomer te
gusta, espera que yo me vaya." Jenny me llamo tonto. Yo no podia contarle que si no queria ser visto con
ella era porque me iba a casar y sali del paso fingiendo una escena de celos. Por eso, cuando entraste me
apresuré a cerrar la puerta diciendo como advertencia tu nombre y como amenaza jcuidado!

Tragomer no discutié aquel relato un poco largo. Tenia prisa por esclarecer los hechos en su conjunto.
—Entonces eras tu el que venia con ella en coche después de la representacion?

—Naturalmente. Bien nos contrariaste con tu aparicion repentina en el momento en que me disponia &
bajar del coche. ibamos & cenar juntos.

—¢Y os separasteis alli, sin volver & veros?

—iPor supuesto! dijo Sorege con alegre abandono. En cuanto te decidiste a entrar en el hotel, volvié a
salir Jenny y fué & reunirse conmigo en el carruaje. En vez de cenar en el hotel de los Extranjeros, fuimos
a Golden House . Justamente al salir de alli, & las dos de la mafiana, Jenny cogié frié y una ronquera que
le obligd & suspender la representacion y a marchar a Chicago.

—¢Marchaste con ella?

—Puedes figurartelo. Alli nos indemnizamos cumplidamente de los embarazos que nos habias
causado. Y ahora, a mi vez, ¢ quieres explicarme qué furor te entré de espiar a aquella pobre Jenny como
lo hiciste?

—iBah! jEsa es buena! La encontraba encantadora y observé que un personaje misterioso ocupaba el
sitio que yo ambicionaba. Quise saber a qué atenerme y ver el partido que podria sacar. Prontamente me
convenci.

Sorege, con los ojos cerrados, fumaba sonriendo.

—La cosa es muy sencilla... Hemos sido rivales durante veinticuatro horas. A no ser por el diablo de mi
suegro y de sus cow-boys de hijos, te hubiera presentado yo mismo sencillamente y de muy buena gana, y
hubieras participado de mi buena fortuna. Eso se hace entre amigos, sobre todo de viaje.

Tragomer dej6 pasar unos instantes y después, como si le acometiese de nuevo la curiosidad,
pregunté:



—¢Donde conociste & Jenny Hawkins!

—ijAh! ¢ eso te preocupa? Pues bien, sal de dudas. La conoci en Londres, en la Alhambra, donde
cantaba y bailaba, sin que se pudiese sospechar que llegaria & ser una estrella.

—¢No es italiana? pregunté bruscamente Tragomer.
Los ojos de Sorege se abrieron y dijo con voz seca, solo detalle que tradujo un poco su emocion:

—¢ Por qué ha de ser italiana? ¢Porque canta en italiano? Todas las cantantes saben esa lengua; es
para ellas indispensable; pero eso se aprende en veinte lecciones.

—En todo caso, no es ni inglesa ni americana. Mis yanquis de San Francisco me lo dijeron.
—Si lo sabes, amigo mio, ¢por qué me lo preguntas?
—~Para saber si tu lo ignoras.

—Podria ignorarlo perfectamente, pues el pasado de esa amable muchacha no me interesa gran cosa,
pero no lo ignoro, querido Cristian. Me entero por gusto de lo que se refiere a las personas que trato,
aungue sea de pasada, y estoy al cabo de la calle acerca de Jenny Hawkins.

—~Que no se llama asi.

—No, dijo friamente Sorege, se llama Juana Baud, 6 Baudier, y es francesa. ¢ Estas contento,
Tragomer?

En el tono de estas palabras hubo tal acento de sarcasmo, que Cristian apreto los pufios de rabia. Su
interlocutor parecia decirle: "jBusca, desgraciado, que no encontrards nada! No me cogeras en ningun
renuncio. Hace una hora que te traigo y te llevo contandote mentiras para hacerte descubrir & Juana Baud,
gue es un personaje real, en cuya autenticidad te vas & estrellar."

En este mismo momento Tragomer adquirié la certidumbre de que Jenny Hawkins no era Juana Baud y
de que en esto estaba el nudo de la intriga. Era preciso descubrir debajo de Juana Baud a Lea Peralli.
Porque la mascara con que la cubria Sorege era doble a no dudar. El conde habia levantado la de Jenny y
mostrado & Juana; no habia nada mas que esperar. Cristian, por otra parte, tenia un interés capital en no
agriar sus relaciones con Sorege. Tomé, pues, un tono jovial y respondio:

—Perfectamente. Veo que eres el mismo de siempre; muy avisado y cauto en cuanto haces. En el
tiempo en que vivimos, no es ciertamente mala cualidad.

—Trato de razonar un poco. Hay tantas personas que dan vueltas como palominos atontados...
Bastantes ocasiones hay de romperse la cabeza sin divertirse en escoger los malos caminos.

—~Cuando te cases ¢,irds a vivir en América?

—Dios me libre. América, como has podido ver, es un pais imposible. Tanto valdria vivir en una
manufactura de provincia, en medio de la agitacion de los negocios y sin ningun recurso para distraerse.
Los americanos que han hecho fortuna saben bien que su pais es inhabitable como no sea para ganar
dinero. Por eso se apresuran a venir a establecerse en Europa. Si se les quisiera jugar una mala pasada,
no habia mas que obligarles & vivir en sus United States . Se moririan de fastidio.

—Por eso sus hijas manifiestan tan decidida propensién a casarse con franceses 6 ingleses.



—Si tienes en ello alguna idea, en las relaciones de Harvey quedan algunas encantadoras misses ,
muy rubias, de talle largo y piernas cortas y la barbilla un poco maciza, que tienen dotes apetecibles. Hay
que cruzar las razas, Tragomer.

—Si, esas son las nuevas cruzadas. No estoy de esa opinién por el momento. Pero daré con mucho
gusto la enhorabuena & tu prometida por la buena eleccién que ha sabido hacer.

—Pues hien, te llevaré a casa de Harvey una de estas noches. Se beben alli licores extraordinarios. Tu
no los extrafiaras mucho.

—Lo que haré sera no beber nada.

Ambos reian con perfecta seguridad de buenos muchachos sin segunda intencion. Al verlos y al oirlos
no se hubiera sospechado la gravedad de las palabras que habian cambiado ni la importancia de los
intereses que andaban en juego. Sin embargo, si alguien hubiera tocado el cuello de Sorege, hubiera
observado que le tenia empapado en sudor como si acabara de dar una larga carrera. Los dos amigos se
levantaron y, familiarmente cogidos del brazo, pasaron & la sala de juego y se aproximaron & la mesa del
baccara .

—¢Juegas ahora? pregunté Tragomer.

—De vez en cuando, para pasar una hora.

—¢ Y ganas?

—Algunas veces.

Tragomer mird & Sorege y dijo tristemente:

—No eres entonces como el pobre Jacobo. Ese no ganaba nunca.

Por muy duefio que fuese de si mismo, Sorege se estremecié al oir aquel nombre. Su cara se cubrié de
palidez y, casi en voz baja, replico:

—En el juego que él hacia era imposible ganar.
Tragomer, entonces, sacudié la cabeza y dijo con voz firme:
—Sobre todo cuando hay que habérselas con adversarios que sefialan las cartas...

Los ojos de Sorege aparecieron chispeantes y sus labios temblaron, como si fuese a dejarse llevar a
alguna declaracién imprudente. Pero logré dominarse, dio6 tres pasos para dejar & Tragomer y volviendo en
seguida hacia él, le dijo:

—iCada cual es duefio de su destino, Tragomer! Si el desgraciado Jacobo estuviese aqui, él mismo te
lo atestiguaria.

Levanto la cabeza orgullosamente, dirigié & Tragomer un ademan de despedida y se alejé.

La agencia dramatica Campistron esta establecida en un piso tercero interior de la calle de Lancry, y
alli, retirado de la escena después de una carrera llena de incidentes realizada en los teatros de provincia,
el antiguo primer tenor se ocupa en proveer a sus ex directores del personal que necesitan para todos los
géneros. La sefiora de Campistron, mas conocida con el nombre de Glorieta, tuvo un momento de
reputacion como cantante de café concierto. Ahora ayuda a su marido a dar audiciones, & montar



espectaculos mixtos, a aconsejar & los aficionados. Porque Campistrén no se limita a colocar en las
provincias a las desechadas de los teatros de Paris, sino que se encarga también de proporcionar a los
duefios de casa espectaculos a la medida, comedias, revistas, 6peras cémicas y, en general, todo lo que
se necesita para montar una reunién en pocas horas.

Sus negocios marchan bien y ha tenido que alquilar otro cuarto del mismo piso para establecer en él un
diminuto escenario, donde da las lecciones y hace los ensayos y al que llama pomposamente su
conservatorio. Campistrén no es un simple agente dramatico; es también un innovador, pues ha inventado
un nuevo método de canto: el canto de vientre.

—No se respira con el pecho, declara con su voz del Profeta , un poco enronquecida; se respira con el
vientre.

Por su procedimiento ha cambiado ya numerosos baritonos en bajos y no escasos tenores en
baritonos, sin contar los que ha dejado afénicos. Pero él contintia imperturbable su degollina vocal. Vive
de su agencia, pero la desprecia; en cambio su profesorado no le da mas que obligaciones, pero eso le
enorgullece. Los ladinos que quieren buenos ajustes conocen bien lo que tienen que hacer; dicen que
cantan segun el método Campistrén y en seguida son presentados como fendmenos de arte por el
vanidoso agente.

Siguiendo las indicaciones de Frecourt, Tragomer y Marenval se bajaron un dia, & eso de las cuatro,
ante el nimero 17 de la calle de Lancry. La portera que estaba en su casilla brufiendo un perol, respondié
a Marenval en tono malhumorado:

—La escalera de enfrente. Si es para un ajuste, tercero de la izquierda; si es para una leccion, de la
derecha.

Al ver que los dos hombres parecian vacilar, afadio:

—No es posible engafiarse... Cuando oigan ustedes chillar es que han llegado.
Tragomer se echo a reir y dijo:

—Gracias, sefiora.

—No hay de qué.

La buena mujer continué frotando su cacharro y Tragomer oy6 que grufiia:
—NMas comienchos con mucho gaban de pieles y sin un céntimo en el bolsillo.

—Mi querido amigo, dijo Marenval mientras subia la hUmeda y mal oliente escalera, esa mujer nos ha
tomado por un galan joven y un barba que buscan contrata, y hasta nos ha expresado su desdén con
frases poco correctas...

—Tiene usted que acorazarse contra todas estas impresiones, Marenval. Nos veremos en muchos
casos semejantes.

—No me quejo, amigo mio; lo hago constar. Por otra parte el hecho no me molesta lo mas minimo.
Tragomer se detuvo en el segundo al oir en el piso de arriba violentos gritos.

—Oigo chillar, como dice la sefiora del perol; sefial de que nos aproximamos.



Subieron otro tramo empinado como una escala.

—iUf! exclamd Marenval. Este es un tercero que vale por dos. Déjeme usted tomar aliento, Tragomer;
usted trepa como una ardilla...

Se detuvieron delante de una puerta en la cual se leian estas inscripciones en letras negras:
Campistron agente dramatico. Lecciones de declamacion y canto . Nuevo Método; y en un papel pegado
con cuatro obleas, esta advertencia manuscrita: j Llamad fuerte ! La recomendacion no era inutil, porque
en las profundidades del departamento se estaba desencadenando una tempestad de gritos cavernosos,
como si se practicara una operacion quirdrgica muy dolorosa & un paciente bien despierto.

—Vamos & ver; estamos en la puerta de la izquierda, la de las lecciones, dijo Tragomer; hay, pues, que
llamar a la de la derecha, la de los ajustes.

En este lado las inscripciones decian: Agencia Campistron . Contratas. Informes. Representaciones de
todas clases. De 10 4 5. E.L.P.

—E.L.P., dijo Marenval; esto quiero decir: empujad la puerta.

Asi lo hicieron y al abrirse la puerta aparecio ante su vista una pieza triste, empapelada con un papel
ajado y dividida en dos mitades por una balaustrada de madera. Detras de la balaustrada estaban
escribiendo dos empleados de lastimoso aspecto y en la primera parte de la habitacién esperaban algunos
hombres y algunas mujeres sentados en vetustas banquetas. Uno de los empleados levant6 la cabeza,
dejé la pluma, miro a los dos visitantes y reconociendo en ellos unos clientes poco comunes, se levanté de
su asiento y dijo:

—¢ Qué desean ustedes, sefiores?

—Hablar al sefior Campistrén, respondi6é Tragomer.

—Esta ocupado en este momento, pero si ustedes quieren hablar con la sefiora...
Marenval y Tragomer se consultaron con la vista.

—No hay inconveniente, respondié Marenval.

El empleado abrié una puerta practicada en la balaustrada y sali6 a la antesala. Llamo & una puerta 'y
entrd con aire misterioso. Al cabo de un instante salid y dijo:

—¢ Quieren ustedes seguirme?

Las personas que esperaban en las banquetas, hacia mucho tiempo sin duda y acaso con poca
esperanza, produjeron un murmullo de protesta contra aquella preferencia otorgada ante su vista.

—iSiempre pasa lo mismo! Estaremos de plantdn hasta que se cierre y nos diran que volvamos
mafana... Campistron no era tan orgulloso cuando cantaba conmigo la Favorita en Perpifian...

Marenval y Tragomer no oyeron mas; estaban en un gabinete severamente amueblado de reps verde,
donde sentada detras de una mesa de despacho, una mujer regordeta y demasiado rubia acababa de
firmar una contrata con una guapa muchacha muy pintada y que olia fuertemente a almizcle. La sefiora de
Campistron dijo & los visitantes indicandoles un sofé:

—Siéntense, sefiores; soy con ustedes. Después dijo & la joven:



—AqQui tiene usted. Partira usted mafana y empezara a trabajar la semana que viene. Tendra usted
cien francos el primer mes y ciento cincuenta el segundo...

—Esta convenido, mi querida sefiora de Campistrén... ¢ Es Rouen una poblacién de recursos?

—Ciudad de guarnicion, hija mia, célebre por su riqueza y su buen gusto artistico... Los hombres son
alli un poco zorros, pero serios; se puede contar con ellos... En cuanto al pablico, es como la sidra del
pais, tan pronto dulce como agria... Eso depende de los afios. jBuen viaje, amiguita, y que sea usted
exacta en los pagos.

La muchacha dirigi6 & Tragomer una viva ojeada y una graciosa sonrisa a Marenval, y doblando su
contrata se la meti6 en el pecho, no sin ensefiar como al descuido la batista de la camisa, y se marchd
dejando la atmosfera saturada de perfumes. La sefiora de Campistron se sent6 al lado de los visitantes.

—¢ En qué puedo servir & ustedes, sefiores? dijo en tono insinuante.

—Dispénsenos usted, sefiora, contestd Tragomer; el paso que nos atrevemos & dar cerca de usted es
bastante delicado. El sefior y yo buscamos a una cantante que anda corriendo el mundo en una compafiia
lirica, y hemos tenido la idea de dirigirnos al sefior Campistron, que segun se nos ha dicho, no tiene rival
en esta clase de informes, & fin de saber donde puede encontrarse ahora esa compaiiia.

—No han contado ustedes en vano con nuestra competencia en este ramo, sefiores, dijo con énfasis la
agente consorte, y mucho me sorprenderia el no poder informarles exactamente. Tenemos aqui el
repertorio y el itinerario de todas las compafiias que se forman en Paris 6 en Londres, y las familias de los
artistas vienen con frecuencia a preguntarnos a déonde deben dirigirles las cartas. ¢ De qué compariia se
trata?

—De la de Novelli.

—ijAh! ¢ Novelli? continud la buena sefiora con cura desdefiosa. jUna vocecilla blanca!... Un buen tenor
para los que gustan de ese tipo de voz... Eso no tiene éxito en Francia. Aqui hace falta timbre... Y el
timbre no se adquiere emitiendo la voz por la nariz... Si Campistron estuviese aqui, él les explicaria su
método... Para saber dar timbre no hay como Campistron... Pero ustedes dispensen... ;Cémo se llama la
persona que les interesa?

—Miss Jenny Hawkins.

Al oir este nombre la cara de la sefiora de Campistron cambié repentinamente, sus mejillas se
hincharon, su barbilla se hizo saliente, sus cejas pintadas su juntaron, marcando en su frente una barrera
fomidable, di6 una fuerte palmada y dijo con voz amarga:

—iAh! jJenny Hawkins! jHacia mucho tiempo que no oia hablar de tal persona! jJenny Hawkins! Me
alegro de que no esté aqui Campistrén, porque hubiera tenido una impresion dolorosa...

—¢,Coémo asi, sefora?

—Campistron ha tenido grandes disgustos con la artista de que se trata... Pero, dispénsenme ustedes,
eso importa poco... Sin duda uno de estos sefiores se interesa por Jenny...

—No, por cierto, sefiora, respondié Tragomer, que veia contrariado que aquella mujer terminaba las
confidencias apenas empezadas. Se trata, sencillamente, de un asunto de herencia.



—¢ Hereda? exclamo la gruesa rubia con acento de indignacién. ¢ Va a heredar? No hay como esas
muchachuelas para tener una suerte semejante... jOh! Voy & llamar & Campistrén. ¢ Permiten ustedes?

Cogio un tubo acustico, soplé fuertemente y dijo en el portavoz:
—Campistron, ven en seguida. Hay aqui unos sefiores que te van & contar cosas curiosas...
Aplicé el aparato al oido, escuchd y dijo con vivacidad:

—Deja ese imbécil & tu ayudante y ven. Te digo que vale la pena. Que haga escalas mientras te
espera.

Unos pasos pesados resonaron en la pieza inmediata, se oy6 una voz sonora y el moreno, barbudo y
bigotudo Campistrén entré con noble ademan, se inclind sonriendo, con la mano en el pecho, como un
cantante que sale & recibir los aplausos, y dijo modulando la voz como si cantara:

—Servidor de ustedes, sefiores. ¢ De qué se trata?

—iAh! Prepéarate a desmayarte, Campistron, contestd la gruesa rubia. Estos sefiores buscan & Jenny
Hawkins para una herencia.

Campistron adopto la actitud de Hipdcrates rehusando los presentes de Artajerjes. Cerrd los ojos,
volvié la cabeza y extendio los brazos, como si la herencia fuese para él, y respondio en el registro grave:

—iEsperaba no oir hablar mas de aquella ingrata!

—¢Ven ustedes, sefiores? ¢ Qué es lo que yo les decia? Campistron, dominate; se trata de responder a
estos sefiores. Quieren saber dénde esta la compafiia de Novelli.

—iNovelli! jNovelli! dijo desdefiosamente el antiguo tenor. Si, por cantar con ese polichinela napolitano
me dej6 Jenny. jUna muchacha que yo hubiera colocado en la Opera si hubiera querido escucharme! Pero
no; se empefié en cantar de pecho... jElla, cantar de pecho! jHorror! Pues bien, no, sefiores, & despecho
de todo, mi ensefianza hizo su efecto. A pesar de Novelli y de la escuela italiana, esa mujer canta de
vientre...

¢Fué con el pecho 6 con el vientre con lo que hablé Campistron? Marenval y Tragomer no pudieron
saberlo; ello fué que se estremecieron y que los vidrios temblaron al formidable rugido que salié de la boca
del tenor. Pero Campistrdn se calmo pronto. Sus momentos de colera eran teatrales y no duraban sino el
tiempo de producir efecto. Se pas6 la mano por la frente, sonrié y dijo:

—Por lo demas, sefiores, no se llama Jenny Hawkins, sino Juana Baud. He conocido mucho & su
madre...

La sefiora de Campistron se enfadd y repuso con una acritud que impresiond a su altisonante esposo:

—iMiral! Habla de la hija, pero no de la madre. jBastantes disgustos he tenido con la tal mujer, que
tanto te persiguid! Pues la hija no te miraba con malos ojos... Sefiores, este hombre ha sido magnifico; lo
es todavia. Y todas las mujeres, si, todas, estaban con él como locas... habla, pues, a estos sefiores y no
cuentes tus historias...

Campistron abrié un libro y dijo, golpeando en las hojas con la palma de la mano:

—He aqui, sefiores, la marcha de las grandes compafiias del universo. ¢ Quieren ustedes saber donde
esta Lassalle?



Volvié varios folios y dijo:
—EI 17 de este mes, en Bucharest... El 21, en Budapesth... El 23, en Viena, el...
—Pero ¢y Novelli? interrumpié la sefiora de Campistron.

—Novelli y su compafiia se encuentran en este momento en Veracruz... Desde alli van & Méjicoy a
Tampico, después pasan a la Guyana... bajan & las Indias Neerlandesas, tocan en Colombo y vuelven a
Europa en la primavera para hacer la temporada de Londres...

—ijAh! dijo Tragomer, ¢Jenny Hawkins ir4 & Londres?

—En el mes de mayo cantara en Covent-Garden ...

—Y diga usted, sefior Campistrén, ¢ en qué época exacta se marcho6 de Francia?
—Partié hace dos afios con Novelli.

—Dos afios... ¢ Esta usted seguro?

—Segurisimo; en el mes de agosto trabajaba todavia conmigo... Mi sefiora puede decirlo y nuestro
acompafiante puede atestiguarlo... Toda la casa lo afirmara... ¢ Pero con qué objeto?

—Nadie sabe lo que puede ocurrir, dijo gravemente Marenval. Conviene que tengamos certeza sobre
ese punto...

—Pues bien, sefiores, hay mas. Ella, que pagaba con mucha exactitud las lecciones, se marché sin
satisfacer las del ultimo mes. No le acuso por ello, dijo Campistron con nobleza; los artistas no somos
mercaderes... Trabajamos de buena gana por la gloria... Hago constar solamente el hecho. He escrito a la
interesada para reprocharle el haberse marchado sin advertirmelo, sin decirme adiés... Ni siquiera me ha
respondido... Y no era que quisiera tener un autégrafo suyo... Poseo aqui mas de veinte cartas.

—¢ Podria usted ensefiarnos una?

—Declaren ustedes antes, sefiores, que no quieren abusar de esa carta para hacer dafio & una muijer,
dijo Campistrén con acento de dignidad, poniéndose una mano sobre el corazén. Juana Baud ha sido muy
amada... jEra tan hermosa! ¢ Pueden ustedes darme su palabra de que no hay celos de por medio?

—Se la doy a usted, dijo Tragomer, por el sefior y por mi.

—Entonces, sefores, voy a complacerles... Mujer, busca en la taquilla la letra B... Aqui todo es
administrativo; de otro modo no nos entenderiamos.

La sefiora de Campistron abrié un mueble y se puso & buscar los papeles. Tragomer, deseoso de
completar sus noticias, continud:

—Ha dicho usted, sefior Campistrén, que Juana Baud era muy hermosa... ¢ Tiene usted, por
casualidad, algun retrato suyo?

—Su fotografia, con una dedicatoria llena de efusién... Mujer, traela.
—Aqui estd, dijo la sefiora de Campistron.

Y entregd & su marido una tarjeta album que el cantante contemplé con satisfaccién y con rabia al
mismo tiempo.



—Si, hela aqui... jEs la ingrata! Se puede decir, sefiores, que el cielo le ha dotado de sus mas
preciosos dones, la estatura, el andar, la expresion... jOh! la expresién... Pero juzguen ustedes mismos.

Entregé el retrato & Tragomer, que le cogié con verdadera ansiedad. Vacil6é antes de mirarle; una
ojeada iba & decidirlo todo. Si la fotografia representaba & Jenny Hawkins, tal como la habia visto en San
Francisco, la partida se perdia y habria que creer en una semejanza sorprendente entre la cantante y Lea
Peralli. Pero si no era Jenny... Mir6 de repente el retrato y lanz6 un grito:

—iNo es Jenny Hawkins!

—iVamaos, caballero, dijo Campistron con una sonrisa de condescendencia, usted bromea! Es Juana
Baud, y como Juana Baud es Jenny Hawkins, no puede haber error.

Tragomer no respondio, abstraido en mirar el retrato, que representaba una hermosa joven morena, de
alta estatura, admirablemente formada, desnudos los brazos, escotada y sonriendo con expresion
sofladora. Ni un rasgo de la mujer del teatro de San Francisco. Habia pues, a no dudar, error de persona.
Si Jenny Hawkins era Juana Baud, existia una sustitucion de estado civil y Lea Peralli vivia con un nombre
gue no era el suyo. Pero, entonces, ¢ quién era la muerta?

Aqui Tragomer se estrellaba contra realidades abrumadoras. La mujer asesinada en la calle Marbeuf
era Lea Peralli. Todo el mundo la reconoci6 y el mismo Jacobo no puso en duda su identidad. A falta de la
cara, enteramente desfigurada por los tiros, su alta estatura, su magnifica cabellera rubia, los vestidos que
tenia puestos, las sortijas encontradas en sus dedos, todo, en fin, atestiguaba que la mujer muerta era, en
efecto, la querida de Jacobo. Y sin embargo, no era ella, puesto que ahora Tragomer, después de haber
sospechado que vivia, estaba cierto de que llevaba un nombre distinto del suyo.

Miré de nuevo la fotografia. Juana Baud era tan morena como rubia Lea Peralli, pero la estatura era la
misma y tenia los mismos dientes deslumbradores en una boca encantadora. Tragomer recordaba que lo
Unico que se podia reconocer en la cara destruida de la muerta era una boca que dibujaba con sus
blancos dientes una sonrisa siniestra. Juana Baud tenia la misma boca que Lea Peralli.

—¢ Quiere usted, dijo Tragomer, confiarme esta fotografia? Me haria usted un buen servicio. Me
comprometo a devolvérsela & usted antes de dos dias. Y para que usted sepa con quién esta hablando,
aqui tiene mi tarjeta...

Campistron eché una ojeada a la tarjeta que le ofrecia Tragomer y se incliné con mucha deferencia.

—Estoy a las 6rdenes del sefior vizconde... ¢ Serd, sin duda, para ensefiar el retrato al notario de la
testamentaria?

—~Precisamente, sefior Campistron. Unos amigos mios estan interesados en esta liquidacion, que
amenaza ser espinosa,; hay que establecer la identidad de los herederos, y de aqui la utilidad del retrato y
de la escritura de Juana.

—Ya comprendo.
—La seforita Hawkins ¢ era de caracter agradable?

—iElla! exclamd la sefiora de Campistrén al mismo tiempo que su marido; no me hable usted. jLa
violencia misma! jUna polvora! Y qué ligera de manos!

—iMuijer!... interrumpio6 el tenor.



—iDéjame! Todo el mundo la conoce... jPues y el lenguaje! Ni las verduleras del mercado cuando
disputan... Es verdad que no ha sido educada por ninguna duquesa. La madre de Juana... Si,
Campistrén, aunque me eches esas miradas terribles; la madre era cualquier cosa, y la hija tenia & quien
parecerse. Un dia di6 aqui de bofetadas a Bonnand el tenor, porque no queria apresurar el movimiento en
el dio de Carmen ... Ningun hombre ha podido nunca tenerla a su lado, tan mala y tan viciosa era, y... en
fin, caballero, a nadie le gusta tener por amiga una individua que persigue a los hombres y a las mujeres a
la vez.

—iBueno! exclam6 Campistrén; ya estas contenta. Ya has vaciado toda tu hiel sobre esa pobre
muchacha... Si, sefiores, no era precisamente un modelo de virtud, pero tenia una voz soberbia, antes de
caer en poder de Novelli...

—Dispense usted, interrumpio Tragomer: ¢la conocia Novelli antes de encontrarla en Inglaterra?
—Nunca la habia visto.
—¢ Ha cantado en Inglaterra con el nombre de Baud antes de marchar a América con el de Hawkins?

—Si, sefior. Tuvo una contrata para la Alhambra, donde habia hecho ya una temporada. Aquello no era
realmente digno de ello... Pero no se presento & la direccion. Hasta hubo un proceso y Jenny Hawkins fué
condenada & pagar.

—¢Jenny Hawkins ha cantado en Inglaterra desde hace dos afios?
—No, sefior, cantard por primera vez después de ese tiempo en la primavera proxima.
—¢ De manera que nadie se acordara de Juana Baud transformada en Jenny Hawkins?

—Como usted lo dice. jSe olvida tan pronto! Y ademas esa muchacha figuré tan poco antes de
dedicarse & la 6pera...

—¢ Hay artistas que hayan alternado en otro tiempo con Juana Baud, en el Conservatorio, por ejemplo,
0 en su casa de usted, que pudieran reconocerla?

—En Francia, en Paris sobre todo, si, hay algunos; pero en Londres seria una casualidad.

—Gracias, sefior Campistrén, ya sé todo lo que queria saber, dijo Tragomer. Agradecemos a ustedes
su amable acogida.

—Con mucho gusto, sefior vizconde, con mucho gusto. Las personas como usted estan seguras de ser
recibidas aqui con toda deferencia. Si podemos serles Utiles en nuestra modesta especialidad, ponemos
en ello todo nuestro esmero... Espectaculos de salon, revistas, pantomimas, canciones... todo lo que
divierte é interesa al espiritu... Pero permitanme que les entregue unos prospectos de la casa...

Marenval y Tragomer salieron con las manos llenas de papeles y llevandose la fotografia. Campistrén
les acompafié hasta el descansillo de la escalera con mil muestras de obsequiosa politica, mientras que el
discipulo cuya leccién habia sido interrumpida por la visita se desgafitaba haciendo escalas. Bajaron la
mal oliente y himeda escalera y vieron de nuevo a la portera, que ahora estaba mondando cebollas y que
los siguié con una mirada desdefiosa hasta la puerta de la calle.

—iY bien! Tragomer, dijo Marenval, ¢,quiere usted tener la bondad de explicarme qué significa la
conversacion que ha tenido usted con esa gorda tan pintada y con su ridiculo esposo? Porque, por mi
honor, no comprendo ni una palabra.



—Alégrese usted, Marenval, dijo Cristian; nuestra averiguacion ha dado un paso inmenso. A esta hora
tengo la prueba de que Jenny Hawkins no es la mujer que se cree. Ahora es preciso que hablemos con un
magistrado, pues entramos en la fase mas complicada del asunto.

—Entonces, ¢qué va & pasar aqui?

—Algo muy interesante, Marenval. Vamos a luchar paso a paso contra el error en beneficio de la
verdad... Ayer, estdbamos expuestos & rompernos el craneo; hoy marchamos hacia un fin visible. Toda la
cuestidn consiste en convencerse de que Juana Baud no es Jenny Hawkins, y tengo la prueba en el
bolsillo. Esta fotografia con la firma de la discipula de Campistrén, prueba hasta la evidencia la sustitucion
de personas. Y ahora sera preciso que la Hawkins nos esplique por qué no tiene las facciones de Juana
Baud, sino las de una persona que se supone haber sido muerta hace dos afios, precisamente en el
momento en que Juana Baud se alejaba de Inglaterra, cambiaba de nombre, se ocultaba de todos los que
pudieran conocerla y se creaba una personalidad enteramente nueva. ¢ Comprende usted ahora,
Marenval?

—Empiezo 4 comprender. Pero, querido amigo, ¢,vamos a echarnos a perseguir & Jenny Hawkins? La
empresa podria llevarnos lejos si la moza estéa recorriendo el mundo.

—Tranquilicese usted. No se trata, por ahora, de viajar. Eso vendra, acaso, mas tarde. Jenny Hawkins
tiene que venir a Londres y no puede escapdarsenos. No se falta 4 los contratos con un teatro inglés sin
pagar una indemnizacién formidable... Asi pues, vendra, y alli podremos hacer lo necesario. La temporada
de Londres no creo que asustara a usted.

—Al contrario. Si no hay mas que pasar el estrecho sera para mi un placer.

Llegaron en este momento al boulevard Magenta, donde habian tomado la precaucion de dejar el
coche, y Tragomer dijo & Marenval:

—Ahora, tenemos que habérnosla con la magistratura. Usted me ha hablado de ver & Pedro Vesiny
estoy pronto & dar ese paso... Hace veinte afios que le conozco y de levita 6 de toga, no me da miedo.

—¢ Cuando quiere usted verle?

—Cuanto antes, mejor.

Marenval mir6 el reloj.

—Las cinco. Ya no estara en el palacio de Justicia. Vamos a su casa, ¢ quiere usted?
—Excelente idea.

—Calle de Matignon , dijo Marenval al cochero.

Cuando Tragomer dijo & su compariero que no temia & Pedro Vesin ni de levita ni de toga, sabia de
quién hablaba. El tipo del magistrado moderno estaba bien representado por aquel abogado de cuarenta
afios, guapo, galante, espiritual, muy elocuente y muy aferrado al cédigo pero que olvidaba
completamente sus graves funciones cuando estaba en sociedad y s6lo se ocupaba en gozar de la vida
entre hombres de talento y mujeres amables. Soltero, rico, apasionado por lo bello, buen poeta & sus
horas, unido en amistad con todos los pintores notables y literatos célebres de Paris, Pedro Vesin habia
hecho de su casa un brillante centro, en el que se daban cita, los domingos, todos los aficionados de buen
gusto y los artistas distinguidos.



Las comidas de la calle de Matignon eran célebres. No concurrian & ellas mas que hombres y en vano
algunas sefioras de la alta sociedad, atraidas por los relatos que oian, quisieron ser invitadas. Se mantuvo
la consigna y los secuaces de Epicuro que frecuentaban la casa del magistrado no vieron turbada su
tranquilidad por la intervencién de las mujeres.

Pedro Vesin que habia vuelto del palacio de Justicia hacia una hora, estaba sentado al lado del fuego y
leyendo pacificamente, cuando su criado le anuncié la visita de Tragomer y Marenval. El magistrado dejé
el libro, paso al salon y dijo saliendo al encuentro de los visitantes con la mano extendida:

—Mi querido vizconde, y usted, primo, sean bien venidos. ¢ Qué buen viento les traer?
—Venimos a hablar al magistrado, dijo Marenval gravemente.

—No esperéis, sin embargo, que vaya & ponerme la toga, dijo el juez riendo. Vénganse & mi gabinete y
alli estaremos mas comodos.

Les condujo a la pieza de que acababa de salir y les dijo indicandoles dos butacas:
—Siéntense ustedes. Vamos a ver; ¢han cometido ustedes algin crimen?

—iNo! Tranquilice usted su conciencia, contesté Tragomer, no venimos & implorar por nosotros
mismos. Se trata de un desgraciado por cuya suerte nos interesamos.

El magistrado se puso serio. Su cara, a la que daban expresién una barba ya plateada por algunas
canas y unos ojos reflexivos, tomo un aire de atencion.

—Escucho a ustedes, dijo.

—Ante todo, mi querido amigo; ¢,se acuerda usted en sus lineas principales, & bulto, del proceso de
Jacobo de Freneuse?

—No sélo me acuerdo de las grandes lineas, sino de todos los detalles, dijo Vesin. Veran ustedes por
gué. Mi colega Fremart, que estaba de servicio en la Audiencia y debia ocupar el sitio del ministerio
publico en ese asunto, se puso enfermo, y el jefe me encargé de estudiar los negocios de la quincena de
modo que pudiera suplir & Fremart si no podia asistir & las vistas. De este modo tuve entre manos la causa
Freneuse. La estudié con mucho interés, porque, como todo el mundo, habia encontrado a ese joven en
sociedad y su familia me inspiraba vivas simpatias. No lo conocia con bastante intimidad para recusarme,
pero si para formar un serio empefio en poner en claro aquella conmovedora aventura. No tuve ocasion de
tomar la palabra y me alegré, pues hubiera sido penoso para mi acusar & aquel joven y lo hubiera hecho
sin indulgencia alguna, pues estaba convencido de su culpa.

—iAh! dijo Tragomer; usted encontré en la causa la prueba de la culpabilidad de Freneuse...

—Terminante, amigo mio; menos la confesion del culpable, no era posible tener pruebas mas
completas.

—¢ Entonces, usted no pone en duda que fué condenado justamente?

—Ni lo dudo ni puedo dudarlo. Tendria que estar loco para decir lo contrario. Fremart, con el que hablé
del asunto, era de la misma opinién y el Fiscal del supremo también. Solamente por una concesion
sentimental del Jurado, hecha al buen aspecto del acusada, & sus protestas, a sus lagrimas, a la
admirable dignidad de la declaracién de su madre y & la respetabilidad de la familia, ese pobre diablo logré
salvar la cabeza. Sin eso, se iba & una sentencia de muerte, y el tribunal tenia una conviccién tan cerrada,



gue no hubiera rebajado la pena.

—Pues bien, amigo mio, dijo Tragomer; hoy lo deploraria doblemente, lo que es un argumento muy
serio contra la pena de muerte. El tribunal hubiera enviado al cadalso un inocente.

—iVamos! jVamos! Tragomer, dijo el magistrado con sonrisa burlona; no hablemos de ligero. Es facil
declarar que un condenado es inocente, pero es menos cémodo probar que no es culpable.

—Eso es, sin embargo, lo que intentamos Marenval y yo.
Pedro Vesin mir6é con curiosidad a sus interlocutores, se puso serio y dijo:

—¢ Ustedes? Dos hombres de sociedad, sin conocer nada del procedimiento y seguramente muy
sinceros y extrafios & toda intriga. ¢Y por qué tal resolucidon? ¢ En nombre de quién? ¢Con qué interés?

Marenval tomé la palabra y dijo muy sencillamente:
—En nombre de la humanidad y en interés de la justicia.

El magistrado conocia & los hombres y sobre todo & Marenval. Le habia tenido siempre por una
inteligencia mediana, nula en lo que no fuera su comercio, muy vulgar y mas preocupado de gozar de su
gran fortuna que de procurarse honores. Le habia visto alejarse de la familia Freneuse en el momento en
gue mas debia acercarse & ella y esta falta de heroismo del antiguo fabricante de pastas, no habia
modificado su opinién sobre la generosidad humana. Asi pues, al oirle hablar tan resuelta y noblemente
aguzo el oido. Para que Marenval fuese afirmativo hasta ese punto, era preciso que su nueva conviccion
tuviese una base seria.

—¢ Creen ustedes, pues, en un error judicial? dijo observando con cuidado a sus amigos.

—Creemos en ese error. La familia no ha cesado jamas de creer en él y el condenado ha protestado
siempre su inocencia.

—Siempre 6 casi siempre sucede lo mismo. Nos pasariamos la vida revisando procesos si hiciéramos
caso de las reclamaciones de los parientes y de las protestas de los interesados. Son raros los que
confiesan y os vais & asombrar cuando os diga que ha habido procesados que se confesaban culpables y
no lo eran. Pero esta es una excepcion de las que, segun la l6gica, confirman la regla general.

—Convendra usted, sin embargo, dijo Tragomer, que resultaria extraordinario que un hombre fuese
condenado por la muerte de una mujer si esta mujer estaba viva.

Esta vez la incredulidad del magistrado se manifestd sin reserva. Hizo un gesto de conmiseracion y
respondié muy despacio:

—Amigo mio, no caigamos en las complicaciones novelescas. ¢ Como quiere usted hacer admitir a un
perro viejo de los tribunales, como yo, que un juez de instruccion haya podido enviar a la Audiencia un
procesado si no se hubiera cometido un crimen? ¢ Olvida usted que he visto la causa, el acta de defuncién,
la diligencia de confrontacion, el interrogatorio del acusado, que no neg6 estar en presencia del cadaver
de su querida, y, en fin, todo, todo... jVamos a ver! No somos nifios y no debemos decir chiquilladas...

—Todo eso cae por tierra con una sola palabra, dijo Tragomer. Se ha condenado & Jacobo la Freneuse
por haber matado & Lea Peralli, y Lea Peralli vive.

—¢ Usted la ha visto? pregunté el magistrado con acento burlén.



—Y la he hablado.

—iOhj ¢ Cuando?

—Hace tres meses, proximamente.
—¢.Dénde?

—En San Francisco.

—¢ Y ella ha declarado ser Lea Peralli?

—No, por cierto. Ha hecho algo mas; ha huido para sustraerse a mis investigaciones. Si se hubiera
guedado hubiera yo vacilado acaso, pero se esquivd, lo que es para mi la prueba mas concluyente.

—Ha sido usted engafiado por un parecido.

—iNol! jno! Era ella. El cuidado que ha tenido de cambiar de nombre, de disfrazar la voz, de no hablar
en francés, de volver & dar & su pelo el color natural 6 de ponerse una pelucay, en fin, el espanto que
experiment6 & mi vista y que la puso en fuga... jEra ella!

—¢ Y quién diablos era entonces la pobre mujer que se encontré muerta y que esta enterrada en su
lugar?

—Algun dia se lo diré & usted. Ahora no lo sé.

—ijAh! He aqui el lado flaco, exclamé el magistrado. Asi sucede siempre. En todos estos asuntos de
reivindicacion de inocencia hay siempre un punto en que todo se viene abajo y en que se manifiesta la
inverosimilitud de la tesis. Véase el asunto Lesurques. jCuantos esfuerzos por obtener su rehabilitacion!
Todavia hay gentes que creen en la duplicidad de la persona de Lesurques. La familia 6 lo que queda de
ella, pues todo esto es muy antiguo, asegura la inocencia del condenado, se discute, se estudia, se
aducen pruebas, todo va bien hasta el momento en que se encuentra en Lieusaint la espuela de plata de
Lesurques, y entonces jpataplin! todo se derrumba. jAdios las pruebas serias! Se cae en el melodrama,
en el que basta enternecer para ganar la partida. Construiran ustedes un edificio que llegara hasta cierta
altura, pero una base falsa le hard venirse al suelo.

—iEs usted terriblemente escéptico, dijo Marenval impresionado.

—Es mi oficio, replicé Vesin. Los hombres de justicia no podemos tragar todo lo que se nos presenta.
iBuena la hariamos si nos diera por creer ciegamente lo que nos cuentan! La mentira es la esencia misma
de la humanidad. ¢ Creen ustedes que se hace jurar sin objeto a los testigos que diran la verdad, bajo pena
de trabajos forzados? Pues se sabe bien que, aun asi, no dicen mas que lo que quieren 6 lo que pueden.
Hay que tomar y dejar. Unos son imbéciles, otros mal intencionados. En cuanto a los nifios, hay que
temerlos, pues son presa de una especie de histerismo inventivo que les hace contar historias, las mas
veces falsas. Por eso hay que desconfiar también. Para un magistrado, el escepticismo es el principio de
la sabiduria.

—~Pero, en fin, ¢admite usted que la justicia pueda engafiarse?

—Lo admito entre nosotros, en la intimidad, dijo Vesin riéndose; pero en publico no lo admitiria de
ningln modo. Sé que se representa & la justicia con una benda en los ojos, pero ese disfraz es un
accesorio que no tiene valor mas que para los poetas. La justicia, que es, en suma, un poder arbitrario,
debe ser inmutable é infalible, pues de no ser asi no seria posible aceptarlo. Y si el respeto a la justicia no



fuese la piedra angular de la sociedad iriamos a parar en la anarquia. Por eso es imposible admitir que la
justicia se engarie. El litigante que sucumbe después de agotar todos los medios del procedimiento, tiene
veinticuatro horas para maldecir & los jueces; después debe someterse. El condenado cuyo recurso de
casacion ha sido desestimado, no tiene mas que inclinarse bajo el peso de la sentencia. Esta es la opinién
del magistrado, que no puede tener otra. Asi se explicaran ustedes las resistencias que la administracion
opone siempre a toda demanda de revisidn en el orden penal. Todo error, por raro que sea, es una grieta
peligrosa en el edificio judicial. La ley ha adoptado muchas y minuciosas precauciones. Una demanda de
revision pasa por una red en la que debe necesariamente quedarse enredada si no es sélida como el
acero. Y cuando sale, es después de unos plazos y en condiciones tales que equivalen & no conceder
nada. Aun la legislacion actual es mucho mas liberal que la antigua. Antes no habia revisién mas que en el
caso de que otro procesado fuese condenado, por el mismo crimen y por otra sentencia; y aun, si se
reconocia la inocencia de un condenado, era preciso indultarle. No habia otro medio de hacerle salir de
presidio.

—iPero eso era monstruoso! exclamé Marenval. jComo! Un desgraciado, perseguido injustamente, que
ha sufrido la angustia de la detencidn, de la carcel, del juicio, y que ha cumplido una parte de la pena, ¢nho
puede ser objeto mas que de una medida de clemencia y no de un acto de justicia?

—Algo es algo. Hoy, basta un hecho nuevo que pueda establecer la inocencia del sentenciado para
gue se pueda pedir la revisién. En el asunto que nos ocupa, el hecho nuevo seria la existencia de Lea
Peralli.

—¢No es suficiente?

—Lo seria si estuviera probado. ¢ Pero como lo probaran ustedes? Su declaracion no serd apoyada por
nada ni tendra mas valor que el de una opinién, que comparada con todos los testimonios y todas las
pruebas del proceso, sera de un peso muy escaso. Me piden ustedes mi opinion y se la doy. Es poco
halagliefia, pero debo ser sincero.

—Puede usted decirlo todo y con entera franqueza, dijo Tragomer. Mi conviccién es sdlida y no
cambiara. Marenval y yo podremos modificar nuestro plan para llegar al fin que nos proponemos, pero
nada nos hara desistir. jNo habria ya descanso para nosotros si abandonasemos 4 ese desgraciado
sabiendo que es inocente.

—Veo & ustedes animados de las mas nobles intenciones, pero, permitanme que lo diga, las mas
aventuradas. La conviccion de ustedes, basada en la semejanza de una mujer viva con la victima de
Freneuse, es muy fragil, pues no se funda mas que en razones de sentimiento; el dolor de la familia, las
protestas del condenado, Pero ustedes olvidan que cuando Freneuse fué preso, se preparaba a
marcharse al extranjero. Tenia consigo cuarenta mil francos cuya procedencia no pudo explicar. Estaba
notoriamente arruinado, acribillado de deudas, y habia pagado el dia anterior sesenta mil francos a la caja
del circulo, del que le iban a expulsar. Y, coincidencia extrafia, las alhajas de Lea Peralli, conocidas por su
gran valor, habian desaparecido. Se hicieron pesquisas y se adquiri6 la prueba de que habian sido
empefiadas en el Monte de Piedad en cien mil francos. Estuvieron empefiadas dos dias y al siguiente
fueron rescatadas por una sefiora que se cubria la cara y, muy probablemente, por cuenta de uno de esos
compradores de papeletas que pululan por Paris. Freneuse reconocié que habia empefiado los brillantes
entregados voluntariamente por su querida, pero niega la venta de las papeletas y pretende haberlas
entregado a Lea Peralli con un pagaré de cien mil francos, que segun él, hubiera recogido su familia, lo
gue hacia desaparecer su deuda con aquella muchacha. Ahora bien, el pagaré fué presentado al



vencimiento y remontando de firma en firma hasta el primer endosante, ¢qué se encuentra? A Jacobo la
Freneuse! Es, pues, evidente que recobro el billete después del crimen, y hasta es probable que soélo le
cometiera para apoderarse de ese documento. Y él le puso en circulacién al dia siguiente, pues, notadlo
bien, entre el descubrimiento del crimen y la detencion de Jacobo, pas6 un dia. ¢ Y tratan ustedes de
poner en movimiento toda la maquina judicial bajo la fe de un parecido mas 6 menos cierto? jQué locura!
Desde los primeros pasos tropezaran con dificultades morales y con imposibilidades materiales tan serias,
gue tendran que detenerse.

—Si quisiera discutir, respondié Tragomer, lo haria acaso con més facilidad de lo que usted cree. Pero
Jpara qué? No hariamos mas que cambiar vanas palabras. Aunque yo le adujese argumentos aceptables,
usted no los aceptaria. Lo que hace falta es traer la prueba de que Lea Peralli existe. Lo importante es
anunciar a Jacobo que la que creia muerta esta viva. Porque observe usted que él la cree muerta bajo la
fe de vuestras afirmaciones. El procesado no dudo de vuestras pruebas. Le ensefiaron una mujer
desfigurada que tenia la estatura, el pelo, los vestidos y las sortijas de Lea Peralli, y aterrado por la
angustia, cegado por el dolor, dirigié apenas una mirada de espanto & la victima extendida en la horrible
losa del depésito de cadaveres. Volvio la cabeza y asintio & todo lo que se le afirmaba. ¢ Como podia
negar la evidencia? Lea, asesinada en su casa, ¢podia ser otra que Lea? El no podia decir mas que una
cosa, y esa la proclamaba con toda la fuerza de su conciencia; que no era él el asesino. Cogido en las
tramas de la instruccién, anonadado por un conjunto de pruebas en las que se revelaba una mano
horriblemente habil, no podia hacer mas que protestar. Asi lo hizo constantemente y con furor, hasta
exasperar & los jurados y a los jueces. Porque el desgraciado parecia cinico y era inocente. Si todos los
gue tenian que formular una opinién sobre su culpabilidad no hubieran estado imbuidos en el sumario, si
hubieran querido reflexionar un poco sobre la semejanza que existe entre el estupor indignado de un
acusado que no puede probar su inocencia y la insolencia endurecida de un culpable que se aferra en
negar su crimen, hubieran vacilado en el momento de pronunciar la sentencia. Pero prevenidos, seguros
de antemano de la culpabilidad, atestiguada por hombres en quienes tenian una merecida confianza,
estaban irresistiblemente propensos & condenar y condenaron en conciencia. Cuando se les ensefie la
mujer viva, tendran que confesar que se han equivocado. Se averiguara entonces quién era la muerta y es
probable que nos encontremos en presencia de un horrible complot urdido para perder & un inocente.

—Mi querido amigo, dijo el magistrado; todo eso es pura novela y no realidad. Usted suefa despierto.
Eso pasara. Pero permitame usted decirle que si por una gran casualidad consiguiera reunir pruebas
suficientes de lo que dice, podria jactarse de producir una sensacion extraordinaria. El rango social del
sentenciado, la resonancia que tuvo la causa y la personalidad de los enderezadores de entuertos de la
justicia, darian & este asunto un sesgo particular. Por mi parte, no me contrariaria presenciar su triunfo de
ustedes, pero no olviden que no creo en él y que les he predicho un fracaso seguro.

—Pues bien, dijo Tragomer; si nuestros esfuerzos son vanos, tendremos, al menos, la tranquilidad de
haber cumplido con nuestro deber. ¢ Verdad, Marenval?

—Si, querido amigo. Lo que acabo de oir & Vesin, me decide por completo. Yo estaba un poco dudoso,
lo confieso, aun después de las seguridades que usted me habia dado. Pero, en verdad, la infalibilidad de
la justicia es un dogma tan dificil de admitir como la infalibilidad del Papa. Nadie en el mundo es infalible y,
por mi nombre, que me voy a dedicar con usted & probarlo. Si hay dificultades materiales las venceremos;
tengo dinero para ello. Las dificultades morales las dominaremos con su inteligencia de usted. Mi fortuna y
su talento luchardn como buenos aliados y veremos si en los tiempos que corren hay todavia Bastillas en
cuyo fondo se pongan al abrigo de la discusion los prejuicios, las aberraciones y los errores. jCo6mo pues!



El siglo ha progresado hasta el punto de que los socialistas tienen la pretension de apoderarse mafana de
todo lo que yo poseo, y en medio de esta ruina de todos los derechos, de todas las autoridades y de todas
las jerarquias solamente la justicia ha de ser intangible... jNo, por cierto! Si la justicia quiere ser respetada,
es preciso que sea humana. jSi no, serd arrastrada por el impulso general!

—iBravo! Marenval, exclamoé Vesin, llega usted & ser elocuente. jAdelante, héroes! jCombatid! jMis
votos 0s acomparien! Usted esté retirado de los negocios; la empresa que ahora acomete le entretendra.
Mas vale esto que jugar al poker 6 que tallar en el baccara . Si tienen ustedes necesidad de un consejo, yo
se lo daré como dilettante . No me consolaria nunca si ustedes me tuvieran por un espiritu cerrado a la
razony & la piedad. Pero la lucha que van a emprender, recuerden bien que se lo he dicho, es la del
puchero de barro con el de hierro. He hablado & ustedes como amigo. Dirijanse a cualquier magistrado y
segun el humor en que se halle, les dira con ironia que se metan en la malla dirigiéndose al ministro del
ramo, 6 les declararé con indignacion que van & dirigir un reto 4 la justicia.

—Dirigimos, en efecto, ese reto, exclamé Marenval.

—Pero no nos dirigiremos a nadie mas que a usted, afiadié Tragomer. Queria hablar con un hombre
competente antes de meterme & fondo en este asunto. A pesar de la buena acogida de usted y de la
cordialidad de sus palabras, comprendo que nos estrellaremos en todas partes contra una resistencia
profesional y sistematica. La magistratura no abandona su presa. Es un principio para ella y una garantia
para la sociedad. Todo acusado debe convertirse en sentenciado y todo sentenciado debe ser culpable.
Esta bien. Sé lo que queria saber y obraré en consecuencia.

—¢ Puedo preguntar & usted donde piensa ir & parar? pregunté con curiosidad el magistrado.

—Entendamonos, dijo Tragomer. Hasta ahora he hablado al magistrado; voy a hablar al hombre, al
amigo. Una indiscrecién sobre lo que vamos & intentar Marenval y yo podria tener tales consecuencias,
que seria locura exponernos a ella.

\%

Pedro Vesin mird & los dos compafieros con cuidadosa gravedad.

—¢Acaso duda usted de mi? ¢ Tendré que rogarle que se calle, después de haber solicitado sus
confidencias?

—No, dijo Tragomer, y la prueba es que voy a explicarselo todo.
—Y yo les doy mi palabra de olvidar en seguida lo que haya sabido.

Tragomer y Vesin se estrecharon afectuosamente la mano. El vizconde encendi6 un cigarrillo y dijo con
tanta calma como si se tratase de una expedicion de placer:

—Como usted comprendera, el negocio para nosotros es no asustar a los verdaderos culpables. Si por
desgracia se informasen de nuestros proyectos, tomarian sus precauciones y jadids!, écheles usted un
galgo... Bastaria que Lea Peralli desapareciese, para que todo viniese por tierra. Y yo supongo que el
tunante que ha puesto el lazo en que cay6 Jacobo de Freneuse, seria muy capaz de deshacerse de ella si
lo creia necesario. Aungque usted me hubiera mostrado la maquina judicial pronta a funcionar para la
revision del proceso, aunque me hubiera usted asegurado la buena voluntad del ministro, hubiera yo



renunciado & someter, por ahora, el asunto & la justicia y & presentar los hechos nuevos que harian
necesaria la revision. Al primer ruido, todas las pruebas desaparecerian y nos encontrariamos
desarmados. Lo primero es tener en nuestra mano a los culpables y no dejarlos escapar. Entonces
avanzaremos. Tenemos, pues, que hacer averiguaciones y ¢ quién sabe? acaso tomar resoluciones
graves que nos seran impuestas por los acontecimientos. Desde luego debemos ponernos en relacion con
Jacobo, a fin de que sepa que existe Lea Peralli y para juzgar con él, hablando larga y maduramente,
sobre las consecuencias que trae consigo este hecho inesperado.

—¢ Pero van ustedes & ir & Numea? exclamoé Vesin con mal contenido asombro.
—Vamos a ir a Numea, declar6 friamente Marenval.

—Alli, dijo Tragomer, nos pondremos de acuerdo con Freneuse sin que la administracion adivine
nuestros proyectos. Escribir es peligroso, pues se abren las cartas de los penados y se leen sus
respuestas. Estudiaremos, pues, la situacién de viva voz y veremos qué debemos hacer.

—Tragomer, usted no lo dice todo, exclamé con emocion el magistrado; & pesar de todo, desconfia de
mi... ¢ Trata usted de hacer evadirse & Jacobo la Freneuse?

Tragomer solo respondié con una sonrisa pero Marenval se irguio y dijo con extraordinaria energia:

—Y aunque asi fuera, ¢,qué? ¢ Cree usted que estando convencidos de que ese muchacho es inocente,
le vamos & dejar podrirse en el presidio? jLe robaremos, pardiez! Eso sera divertido. Ya que hacemos el
viaje, nos proporcionaremos esa pequefia distraccion.

—Pero hay guardias, una guarniciéon, un barco vigilante, dijo Vezin. jEso es una locura! Afrontan
ustedes responsabilidades espantosas si les prenden, y para prenderles no se tendra inconveniente en
matarles...

—Eso es cuenta nuestra, respondié Marenval. Puede usted creer, querido, que al meterse uno en
semejantes aventuras, hace el sacrificio de su existencia. Por otra parte, estamos decididos &
defendernos...

—No me digan ustedes ni una palabra mas; les encuentro insensatos. Me estan ustedes haciendo un
capitulo del Monte-Cristo. Atrasan ustedes cincuenta afios, mis buenos amigos. Pero quiero creer que a
los primeros pasos se encontraran con tales dificultades, que no llevaran adelante su empresa. Créanme;
si han de tener ustedes alguna esperanza, estara en la tramitacion legal de una instancia. Escriban una
memoria, dirijanla al ministro y unas buenas pesquisas de la policia podrian...

—Echarlo todo & perder, interrumpi6é Tragomer. Sé con quién tengo que habérmelas. Es preciso
trabajar en la sombra 6 fracasaremos...

—Y queremos lograr nuestro propésito, afiadié Marenval.
—¢Coémo van ustedes & ir & la Nueva-Caledonia?

—En un yate que fletaremos. Nos conviene tener a nuestra disposicion los medios mas perfectos y mas
rapidos.

—¢ Se presentaran ustedes a las autoridades coloniales?

—Si, como viajeros.



—iAh! dijo el magistrado, que se puso pensativo. Es una de las cosas mas extraordinarias que he visto
hace mucho tiempo. Se dice que este fin de siglo es eminentemente practico, egoista y anti-sentimental.
He aqui un caso que puede hacer pensar a los filésofos. ¢ Qué van a decir los que aseguran que se ha
perdido en Francia la energia individual? Nos encontramos en presencia de un caso de exaltacion como
no se veian sino en las ardientes épocas revolucionarias. Lo que van ustedes a intentar es tan insensato,
gue son capaces de lograrlo, pues, en suma, solamente las empresas inverosimiles tienen alguna
probabilidad de éxito. Se pone uno en guardia contra los sucesos sencillos y probables. Pero un golpe de
audacia llevado & cabo por personas frias... ¢ por qué no ha de resultar? ¢ Cuando piensan ustedes
marcharse?

—Lo mas pronto posible. En cuanto hagamos nuestros preparativos y lleguemos & Inglaterra.
—¢ Van ustedes & fletar un vapor inglés?
—Si. No queremos que un armador y una tripulacién franceses participen de nuestra responsabilidad.

Se levantaron. La noche avanzaba llenando con sus sombras el gabinete y en la semioscuridad del
crepusculo las caras perdian su aspecto real. Marenval se estremecié creyendo estar rodeado de
espectros. Un sentimiento de angustia se apoderd de su corazoén y sintié una especie de vértigo al oir decir
a Vesin con voz fanebre:

—En efecto, el caso seria grave. Una causa criminal para los que fueran presos, y si habia habido, por
desgracia, algun hombre muerto...

—Trataremos de hacer las cosas suavemente, balbucéo Marenval.

—En todo caso, si no atentan contra la piel de los demas, ustedes exponen la suya. Los reglamentos
de los presidios no son dulces y las represiones son terribles.

—Sabemos a lo que nos exponemos; dijo Tragomer. Obedecemos & consideraciones que no pueden
ser pesadas con los riesgos que haya que correr.

—iY por nada retrocederemos!

—iDiantre! dijo Vesin; si no me retuvieran mis funciones, me iria con ustedes nada mas que por hacer
el viaje. Pero un fiscal en tal expedicion resultaria algo fuera del cuadro.

—Convengo en ello, dijo Tragomer; pero consuélese usted; le traeremos fotografias.

Aquella grave conversacion acab6 en broma. Vesin volvié el conmutador de la electricidad y una viva
luz inund¢ la pieza, produciendo reflejos brillantes en los esmaltes y en las porcelanas y haciendo brillar
los dorados de los cuadros. Todo aquel lujo moderno que se revelaba repentinamente al brotar la luz,
hacia tan completo contraste con los proyectos que se acababan de exponer en la oscuridad, que los tres
hombres se miraron, como si quisieran afirmar su realidad. Pero Tragomer sonreia tranquilo y resuelto y la
claridad habia devuelto & Marenval todo su valor.

—Nos veremos dentro de tres meses, dijo Vesin, pues no emplearan ustedes mas tiempo en ir y volver.
Si entonces puedo serles util en algo, tendré en ello mucho placer!

—Amigo mio, si logramos nuestro propésito, vendremos tan llenos de pruebas que sera imposible
rehusarnos justicia.

—Ameén, dijo el magistrado. Buen viaje y hasta la vuelta.



Les ofrecid la mano y afiadio:
—Acaso son ustedes insensatos, pero lo que van a hacer no es vulgar y les admiro de corazon.

—~Querido amigo, dijo Tragomer, yo arriesgo la empresa porque amo & la sefiorita de Freneuse y
trabajo por mi mismo al intentar la rehabilitacion de su hermano. Mi mérito es, por tanto, muy débil. El
verdadero héroe es Marenval, pues se sacrifica por el honor.

A estas palabras que le tocaban en lo mas profundo de su ser, Marenval palidecio, las lagrimas
brotaron de sus ojos y sin poder hablar, permaneci6 temblando de emocién ante sus amigos. Por Gltimo
movio la cabeza, di6 un suspiro que parecio un sollozo y contesto, arrojandose en los brazos de su
pariente:

—Adios Vesin. Usted sabe & qué atenerse. Si me atacan y yo no puedo defenderme, sosténgame
usted. No permita que digan que soy un viejo imbécil.

Repitié con aire extraviado:
—ijAdioés!
Y cogiendo el brazo de Tragomer, sali6 como si marchase 4 la muerte.

M. Harvey poseia uno de los mas hermosos hoteles de la plaza de los Estados Unidos. Le habia
parecido patriético vivir en la plaza que lleva el nombre de su pais, lo que, segun él, le hacia vivir al mismo
tiempo en Paris y en América. Por su gusto, sin embargo, hubiera vuelto hacia mucho tiempo & su pais, si
su hija no se hubiera opuesto resueltamente declarando que en modo alguno queria abandonar la Europa.
El padre habia dicho entonces a su hija:

—Querida mia, si quieres obrar a tu capricho, casate, porque yo también tengo los mios y quiero vivir,
en lo posible, de un modo que no me resulte enteramente desagradable.

—¢ Pero qué tiene de desagradable vivir en un pais donde encuentra usted todo lo necesario para ser
dichoso?

—Yo no lo soy si no vivo en América seis meses del afio, por lo menos.

—Veo que sigue usted siendo un verdadero salvaje.

A esta insolencia filial, Harvey respondi6 con sonrisa indulgente:

—Es posible. Yo mismo lo creo.

—Me casaré, entonces, puesto que eso simplificara la vida para usted y para mi.
—¢ Y con quién, querida mia? ¢ Con un europeo 6 con un americano?

—Con un europeo y, probablemente, con un francés. Para gente ordinaria tengo bastante con mis
hermanos. Quiero vivir con un hombre bien educado.

—Eres libre.
—Lo sé; y usted lo sera también después de mi boda.

Aquel ganadero que habia desplegado tanta energia para fundar su fortuna y crear sus ranchos; aquel
hombre que poseia cientos de miles de bueyes pastando en las fértiles praderas indianas, no habia podido



nunca luchar contra la voluntad de miss Maud y como hombre préactico ante todo, habia tomado el partido
de obedecerla, lo que evitaba las discusiones y simplificaba las relaciones de familia. El espectaculo que
ofrecian los Harvey, padre é hijos, en América, conducidos por aquella morenilla delgada y débil, era
sumamente curioso. En la cabeza de miss Maud habia muchas mas ideas de las que podian producir los
cerebros de sus hermanos. La voluntad de la muchacha, matizada con una nerviosidad debida al
perfeccionamiento do la raza, recordaba la tenacidad de su padre. Harvey lo sabia y se complacia en ello.
Con frecuencia decia:

—NMis tres hijos juntos no valen lo que mi hija. Si la naturaleza no se hubiera equivocado y la hubiera
hecho vardn, esta muchacha hubiera aumentado en diez veces mi fortuna; mientras que los jovenes no
haran mas que gastarla.

Tenia por ella una alta estimacion, lo que es la mayor prueba de afecto en un americano. También
decia, hablando de ella.

—Mi hija sabe gastar el dinero.

El yanqui queria decir con esto que Maud sabia ser prodiga cuando las circunstancias lo exigian, y
econdmica en la vida diaria: Hacia un afio que se habia instalado con ella en Francia y se aburria
soberanamente, pues no comprendia las minucias y las delicadezas de la vida parisiense. Acostumbrado
a expresar siempre redondamente su modo de ver, causaba el asombro general emitiendo opiniones tan
singulares por su fondo como por su forma. La ingenuidad de aquel americano resultaba discordante con
las sutiles hipocresias de la sociedad en que vivia, y cuando hablaba, sin cuidarse de las protestas ni de
las exclamaciones de las damas, se hubiera dicho que estaba tirando pistoletazos en una pajarera.

Era tan rico, que en todas partes se le acogi6é con entusiasmo. El gran mundo parisiense no esta ya
cerrado como en otro tiempo. Los cambios econémicos que se han producido en Francia han modificado
la base de las fortunas, y la nobleza, arruinada por su ociosidad, ha tenido que transigir con la aristocracia
del dinero, produciendo asi un primer fenébmeno de nivelacion social. Dentro de poco tiempo no habrd mas
gue dos castas, la de los ricos y la de los pobres, que continuaran la lucha secular por la posesion de la
autoridad y de la inteligencia.

En un mundo tan abierto a la influencia del dinero y en el que las colonias extranjeras estan como en su
casa, Harvey no podia menos de ser bien acogido. Recibia, tenia un yate, sabia prestar quinientos luises
sin reclamarlos jamas y tenia una hija elegante, original y con un dote colosal. No hacia falta tanto para
conciliarle todos los favores. Habia sido recibido en el Club automdvil, formaba parte de la sociedad de los
Guias y era miembro influyente de la Unién de los yates. Pero se aburria, sin embargo. Para aquel salvaje,
como le llamaba su hija, la atmésfera de los salones era asfixiante. Bostezaba en la Opera, ganaba y
perdia sin emocion grandes sumas al juego y no estaba contento mas que sentado en el pescante de su
mail , guiando cuatro caballos del Kentuki, 6 a bordo de su yate de mil doscientas toneladas, un verdadero
transatlantico tripulado por sesenta hombres y armado de seis cafiones, con los cuales hubiera podido
defenderse, pero que no le servian mas que para saludar & los puertos.

La persona del conde de Sorege le fué antipatica desde el primer momento. Aquel personaje
circunspecto y glacial que no decia nunca sino la tercera parte de lo que pensaba y no miraba jamas & los
ojos de las personas, le desagradaba extraordinariamente. Era el antipoda de su modo de ser. Cuando su
hija le participd que se habia comprometido con aquel joven, se atrevié & hacer algunas observaciones.



—¢ Estas segura, Maud, de que el sefior de Sorege es el hombre que te conviene? ¢ Has estudiado su
caracter y crees no arrepentirte de haberle dado tu palabra?

Miss Harvey expuso tranquilamente & su padre las razones que habian decidido su eleccion.

—EI conde Juan es de buena familia, y en Francia, padre mio, como en todas partes, hay bueno y
malo, verdadero y falso. Es necesario no dejarse servir género de pacotilla. Todo el mundo sabe que
nosotros, los americanos, no somos inteligentes en muchas cosas, y por eso tratan de hacernos aceptar
cuadros copiados, tapicerias rehechas, objetos falsos y nobles sin autenticidad. Es, pues, preciso mirar
muy de cerca, informarse, comprobar, para no ser engafiado y esto es lo que he hecho. El sefior de
Sorege esta emparentado con todo lo mejor, tiene una regular fortuna, esta agregado al ministerio de
negocios extranjeros, habla inglés muy correctamente y es un joven muy bien educado... He aqui por qué
me he comprometido con él.

—No mira jamas; parece un buho...

—Pues & mi me mira muy bien.

—¢ Sabe, al menos, montar 4 caballo? Nunca se le ve mas que en los salones.

—No es un gaucho, seguramente, pero ira & pasear con nosotros cuando queramos...
—¢ Es cazador?

—Todos los franceses lo son.

—¢ Sabe tirar un tiro con punteria?

—No supongo que sea un Buffalo-Bill... Pero no creo que pensemos hacerle perseguir bisontes 6 cazar
0SO0s grises.

—Creo que toda la fuerza de ese hombre esta en la cabeza, dijo Harvey con desdén, y que sus brazos
y sus piernas no valen gran cosa.

—Habla muy bien y esto es lo que me gusta. Para los ejercicios corporales, tendra usted & mis
hermanos; para los del espiritu & mi marido.

—En fin, Maud, eres libre.

El yanqui acogio & Sorege con perfecta cordialidad, pues no entraba en su caracter discutir sobre
asuntos ya resueltos. Le di6 golpes en las rodillas capaces de aplastar un bufalo y observo con placer que
el joven no flaqueaba. La prueba de los cocktail fué también favorable a Sorege, que era de esas personas
gue beben sin riesgo porque hablan poco y no se aturden con su propia excitaciéon. Monto6 en el mail , supo
coger las riendas en un momento en que Harvey se fingié cansado, y ejecutd vueltas perfectas a gran
velocidad sin que pareciese hacer esfuerzo alguno.

En el Havre visité el yate y mostré tener el aplomo de un marino. Harvey, en una palabra, no pudo
cogerle en falta en ningln punto y tuvo que reconocer que su futuro yerno era un sportman muy completo.
Pero & pesar de todo no se sentia unido a él por una de esas simpatias que le eran tan faciles y tan
necesarias. Entre Sorege y él habia siempre un velo, el de los parpados que ocultaban habitualmente la
mirada de aquél.



Para probar a su yerno de un modo mas completo, pretexté la necesidad de hacerle conocer sus hijos,
de ensefiarle sus propiedades, de explicarle sus empresas, y le llevo consigo a América. Cuando
volvieron, la opinién de Harvey era la misma. Confesaba que no tenia nada de que acusar & Sorege mas
gue de no gustarle. Hablando de él, decia a su amigo y compatriota Weller:

—Durante los tres meses que hemos vivido con el conde, no le he visto cometer una incorreccion ni
decir una inconveniencia. Usted me creera, si quiere, Sam, pero hubiera dado diez mil dollars por
sorprenderle blasfemando 6 abrazando & una camarera de & bordo. Pero ni lo mas minimo. Ese hombre
es demasiado perfecto y me da miedo.

Acaso la resistencia opuesta por Harvey a aquel proyecto de enlace excitd & miss Maud & encontrar &
Sorege mas aceptable. Nunca mostré tanta prisa por casarse que al volver su prometido. Hasta entonces
sus relaciones con Sorege no habian sido para el mundo mas que una coqueteria sin importancia, pero al
volver & Paris el conde fué declarado futuro marido. Entonces se difundio la noticia en los circulos
parisienses y la supo Tragomer. El ganadero era demasiado conocido en el mundo que se divierte para
gue no le hubiera encontrado Marenval. Su modo de conocerse sirvié de texto durante veinticuatro horas a
las murmuraciones de la buena sociedad. Se daba una comida en casa de una americana conocida por su
excentricidad de lenguaje y por su aficion inmoderada a la musica. Ambas personas habian sido
mutuamente presentadas por la duefia de la casa:

—El sefior Marenval. Mi compatriota Julio Harvey.
Sir Harvey ofrecié entonces la mano 4 Marenval, con una franca sonrisa:

—ijAh! Marenval y compafiia, ¢ verdad? Conozco & usted muy bien. Hace veinte afios que Harvey and
C2 provee & Chaminade, de Burdeos, todo el pino para las cajas de embalaje de su casa de usted...
jTanto gusto!

La cara que puso Marenval, cuya Unica ambicién consistia en hacer olvidar las pastas y las féculas
origen de su fortuna, proporciono a la concurrencia un precioso rato de diversidn. De aquella presentacion
databa la antipatia manifiesta de Marenval por Harvey y, en el fondo, por todos los americanos, a quienes
englobaba en el desdén que le inspiraba el ganadero. Cuando miss Maud pasaba delante de él, brusca,
decidida y ruidosa, Marenval le dirigia miradas de conmiseracion y tenia por incomprensible que nadie
guisiera casarse con aquella marimacho. Cuando supo que el elegido era el conde de Sorege, bromed
diciendo:

—Son tal para cual... jUn hipdcrita con una desvergonzada! jQué dichoso cruzamiento!

En los dias en que Tragomer y Marenval estaban preparando su viaje, fueron invitados & comer en
casa de la sefiora de Weller y se encontraron alli con Harvey, su hija y su futuro yerno. Sorege estaba
siendo objeto de una verdadera revista por parte de la colonia americana y sufria filoséficamente todos los
cumplimientos de los compatriotas de su prometida. Al ver entrar a Marenval y Tragomer, un ligero
fruncimiento de cejas acusé solamente su contrariedad. Su sonrisa amistosa no se borré y escuch6 con
tranquilidad & su suegro cuando éste le explicé las antiguas relaciones comerciales dé Harvey and C2y
Marenval y compafiia.

Pero cuando Tragomer fué presentado & miss Maud por Sam Weller y se hablé del viaje al rededor del
mundo realizado por el joven, Sorege observo contrariado que el ganadero manifestaba por Cristian una
repentina simpatia. Después de la comida, que habia sido suntuosa, rapida y acompafiada de musica, lo



gue hizo imposible toda conversacién y simplificé asi las relaciones entre los convidados, reduciendo la
comida & una simple manifestacion gastronémica, los invitados se repartieron por los admirables salones
del hotel Weller. Los hombres se fueron & fumar en el despacho de Sam.

En aquella habitacién estan coleccionados los més hermosos cuadros de la escuela de 1830,
comprados a peso de oro por el fastuoso americano. El Degulello en una mezquita de Delacroix, fraterniza
con el Concierto de los monos , de Decamp, y la Merienda de los segadores , el mejor cuadro de Millet,
hace pareja con la Danza de las ninfas , de Corot. La puesta del sol , de Diaz, la Orilla del rio, de Dupré,
los Grandes bosques agostados de Rousseau, disputan la admiracién & las preciosas praderas de Trayon
y & los magnificos estudios de Messonnier. En cuanto Harvey encendi6 un cigarro, se dirigié & Marenval y
a Tragomer, que estaban sentados no lejos de Sorege, y les dijo sefialando & los cuadros de su amigo:

—Sam Weller tiene una hermosa galeria, pero si ustedes vienen & mi casa del Dakotah, veran que mis
cuadros valen tanto como los suyos. Solamente que yo no tengo mas que pintores antiguos... Rembrandt,
Rafael, el Ticiano, Veldzquez, Hobbema...

Marenval miré a Harvey de reojo é interrumpio:
—Esos son los que se copian mas facilmente.
—Si, pero los mios son todos originales.

—Eso es lo que creen todos los coleccionadores, y como los que les venden cuadros cuidan de no
contradecirles...

—¢ Pero Sam Weller no tiene mas que cuadros auténticos?
—iuUml... dijo Marenval con acento de duda.
—Los pintores que los han hecho son conocidos y hay todavia personas que se los vieron pintar.

—¢ Y sus Rembrandt y sus Hobbema de usted, quién los garantiza? replic6 Marenval con ironia.
¢, También se les ha visto hacer?

—Los franceses sois incrédulos, dijo Harvey con calma. Yo he comprado mis cuadros y cuando hayan
estado treinta afios en mi galeria y los hayan visto todas las personas que me conocen, nadie dira, si
quiero venderlos, que puedan ser falsos, pues saldran de mi casa y yo soy muy conocido.

—El razonamiento, dijo Tragomer, no deja de ser justo. El pabell6n da valor a la mercancia. Hay
cuadros, pagados muy caro, que no han tenido mas mérito que el nombre del coleccionador.

—Ustedes se burlan de los americanos, continu6é Harvey, porque somos espiritus sencillos; nos
consideran ustedes casi como salvajes, que bailan cuando se les ensefian unas cuantas bolas de cristal
pintado. Hay algo de verdad en ese juicio, pero nuestra sencillez pasara. Nos formaremos y el dia en que
lleguemos & conocer nuestras propias fuerzas, prescindiremos de Europa y nos fabricaremos nosotros
mismos nuestros cuadros falsos. Desde hace veinte afios hemos hecho progresos considerables y cada
vez nos perfeccionamos mas. Ya les enviamos a ustedes cueros, maderas, maquinas, caballos, trigo, y
acabaremos por enviarselo todo.

—iY quién sabe si también cafionazos! dijo con acritud Marenval.

—iNo lo quiera Dios! respondié Harvey. Seriamos unos hijos ingratos y despreciables, pues todo se lo
debemos a las naciones de Europa, que nos han creado, y especialmente a Francia, que nos ha dado la



libertad.
—iEs una noble respuesta! dijo Tragomer.
—En América estimamos & los franceses.
—Y vuestras hijas los aman mas que ustedes, interrumpié Marenval.
Harvey sonrié.

—Es cierto, dijo. Los franceses son amables, finos, bien educados... No tienen mas que un defecto; el
de amar demasiado & su pais... Ellos no van bastante a los demas paises, y hay que venir al suyo... No
digo esto por el sefior de Tragomer, que es un viajero infatigable. Pero, usted, Marenval, con su fortuna,
¢ por qué no viaja usted?

El defecto capital de Marenval era la vanidad. No pudo pues privarse del placer de deslumbrar a
Harvey, y dijo, sin calcular el alcance de sus palabras:

—Pues bien, sera usted complacido, Harvey, porque voy & hacer un viaje & ultramar con Tragometr...

No termind, porque la mano de Cristian, le apret6 fuertemente el brazo. El conde de Sorege, que
estaba fumando con beatitud sentado en un sillén, sin que pareciese prestar atencién a lo que se hablaba,
se levantd y se aproximé al grupo del que Harvey era el centro. El ganadero, interesado por la noticia de
Marenval, pregunto:

—¢ Y donde iran ustedes, si no es indiscrecion?
Marenval permanecié mudo y Tragomer se encargo de las explicaciones.

—Tenemos el proyecto, Marenval y yo, de hacer una expedicion al Mediterraneo. Llegaremos hasta
Smirna y volveremos por Tunez y Argel.

—Si, dijo Harvey con indulgencia, es un bonito viaje para empezar. Se conoce que el sefior de
Tragomer quiere ahorrar molestias & Marenval ¢ Se marea usted?

—No he navegado nunca, confesé Cipriano, pero no creo que sea mas dificil que cualquiera otra cosa.

—Para un hombre libre, amigo Marenval, no hay sensacién comparable a la de sentirse duefio de su
barco en medio del Océano, entre el cielo y el agua. Alli se esta verdaderamente en presencia de Dios...
Pero en ese lago interior apenas perderan ustedes de vista las costas... Vénganse ustedes conmigo en mi
yate; les llevaré a donde quieran... Hace tiempo que tengo gana de ir & Ceilan; esa sera una ocasion.

—Gracias, Harvey, respondié Marenval; para prueba nos basta ese lago interior, como usted llama
desdefiosamente al Mediterraneo, que es muy traidor, entre paréntesis...

—¢ Y en qué barco irdn ustedes?

—Tenemos en tratos un yate, dijo Tragomer; el que sirvié a lord Spydell para ir al Cabo el afio dltimo.
Es un vaporcito de sesenta metros de largo, de buenas condiciones marineras y que anda doce nudos. La
tripulacién se compone de veintiséis hombres. La arboladura tiene dos palos, lo que permite servirse de
las velas y ahorrar el carbdn...

—Y hasta hay a bordo cuatro buenos cafiones, afiadié Marenval, que parecia decidido a hablar siempre
gue debia callarse.



—¢Y qué piensan ustedes hacer con esa artilleria? dijo una voz burlona. ¢Van ustedes 4 bombardear
Malta 6 & tomar Tripoli?

Tragomer se volvié y se encontrd con Sorege, que sonreia de un modo enigmatico.

—Los cafiones estaban a bordo y los hemos dejado. ¢ Quién sabe? Las costas de Marruecos no son
muy seguras; no hace mucho tiempo los piratas apresaron un barco de comercio. Si hace falta podremos
defendernos.

—Marenval, en efecto, seria una buena presa; le exigirian un enorme rescate... Pero la idea del viaje
ha sido repentina. Me parece que no pensaba usted en eso hace pocos dias, cuando hablamos...

—La verdad es que Marenval me anima, dijo Tragomer con descuido. Por mi gusto hubiera descansado
todo el invierno. Diga lo que quiera M. Harvey, la locomocién intensiva durante un afio es muy fatigosa.
Pero descansaremos en las costas cuando queramos. Seguramente estaremos en los puertos mas tiempo
gue navegando. Y acaso llevemos con nosotros algunos amigos... Yo he pensado en Maugirén. Con él
estariamos seguros de comer bien; él se ocuparia de eso.

—Entonces, dijo Sorege, si vamos & Niza y & Mdnaco, ¢ encontraremos a ustedes?

—Seguramente, amigo mio y si usted quiere ir & encontrarnos en Marsella, tendremos mucho gusto en
llevarle por mar dentro de quince dias.

Al oir esta proposicion la fisonomia de Sorege se tranquiliz6. Movié la cabeza y dijo en tono cordial:

—Agradezco a ustedes vivamente su amabilidad, pero no puedo alejarme de Paris. Miss Harvey
extrafiaria con razén mi partida y yo no tendria gusto alguno en marcharme. Seguiré & ustedes, pues, con
el pensamiento.

—Entretanto, amigo mio, interrumpié Tragomer, que temia verse descubierto por su astuto interlocutor,
va usted a presentarme a4 miss Maud Harvey como ha prometido...

—Con muchisimo gusto, & menos que M. Harvey no desee hacer él mismo esa pequefia ceremonia...
Como navegante le debe & usted toda clase de deferencias...

—Si, por cierto, dijo flematicamente el americano. Creo, sefior de Tragomer, que & mi hija le gustara
conocer & usted...

Pasaron al salén, donde la sefiora de Weller, en el centro de un grupo de sefioras, estaba haciendo
funcionar un admirable fonégrafo que acababa de recibir de América. El aparato era la Ultima palabra del
progreso y reproducia exactamente las voces humanas y los sonidos de los instrumentos. Una cuadrilla de
indios cantaba una cancion semi-salvaje que hacia entonces furor en todas las poblaciones americanas y
bailaban una danza desordenada. Todo estaba exactamente reproducido, hasta las pisadas epilépticas de
los bailarines y los aullidos de entusiasmo de los espectadores.

—Ahora, si ustedes quieren, dijo la duefia de la casa, oiran a la Patti y a Mac-Kinley...

Harvey y Tragomer se aproximaron & miss Maud, y en el momento en que Mac-Kinley empezaba a
decir: Fellow citizens of the senate ..., el ganadero, sefialando & su hija el joven, dijo:

—Te presento al vizconde de Tragomer, un amigo de tu futuro marido... Miss Harvey, mi hija.



La delgada fisonomia de la americana se esclarecié con una sonrisa. Sefialé a Cristian una silla al lado
de su sillon y dijo en tono un poco autoritario:

—Siéntese usted. Celebro mucho hablarle; deseaba conocerle hace mucho tiempo. Algunos amigos
mios me han hablado de usted con frecuencia.

—Su prometido...

—iNo! El sefior de Sorege no ha pronunciado jamas su nombre de usted. Y, sin embargo, sé que ha
sido su amigo durante muchos afios. No debe usted extrafiar el verme tan bien enterada; soy curiosa y me
gusta saber lo que atafie & las personas con quienes entablo relaciones... jY no las hay mas importantes
gue las del matrimonio! Me alegro, pues, de conocer & los que han rodeado a mi futuro marido: se juzga
muy bien & las personas por las que les acompafian... ¢ Por qué Sorege no habla nunca de usted? ¢ Estan
ustedes regafados?

Tragomer, algo sorprendido por aquel atrevimiento, incliné un poco la cabeza para disimular su
embarazo. Le repugnaba dar & miss Harvey informes falsos y no queria declarar el enfriamiento de sus
relaciones con Sorege. Una palabra dicha por ella & su promedito bastaria para ponerle en guardia.

Tan poco enfadados estamos, que si su padre de usted no me hubiera hecho el honor de presentarme,
iba & hacerlo Sorege mismo.

—iTanto mejor! Yo quisiera que el sefior de Sorege tuviera muchos amigos como usted... Parece que
los tuvo muy malos en otro tiempo... ¢ Quién era aquel Freneuse, que tan mal acab6?

Al oir aquella pregunta imprevista, Cristidn se puso rojo y miré atentamente & miss Harvey. Desde que
tenia que habérselas con Sorege desconfiaba de todo. Sospech6 que la americana servia
inconscientemente de cémplice al hombre de las miradas ocultas y que aquella prueba habia sido
preparada como un lazo. Quiso entonces penetrar hasta el fondo del pensamiento de miss Maud vy dijo:

—Ese pobre Freneuse, sefiorita, era un infeliz muchacho que conociamos el sefior de Sorege y yo
desde la infancia y cuyas aventuras han sido causa de una gran afliccién para todos los que le tratabamos.

—¢ Por qué el sefior de Sorege tiene tanta repugnancia en hablar de esas aventuras y del que fué su
protagonista?... Nunca he podido sacar de él mas que respuestas vagas y lloronas sobre este asunto.

—Pero, sefiorita Maud, ¢por qué esa curiosidad?

—ijAh! Hay entre mis conocimientos muy malas lenguas que critican todo lo que se hace sin su
intervencion... Se ha criticado mucho mi proyecto de matrimonio con el sefior de Sorege y como no se
encontraba nada reprensible en su conducta, han recurrido a la de sus relaciones... De este modo he
tenido que conocer ese desgraciado asunto de Freneuse. Ha habido quien me ha hecho entender que
habiendo el conde vivido en intimidad con un culpable, no seria imposible que él llegase & serlo. Como es
natural, he acogido esos absurdos con el desprecio que merecen; pero he interrogado a Sorege sobre su
antiguo amigo y él, que es tan duefio de si mismo, se ha turbado y ha parecido estar en un suplicio.
Entonces me propuse poner en claro lo que hubiese en el asunto.

—Pero, sefiorita, me cuesta trabajo comprender que una joven como usted, sin inquietudes y sin
cuidados, aplique su atencion a asuntos tan dolorosos como el que usted evoca. Y en todo caso, si el
hecho de haber sido amigo de Jacobo de Freneuse es comprometedor, permitame usted harcerla
observar que yo también fui amigo suyo.



—Si, pero usted le defendio, usted no teme hablar de él, ni se pone violento cuando se pronuncia su
nombre... Tengo la costumbre de pensar muy claramente y de hablar con mucha franqueza. En este
asunto de Freneuse hay algo que me choca en lo que se refiere al sefior de Sorege. ¢,Qué es? Usted debe
saberlo; digamelo.

Cristian permanecié impasible.

—No tengo nada que decir a usted, miss Maud, sino que Jacobo de Freneuse no ha cesado de afirmar
su inocencia y que algunos amigos suyos no han creido en su culpa, a pesar de las apariencias y a pesar
de las pruebas.

—¢ Y usted es de esos amigos?

—Si, soy uno de ellos.

—¢Y no ha hecho usted nada hasta ahora para probar que no se engafa?

—¢Qué he de hacer? La justicia ha pronunciado su fallo.

—¢Y si se ha engafiado?

—La justicia no se engafia, aunque es algunas veces engafiada, que no es lo mismo.
—¢ Habia, pues, en ese asunto alguien que tuviera interés en engafiar a la justicia?
—Acaso.

—¢ Le conoce usted?

—No, no le conozco.

En este momento Sorege, inquieto al ver que la conversacion de Tragomer y de su prometida se
prolongaba, aparecio en la puerta del salén. Miss Harvey le hizo sefia con el abanico de que se
aproximara y con todo el impetu incontrastable de su naturaleza, le dijo:

—Venga usted por aca. Estoy encantada de que mi padre me haya presentado al sefior de Tragomer,
gue me est4 interesando mucho con el asunto de Freneuse, sobre el cual nunca he podido arrancar &
usted ni una palabra. ¢Por qué no me ha dicho usted que le creia inocente?

—iQuisiera creerlo! dijo Sorege con voz sorda.

—Tiene usted menos sencillez de espirtu 6 menos indulgencia que el sefior de Tragomer, porque €l
admite la inocencia de su amigo.

El conde incliné la cabeza con tristeza.

—Tragomer tiene muchas razones para querer que Jacobo sea inocente; por eso afirma lo que
desea...

—¢ Qué razon es puede tener que usted no tenga? Era amigo de aquel desgraciado como usted, no
mas.

—¢No ha dicho a usted entonces los lazos que le unian a la familia Freneuse?

Miss Maud fijé en Tragomer su clara mirada. El joven se sonrid.



—Es verdad; la sefiorita de Freneuse era mi prometida cuando ocurrio la catastrofe que eché por tierra
todos nuestros proyectos. jOh! Confieso que fué por mi culpa... No tuve constancia ni firmeza para
desafiar y despreciar la opinion publica y sufri débilmente la influencia de cobardes consejos. Me alejé un
poco de esas desgraciadas sefioras y cuando volvi hallé la puerta cerrada y los corazones llenos de
desdén... Por eso he paseado por el mundo entero mi tristeza durante diez y ocho meses, sin lograr
calmarla. Aqui tiene usted mi historia, que es la de todos los amigos de Jacobo de Freneuse, y ahora
comprendera usted porqué a Sorege le es desagradable hablar de este asunto.

—Le hubiera agradecido que me confesase la verdad, como agradezco & usted mucho su franqueza...
Comprendo la resolucién de la hermana de aquel desgraciado... Yo no perdonaria hunca una falta de
valor moral... Me explico que se tenga miedo delante de un tigre 6 de un ledn. Es un efecto fisico que no
se puede razonar, pero creo que seria inexorable para un desfallecimiento intelectual. Después de volver
del viaje, ¢ ha hecho usted alguna tentativa para ver a su antigua prometida 6 4 su madre?

—No, dijo sordamente Tragomer; sé que seria inutil...
—¢ Y usted, conde, no las ha vuelto & ver?
—Nunca.

Miss Harvey se queddé un instante pensativa. Después dijo, con una expresion de melancolia que
contrastaba con su habitual vivacidad:

—La suerte de esas pobres mujeres es de lo mas triste que se puede sofiar. ¢, Siguen creyendo en la
inocencia del joven?

—Siempre.
—¢ Y no hacen nada?
—iQué quiere usted que hagan?

—iSi yo estuviera en su lugar haria algo! No es admisible el estarse llorando y meditando en un rincén
cuando se ha cometido una injusticia. Yo, sefior de Tragomer, si uno de mis hermanos hubiera sido
victima de una maquinacion semejante, no hubiera tenido ni un instante de descanso hasta hacer
proclamar su inocencia; hubiera gastado para ello mis fuerzas, mi inteligencia y mi fortuna, pero no hubiera
dejado al inocente en presidio aunque tuviera que arrancarle de él a la fuerza con una cuadrilla de
filibusteros...

A estas Ultimas palabras Sorege prorrumpié en una carcajada que produjo un ruido falso. Su mirada
paso por los entreabiertos parpados hasta fijarse en la cara de Tragomer para estudiarla con inquieto
cuidado.

—Usted es, dijo, una verdadera amazona, miss Maud... Pero esas cosas no se hacen tan
comodamente como usted cree. Para guardar a los penados hay buenas tropas, solidas fortificaciones y
rapidos navios que recorren las costas.

—iParece usted encantado por ello! contesté con vivacidad la joven. La verdad es que no lo
comprendo. Hay momentos en que parece que odia usted & su antiguo amigo.

—iOdiarle! no; pero le vitupero severamente por haber malgastado tan torpemente su vida y alterado la
de los demas. No tenia mas que seguir tranquilamente el camino que se le ofrecia y por su aficion & los



caminos extraviados se hundié en tal cloaca de vicios que fué imposible impedir que se perdiera. Le
guardo rencor por eso, miss Maud, por eso solamente, y asi pruebo una vez mas mi amistad.

—Pero, si esta usted aun preocupado por ese muchacho, ¢ por qué no participa de la creencia de su
amigo? ¢ Por qué no trata de discutir la culpa del condenado?

—ijAh! Eso es imposible. Nos estrellariamos contra la evidencia, dijo Sorege con fuerza. Negar los
hechos materiales y reconocidos, probar, lo inverosimil, cerrarse a la evidencia, no es empresa para un
ser sensato. Se puede gemir, lamentar maldecir, revolverse contra el buen sentido; pero combatir contra la
verdad, ¢para qué?

—Sorege tiene razon, miss Maud, dijo friamente Tragomer. Lo comprendo tan bien que mis
convicciones son enteramente platonicas. Si hubiera algo que hacer, ya lo hubiera intentado, esté usted
segura. Precisamente porque todo lo creo indtil he tomado el partido de viajar para distraerme.

—Puesto que viaja usted, ¢ por qué no va & ver 4 ese desgraciado?

Tragomer se estremecid y se preguntd una vez mas si la americana estaria de acuerdo con Sorege
para hacerle hablar. Pero la audacia misma de la pregunta destruia esa suposicion. La joven estaba
sencillamente influida por el genio aventurero de su raza, por el desconocimiento de los obstaculos que
caracteriza a las grandes fortunas y por la inconsciencia de las leyes que es propia de la mujer.

—¢Ir & Numea? preguntd Sorege con su voz falsa. jTriste expedicion!

—No tendria valor, dijo Tragomer, para ver en la abyeccién un hombre & quien he conocido bello y
brillante. {Cémo estara después de dos afos de vida coman con aquellos innobles comparieros! El
caracter se rebaja pronto, el cuerpo se gasta y las malas costumbres se apoderan del hombre. El presidio
convierte un individuo inteligente y fuerte en un ser envilecido y degradado... Prefiero no ver ese
espectaculo que me causaria profunda pena...

—Y, sin embargo, usted le cree inocente y se resigna a pensar que vive en esas miserables
condiciones, sin tratar de sacarle de ellas. Va usted & pasearse por el Mediterraneo de modo de poder
desembarcar en Cannes 6 en Montecarlo, lo que es muy agradable y muy higiénico. Alli no vera usted
espectaculos tristes, si trata de no mirar & los tisicos. Me habian dicho que los franceses eran los Ultimos
enamorados de la Quimera y que no se cometia en el mundo una heroica locura sin que tomasen parte en
ella. Celebro ver que han adquirido sentido practico y que antes de tomar una resolucién consultan sus
intereses. Sefior de Tragomer, buen viaje. Tengo mucho gusto en haber conocido & usted.
Probablemente, habra usted vuelto de su expedicion en la primavera; si quiere venir con mi padre y
conmigo 4 la isla de Wight, a donde iremos como todos los afios, hard un viaje muy de su agrado, pues se
divertird sin emociones ni disgustos.

Al hablar asi miss Maud miraba al joven con una sonrisa violenta que daba & su cara expresion de
desdén extraordinario. Sorege intervino con aire paternal.

—¢ Pero hay que estar loco, miss Maud, para agradar & usted? No es justo sermonear & Tragomer por
mi causa. ¢,Por qué exigirle una sublimidad de que yo no le doy el ejemplo? Esta noche esta usted de
humor regafién, y en este caso aqui estoy yo para servir de blanco. Pero, por favor, que se salven los
transeuntes.

Miss Harvey se eché a reir.



—Después de todo, conde, tiene usted razén, como decia su amigo, y él también la tiene. He hecho
mal en ponerme agresiva.

—ilLos pueblos nuevos! dijo Sorege. Ya pensaran como nosotros, razas cansadas.
La joven ofrecio la mano a Tragomer y le dijo con su amabilidad acostumbrada:
—NMe he exaltado un poco; espero que me dispensara usted.

—Con mil amores, dijo el bretdn; y con mas motivo todavia, puesto que Sorege es el que ha hecho el
gasto.

Todos rieron y el mismo Sorege se dignd alegrar un poco su impasible fisonomia.
—Ahora, dijo la americana, no me interesa ya permanecer aqui y me voy.

Hizo una sefial & su padre y se alej6 seguida de Sorege. Marenval, que acechaba & su compafiero
hacia largo rato, se acercé entonces y preguntd, no sin inquietud:

—¢ Qué diablos de conferencia han tenido ustedes los tres en ese rincon? Por los ademanes, me
parecia que la conversacion era grave.

—Y no se engafaba usted. A poco me ofrece miss Maud llevarme ella misma & la Nueva Caledonia...
—iUsted se chanceal!
—No, por cierto. Y esto, delante de Sorege. Todavia tiemblo.

—¢ Entonces la hija después del padre? jPero esta familia tiene la mania de pasear & la gente por el
mar!

—NMe ha hecho sufrir un verdadero interrogatorio a propésito de Jacobo de Freneuse...
—iBah! ¢ Para qué?

—Eso quisiera yo saber. He sospechado un instante que Sorege habia preparado esta encerrona para
cogerme... Pero no; estaba tan violento como yo... Todo ha sido casual... En todo caso pienso, en un
momento dado, sacar partido de la entrevista. Miss Harvey no permaneceria indiferente & nuestros
esfuerzos en favor de Freneuse. Si hay necesidad de pedirle su ayuda en una circunstancia decisiva, no la
creo mujer de regatearnosla.

—¢ Contra su prometido?
—Hasta contra él.
—¢ Esta usted seguro de no haber dejado adivinar nuestros proyectos?

—Completamente. He preferido dejar que esa muchacha se burle de mi. En este momento le inspiro
una deplorable opinién. Yo haré que la modifique.

—¢,Se va usted?
—Si, tengo que terminar adn algunos preparativos y que arreglar algunos negocios.

—¢Doénde nos veremos mafiana?



—A las tres, en casa de la sefiora de Freneuse. Quiero tratar de verla y cuento con usted para que me
reciba.

—Hasta mafiana, pues.

El sombrio hotel de la calle de Petits-Champs parecié despertar de su lagubre silencio cuando el timbre
de la puerta reson6, impacientemente movido por Tragomer.

Giraud sali6 a abrir, sonrié a Marenval y se qued6 estupefacto al ver a Tragomer. Su cara volvié a
tomar el aspecto taciturno y cuando Marenval le pregunto:

—¢ Estan visibles las sefioras?
—Para el sefior, ciertamente, respondié el criado, pero no sé si el sefior de Tragomer...

El acento lleno de censuras de aquella frase interrumpida impresion6 profundamente a Tragomer.
Desde el primer paso veia exactamente los sentimientos que habia para él en aquella casa. jAquel
hombre que en la nifiez le llevaba a su casa después de jugar con Jacobo, y que le daba paternalmente
golosinas y caricias, dudaba si sus sefioras querrian recibirle! El hotel de los Freneuse aparecia silencioso
y desolado, Jacobo no estaba alli ya, el criado se presentaba encorvado, tembloroso y triste, y él volvia a
entrar como un extrafio en aquella mansion antes abierta y risuefia...

—Haga usted el favor, Giraud, de anunciar & las sefioras mi venida; voy 4 esperar en el saloncillo
donde...

Al decir estas palabras tan llenas de recuerdos para él, las lagrimas se agolparon a sus 0jos.

—jAh! sefior Cristian, exclamo el criado conmovido. Nuestro Jacobo no le hara & usted comparfia como
en otro tiempo... Pero creo que no le ha olvidado usted y que le quiere todavia... jOh! Bien pensaba yo
gue era imposible que hubiese abandonado & su amigo como los otros...

—No, Giraud, no le he abandonado. Ya tendra usted la prueba. Pero es importante que hable con la
sefiora de Freneuse. El sefior Marenval va a pedir que me reciba. Conduzcale usted y yo esperaré que me
llamen.

Entro en la pieza donde Marenval habia interrogado tan largamente &4 Giraud acerca de Sorege, y el
criado y Cipriano se encaminaron al salén en el que aquella madre desconsolada pasaba su existencia sin
esperanza. La hija estaba trabajando silenciosamente en el hueco del balcén. Fuera de los detalles
corrientes de la vida, las dos mujeres no hablaban nada: estaban tan de acuerdo que no necesitaban
palabras para comprenderse.

La puerta se abrié y aparecié Marenval detras de Giraud. La sefiorita de Freneuse dedicé al recién
llegado una amable sonrisa, se levanto y ofreciendo la mano a Cipriano le condujo hasta su madre.

—Habia prometido volver muy pronto, queridas primas, dijo el antiguo comerciante, y aqui estoy para
traer a ustedes mejores esperanzas que la Ultima vez.

—¢ Ha sabido usted algo favorable a nuestra causa? pregunt6 turbada la sefiora de Freneuse.

—Si, ciertamente, muy favorable... Pero ante todo, no quiero que se me atribuya a mi solo el mérito de
lo que se ha logrado. En este asunto he tenido un aliado habil y perseverante a quien se debe la parte mas
importante de los resultados obtenidos;... es Tragomer.



La frente de Maria se oscurecié, pero Marenval no se desconcert6 por eso.

—Es indispensable que le vean ustedes. Sdlo él podra darles los importantes datos que posee, pues él
es quien los ha obtenido a fuerza de perseverancia y de sagacidad.

La sefiora de Freneuse mird & su hija para ver como acogia esta peticion. La joven hizo un movimiento
de protesta, palidecio y dijo, sin embargo:

—Recibele, madre mia, si tienes en ello interés. Yo me retiraré.

—¢ No puedes mostrarte menos rigurosa?

—Nunca olvidaré lo que ha hecho, bien lo sabes.

—Sin embargo, si repara su falta y trabaja con nosotros por la rehabilitacién de tu hermano...
—Para convencerme necesito algo mas que vanas palabras, dijo la joven con amargura.
Llamo y dijo & Giraud, que aparecio en la puerta:

—Haga usted subir al sefior de Tragomer.

Y sin decir mas, paso por delante de su madre y de Marenval y sali6.

—iEse pobre Cristian! dijo Cipriano & la sefiora de Freneuse. Cuando usted sepa lo que ha hecho y lo
gue estéa dispuesto a hacer, sera usted su abogado cerca de Maria. Es preciso no desanimar a un hombre
tan util. jDiablo! ¢ Qué seria de nosotros sin él?

Tragomer entrd. Durante un momento permanecio indeciso en la puerta, buscando con la vista a Maria,
y no vié mas que a la sefiora de Freneuse enlutada y con el cabello blanco. Sus labios se conmovieron,
sus ojos se pusieron hiumedos y sin poder articular palabra, Cristian fué & arrodillarse con respeto filial
ante aguella mértir. La anciana abrid los brazos y ambos confundieron por un instante sus lagrimas. Por fin
la sefiora de Freneuse se separ0, enjugé sus ojos y dijo mirando afectuosamente al joven:

—Gracias, Cristian, por haber vuelto. Por unos minutos ha hecho usted resucitar el pasado. Veamos
ahora qué ha hecho para que el porvenir sea mejor.

Tragomer se levantd, se apoy0 en la chimenea y contesto, dirigiéndose tanto & Marenval como a la
madre de Jacobo:

—He adquirido la conviccién, mas aln, la certeza, de que la mujer por cuya muerte fué condenado
Jacobo, vive.

—ilLea Peralli! exclamé con estupor la anciana.

—Lea Peralli. Ha habido en este asunto una parte misteriosa que estoy en vias de aclarar y no
retrocederé ante nada para conseguirlo. Nuestro amigo Marenval me ayuda valerosamente, animado del
mismo deseo y del mismo ardor que yo. Al fin de nuestra empresa esta la declaracion de inocencia de su
hijo de usted. Esto es lo que vamos a tratar de realizar.

—¢ Pero como?

—Mafiana salimos para un largo viaje por mar. Nos vemos precisados & costear por el Mediterrdneo a
fin de aparecer en Niza, en N4poles, en Palermo y en Alejandria, engafiando asi a los que nos observan.
Pero repentinamente cambiaremos de rumbo, pasaremos el canal de Suez, nos lanzaremos a todo vapor



en el mar de las Indias y, por Colombo, llegaremos a la Nueva Caledonia. Alli bajaré a tierra, veré a
Jacobo y le plantearé las formidables preguntas que deben esclarecer por completo la oscuridad de que
tan habilmente han sido rodeados los pormenores del crimen.

—¢ Van ustedes & verle? exclamé la madre juntando las manos con ademan suplicante. jOh! LIévenme
con ustedes.

—No podemos. La presencia de usted & bordo seria una confesion de nuestros proyectos. Por el
contrario, es preciso que cuide usted de salir alguna vez durante nuestra ausencia, para que todo el
mundo sepa que esta en Paris.

—iTodo el mundo! ¢ Quién tiene interés en vigilarme y en temerles a ustedes?

—El 6 los complices, 6 los culpables mismos, en cuyo lugar sufre y expia Jacobo... Si los ponemos en
guardia pueden escaparse. Para apoderarnos de ellos, es preciso, que caigamos encima como un rayo...

—¢ Pero yo los conozco? preguntd con angustia la anciana.

—No me pregunte usted, respondié Tragomer; conténtese con la esperanza que le doy. Después de
haber vivido durante dos afios en el aniquilamiento y en el dolor, puede usted volver a la esperanzay a la
alegria.

—iLa alegria! jAy! Nunca la recobraré, aunque vuelva & ver a mi hijo. Estas pruebas rasgan el corazon
por toda la vida. Véame usted; estoy encorvada, blanca y arrugada como una octogenaria y no tengo
cincuenta afios. Ruego al cielo que los que me han proporcionado mi horrible tortura no sufran todo el
castigo que merecen...

—iOh! sefiora, le sufriran terrible, porque su maquinacion tuvo tan buen resultado, que se creen
seguros de la impunidad. Ha sido preciso un conjunto de circunstancias increibles para que yo haya
encontrado el primer hecho que me abrid los ojos. De pesquisas en pesquisas, hemos necesitado mucho
tiempo y muchos esfuerzos para llegar al punto en que estamos y aun nos queda todo por hacer.

—¢ Pero tienen ustedes, al menos, esperanzas de lograr su empefio? dijo la anciana, espantada por las
restricciones de Tragomer.

—Mi querida prima, dijo Marenval, mireme usted bien. Yo no me aventuro con frecuencia y, sobre todo,
jamas lo hago a la ligera. Para que un hombre como yo, al fin de su carrera, acomodado, dichoso, libre,
rico, y sin otro cuidado que el de vivir bien, emprenda un asunto como este en que nos hemos
comprometido Tragomer y yo, es preciso que esté firmemente seguro del resultado... iSi! Lo lograremos.

La sefiora de Freneuse mir6é con extrafieza mezclada de asombro a Cipriano y éste afiadié con acento
de bondad:

—Tragomer me lo ha prometido y tengo confianza en él.
—Pero ¢como sabremos lo que suceda?

—Todo lo he previsto. Mi ayuda de camara recibira nuestras cartas y se las traera a ustedes; asi
estaran al corriente, sin recibir una correspondencia directa. La indiscrecion de un empleado 6 la charla de
un doméstico podrian descubrirnos y echarlo todo & perder.

—¢Y que haré yo para responder 4 ustedes?



—Seguiran el mismo camino. Mi ayuda de camara es un hombre de confianza, como Giraud... Pueden
ustedes darle sus cartas y él las dirigira al capitan de nuestro yate.

—Lo que encargo & ustedes desde ahora, dijo con intensa emocion la anciana, es que abracen a mi
desgraciado hijo en mi nombre y le aseguren que mi corazén no ha dudado jamas de él y que mi pena no
me ha importado pensando en la suya. Ha cometido muchos errores y muchas faltas, pero esta pagando
su mala vida con un suplicio que le limpia y le engrandece. Diganle ustedes esto que le consolara si ha
llorado y antes de prometerle la rehabilitacion haganle ver que nada es perdido en este mundo, ni aun el
dolor...

—Realizaré sus deseos, sefiora, dijo gravemente Tragomer; pero si usted piensa que se puede expiar
cualquier error, dignese ser indulgente con los que yo he cometido. ¢ No querra usted abogar por mi con la
sefiorita de Freneuse? Seria muy dulce para mi decirle adios antes de marchar. Si sigue inexorable por lo
gue & ella concierne, acaso quiera animarme por carifio a su hermano. No pido ningln perdén, ninguna
esperanza. Un sencillo deseo de buen éxito y si no vuelvo, una oracion.

La sefiora de Freneuse se levanto, paso6 a la pieza contigua, donde estuvo un instante, y volvié a
aparecer seguida de su hija. Las dos mujeres estaban palidas y con los ojos llenos de lagrimas. Maria se
adelanté hacia su antiguo prometido y dijo con voz segura:

—Ha pedido usted verme, sefior de Tragomer, antes de partir. Sé que va usted a intentar la salvacion
de mi hermano y no puedo oponerme & ese deseo. Aqui estoy.

Tragomer permanecio delante de ella turbado, temblando y desgraciado. Quiso hablar, pero habia
prometido callarse. Su justificacion le subia a los labios y su corazén estaba lleno de pena viendo después
de dos afios, adelgazada y abatida por el dolor, a la que habia conocido risuefia, y dichosa. Le parecia
mas hermosa en el dolor que en la alegria. Su cara habia tomado un caracter de nobleza y de altivez en
vez de su antigua expresion de discuido y de candor. Se adelant6 hacia ella y dijo con dulzura:

—Maria...

La joven se estremecio ante los recuerdos que evocaba en su mente aquel nombre pronunciado por su
antiguo prometido. Todo el pasado desfil6 por sus 0jos. Vié la casa alegre y animada, & su madre dichosa,
a su hermano mimado & pesar de sus locuras, y & ella sonriente ante un porvenir de felicidad.

Ante ese cuadro tan dulce de la antigua vida, acabada para siempre, la joven no pudo contener su
emocion y llevandose las manos & la cara rompi6 en sollozos. Tragomer, entonces, sin poder contenerse
dijo con vehemencia apasionada:

—Esas lagrimas, Maria, me afligen y me encantan & la vez, porque indican que no lo ha olvidado usted
todo y que su corazon no esta cerrado para siempre. jOh! si, se abrira de nuevo para mi, lo sé, y me
perdonara. Tanto haré que olvidara usted su justo resentimiento. Si hubiera partido sin ver & usted, creo
gue mi empefio hubiera fracasado. Ahora que ya no tengo ninguna inquietud, estoy seguro de triunfar.
Sepa, pues, que por usted haré todo lo que he pensado y entonces, comparando mis errores con la
reparacion conseguida, llegara un dia en que usted me perdone.

Maria se levant6 tranquila, fuerte, decidida, y mostrando & Cristidn su hermosa cara transfigurada por la
esperanza, pronuncio estas palabras:

—ilLogre usted su empefio!...



Tragomer lanz6 un grito de jabilo y viendo la mano de Maria que caia con descuido por encima de su
falda, la cogi6 arrodilldndose é imprimi6 en ella respetuosamente sus labios. Después se inclind ante la
sefiora de Freneuse vy dijo:

—iVamos, Marenval; ahora partamos.
—iPartamos! repitié Cipriano con energia.
Y abrazando calurosamente & las dos mujeres, sigui6é a Tragomer.

La chalupa de vapor se detuvo al pie de la escalera del muelle y un sargento de infanteria de marina
tird con un gancho de la embarcacion para facilitar el desembarque del pasajero. Este se levanté de la
popa, donde estaba sentado al lado del timonel y dijo en inglés:

—Esperadme aqui hasta que vuelva. Acaso tardaré largo tiempo; que ni un solo hombre baje & tierra.
—Muy bien, master Cristian.

Tragomer vestido de tela blanca y llevando en la cabeza el casco colonial de corcho, salté con ligereza
a las losas mojadas de la escalera y subi6 al muelle. Una bandada de canacos vestidos de sérdidos
oropeles se agolpo delante del viajero. El sargento exclam6 rudamente.

—jAtras! atajo de brutos...

Y levantando un revenque que tenia en la mano pareci6 dispuesto & poner de acuerdo sus actos con
sus palabras. Los indigenas hicieron plaza al recién llegado y éste se encontré solo en presencia del jefe
del puesto.

—¢Ha desembarcado usted del pequefio navio inglés; caballero?

—Si, dijo Tragomer con un fuerte acento inglés, he desembarcado para todo el dia. Quisiera visitar el
establecimiento penitenciario...

—Hay que pedir permiso al gobernador.
—ijAh! ;Y dénde esté el gobernador?

Con la habitual complacencia francesa, el sargento busco con la vista al rededor y viendo un vigilante
canaco que estaba holgazaneando sentado en el parapeto de la estacada, le grito:

—iDerinho! Vas a acompafiar hasta el palacio a este sefior extranjero... No encontrara usted al
gobernador, caballero; esta haciendo un viaje & bordo del aviso de guerra... pero le recibira a usted su
secretario... Si, son las tres y debe estar alli todavia... Si por casualidad se hubiera marchado, lléguese
usted al café de la Cousine .

—Gracias, dijo sonriendo Tragomer, y no queriendo ofrecer dinero al digno sargento, sac6 del bolsillo
una petaca de paja de Manila y la present6 al jefe del puesto.

—Hagame el favor de aceptar un cigarro.
—iCon mucho gusto!... jCaspita! ¢Ha pasado usted, al venir, por la Habana?

Cristian vacio la petaca en las manos del soldado y, saludandole, siguié al guia que le esperaba.



—Esta vez, exclamé alegremente el soldado viendo alejarse al viajero, si atrapo el cancer del fumador,
no sera con colillas...

Y encendiendo voluptuosamente un cigarro de banquero, continué su interrumpida ronda de vigilancia.
Hacia un calor sofocante apenas dulcificado por la brisa del mar. La isla de Nou extendia enfrente de la
rada su costa baja orlada de espuma y en el cielo sin nubes se recortaban las agrestes y verdosas cimas
de la isla de los Pinos. La bahia estaba animada por el movimiento de las chalupas y de los lanchones
conducidos por marineros canacos. Un gran barco carbonero estaba llenando sus calas y repartia en
derredor una mancha negra, mientras algunos navios mercantes, con las velas plegadas en las vergas y
las chimeneas inactivas, balanceaban su mole sobre las ondas azules. Unos cuantos metros mas lejos, un
yate blanco, armado en goleta, de poca altura sobre el agua y cortado para carreras, levantaba su
chimenea amarilla por la que se escapaba un ligero penacho de humo: En el palo de popa flotaba la
bandera inglesa y el movimiento de la tripulacion en el puente indicaba que el navio tenia sus calderas
encendidas y estaba pronto & marchar.

Por un paseo de arboles cuya vitalidad no honraba & la administracién colonial, Tragomer entr6 en la
poblacion precedido por el guia. Como hacia buen tiempo, una espesa capa de polvo cubria el camino,
que en la época de las lluvias debia convertirse en un rio de cieno. A uno y otro lado se veian algunas
tiendas poseidas por expenados y que ofrecian a la poblacion objetos de utilidad 6 de lujo. Las muchachas
canacas, con sus sombreros trenzados y sus vestidos de algoddn de colores, pasaban, de vuelta del
mercado, mostrando las cestas llenas de pescados y respondiendo con sonrisas & las miradas de los
soldados de marina. El vigilante acort6 el paso y Tragomer vié delante de él una construccion bastante
vasta en la que se ostentaba la bandera tricolor.

—iPalacio!... dijo con énfasis Derinho, escupiendo un charco de saliva enrojecida por el betel.

—Bien, respondié Tragomer, que divisé al centinela apoyado negligentemente en su fusil & la sombra
de la garita.

Cristian dié una moneda al guia y entré en el palacio. Una cuadrilla de penados estaba componiendo el
techo de un pabellon y el vigilante, sentado en una viga, fumaba tranquilamente. Sobre una puerta
Tragomer ley6: "Administracion penitenciaria—Despacho del Gobernador—Secretaria general;" Entré y un
empleado sofioliento levanté la cabeza al oir pasos y dijo con voz agria:

—¢Qué desea usted?

—Hablar con el sefior secretario...

—iOtro inglés! murmuré el empleado; y levantandose perezosamente entré en la habitaciéon contigua.
—Pase usted, dijo reapareciendo un momento después.

El secretario estaba medio echado en una butaca, con el chaleco desabrochado y la corbata deshecha.
Al ver al visitante se levantd, indicé con mano negligente un sillon enfrente del suyo y con una cara que
expresaba grande asombro, pues nadie iba & aquel pais sin estar obligado, dijo:

—¢ A quién tengo el honor de hablar?

—Sir Cristian Fergusson, de Liverpool, y aqui tiene usted una carta del cénsul de Francia en Colombo
gue me recomienda & la benevolencia del sefior Gobernador.



—¢El sefior es inglés? dijo el secretario cogiendo el papel con amable indiferencia. Si, no vemos
visitantes si no son ingleses 6 americanos. Los franceses no vienen jamas... Esos no viajan... ¢ Para qué
venir, por otra parte, a este endiablado pais? jEl establecimiento! jLos campos penitenciarios! jBonito
espectaculo! En fin, cada uno su gusto...

Echo una ojeada a la carta y continuo:

—Esta usted haciendo un estudio comparativo del régimen penal de las naciones europeas... jIngrato
trabajo! Hay que ver de cerca & los penados, como nosotros los vemos, para darse cuenta del escaso
partido que se puede sacar de ellos para colonizar... jMal ganado, caballero, mal ganado! Y dificil do
conducir! Todos creen, al llegar aqui, que van a estar en Jauja. Los hay que estan en las carceles de
Francia y matan para ser enviados a la Nueva Caledonia... Ven la colonia & través de sus suefios y
cuando se encuentran con la realidad viene el desencanto. Aqui no gozan de una existencia de plantador
0 de sibarita... ni con mucho. Creen que van & pasar el tiempo fumando en la orilla del mar, como
parisienses de veraneo, y se sublevan cuando ven las cuadras, los dormitorios en que duermen
encadenados, los vigilantes revélver en mano... jOh! Cuando se portan bien, la administracion es paternal
con ellos. Se les admite en las oficinas, se dulcifica su suerte y se les hace casi dichosos... Pero ¢ cuantos
se hacen dignos de esos favores?... La mayor parte no tienen mas que una idea: robar y escaparse...

El secretario tomo aliento. Su oyente le habia escuchado con una atencién que le halagaba, y ya se
preparaba & proseguir, cuando Tragomer le pregunté:

—¢ Son frecuentes esas evasiones?

—NMuy frecuentes, pero casi siempre indtiles. Para que un penado se pueda escapar, es preciso que le
recoja un navio. Tuvimos en otro tiempo la evasion de Rochefort con Olivier Pain, que se cita como una
especie de leyenda. Pero es preciso gastar mucho dinero y tener cémplices fuera para que salga bien una
tentativa semejante... Generalmente, los que se escapan se meten en las malezas y viven alli como
bandidos corsos, hasta que los cogen los canacos 6 se rinden ellos mismos... Su Unica probabilidad de
salvacién es apoderarse de una lancha y tratar de llegar & la Australia... Pero entonces corren el riesgo do
morirse de hambre 6 de que se los coman los tiburones.

—¢Y dénde se escapan mas facilmente?

—En laisla Nou... El tltimo que nos jugd esa partida consiguio despojar de su uniforme al vigilante y
atarle como un salchichén... Después se escap6 en su lancha, pero se le alcanzo en el mar y fué preso...
Es un antiguo sacerdote, condenado por atentado al pudor. jOh! un buen punto... Le echaron encima
cinco afios de célula... Alli puede decir sus rezos & la sombra.

El secretario se echo & reir, pero se repuso ante la calma imperturbable de su interlocutor.

—¢ Hay en este momento penados cuya conducta sea ejemplar y que merezcan los favores de que me
hablaba usted hace poco?

—iAh! Ya veo que esta usted haciendo averiguaciones serias, dijo el secretario, mirando con curiosidad
4 Cristian.

—Si; voy a publicar un trabajo a mi vuelta a Inglaterra, en el Century-Magasine ... y deseo reunir datos.

El secretario cogio un librote, lo hojeé y dijo:



—Tenemos en el almacén un antiguo notario condenado a veinte afios por haber arruinado un pueblo
entero de provincia... Nos presta muy buenos servicios... Aqui, en el hospital, hay un médico condenado a
perpetuidad por haber envenenado & su querida... Estuvo admirable, hace poco tiempo, cuando la
epidemia de viruela: sin su abnegacién, no sé como hubiéramos salido del paso... Yo no quiero que me
cuide otro médico cuando esté malo... Y la familia del gobernador forma parte de su clientela...

—iMuy curioso! dijo Cristian. Verdaderamente francés!

—Amigo mio, contesto el secretario, no hay que andarse con prejuicios ante el peligro. Es mejor ser
curado por un presidiario que morirse tratado por un santo.

— Yes . ¢ Y hay otros?

—Si; le indico muy particularmente un joven de buena familia condenado & perpetuidad por haber
matado & su querida. Ha caido en un misticismo extraordinario, hasta el punto de edificar con su piedad al
capellan. Si el sefior gobernador le dejase libertad para ello y los reglamentos lo permitieran, se haria
cura... Nos hemos visto obligados a separarle de los demas penados, que le colmaban de injurias y de
malos tratamientos y hubieran acabado por matarle, tomandole por un espia destinado & denunciarles.

—¢Y como se llama ese hombre tan extrafio?
—Se llamaba Freneuse. Ahora esta matriculado con el nimero 2317.

Tragomer se estremecid, su cara se cubrio de palidez y su corazén se oprimio dolorosamente.
Respondio, sin embargo, con calma:

—¢ Me serd posible ver al notario, al médico y & ese apoéstol?
—Si, si asi lo desea usted.

—Creo que me sera util.

—Pues voy a dar & usted un permiso.

—Sera usted muy amable.

El funcionario escribié unas lineas y dijo:

—Doy orden para que pongan a la disposicion de usted la lancha de la administracién; eso simplificara
todas las formalidades. El patrén acompafiara a usted.

— jAll right!
—Pero son las diez dadas. ¢ Ha almorzado usted?

—No; no he hecho méas que desayunarme esta mafana. Si quiere usted permitir & un viajero con el que
ha sido usted tan complaciente, que le invite & almorzar, llegara al colmo de su buena hospitalidad... tan
francesa.

—Realmente, soy yo quien debe hacer los honores...
—NMe disgustaria usted, dijo Cristian sonriendo.
—Pues acepto.

Se puso la corbata, se abroché el chaleco, cogié el sombrero y salié precediendo a Tragomer.



El mismo dia, a las tres, la lancha de la administracién, impulsada, por seis vigorosos pares de remos
gue manejaban otros tantos presidiarios, atracaba en la isla Nou, y Cristian, conducido por el patrén del
barco, se dirigia al establecimiento penitenciario. En la muralla que rodea el campo de los penados se
apoyaba un pequeiio edificio en cuya puerta se leia, en letras negras y rojas, estas palabras: Pretorio
disciplinario . Era el tribunal ante el que comparecian los indisciplinados para responder de sus fechorias.
Un estrado y unos cuantos bancos guarnecian la sala, cuyas paredes estaban tendidas de cal.

—Siéntese usted un instante, milord, dijo el vigilante. Voy & buscar al 2317 y se lo traeré... Puede usted
fumar si gusta..., no huele a rosas aqui.

Tragomer inclind la cabeza sin responder, y se apoy6 en el estrado desde el cual se distribuian castigos
a aquellos desgraciados que parecen, sin embargo, haber llegado al maximum del sufrimiento. Una
indecible angustia le oprimia el corazén. Habia llegado al fin de su empresa; el presidio le habia abierto
sus puertas y dentro de un instante iba & encontrarse en presencia del que venia a buscar desde tan lejos.

Conocia ya su estado moral, pues el secretario se lo habia descrito claramente; pero ¢ cual seria su
estado fisico? ¢ Como habria soportado la terrible prueba de la vida comun con tantos bandidos? ¢ Qué
habria sido, después de dos afios, del hermoso Freneuse? ¢ Habria persistido el vigor en aquel cuerpo
sometido & repugnantes trabajos, a privaciones de alimento y a un clima mortifero? ¢No le habria minado
y destruido la pena? ¢ Llegaria & tiempo la salvacion? Se oyeron pasos, la puerta se abrio y el vigilante
dijo.

—Entre usted. Aqui esta el extranjero que tiene autorizacion para verle.

Tragomer se volvié. Queria que Jacobo no pudiera reconocerle al entrar. No sabia si el vigilante les
dejaria solos y temia que un grito, un ademan, una palabra, redujesen & la nada toda su combinacién. El
vigilante se acercé a él:

—Milord, aqui esta el personaje. Esta un poco chillado, ¢ sabe usted? Escuche sus tonterias el tiempo
gue guste y cuando se canse no tiene mas que llamarme. Yo me quedo a la puerta.

Tragomer experimentd una tranquilidad deliciosa. Iba & poder hablar liboremente & su amigo. Ahora
ardia en deseos de volverse y de verle. Le sentia alli, & tres pasos, humilde y obediente, esperando sus
ordenes. Veia de reojo su silueta miserable con el traje de lienzo del presidio. Una sombra intercepté la
claridad de la puerta; era el vigilante que salia. Cristian, entonces, se volvié y poniéndose un dedo en los
labios como para recomendar la prudencia & su amigo, avanzé hacia €l sonriendo.

Jacobo de Freneuse no hizo un gesto ni pronuncié una palabra. Un tinte livido invadié su cara
enflaquecida y afeitada, sus 0jos se agrandaron asustados como & la vista de un espectro, tembl6 con
todos sus miembros y, las manos juntas, los labios balbucientes, dijo muy bajo, como si temiera hacer
desvanecerse aquella dichosa vision:

—iCristian! jCristian! ¢ Es posible? jCristian!

Las lagrimas brotaron de sus ojos tristes y dulces y se deslizaron por sus demacradas mejillas. Y se
guedo alli inmovil, el pecho anheloso y medio muerto de angustia y de esperanza. De pronto percibié & su
amigo que venia hacia él, sinti6 que dos manos afectuosas estrechaban las suyas y oy6 una voz que
decia:



—iCuidado! El vigilante puede oirnos, y todo se perderia... jJacobo! jMi pobre Jacobo! jEn qué estado
te encuentro! Mirame... que yo vea tus 0jos... jCOmo has debido sufrir para llegar & esta delgadez, a este
abatimiento!...

Le atrajo al angulo més lejano de la sala, donde era dificil verlos é imposible oirlos desde fuera. Se
sentaron en un banco y Tragomer cogi6 en sus brazos al pobre martir y le estreché contra su corazén
riendo y llorando a la vez. Jacobo, sin embargo, trataba de desasirse, como avergonzado.

—¢No te causo horror? dijo con amargura. Mira mi traje y este nimero, que es ya mi Gnico nombre,
iEstas abrazando & un presidiario, Tragomer! jBien sabes, sin embargo, que soy un asesino!

—iNo! Sé que eres inocente y acabo de navegar millares de leguas para decirtelo y para ayudarte a
probarlo. Jacobo, bésame en la mejilla; la Ultima boca que se ha posado en ella es la de tu madre.

—iMi madre! dijo Jacobo con extravio. ¢ La has visto, vienes de su parte y me traes sus besos? jOh!
Cristian, he aqui un momento que me compensa de muchas penas... ¢ Se habra el cielo apiadado de mi?
Pero no me escuches... ¢ Qué importa lo que yo digo? ¢, Qué puedo decirte? Mi vida se resume en la
palabra desgracia. jHablame! Tengo sed de oirte!...

—Los instantes que hemos de estar juntos son preciosos, Jacobo mio. He entrado aqui con nombre
falso. Me creen inglés. Tengo un navio anclado en el puerto. Marenval, pronto y decidido & todo, me
espera.

—iMarenval! ¢ De donde viene ese celo imprevisto?
—De sus remordimientos por no haber hecho bastante por tu causa y de su deseo de reparar su falta.
—Pero ¢qué intentais?

—Escucha. En el momento de la sentencia protestaste de tu inocencia con toda la energia de que eres
capaz. Nadie te crey6. Los que mas te amaban, pensaron que habias obrado en un momento de locura,
pero con gran dolor suyo, tuvieron que privarse de defenderte. El asesinato era un hecho cierto, evidente,
indiscutible.

—Si, dijo Jacobo, pero no le habia cometido yo. En la carcel, durante la prisién preventiva, me cogia la
cabeza con los manos y me volvia loco, porque, como tu dices, la evidencia me aplastaba. Y, sin embargo,
yo sabia bien que era inocente. Cuando los testigos desfilaban delante de mi en la sala de audiencia, y
todos probaban mi crimen; cuando el fiscal tomd la palabra para acusarme, yo me preguntaba si mi razén
me habia abandonado, porque todos decian cosas que yo no podia negar ni refutar y, sin embargo, sabia
gue era inocente. Mientras la notable defensa de mi abogado, yo comprendia que ninguno de los
argumentos con tanta inteligencia aducidos por él llevaba la conviccidn a los animos, y oi mi sentencia sin
asombro alguno. Sin embargo, era inocente. ¢ Como se explica, Cristidn, que se puedan producir
iniquidades semejantes, que un desgraciado pueda ser entregado a los verdugos sin haber hecho nada
para ser torturado, que se le insulte, que se le humille y que se le encadene, si no hay en su destino un
castigo del cielo con el que ha sido ingrato? Nada ocurre en la vida sin que tenga una razén determinante;
la dicha ¢ la desgracia se merecen por los esfuerzos hechos en el sentido del bien é del mal. Yo naci bajo
una influencia dichosa; la fortuna repartié en torno mio sus mas preciosos dones, y yo, en vez de
aprovechar esas influencias favorables para levantarme mas y mas, las usé para descender hasta la mas
horrible conducta. He afligido & los mios con mis caprichos y mis faltas. No puedo comprender esta
catastrofe final sino como una expiacion de mi mala vida. He meditado, he llorado, he sufrido y me he



inclinado bajo la mano que me hiere, para merecer su misericordia por mi resignacion.
—¢Asi pues, has renunciado & toda esperanza de justificarte?

—¢ Como probar hoy lo que no pude hace dos afios? Para perderme se unieron mil circunstancias
misteriosas. Tenia una deuda con el destino y la estoy pagando.

—¢ Y si yo hubiera descubierto la trama misteriosa y criminal de esas circunstancias misteriosas?
—¢ Sabrias tu lo que yo me maté inatilmente por saber?

—Lo sé.

—¢,Coémo lo has descubierto?

—Por casualidad.

—¢ Conoces al culpable?

—Todavia no, pero sé que no pudiste ser ta.

—¢ Has descubierto al verdadero asesino de Lea Peralli?

—No lo he descubierto, por la sencilla razén de que Lea Peralli esta viva.

Los ojos de Jacobo se pusieron fijos como si los atrajera una vision lejana y horrorosa. Movio la cabeza
y dijo:

—La vi bafiada en sangre. jEstaba muertal
—Y yo la he visto llena de fuerza y de salud. jEstaba bien viva!

Una sombra de espanto pasoé por la mente de Jacobo: el infeliz creyé que la locura venia de nuevo a
asaltar su mente. Bajo la voz y dijo con terror:

—iCristian! ¢ Estas seguro de no delirar? Tengo miedo por mi razén en algunos momentos. Los
testigos, los jueces, todo el mundo ha estado de acuerdo. Yo estoy aqui con esta inmunda librea de
presidiario porque Lea Peralli muri6é asesinada. ¢, Qué significaria todo este rigor, toda esta infamia, si yo
no tuviera que responder de un crimen cierto? ¢ Qué formidable y monstruosa mistificacion se habria
cometido? ¢ Y qué decir de los que se hubieran prestado a ella?

Se eché a reir sordamente; después sus 0jos se llenaron de lagrimas. Bajo la cabeza, como para
ocultar el llanto, y el movimiento acompasado de sus labios hizo creer a Cristidn que estaba rezando.

—Jacobo, no puedo explicarte como ha sucedido todo esto, pero te afirmo que es cierto. Se ha
cometido un error que no califico, porque me faltan palabras para ello, pero se ha cometido. Tu inocencia,
en la que nadie ha querido creer, es cierta. Si se ha cometido un crimen no has sido tu el autor. Asi lo he
asegurado & tu madre y a tu hermana cuya desesperacion he logrado apaciguar temporalmente. Asi lo he
declarado a uno de los magistrados que estudiaron tu causa, que te creia culpable y & quien he hecho
dudar con mis afirmaciones. He probado tu inocencia a Marenval y ese escéptico, ese egoista, ha sido
presa de tal entusiasmo que ha fletado un navio, ha dejado sus placeres, y ha atravesado los mares
desafiando peligros, fatigas y responsabilidades para acompafarme hasta ti. Y cuando llego & decirte que
el crimen por el que estas condenado no se ha cometido, ¢,seras tu el Unico que no quiera creerme?



—iPero se ha cometido un crimen! exclamé Jacobo con espanto. Veo todavia aquella mujer muerta,
con su cabello rubio y su cara ensangrentada é informe...

—ilnforme!

—¢ Quién era aquella mujer, si no era Lea?

—Eso es lo que vengo & preguntarte.

El presidiario se torcié las manos, angustiado por su ignorancia, que €l creia mortal.

—iNo sé! iNo puedo saber! ;,Como quieres que sepa? jOh! Me estas atormentando... Déjame en mi
abyeccion y en mi rebajamiento... ¢A qué querer remontar la corriente? jEstoy perdido sin apelacion! El
destino no cambia. Soy un desgraciado victima de fatalidades inexplicables y en vano trataras de
arrancarme & mi suerte. No me revoluciones el pensamiento con esperanzas irrealizables. Déjame: no
espero mas que el reposo y el olvido de la muerte.

—¢ A tal abandono de ti mismo has llegado? exclamé Tragomer. jQué! el efecto de la miserable
condicion en que vives hace dos afios ha sido tan rapido y tan completo que renuncias a justificarte y a
confundir a los culpables?

—Tu0 no sabes, Cristian, las torturas mortales que he padecido. Todo me es indiferente ya!
—¢ Hasta ver a tu madre y & tu hermana?

—iOh! no... Eso solamente, eso es lo que deseo. ¢ Pero como lograr esa dicha? Soy un presidiario. Por
muy benévolos que sean mis carceleros, no puedo esperar la libertad antes de afios y afios, y aun
entonces no podré volver 4 Francia. Seria, pues, preciso que mi madre y mi hermana viniesen aqui y
cuando ahora no han venido contigo es que juzgan que es imposible y no lo haran jamas. Ellas y yo
moriremos sin habernos vuelto a ver. Eso es lo que me desgarra el corazén, Cristian; acepto mi miserable
suerte, me resigno a sufrir, pero no & que sufran los que amo.

Dej6 caer la cabeza hasta las rodillas y asi, con el cuerpo enflaquecido, encorvado en su sayal de tosco
lienzo, se eché a llorar como un nifio. Al oir ese ruido el vigilante apareci6 en la puerta y viendo &
Tragomer sentado con el preso, que lloraba & lagrima viva, dijo:

—ijAh! ¢ Esta contando su historia y eso le conmueve? No es mal muchacho, aunque haya dado un mal
golpe... Sitodos aqui fueran como él, nuestro oficio no seria duro... Se podria tener humanidad... Pero la
mayor parte, milord, son buenos mozos que le matarian & uno si no tuviera el revélver en la cintura... ¢Se
cansa usted de hablar con éI? Me le llevaré...

—Un instante, dijo Tragomer con calma. Ha logrado conmoverme y quiero conocer el fin de su
aventura...

—Como usted guste.
Y el vigilante encendi6 un cigarrillo y fué a sentarse en la sombra para esperar al visitante.

—Ya ves, Jacobo, que tenemos los instantes contados. Voy a tener que dejarte y nada te he dicho de
nuestros proyectos. Si esperas aqui que se pruebe tu inocencia, pueden pasar afios. Tu madre puede
morir sin haberte visto y ti mismo puedes desaparecer. Ademas es imposible que establezcamos las
verdaderas responsabilidades y que desembrollemos la marafia de pruebas enredada al rededor de tu
cabeza, si no estas a nuestro lado para trabajar y guiarnos. La obra emprendida serd lenta y mas lenta



todavia la justicia. Hay que obrar y adelantarnos a ella atrevidamente.
—¢Qué has sofiado? pregunt6 Jacobo con estupor.
—Que te escapes.
—iYol...

—Si... No debe ser dificil... Ta gozas, segiin me han dicho, de una libertad relativa. Trabajas y
duermes en un edificio que depende de las oficinas... ¢A qué hora de la noche te encierran?

—No puedo decirte nada, contest6é Jacobo con rudeza. Me tientas en vano... No quiero escaparme.
—¢ Rehusas la libertad?

—No quiero toméarmela.

—¢Crees que te la daran?

—Si tienes las pruebas de mi inocencia, intenta la revision del proceso...

—iQué! ¢ No comprendes que nos estrellaremos contra todas las dificultades acumuladas por tus
enemigos, y que tenemos que contar con la mala voluntad de la justicia? Empieza por huir; después
probaremos que no eres culpable, te empefio mi palabra...

Jacobo alzé la frente. En las frases de su amigo, le habian conmovido dos palabras: tus enemigos.
Hasta entonces habia acusado de su infortunio & la casualidad y la oscuridad impenetrable que rodeaba
su pensamiento habia contribuido & apaciguarle. El misterio, que al principio le exasperaba, fué después
una causa de resignacion. Pero, de pronto, Tragomer arrojaba en su espiritu una levadura inesperada y su
calma se veia turbada por una repentina fermentacién. jSus enemigos! Queria conocerlos y una ardiente
curiosidad reemplazo & su indiferencia envilecida.

—¢ Crees que mi pérdida ha sido preparada por personas que tenian interés en hacerme dafio?
—No me cabe duda.

—¢Las conoces”?

—Sospecho que si.

—Dime sus nombres.

Tragomer vi6 en los ojos de su amigo que la vida moral renacia en él. Jacobo de Freneuse empezaba &
reaparecer.

—Si te nombro al que sin duda alguna urdi6 toda la intriga, te vas a estremecer de horror ante una
accion tan baja y tan cobarde de un ser con el que tenias derecho & contar, que no ignoraba nada de tus
pensamientos ni de tus acciones y que estaba seguro de perderte, por lo mismo que habias confiado
completamente en él. Figurate otro yo; imagina que has sido vendido por otro Cristian, y si buscas tan
cerca de tu corazén, encontraras al hombre que buscas.

La fisonomia del desgraciado tomd una expresion terrible; sus ojos se agrandaron como si vieran un
espectaculo aterrador, sus manos temblaron al levantarse hacia el cielo y en un grito inconsciente lanzé
este nombre:



—iSoregel!
Tragomer sonrié con amargura.

—iAh! No has vacilado; no podia ser otro. Si, el sensato y cauteloso Sorege es el que ha vendido y
deshonrado & su amigo...

—Pero ¢ por qué, exclamoé en tono de furiosa protesta el desgraciado; ¢ por qué?

—Eso es lo que le preguntaremos & él mismo y lo que tendra que confesarnos, te lo juro, cuando lo
cojamos los dos por nuestra cuenta. He visto ya su palidez y sus temblor cuando comprendié que yo
sospechaba su infamia. Si entonces no hubiera temido descubrirle mis proyectos, le hubiera confundido,
porque podia hacerlo. Pero en eso caso se hubiera escapado y tl no podrias salvarte. Le tranquilicé, por
el contrario, y le di una falsa pista para conservar mi libertad de accién. Si Sorege se pusiera en guardia,
sus complices serian advertidos y las pruebas desaparecerian. Ahora comprendes, Jacobo, que es
preciso que salgas de aqui sin tardanza. La ocasion es admirable. Tenemos un navio & nuestra
disposiciéon. Mafiana podemos darnos & la mar y esa es la salvacion, la libertad y la rehabilitacion.

—iMe vuelves loco! exclam6 dolorosamente el penado. Tantos pensamientos nuevos y tan repentinos
en un pobre cerebro entumecido y cansado, es un sufrimiento atroz. ¢ Qué hacer? ¢ Desperdiciar en un
momento las pruebas de cordura y de resignacion que he logrado dar?... ¢ Exponerme, si me cogen, &
pasar por un hipécrita y un embustero? jTragomer, no puedo!... Abandéname & mi destino...

—Jacobo, si no vienes de grado, te robaré por fuerza, dijo Cristian con terrible resolucién. Estoy
dispuesto a todo. He jurado & tu hermana que te devolveria & su carifio... ¢ Comprendes? a tu hermana
Maria, a quien amo y que no serd mia si no te salvo... No se trata solamente de ti, sino de mi mismo, y yo
sé lo que quiero y lo que debo hacer. Vendré al frente de mis hombres y te arrebataré a mano armada, si &
ello me obligas. Arriesgaré en esta lucha mi vida y la suya, pero les pagaré lo que haga falta y no
vacilaran... jDecide!

—Pues bien, te obedezco, dijo Jacobo con repentina resolucién. Para evitar tantas desgracias, me
expondré yo solo al peligro... jPero, qué riesgos! Salir de aqui no es nada... Un traje para que no sea
reconocido fuera del campo...

—Te llevaré a un sitio convenido un traje como los de nuestros marineros.
—Sera preciso que gane la playa y que espere la noche para que venga a buscarme la embarcacion.
—Estaré contigo... Yo no te dejo.

—Pero la barca no podra abordar sin ser descubierta, y habra que ir & buscarla a nado... ¢ Tendré yo la
fuerza suficiente?

—Yo te sostendré... y te llevaré si es preciso.

—¢Y los tiburones? ¢ Has pensado que pululan por estas costas y que hay cien probabilidades contra
una de ser devorado por ellos? Son los mejores guardianes de la isla y la administracion lo sabe bien...
Apenas vigila el mar, tan peligrosa es la evasion.

—Nos aprovecharemos de esa confianza... y en cuanto a los tiburones, los desafiaremos... Quinientos
metros, 6 menos, & nado... Ademas, iremos armados y la lancha de vapor vendra en un momento a
nuestro socorro.



—Pues bien, sea lo que Dios quiera... Hasta mafiana, pues... Vete, no despertemos sospechas, ya que
la resolucion estd tomada... Separémonos.

Se dieron un apretén de manos y Tragomer sintid en el vigor de la mano de Jacobo que éste no faltaria
a su palabra.

—NMe voy, amigo, dijo al vigilante. Puede usted llevarse a su pensionista...
Al llegar a la puerta, el vigilante pregunto & Cristian:

—¢Le hainteresado & usted, milord? Es un pobre diablo completamente inofensivo... Anda por todas
partes en libertad y no hay peligro de que quiera escaparse... Aunque le dejaran la puerta abierta no se
irfa... Ande usted, 2317, vayase solo a su departamento; yo voy a acompafiar a milord...

Jacobo incliné la cabeza para ocultar la animacion de su fisonomia, y saludando a Cristian balbuceo:
—Hasta la vista, sefior; no olvide usted que me ha prometido libros.

—Convenido. Hasta mafiana.

El penado se alej6 y Cristian lo siguié impasible con los ojos.

—Esta algo loco, dijo al vigilante, pero creo, como usted, que es inofensivo...

—Un nifio, milord.

—¢ Do6nde habita?

—Ahora le ensefiaré a usted el sitio. Es al lado del capellan, en un pabellén que sirve de depdsito de
cordeleria... El olor del cAfiamo es sano y esté bien alli... Y, después, puede hablar con el capellan... jOh!
Ese es su gran recurso y parece que tiene ideas muy extrafas... Un poco chiflado, como usted dice... Ahi
tiene usted su chirivitil...

Tragomer se detuvo.

—Bueno; iré a visitarle mafiana, pues vendré & ver también al médico y al notario...
—ijAh! ¢ Los Monthyons ? dijo riendo el vigilante.

Y al ver la mirada de extrafieza de su interlocutor, continuo:

—Los llamamos asi porque podrian concurrir al premio de virtud si se diera aqui como en Paris... jUna
broma, milord! Si, son las personas honradas del presidio...

—Volvamos a Numea, dijo Tragomer. Mafiana vendré a la misma hora... ¢Habra que pedir nuevo
permiso?

—Es indispensable, aunque ya es usted conocido
—¢Y usted me acompanara?
—Seguramente.

Llegaron al muelle donde los remeros dormian en la lancha, expuestos al sol y mecidos por la ola ligera
gue iba & morir al pie de la escalera. El vigilante di6 un agudo silbido con un pito colgado al uniforme, y los
penados, turbados en su suefio, se incorporaron con los ojos asombrados y las caras lividas.



—Puede usted embarcar, milord. jAdelante!

La embarcacion hendié con su proa las aguas de la bahia, mientras Tragomer, perdido en sus
pensamientos, se dejaba mecer por el movimiento acompasado de los remos al hundirse en el mar.

Una hora después Cristian subia con ligereza la escala del yate y saltaba al puente por la cortadura...
Marenval, imposible de reconocer con su traje de franela blanca, gorra marina con galones de oro, tez
curtida y barba descuidada, se lanzé al encuentro de su amigo y llevandole a la popa, bajo una toldilla de
lona que abrigaba al puente de los rayos del sol;

—¢Y bien? pregunté con ansiedad. ¢ Le ha visto usted?

—Acabo de dejarle.

—¢ Todo esta arreglado?

—iNo sin trabajo!

—¢ Que me cuenta usted?

—La triste verdad. He necesitado casi amenazarle para decidirle & escapar.

Marenval hizo un gesto de asombro.

—¢ Habremos llegado tarde? ¢ No tendra ya la fuerza y la energia necesarias para evadirse?
—Tiene fuerza. Lo que le faltaba era la voluntad.

—¢ Preferia quedarse?

—Si. Estaba bajo la influencia de no sé qué ideas de resignacion fatalista; tenia horror & la lucha, al
esfuerzo. La accion le espantaba. Hubo un momento en que crei que su razon habia volado... Esa
espantosa existencia es muy & propdsito para quebrar los caracteres mas enteros; cuanto mas fino es el
temple de un alma, mas rapidamente es destruida por semejantes pruebas... He tenido que revelarle la
traicién de Sorege para hacerle entrar en posesién de si mismo... jOh! Entonces si salt6 de furor y grité de
desesperacion... De este modo me apoderé de él.

—¢ Qué han resuelto ustedes?

—El plan més sencillo es siempre el mejor. Mafiana le llevaré una blusa, un pantalén y una boina de
marinero. Me quedaré por la noche, bajo pretexto de visitar el interior de la isla por la mafiana temprano, y
ayudaré a Jacobo a llegar a un punto de la costa, donde esperaremos la oscuridad ocultos en las
qguebraduras de las rocas. Entonces vendréis con la chalupa de vapor a pasar por la isla, lo mas cerca
posible, en cuanto cierre la noche, lo que es aqui obra de algunos minutos... Nosotros nos echaremos al
mar y llegaremos a nado a la embarcacion. Si grito, forzaréis la velocidad hacia nosotros, pues sera que
estemos en peligro. En pocos instantes se decidira nuestra salvacién 6 nuestra pérdida.

—¢Y el navio?

—El navio pedira sus papeles mafiana y pasara la visita, de modo de levar anclas a las siete de la
noche. Es preciso que le encontremos a la altura de la isla Nou en condiciones de dar en un momento el
maximum de velocidad. Podriamos ser perseguidos... Hay un vapor en la rada y si da la alarma, se nos
dara caza en un instante.



—No hay nada que temer; nuestro yate anda bien.
—Y si nos cafionean...

Marenval se call6 y su mirada se dirigié hacia los cuatro cafiones cuyas bocas de cobre asomaban por
la borda.

—Tenemos con qué defendernos ¢ verdad? ¢ Es eso lo que usted pensaba? pregunté Tragomer.

—Si, dijo Marenval, Pero entonces nos convertimos en verdaderos filibusteros y la ley no se anda en
bromas en esos casos. Hay que tratar de que no haya conflicto...

—¢ Y si, & pesar de todo, es inevitable?
—¢ El capitan y la tripulacion obedeceran?
—El capitan es inglés y no se dejara coger. Su gente es disciplinada y le obedecera.

Marenval di6 un suspiro. Habia previsto las dificultades y el peligro que se presentaban. Pero tomé
valientemente su partido.

—Saldremos adelante, dijo. Hasta ahora todo ha resultado bien. Hemos tenido un tiempo magnifico; la
travesia ha sido feliz; nuestro yate es capaz de andar diez y ocho nudos por hora durante doce, sin sufrir
averia. El resultado dependera de la actividad con que os ayudemos mafiana por la noche. Puede usted
contar con que todo se hara segun su deseo. Yo no dejaré el puente y jqué diablo! si hay que jugar el todo
por el todo pura socorreros, se jugara...

Caia la noche. Los fuegos de la isla Nou se encendieron poco & poco en la bruma transparente que se
extendia por el mar, y, en lontananza, se dibujé la forma del presidio, de los campos y de los almacenes,
contorneada por los faroles que los alumbraban. En aquella rada silenciosa, en medio de la oscuridad
rapidamente caida sobre las ondas, aquel cuadro de presidio revelado por las luces que servian para
vigilar & sus miseros habitantes, infundia en el pensamiento de los dos amigos, una profunda tristeza.
jCuantos dolores, cuantas penas y cuantas céleras fermentaban en aquella ciudad del crimen y de la
verglienza! Bajo el cielo limpido y tachonado de estrellas, parecia que flotaba un grito de odio y de
venganza. Y dentro de aquella tranquilidad, y de aquella atmdsfera tibia y serena, unos hombres,
verdaderos condenados, maldecian la vida que se arrastraba para ellos en el sufrimiento y la miseria, sin
esperanza.

El vigilante ensefio & Tragomer la cordeleria y le dijo:

—Ahi tiene usted la casa. Si quiere usted entrar, voy & llamar a nuestro parroco...
Cristian se volvio hacia un marinero que le seguia y le dijo en inglés:

—Entre usted conmigo, Dougall.

El marinero, que llevaba al hombro una cajita de madera, tocé la boina con la mano y se disponia &
entrar, cuando el centinela le detuvo diciendo:

—Tiene usted que dejar fuera la caja. No se puede entrar nada en los edificios, sin autorizacion.

—La traemos, dijo el vigilante sacando un papel del bolsillo.



El marinero entré detras de Tragomer en la barraca, donde sentados en el suelo y con la espalda
contra la pared, unos presidiarios estaban trabajando en gruesas y duras maromas embreadas. Todas las
cabezas se levantaron con curiosidad y las manos, doloridas por el trabajo, se detuvieron. Aquel rebafio
humano dejo oir un grufiido, pero & la vista del vigilante que cerraba la puerta, se produjo un silencio
medroso. Los tres hombres atravesaron un patinillo contiguo & las células de castigo y vieron a través de
la reja un espectaculo conmovedor. Un desgraciado con la cabeza cubierta con un capuchon por cuyos
agujeros lucian sus ojos, estaba dando vueltas al rededor del patio, como una bestia feroz. Andaba
lentamente y su cadena sujeta encima de la rodilla preducia un chirrido ligubre. Enmascarado, solitario,
silencioso, aquel hombre daba espanto.

—¢ Qué hace ahi ese hombre? pregunté Tragomer al vigilante.

—Se pasea durante media hora. Después volvera a entrar en su calabozo. Es un escapado que fué
cogido y le han condenado & dos afios de célula. No ve ni habla & nadie y vive en un nicho de tres metros
de largo y uno de ancho.

—iUn in pace ! murmuré con horror Tragomer. Esta es la suerte que aguarda & los desgraciados que
traten de escaparse...

—ijAh! milord, si no se les tratase con dureza no habria medio de entenderse...
—Y, sin embargo, es natural que un preso trate de fugarse.

—Es natural, pero eso nos produce muchas molestias. Por eso no somos blandos con los que tratan de
abandonarnos.

El solitario, metido en su capuchdn, daba vueltas y vueltas. Cristian se estremecio pensando que si
Jacobo volvia & caer en manos de sus guardianes le estaba reservada igual suerte, é instintivamente
palpé en su bolsillo el revélver que habia puesto en él antes de salir. La muerte era mil veces preferible al
suplicio de aquel emparedado que no salia de su tumba de piedra sino para dar vueltas velado, sin que los
rayos del sol ni la brisa del cielo pudieran tocarle la cara.

Pasaron por una fragua donde algunos presidiarios estaban martillando en el yunque las esposas y las
cadenas que iban & servir para sujetar a sus comparieros de miseria. Después llegaron & una puerta sobre
la que se leia: Oficina auxiliar de las subsistencias.

—Aqui es, dijo el vigilante.

En una pequefia pieza amueblada con una mesa y dos bancos, Jacobo de Freneuse estaba copiando
en un registro unas notas amontonadas delante de él. Levanté la cabeza y se sonrojo, al ver a su amigo,
pero permanecio en su sitio, pluma en mano, esperando la orden del vigilante.

—Puede usted dejar el trabajo mientras el sefior esté aqui... Aqui tiene usted los libros que esta
autorizado para traerle...

El marinero abrié la caja y sac6 una biblia, un libro de viajes y unos paquetes de tabaco.

—Creo que querra usted aceptar estos cigarros, dijo Tragomer al vigilante; no los hay asi en la colonia.
En cuanto al tabaco, ruego a usted que se lo deje & este pobre muchaobo.

—Dé usted las gracias, 2317. Ahi tiene usted para varios meses, si no se lo deja robar por los
camaradas... jVamos! Tiene usted suerte; todos los visitantes no son tan generosos...



—Sefior, muchas gracias, dijo humildemente el penado.

—Milord, cuando usted quiera marcharse, le espero en la lancha... Usted no se perdera ya en el
camino y yo tengo necesidad de ver al comandante, que vive al otro lado del presidio... Tardaré una hora.

—Tdémese usted el tiempo necesario... Yo no saldré hasta la hora reglamentaria...
—A las seis... Ya estara oscuro.

—~Que se vaya con usted el marinero. Vayase, Dougall, y que no se cambien en nada mis
disposiciones.

El marinero saludé y sigui6 de cerca al vigilante. Tragomer los sigui6 con la vista desde la puerta 'y
observé que no tomaban el camino por el que habian entrado, por lo cual no debian pasar, al salir, por
delante del centinela. La suerte se decidia en favor de Jacobo. Una vez cerrada la puerta, Cristian se
precipitdé sobre su amigo y dijo, mirandolo hasta el fondo del alma:

—¢ Estas resuelto?
—Estoy resignado a seguirte, porque asi lo quieres; decidido a sufrir puesto que es preciso.

—Esta bien. Tenemos pocos instantes disponibles. Hace dos horas que me paseo por el presidio, para
hacer tiempo, oyendo la charla de un idiota que ha sido notario y de un mentecato que ha sido médico.
iPobre amigo! Eso es lo que hubieran hecho de ti diez afios de esta infernal existencia. Mas vale morir al
tratar de ser libre.

Mientras hablaba, Tragomer se estaba desnudando. Debajo de su americana blanca, traia una blusa
de lana azul igual & la de Dougall y debajo del pantaldn, otro de la misma tela que la blusa. En seguida
saco del bolsillo una boina bordada de rojo y un par de zapatos.

—iVamos! vivo... jDesnldate! ¢ No podran sorprendernos?
—No, no vendra nadie, si el vigilante se ha marchado realmente. ¢Pero como me quito la cadena?
—iEsperal

Tragomer sac6 un martillo y una pequefia lima de acero montada sobre una ballesta. Cristian no pudo
menos de sonreir.

—iHerramienta de ladrén!

Estaba ya manejando la lima con destreza y la limadura de hierro caia en polvo sin producir el menor
ruido. Al cabo de un cuarto de hora la anilla del brazo estaba limada hasta la mitad de su espesor.
Entonces, un golpe seco con el martillo la hizo quebrarse. La operacion fué mas facil y mas pronta para
anilla de la pierna. La cadena cay¢ al suelo y Jacobo pudo extender sus miembros, libres ya del infamante
lazo. Tragomer cogi6 la cadena y se disponia a ocultarla, pero Jacobo dijo:

—Arranca esas dos anillas; quiero llevarmelas.

Libre de golpear en la cadena sin hacer dafio al preso, Tragomer rompio las dos anillas y se las metio
en el bolsillo, mientras Jacobo, echando fuera, el inmundo sayal de tela de sacos, se ponia el traje de
marinero. Una vez que lo tuvo puesto y que estuvo calzado con sus zapatos, Jacobo aparecié diferente de
como estaba con la librea de presidiario; su estatura resulté mas alta y sus hombros mas anchos. Ya no
parecia encorvado bajo el peso de su infamia, pero el semblante cetrino del penado podia aln



denunciarle. Tragomer, entonces, sac6 un estuche de pinturas y postizos, hizo sentar a Jacobo y como si
le estuviese pintando para un baile, le extendi6 en la cara un tinte de color de ladrillo. Después le peg6
cuidadosamente algunos pelos rojos en la barbilla, y satisfecho de su obra, entregé a su amigo un espejito
redondo, diciéndole:

—Toma. ¢, Te reconoces?

En vez de la cara de miseria y de desesperacion del pobre 2317, Jacobo vi6 en el espejo un vigoroso
marinero quemado por el sol de los trépicos. Tragomer le entregé un revolver y le dijo con terrible
resolucion:

—Ahora, toma este arma, ¢ Esta convenido que no te cogeran vivo? Yo te defenderé, si es preciso,
hasta el dltimo aliento.

—Puedes estar tranquilo, dijo Jacobo sonriendo, jLa Ultima bala sera para mi!
—Pues bien, ponte esa caja al hombro como la traia Dougall y vdmonos.

Jacobo se volvié entonces hacia Tragomer y antes de pasar la puerta de aquella miserable prision
donde tanto habia sufrido, se arrojo en los brazos de su amigo y dijo:

—Suceda lo que quiera, gracias, Cristian.
—Esta bien, respondi6é Tragomer. Ahora, aseguremos las fisonomias y adelante.

Salieron, atravesaron el patio en que estaba la fragua, entraron en la cordeleria donde los penados
seguian desgarrandose los dedos contra las duras maromas embreadas, y llegaron & la entrada del
edificio, donde se encontraba el centinela en su garita, apoyado en el fusil, y al abrigo de los rayos del sol,
ya oblicuos a aquella hora. Eché una ojeada a los dos hombres, reconocié al visitante extranjero y al
marinero que llevaba la caja y no se movio. Tragomer, livido de emocion y con el corazdn agitado, se llevo
la mano al casco de corcho y dijo al pasar:

—Buenas tardes.
—Buenas, respondi6 el centinela.

Jacobo estaba en la calle mas no, todavia, fuera del presidio. Habia que pasar las fortificaciones. Pero
Cristian no tenia miedo; apretaba en su bolsillo el pase & su nombre y al de Dougall. Alentado por el primer
éxito, estaba dispuesto a hacer frente al vigilante y a forzar el paso si era preciso. Las emociones pasadas
producian en su cerebro una excitacion extraordinaria. En este momento estaba seguro de salirse con su
empefio. Llegaron & la verja y tuvieron la suerte de encontrarse con una cuadrilla de penados que volvian
del trabajo. El vigilante, muy ocupado en contar sus hombres, juraba como un carretero porque dos
penados acababan de verter delante de la puerta un tonel de brea liquida que apestaba la atmosfera.

—iAh! Los muy marranos... jLo han hecho & propésito! aullaba el vigilante. Ocho dias de célula 'y pan
seco... ¢ Y ahora quién va a limpiar esta porqueria? No seré yo, por cierto. Sargento, detenga usted ahi a
estos animales hasta que todo esté limpio. Si no pueden quitarlo con las manos que lo arranquen con la
lengua...

En este momento vié a Tragomer y & su marinero que iban & salir.

—Ahora los ingleses, grufié; bueno, pasen ustedes, no tenemos tiempo para hablar...



Y se arroj6 sobre los penados, sobre el sargento y sobro la brea, Tragomer y Jacobo estaban fuera.

—iApuntémonos dos bazas! dijo Cristian en un acceso de alegria. Ahora no tenemos tantas
probabilidades en contra nuestra. Es preciso llegar & la playa para escondernos y esperar la chalupa para
llegar & bordo.

Volvieron la espalda al muelle y & la poblacion y se dirigieron hacia el mar. Los canacos, los libertos y
los soldados que pasaban los miraban con curiosidad. Al volver una cabafia, Jacobo tir6 la caja y ya con
sus movimientos libres se puso al lado de Cristian. Atravesaron un bosquecillo de tamarindos que
interrumpia la duna y se encontraron solos. A lo lejos se veia la maleza que llegaba hasta cien metros de
las rompientes y unos bancos de coral cubiertos por espesa vegetacion de algas daban al agua un tinte de
esmeralda.

—iMira! dijo Tragomer ensefiando & Jacobo la extensién del mar... jEl yate!

El humo negro de las chimeneas culebreaba en el cielo al cruzar el navio & un kildmetro de la costa,
como estaba convenido. A los rayos del sol poniente, se recortaba con precision el casco blanco del yate,
muy poco elevado sobre el agua. Se distinguian los menores detalles y hasta parecié a Cristidn que veia
dos hombres en el puente. Uno de ellos debia ser Marenval.

—Apresurémonos, dijo Tragomer. Dentro de una hora caera el dia repentinamente y es preciso que nos
escondamos. El vigilante me esperara en vano en la lancha de administracion, me buscara y tu fuga sera
descubierta. Entonces empezard el peligro.

Estaban solos en la duna, rodeados de lentiscos y de altas hierbas amarillas. Detras de ellos, en
lontananza, el presidio dibujaba sus masas sombrias. Y en el mar, sosegado y tranquilo, el yate se
deslizaba suavemente. De pronto una nubecilla blanca aparecié en una de las bordas del navio y un
instante después llegd a oidos de los fugitivos una pequefia detonacion.

—Nos han visto, dijo Tragomer. Es un tiro de fusil para llamarnos la atencion. Nos observan, sin duda,
con un anteojo, pero no estan seguros de que seamos nosotros. jRespondamosles!

Saco del bolsillo un largo trapo blanco, le até al extremo de una ramay le agit6 tres veces en el aire a
modo de bandera. Una nueva nubecilla de humo y otra detonacién indicaron a los dos amigos que su
sefial habia sido comprendida. Tranquilizados por la seguridad de que estaban en comunicacion con el
yate, avanzaron a lo largo de los arrecifes para alejarse de la zona peligrosa y poner el mayor espacio
posible entre ellos y sus perseguidores probables.

Se encontraban entonces en las rocas. Una especie de promontorio avanzaba en el agua, formando
una lengua de coral golpeada por todas partes por las olas. Este cabo salia mas de un kilémetro
extendiéndose sobre el mar como una serpiente dormida. Los dos amigos se metieron por aquel camino
gue no tenia mas de doscientos metros de ancho y que estaba cubierto a uno y otro lado por las dunas.
Cristian y Jacobo se dirigian a la punta del cabo, que formaba un pequefio promontorio. De repente se
estremecieron. Acababa de sonar un cafionazo, luego otro y luego un tercero & intervalos iguales. Al
mismo tiempo el viento de tierra les trajo un redoble de tambores que tocaban generala y un rumor
confuso de voces. Ambos se miraron palideciendo.

—iTodo esta descubierto! dijo Jacobo.

—iNos persiguen! afiadié Tragomer.



Cristian lanzé una mirada en derredor. El sol, como un globo de fuego, incendiaba las olas en que iba a
sumergirse. Una hora mas, y la noche vendria a proteger la fuga con sus sombras benéficas. Pero habia
gue aguardar una hora y ya las cuadrillas de guardianes canacos, lanzadas sobre la pista del fugitivo,
debian estar registrando las dunas. Se habia visto pasar & Tragomer y en este momento se daban indicios
ciertos sobre la direccién que habia tomado & aquellos ojeadores de caza humana.

—Ganemos la punta del promontorio y ocultémonos en las rocas, dijo Cristian.

Avanzaron rapidamente y se metieron en una pequefia gruta, donde pudieran respirar, ver y escuchar
por unos instantes.

—Mira, dijo Tragomer, el yate vira de bordo y echa al agua la lancha de vapor... Han comprendido el
peligro y vienen a nosotros.

La lancha embarc6 sus hombres y se desliz6 rapida sobre las ondas. La distancia que la separaba de
tierra disminuia visiblemente. Ya la vista experimentada de Tragomer distinguia & Marenval sentado en la
proa. Pero aquella tentativa atrevida atrajo hacia ellos un peligro mortal. Una cuadrilla que registraba la
maleza acababa de ver la lancha, y suponiendo que su marcha hacia la costa estaba relacionada con la
fuga del penado, los canacos empezaron a dar gritos para reunirse y se dirigieron en amenazador
semicirculo hacia el promontorio en que estaban refugiados los fugitivos.

Tragomer eché en torno una rapida ojeada y vié en el mar la lancha que traia & Jacobo la salvacion y
detrds, en las rocas, la fuerza armada pronta a todas las violencias para recobrar al preso. La barca
estaba separada de la punta de coral por unos mil doscientos metros. La eleccion no era dudosa. Se quitd
la americana y la camisa, se descalz6 y no conservé mas que el pantalén, en cuya cintura puso un sélido
cuchillo. Después, dijo volviéndose hacia Jacobo, que lo habia imitado:

—Si nos quedamaos, arriesgamos el ser cogidos; si huimos podemos ser muertos. No hay que vacilar.
Ademas estaba convenido. jAl mar y sea lo que Dios quieral

Se abrazaron por Ultima vez y se dejaron deslizar silenciosamente al agua. Nadaron doscientos metros
protegidos por la masa de las rocas, pero pronto un gran griterio les advirtié que estaban descubiertos y
una lluvia de balas que silbaron por todas partes les prob6 que sus perseguidores estaban decididos &
impedir que se escapasen.

—iSumerjamonos! dijo Tragomer. Van a tirar otra vez.

Pero la descarga que esperaban no se produjo. Una barca mandada por un vigilante y tripulada por
doce remeros se destacaba de la costa € iba a colocarse entre los fugitivos y los tiradores canacos. Al
mismo tiempo la lancha de vapor del yate forz6 su méquina en direccion de los nadadores. Durante unos
minutos hubo una lucha silenciosa y conmovedora entre los dos hombres que defendian su libertad y su
vida y los que trataban de quitarselas.

—ijAlto, la lancha, en nombre de la ley! jAlto! dijo la voz ronca y furiosa del vigilante.
—iAdelante! respondié con firmeza la voz de Marenval.

Los dos barcos estaban a cincuenta metros el uno del otro y entre ellos los nadadores, tan proximos a
ser presos por sus verdugos como recogidos por sus salvadores.

—ijAlto! rugi6 de nuevo el vigilante, U os echo & pique.



—iPasad por encima! exclamé Marenval, que se incliné en la proa, como para dar mas autoridad & su
orden.

—i Gahead ! grit6 el timonel.

El vigilante disparé el revélver contra la lancha y la gorra blanca de Marenval volé al mar atravesada por
un balazo. En el mismo instante resoné un crujido formidable. La lancha, lanzada & todo vapor contra la
chalupa, la habia abierto por enmedio de las bordas. Se oy6 un grito y todo se hundié. Sobre las olas se
veia solamente la lancha del yate.

—iA nosotros! grité Tragomer levantandose sobre el agua.

En torno de los nadadores aparecian de nuevo luchando con las olas el vigilante y los remeros. En este
momento unos brazos vigorosos se tendieron hacia los fugitivos y anhelantes, sofocados, casi sin vida,
Cristian y Jacobo fueron izados & la lancha salvadora.

—i Te kere ! dijo el timonel.

Los marineros se echaron al fondo de la lancha. Una lluvia de balas de los canacos de la orilla pas6
silbando por el aire. Al mismo tiempo aparecio otra chalupa haciendo fuerza de remos hacia el lugar de la
lucha.

—ijAl yate! gritd6 Marenval. Ya nos abrazaremos después.

La lancha vird y se dirigié hendiendo las olas hacia el navio. El sol cay6 en este momento como una
bola de fuego en las olas y se hundié en ellas. El creplsculo se apoderé del mar y solamente se oyeron, a
lo lejos, alla, en la playa, los gritos de los canacos. Un marinero entregd a Jacobo y 4 Cristidn vestidos
secos, y temblando aun, tanto por los esfuerzos realizados como por el frio del agua, arrojaron sus
pantalones empapados y se vistieron. Hasta que estuvieron & bordo del yate no se cambié ni una palabra.

—¢Y bien? preguntd el capitan inclinado sobre la borda.
—iEsta hecho! contest6 Tragomer.

Por la escala de cuerda que pendia del flanco del navio subieron sobre cubierta, la embarcacion fué
suspendida, y el yate volvio & tomar la velocidad un punto interrumpida, con la proa hacia alta mar.

—iLibre! mi pobre Jacobo, dijo entonces Marenval echando los brazos al cuello del joven y mirandole
con ternura. jYa era tiempo de que llegasemos! jCémo ha cambiado usted!

Lavada por el agua del mar, sin pintura y sin postizos, la cara enflaquecida de Freneuse aparecia
macilenta y melancdlica.

—Gracias, amigos mios, gracias por vuestra heroica abnegacion. Quisiera deciros toda la gratitud que
hay en mi corazén, pero me faltan las palabras. Perdonadme...

Gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas. Jacobo las enjugé con la mano, ahogé un sollozo y
haciendo un gesto de enfado se dirigio hacia la popa del navio. Alli se senté en un rollo de cuerdas y
dejando caer la cabeza entre las manos tomé una actitud de profunda meditacion.

—Conviene dejarle solo, dijo Tragomer. Tiene necesidad de entrar en posesién de si mismo. La
transicion entre su aniquilamiento desesperado y la vuelta a la vida ha sido muy brusca. Mafiana estara
mas tranquilo, sus ideas habran entrado en orden y podremos interrogarle con fruto. Y ahora, Marenval,



reciba usted mis felicitaciones. Ha resistido usted a las autoridades de su pais con un aplomo admirable.
iEsta usted fuera de la ley, amigo!

—iPardiez! Bien ha visto usted que aquel diantre de sargento quiso matarme. Una de sus balas se llevo
mi gorra y si da dos milimetros mas abajo se lleva la cabeza.

—iPero usted no le ha errado ni ha tardado en echarle al agua!

—Amigo mio, dijo gravemente Marenval, en aquel instante no habia que andar con pafios calientes. Vi
gue todo se iba a perder si no echaba a pique la tal embarcacion y jqué diablo! no dudé.

—Hizo usted perfectamente, Marenval. Sin usted todo estaba perdido.

—Lo sé, y no estoy descontento de mi manera de obrar. Pero sepa usted que no era de los carceleros
de lo que yo tenia mas miedo por todos. Desde que nos separamos del yate, venia siguiéndonos un
enorme tiburén que parecia acechar el momento en que alguien cayese al agua. Es un milagro que no
haya intervenido en la pelea...

El movimiento de los barcos, los gritos de los canacos y la rapidez de la accién le habran espantado. Yo
también temia la presencia de algin escualo y me habia provisto de un cuchillo para no dejarme devorar
sin defensa.

—Supongo, dijo friamente Marenval, que se habra dado un banquete con el grueso sargento que tanto
empefio tenia en fusilarme...

—iSe va usted haciendo feroz, amigo mio!
—Yo soy asi cuando se me saca de mis costumbres... Y a propésito ¢y el buen Dougall?

—Conforme estaba convenido Dougall ha debido ir & la lancha de la administracibn como si nada
supiera. Seguramente ha sido detenido por el vigilante que me acompafiaba.

—¢ Era el sargento grueso?

—iNo! Aquel no venia & perseguirnos, y me alegro. Era un buen hombre y no hubiera querido hacerle
mal. Tenia una manera tan comica de llamarme: "Milord"... Porque sepa usted, Marenval, que nadie
quitara de la cabeza 4 las autoridades coloniales que han sido los ingleses los que han dado el golpe.

—Ha tomado usted todas las precauciones para que sea asi. ¢ Pero qué le sucedera & nuestro
marinero?

—Dougall es un muchacho muy inteligente. No sabe ni una palabra de francés y & todas las preguntas
gue le hagan respondera: "No comprendo; llevadme ante el cdnsul de Inglaterra”. Una vez ante el consul,
esta salvado. No ha tomado parte en nada y se ha separado de mi en el momento comprometido. El
haberle abandonado prueba que no estaba enterado de nuestros proyectos. Para las autoridades de
Numea, que tienen nuestros papeles, ese hombre pertenece & la tripulacién del Albert-Edouard , del
puerto de Southampton. Llegado & alta mar el Albert-Edouard se convierte en el Magic , y que busquen.
Durante este tiempo Dougall, con las cien libras que le he dado, tomara el vapor para Sydney y, créame
usted, llegara a Inglaterra antes que nosotros, porque no tendra que atravesar ese endiablado canal de
Torres, sembrado de escollos peligrosos.

Marenval hizo un signo de asentimiento. Luego pregunto:



—¢ Cree usted que nos perseguiran?

—Dentro de una hora lo sabremos. Pero eso no me inquieta. Corremos como el viento y no sera un
aviso del Estado el que pueda darnos caza. Esos ingleses saben hacer barcos, no hay que negarlo. Aqui
tiene usted un navio de recreo que corre como un torpedero.

—¢ Mantendremos mucho tiempo esta velocidad?

—Hasta que salgamos de las aguas francesas. Una vez en las aguas neutras tomaremos nuestra
marcha de paseo.

—¢ Y cuando estaremos fuera do todo peligro?

—Hacia las doce de la noche.

—En ese caso, ¢le parece a usted que comamos?

—A fe mia que me vendra muy bien. Este bafio me ha abierto un apetito feroz.
—¢ Llamamos a Jacobo?

—No; dejémosle tranquilo. Un camarero le traera un plato con fiambres y él comera si tiene hambre. La
soledad es buena para ese espiritu alterado.

Los dos amigos bajaron al comedor. Jacobo, solo en la popa bajo la vela hinchada por el viento,
apoyado en la borda y aniquilado de cansancio por los esfuerzos impuestos a su cuerpo debilitado, dejé su
débil cabeza balancearse 4 merced del vaivén del barco, y en la dulce y tibia noche experimento por
primera vez después de mucho tiempo una sensacién deliciosa de paz y de tranquilidad. Sentia bullir bajo
sus pies la poderosa maquina y pensaba que cada vuelta de aquel rapido motor le alejaba de la cautividad
y lo acercaba a los que le amaban y no habian cesado de llorarle.

Sus miembros estaban como entumidos, pero su pensamiento se destacaba poco a poco como de una
bruma y aparecia luminoso y activo. Su vista recorrio la extension del mar y alla, & lo lejos, en el limite del
horizonte, vié la luz del faro como un punto luminoso apenas perceptible y que disminuia hasta borrarse,
como un signo de la desgracia. Estaba libre y rodeado de amigos € iba a ver a las personas que amaba.
Pero al mismo tiempo se encaminaba a la lucha.

Una arruga aparecio6 en su frente. La libertad le imponia terribles deberes; tenia que justificarla
descubriendo el verdadero culpable. Su evasién no podia tener excusa si no enviaba al criminal, hasta
entonces impune, & ocupar su puesto en la cordeleria, al lado de la fragua en que los penados forjaban
sus propias cadenas. Instintivamente extendio el brazo y con alegria se sintié libre de la dura anilla. En su
pufio se veia, y se veria por largo tiempo, la sefial causada por el brazalete de verglienza.

Todos los horrores de su infamante vida se presentaron a su imaginacion y acudié a su memoria la
imagen del capellan que le exhortaba & la resignacién en memoria de los sufrimientos divinos. Entonces
no esperaba que cambiase su destino. Lo veia encerrado para siempre en aquel recinto de dolor y de
miseria y aceptaba su espantoso porvenir con animo sumiso. Un impulso de agradecimiento se apoderé
de su pensamiento; levanto los ojos al cielo, y en aquel imponente silencio de la mar desierta, bajo el
firmamento bordado de estrellas, rezé en accién de gracias a la divinidad que le habia salvado.

El camarero se acerco & Jacobo y puso a su alcance las provisiones que sus amigos le enviaban, sin
que él lo echase de ver, sumido en su meditacion. El yate habia apagado sus fuegos para escapar mas



facilmente a una posible persecucién y en el mar sin limites, el espiritu de Jacobo, sereno y fortificado,
reposaba ya en una tranquilidad absoluta. En aquel momento no dudo que haria brillar su inocencia con
pruebas irrefutables.

Una firme conviccién reemplazé a la duda que le habia torturado tanto tiempo hasta hacerle sospechar
si en un momento de embriaguez que no recordaba habria, en efecto, cometido el crimen. Ahora se sentia
en posesion de otra conciencia y se convertia en otro hombre libre corporalmente y duefio de su
pensamiento.

Permaneci6 toda la noche meditando en el mismo sitio, sin que los pasos del hombre de cuarto que
recorria acompasadamente el puente le arrancasen & sus reflexiones. No vi6 al capitan que de pie en su
sitio de honor velaba doblemente aquella noche. Se encontraba en una especie de exaltacion que abolia
para él todas las percepciones exteriores, para no dejarle sino las sensaciones intimas, que eran
deliciosas, porque encontraba en ellas todo el tesoro de su delicadeza, de su fe, de su honor, que le habia
sido arrebatado brutalmente durante aquellos dos afios nefastos.

El alba blanqueaba haciendo palidecer & las estrellas. El viento refrescaba y la primera cuadrilla de
marineros de servicio aparecio en el puente. Jacobo suspird, comprendiendo que tenia que salir de las
esferas inmateriales en que su espiritu se habia reconfortado durante aquella velada y entrar en la vida
corriente y positiva. Y cuando el dia sucedia repentinamente & la noche, Jacobo se levanté y mir6 en
derredor suyo. Por todas partes el mar estaba libre. Dos leguas a la derecha un gran vapor avanzaba
pesadamente hacia las islas Loyalty. Por detras ni un punto sospechoso. Por delante la extension
ilimitada, sin una embarcacién, sin una vela.

—Querido Jacobo, dijo la voz de Tragomer; estamos salvados. Ahora podemos respirar.
Freneuse se volvié. Su amigo salia de la camara y venia hacia él. Jacobo le tendi6 la mano sonriendo.
—Perdbéname, dijo, que te dejara ayer tarde.

Estaba como una fiera escapada de su jaula y & quien asusta el aire libre y el ancho horizonte. Tenia
necesidad de esconderme, de buscar un rincén sombrio, falto ya de la costumbre de vivir libre... La
servidumbre es una arruga que no se hace desaparecer facilmente. Ahora ya estoy repuesto.

Tragomer apoy0 la mano en el hombro de su amigo.

—Tienes dos meses delante de ti para entrar de nuevo en posesion de ti mismo. Nuestro viaje va a ser
por eso convenientisimo. Poco a poco volveras a tus costumbres de dignidad y cuando llegues & Europa
seras el Jacobo de otro tiempo.

Por la frente de Freneuse pasé una sombra.

—ijJamas!, dijo. El Jacobo de otro tiempo ha muerto. Se ha quedado en el presidio con la cadena del
penado. El Jacobo que te llevas no tendra mas que una preocupacion en la vida, la de hacer olvidar a los
gue le aman las penas que les ha causado.

—Lo apruebo, dijo Cristian, porque es justo. Pero ven conmigo a tu camarote... Te vestiras mientras
Marenval se levanta; él no es tan madrugador como yo y ademas las fatigas y las emociones de esta
terrible jornada le habran rendido... Pero esta contento y orgulloso. No daria su expedicion por el doble de
lo que le ha costado... Lo Unico que siente es no llevarse la gorra atravesada por la bala del vigilante. jQué
trofeo para un hombre pacifico!... Pero aqui tenemos a nuestro capitan...



Un joven rubio, de cara sonrosada, se adelanté hacia ellos.
Tragomer dijo:

—M. Edwards, presento & usted & mi amigo el conde de Freneuse. En este momento no esta del todo
presentable, pero usted le vera dentro de un momento mas correcto.

—Celebro, caballero, dijo el marino con un acento inglés muy pronunciado, haber contribuido & sacarle
de penas... Lo que mis patrones me habian contado me ha hecho facil y agradable el servicio que les he
prestado... Hemos arriesgado algunas cosillas, afiadié el inglés sonriendo; pero en este momento
estamos bajo la proteccién de esa bandera...

Y el capitan sefial6 orgullosamente al pabellén britanico que flotaba en el palo de popa.
—¢ De modo que esté usted enteramente tranquilo? pregunté Tragomer.

—Estoy en el mar qué pertenece a todo el mundo; soy duefio de mi barco; y si alguien quisiera
hablarme, le responderia con esto.

Di6 un golpe amistoso en una de las largas piezas de cobre que iban perezosamente echadas en el
puente, y afiadié con una hermosa confianza nacional:

—Y toda Inglaterra estaria detras de mi.
—¢Donde estamos en este momento y a donde nos dirigimos? pregunté Tragomer.

—Estamos atravesando Bowen, en Australia, y tenemos la proa hacia Nueva Guinea. Voy a acortar la
marcha, para no agotar indtilmente nuestras carboneras, pues no podremos llenarlas hasta Batavia.
Vamos & navegar 4 la vela.

—Haga usted lo que crea conveniente, capitan. Nuestro interés es dejarnos llevar.

Bajaron al salén y se dirigieron a los camarotes. Por primera vez desde hacia mucho tiempo Jacobo
encontraba el lujo y la comodidad & que estaba acostumbrado desde la nifiez. Le habian preparado un
ancho camarote amueblado con una cama, un armario de espejo y un lavabo. En todos los detalles
brillaba la limpieza inglesa y Jacobo encontré con alegria infantil los cepillos, los frascos y los utensilios de
tocador que constituyen los cuidados y la elegancia de la vida.

Se dejo caer en una butaca mirando al rededor, como si no se cansara de contemplar lo que veia; pero
de repente palidecié. En la cabecera de la cama y en marcos de oro acababa de ver los retratos de su
madre y de su hermana. Vestidas de negro, tristes y desmejoradas, parecian llorar al ausente. El dia antes
de salir de Southampton, Marenval habia recibido aquellas fotografias destinadas & Jacobo y que
representaban una promesa de perddn.

—iQué cambiadas estan! dijo Jacobo después de un largo silencio.
—Y sin embargo, en ese momento empezaban & esperar...
—¢Cbmo hacerlas olvidar lo que han sufrido por mi?

—iOh! Muy facilmente. En las madres y en las hermanas hay tesoros de indulgencia. Les bastara
volverte a ver. Lo que mas dafio les ha hecho no es creerte culpable, sino saber que eras desgraciado.

—Dime cual ha sido su existencia desde hace dos afios.



—La de dos reclusas voluntarias. Han huido del mundo a quien acusaban de tu pérdida, y se han
confinado en su casa para llorar & sus anchas. Todo lo que no fueses tu era extrafio para ellas. Todo lo
gue no participaba de su fe en tu inocencia y de su desolacién por tu martirio, fué separado
sisteméticamente. Yo mismo...

—¢ T, Cristidn? exclamé Jacobo con sorpresa.

—Si, yo; porque en el primer momento de estupor incliné la cabeza ante la sentencia que te
condenaba; porque no reaccioné bastante pronto contra la infamia que te era impuesta, fui rechazado por
tu madre y por tu hermana..., jpor tu hermana, a quien amo, por Maria, que estuvo ain mas dura que su
madre! Su puerta se me cerrd, como si yo fuera un importuno 6 un enemigo... Y & pesar de mis esfuerzos
nada pude conseguir hasta que di con los primeros indicios del error de que habias sido victima. Sélo
entonces la sefiora de Freneuse consintié en verme y no puedes figurarte la intransigencia de tu
hermana... Hasta el Gltimo minuto no se present6 delante de mi y si me estreché la mano fué porque
afirmé que iba & arriesgar mi vida por salvarte.

—iQuerida Maria! Y td, pobre Cristian, también has sido desgraciado por mi causa...

—Pero tomaré un brillante desquite. Cuando te arroje en sus brazos tendra que reconocer que no soy
un ingrato ni un indiferente, su altivez se humanizara y la volveré & ver como en otro tiempo, sonriente y
afectuosa.

Jacobo se puso grave y dijo con lentitud, como si pesase las palabras:

—Hace veinticuatro horas, Cristian, estoy reflexionando sobre todo lo que me has revelado. La noche
gue precedié a mi evasién, mientras yo temblaba por sus consecuencias, y anoche, en fin, cuando me
encontré libre entre las inmensidades del mar y del cielo y en presencia de Dios, pensé en todo lo que
tiene de extrafio tu relato y resolvi perseguir la prueba del crimen que se ha cometido conmigo. Me he
convencido de que mi primer deber es rehabilitarme. Mi madre y mi hermana han llorado durante dos
afos; yo he padecido torturas inconcebibles, mientras los verdaderos culpables se regocijaban por mi
pérdida y se reian de mi verglienza. Son unos monstruos y quiero castigarlos. Si Lea esta viva, si Sorege
es complice de su desaparicion y la sustituyeron con otra victima, es preciso que la verdad brille y que se
sepa qué moviles les guiaron y como lograron engafiar & la justicia y a mi mismo. Es indispensable que me
digas todo lo que sabes y que yo te cuente lo que ignoras. Porque ante los jueces no lo he dicho todo, no
podia decirlo. He dejado sin esclarecer ciertos misterios porque no quise comprometer a alguien a quien
yo creia extrafio al asunto. Pero ¢ quién sabe si me engafiaba? Cuando hayamos restablecido los hechos
de un modo verosimil, ya que no real, convendremos el modo de obtener el resultado que ambicionamos.

—iAl fin! Estas son las palabras que yo esperaba, que yo preveia, exclamo con fuego Cristian. ¢ No lo
has dicho todo ante los jueces? ¢Has temido comprometer & quién? jAcaso a los mismos que te perdian!
Pero vamos al fin & comprenderlo todo y & descifrar este enigma... Esperemos & Marenval, que tiene
derecho & saber lo mismo que nosotros.

En el mismo momento se abrié la puerta, y Cipriano se adelanté hacia Jacobo con las manos tendidas,
sonriente y dichoso.

—iY bien! ¢ Nuestro pasajero empieza a reponerse de sus emociones?

—Vuestro protegido no tendra bastante con todo su corazdn para agradecer lo que habéis hecho por él.



—~Querido amigo, nos quedan dos meses de vivir juntos y tendremos tiempo para congratularnos
mutuamente. Porque, salvacion aparte, vamos a hacer con usted un viaje admirable. Y como pasaremos
nuestro tiempo en penetrarnos de su inocencia, tendremos una completa seguridad de espiritu.

Marenval, con su buen sentido, infundié calma en los &nimos ya muy exaltados de los dos jovenes y les
volvio al equilibrio recordandoles la justa nocién del tiempo y de las cosas.

—Mi querido Jacobo, ante todo es preciso devolverle a usted una figura humana. El ayuda de camara
va & venir a afeitarle, a peinarle. En el armario encontrara usted ropa blanca y vestidos & su medida. Se
sentira usted con mas aplomo cuando esté lavado y mudado. No hay como encontrarse en su traje
ordinario para volver & sus costumbres. Cuando esté usted listo, véngase al comedor. Almorzaremos y
después, si nos conviene, charlaremos.

El criado entrd. Marenval y Cristian dirigieron un ademan amistoso a su huésped y salieron del
camarote.

Viendo & Jacobo vestido con un traje de franela blanca y una elegante gorra, tendido en un
rocking-chair y fumando un buen cigarro, después de almorzar en compafia de sus dos amigos, nadie
hubiera reconocido en él al miserable penado que arrastraba el dia antes su cadena en el presidio de la
isla Nou. Los cuidados del notable ayuda de camara que Marenval habia llevado consigo y sin el cual no
podia pasarse, una buena eleccién de ropas, la ducha, la navaja, los peines y toda una minuciosa sesién
de tocador, operaron esa transformacion. Era un Freneuse desmejorado, palido, sin cabellos y sin barba,
pero era Freneuse, con su mirada y su sonrisa.

Jacobo dijo & sus compafieros:

—Ahora es preciso que yo dé las explicaciones necesarias para estudiar el problema y resolverle. Para
empezar, fijaré el estado de mis relaciones con Lea Peralli. Hacia cerca de dos afios que vivia con ella,
como sabéis. Yo estuve al principio muy enamorado y ella, por su parte, parecia amarme tiernamente.
Cuando la conaoci, llegaba de Florencia de donde habia tenido que alejarse & consecuencia del escandalo
del divorcio con su marido, el caballero San Martino, ayudante de campo del conde de Turin. Era una
admirable rubia de ojos negros, alta estatura y manos aristocraticas, cuya aparicion producia en todas
partes una sensacion profunda. Mas instruida que inteligente poseia en el mas alto grado la facultad de la
fascinacion sensual. Era dificil verla sin enamorarse de ella, y sus grandes maneras y su talento de
cantante, que le habia valido grandes éxitos en los salones aristocraticos de Roma, acababan de
apoderarse del &nimo turbado por su belleza.

Cuando nos conocimos habitaba un departamento amueblado en la calle de Astorg y vivia
decentemente con restos de su dote, que el marido le habia devuelto con una generosidad digna de
aprecio, dado el trato poco halagador & que su mujer le habia sometido. Una camarera y un joven criado,
traidos de ltalia, la servian mas bien mal que bien, y el desorden, la falta de respeto de los criados y la
irregularidad en el servicio, ofrecian un cuadro muy caracteristico de la incuria italiana. Habia alli una
mezcla de lujo y de miseria completamente curioso. Al comienzo de nuestras relaciones he visto 4 Lea en
peinador de seda, con unos zafiros de veinte mil francos en las orejas, almorzando unos arenques en una
mesa sin mantel, en un plato desportillado y con vino de champagne bebido en tazas de cocina. El orden,
el decoro de la vida eran letra muerta para ella. Lo importante, lo que ella satisfacia ante todo, era su
capricho. La encontré en un concierto de beneficencia, donde canté magistralmente unos aires hldngaros,
acompafada por Maraeksy y me quedé encantado por su belleza y por su aire majestuoso.



En medio de las sefioras del gran mundo que en el estrado prestaban su concurso a la funcion, Lea
parecia una reina. Estaba guiada y protegida por el marqués Gianori, ese viejo verde tefiido y estirado y
gue tiene un modo tan alarmante de acariciar los dedos del que le da la mano. El guardian no era, pues,
muy temible; hice que me presentaran a la encantadora italiana y el dia siguiente fui & dejar mi tarjeta en
su casa. La respuesta no se hizo esperar, pues a los pocos dias me invitd & ir a su casa a tomar una taza
de te y a oir musica.

No desperdicié la ocasion y & las diez llegué a la calle de Astorg donde encontré una docena de
personas de variadas condiciones, que iban desde el tenorino que cecea el francés, hasta el diplomatico
serio y desde la viuda joven un poco dudosa hasta la mas auténtica. Era aquella una sociedad extrafia en
la que aparecian mezclados lo sélido y el similor, pero donde se veia que lo sélido iba & desaparecer
prontamente para dejar el campo libre & todo género de fantasias. Mi entrada en escena trajo ese
resultado. Tenia yo veinticinco afios y era libre, rico y muy solicitado en sociedad. Tenia excelentes
relaciones y un lujo de buen gusto. Me apoderé de Lea por el aspecto exterior de mi vida, que era
justamente aquel & que le hacia mas sensible su naturaleza italiana. Mas que mis atenciones, mis
cuidados y mi ternura, ganaron su voluntad mi carruaje correctamente enganchado y esperando & su
puerta, mis elegantes libreas, el refinamiento de mi porte, la sonoridad de mi nombre y la autenticidad de
mi titulo. Pronto concibié por mi un amor de cabeza, vivamente transformado en amor de los sentidos.

Al cabo de unas semanas su existencia habia cambiado por completo. Ya no recibia & ninguna de las
personas a quienes encontré en su casa, y que fueron reemplazadas con increible facilidad por mis
amigos y sus queridas. Aunque distinguida por educacion, no tenia el sentido de las distancias sociales.
La encontraba frecuentemente sentada enfrente de su camarera italiana, una pesada hija de Lombardia,
jugando a las cartas y fumando & duo cigarrillos. Cuando yo le hacia observaciones me respondia:

—¢Qué importa? Esta a mi disposicion lo mismo para distraerme jugando a la baraja que para
abrocharme las botas. Le pago, me sirve y no hay mas. En cuanto a fumar, todo el mundo lo hace en ltalia,
hasta las damas de la corte.

Su falta de respetabilidad era tan grande como su ignorancia de la economia, que llegaba al descuido
mas completo. Jamas se preocupd por saber como iba & pagar lo que compraba ni con qué haria frente a
los gastos de la vida diaria. Mientras tenia dinero, lo gastaba; cuando el cajon estaba vacio, se privaba de
todo. Y era curioso ver con qué poco se contentaba aquella mujer acostumbrada al lujo y & prodigar el
dinero como una princesa. Antes de estar iniciado en las dificultades de su posicién, la he sorprendido
alimentandose, segun ella por gusto, con platos de su pais que costaban apenas unos céntimos al dia.

Un dia me encontré en su casa en pleno embargo y a Lea en medio de una avalancha de papel sellado
y llorando delante de sus alhajas que en tanta estima tenia y que valian mucho dinero. Sus proveedores,
exasperados por el desahogo y la falta de cumplimiento de mi amiga, habian preparado aquella ejecucion.
Mi primer movimiento fué sacar la cartera y preguntar al alguacil: ¢cuanto? Lea, con gran furia de
desinterés amoroso protesto, lloré y se empefié en rehusar, pero el funcionario que habia visto la
posibilidad de cobrar, no hizo caso de las exclamaciones de la deudora y, por primera vez, Lea me costo el
dinero.

Si yo no se lo hubiera ofrecido es probable que no me lo hubiera pedido nunca, pero desde el dia en
gue pagué, encontré muy natural continuar aprovechandose de mi generosidad. Y aqui empieza el
periodo mas deplorable de mi existencia. La acusacién a que sucumbi estuvo basada en las locuras que
hice para sostener los gastos de Lea. Tenia para vivir comodamente como soltero y para sufragar todo el



costo de la vida del gran mundo. En esta época habia ya empezado a gastar la herencia de mi padre, pero
las tierras que habia vendido eran de poco rendimiento y mis rentas no habian disminuido gran cosa.
Tenia yo todavia cuarenta mil francos de renta.

Apenas si esa cifra hubiera sido suficiente para los gastos de Lea y para los mios si una prudente
economia hubiera reglado las necesidades corrientes; pero el desorden de Lea era incurable y yo no era
tampoco muy previsor. Ello fué que al cabo de unos meses me encontré en los mas graves apuros. ¢ Para
gué recordaros los detalles de aquella triste época? Los conocéis tanto como yo. Usted, Marenval, me
ayudo en diversas ocasiones a pagar deudas urgentes que me hubieran comprometido sin recurso, y tu,
Cristian, trataste de arrancarme & mi disipacion y & mi rebajamiento. El juego habia llegado & ser mi Unico
recurso, y para sostener mis fuerzas aniquiladas por las noches enteras que pasaba en las mesas de
baccara , me di a la bebida.

Durante aquellos afios malditos en que me visteis descender paso a paso hasta el fango del arroyo, mi
inteligencia y mi corazén estaban atrofiados. Vivia como un bruto y los destellos de razén que se
manifestaban todavia en mi, no servian mas que para satisfacer mis vicios. Porque mientras Lea se
adheria mas y mas a mi, viendo mis esfuerzos por hacerla vivir dichosa, yo empezaba a cansarme de ella
y la engafiaba. Lo mejor hubiera sido, sin duda, renunciar a ella, refugiarme en mi familia, arreglarme y
empezar de nuevo & vivir; era yo tan joven que todo hubiera sido posible. Pero insisti en mis relaciones
con una especie de obcecacién estipida como si el renunciar & Lea fuese prescindir de todos los
sacrificios que habia hecho por ella. Me encontraba en la situacion de un jugador que busca el desquite. Y,
ademés, tenia miedo & su caracter exaltado.

Aquella mujer altanera y violenta tenia & veces recaidas en el orgullo de su antigua condicion que le
hacian terrible. Un dia en que su criada, la misma & quien toleraba tan extrafias familiaridades, le contesto
no sé qué insolencia, se arrojd a ella, la tird al suelo y por poco la hiere gravemente. En aquellos
momentos, decia, seria capaz de matar y no tendria miedo & un hombre. Tantas veces me habia
amenazado con su colera si la engafiaba, que si no temia violencias contra mi persona, podia pensar que
acaso, atentase 4 la suya.

—¢Qué me quedaria si te perdiera? me decia. Mi vida caeria en ruinas. Todo lo he abandonado por ti.
Cuando te conoci era todavia una mujer del gran mundo. Ahora ¢,qué soy? una entretenida. Mi familia no
quiere nada conmigo y ni siquiera responde & mis cartas. Recibo mi modesta pension por medio de un
banquero. He roto por ti con mi pasado y tengo derecho a tu porvenir.

Vignot, el ilustre compositor, entusiasmado por su voz y por su estilo queria ajustarla en la Opera para
interpretar el principal papel en su nueva obra. Pero ella no aceptd, por cumplir la promesa hecha & su
familia de no cantar en publico. Yo la incitaba & aceptar las proposiciones de Vignot para ver si Lea se
bastaba a si misma y se aligeraba asi el pesado fardo de mis deudas. Acaso también, en el entusiasmo
del éxito, se hubiera separado de mi para ponerse en condiciones de admitir los ricos y brillantes
adoradores que no hubieran dejado de asediarla. Pero su indolencia y su voluntad estaban de acuerdo
para hacerla rehusar las contratas y seguia viviendo inactiva, en el desorden y en el descuido. Recibia a
sus compatriotas y & mis amigos, algunos de los cuales le hicieron la corte, sin que esto me inspirase
cuidado alguno. Me hubieran hecho un servicio quitandomela y esto bastaba para que ninguno lo lograse.
Cristian era el tnico que nunca habia simpatizado con Lea y habia hecho todo lo posible para hacerme
romper aquella unién, hasta el punto de regafiar momentaneamente conmigo y de un modo mas definitivo
con ella.



Sorege, por el contrario, no escaseaba los elogios sobre la bondad, los encantos y la distincién de Lea.
Si sus expansiones no se hubieran realizado en mi presencia, hubiera yo podido sospechar que estaba
enamorado de Lea, de la que era fiel amigo y confidente. Mi hermana, con la que quiso casarse, le
rechazo, y Sorege iba muy poco & casa de mi madre, & donde yo mismo no concurria con frecuencia. La
hostilidad de Juan contra Tragomer se traducia en continuas insinuaciones y habiles sarcasmos.

Era el tercer afio de mi union con Lea y la situacion se habia puesto mas grave que nunca. Una locura
completa se habia apoderado de mi y debia conducirme & una catastrofe. Por lo general Lea no recibia en
su casa mas que hombres, convencida, con razén, de que la sociedad de las mujeres es inutil cuando no
peligrosa.

—Si traigo una mujer & mi casa y es fea, mis amigos no encontraran placer alguno en su presencia, y Si
es bonita, arriesgaré el perder mi amante.

Solamente cuando me creia unido & ella con lazos mas fuertes, hizo una excepcion & esa regla y esta
fué la causa de mi perdicién. Lea habia conocido & una joven muy elegante, muy linda y una cantante
agradable, que le agrado por la gracia de su caracter y por una atraccién misteriosa y perversa de que no
la hubiera creido capaz, pues poco viciosa y muy amante del hombre, nunca Lea me habia parecido
dispuesta a ciertas aberraciones. Su nueva amiga se encargé de modificar sus costumbres, y mi amante,
con el ardor que ponia en todo, llegé a estar tan celosa de Juana Baud como hubiera podido estarlo de mi.

Hasta entonces ni Marenval ni Tragomer habian hecho un gesto ni pronunciado una palabra y habian
dejado hablar & Jacobo con la esperanza de coger algun indicio Gtil 6 algin dato nuevo. Pero cuando
pronuncio el nombre de Juana Baud, los dos se dirigieron una mirada. La luz empezaba a abrirse paso y la
aparicion de Juana Baud en la existencia de Jacobo y de Lea daba una importancia decisiva al
descubrimiento de Tragomer. El lazo entre Jenny Hawkins y Jacobo aparecia ya, y aquel primer hilo de la
trama en que el desgraciado habia sido envuelto, se dibujaba & los ojos de los dos amigos.

—¢Qué hay en mi relato que os asombre particularmente? pregunté Jacobo.
—Ese nombre de Juana Baud que pronuncias por primera vez.

—Tenia serias razones para no hablar de esa joven. Las comprenderéis cuando os cuente toda mi
aventura.

—Un sencillo detalle antes de reanudar tu relacion... ¢COmo era esa Juana Baud? ¢ Alta 6 baja, rubia 6
morena, de o0jos azules U oscuros? Haznos su retrato en lo posible.

—Cuando la conoci por primera vez en casa de Lea, era una encantadora muchacha de veinticinco
afos, de alta estatura, piel muy blanca, hombros, admirables, pelo negro y ojos grises. Formaba con Lea
una pareja encantadora, pues tenian la misma estatura, las mismas lineas suntuosas y el mismo vigor.
Solamente, Lea era tan rubia como Juana morena. Creo que el efecto extraordinario que ambas producian
contribuyd por mucho a su mutua aficién, pues estaban orgullosas de ese efecto y trataban de producirle.

—Una pregunta todavia, dijo Tragomer. ¢ Lea Peralli no se tefiia el cabello?

—Si. El color rubio & lo Ticiano de su pelo no era natural. Yo no la he conocido sino rubia, pero ella
debia ser de color castafio oscuro... Se hacia rizar el pelo, mientras que el de Juana Baud era rizado
naturalmente.

—Esta bien, dijo Cristian. Puedes continuar.



Se volvié hacia Marenval y afiadié con un gesto de satisfaccion:
—Ahora sé ya a qué atenerme.

—Permaneci bastante tiempo, prosiguioé Jacobo, sin sospechar las razones secretas que aquellas dos
mujeres tenian para no separarse. No se mostraban en publico, pero yo encontraba continuamente a
Juana en casa de Lea y cuando ésta salia sin mi, iba siempre & casa de su amiga. El pretexto para su
union fué el deseo de Juana Baud de recibir de Lea lecciones de diccién italiana, a fin de dejar la opereta 'y
dedicarse & la 6pera seria. Para ello empezaron a trabajar formalmente.

No se separaron ya, y yo, distraido por mis ocupaciones, por mis apuros y por mis placeres, no podia
imaginar lo que tenia de apasionado la ternura que se dedicaban las dos mujeres. Sorege fué el que me
llamo la atencion sobre ese asunto. Con su prudencia habitual y por medio de insinuaciones, desperté mis
sospechas y me incitd & comprobarlas. Sorege parecia indignado contra ellas, echaba pestes contra tales
vicios, que a mi me tenian sin cuidado, y al oirle se hubiera creido que era el amante de una de ellas. Le vi
exasperado hasta tal punto, que le pregunté si estaba en relaciones con Juana Baud. El, entonces, cambi6
de fisonomia, se domind y eché el asunto & broma. Lo que me decia, asegurd, era por mi. ¢ Qué le
importaba a él semejante cosa? Es verdad que no podia ver & las mujeres que tenian tales gustos, pero en
aquel caso no veia sino a mi, ni se preocupaba mas que por el ridiculo que yo pudiera alcanzar. Yo estaba
tan desmoralizado por mi mala vida, tan gangrenado de pensamiento y de corazon, que el pensamiento de
gue Lea me era infiel en condiciones tan inesperadas no me inspiraba repulsién ni célera.

Pensé, no sin complacencia, en el cuadro encantador que debian ofrecer aquellas dos hermosas
criaturas y desde aquel momento se apoder6 de mi la curiosidad malsana de poseer & Juana. Las espié y
pronto adquiri la evidencia de sus tratos, pues descubri sus costumbres y sus horas de cita. En sus
relaciones habia extrafios refinamientos de vicio, en los que se descubria la imaginacion ardiente de Lea.

Una vez, en una reunién, estuve a punto de sorprenderlas en el cuarto de mi amada. Tenian un modo
especial de darse citas, aun en mi presencia, sin que pareciese que se hablaban. Lea, como por juego,
cogia & Juana en sus brazos y se ponian a bailar desenfrenadamente, hasta que faltas de aliento, casi
asfixiadas, caian en un sofa, donde permanecian juntas como en una especie de letargo. Un dia llegué a
casa de Lea a eso de las cuatro y la encontré con el sombrero puesto y con aire preocupado. Me acercé la
frente & los labios y me dijo distraidamente:

—Tengo que salir por una hora. Mi padre me envia un recado con un amigo Suyo y es preciso que vaya
hoy mismo & verle al Gran Hotel, pues se marcha mafana a Londres.

—Entonces me voy. Hasta la noche.

—No; quédate un momento. He dado asueto a los criados. Juana debe venir en seguida y quiero que la
recibas y le digas que me espere. Vamos a comer juntas.

—Bueno...

En el momento se me ofrecié imperiosamente la idea de apoderarme de la amiga de Lea. La hora era
propicia; la casa estaba vacia; todo se arreglaba a medida de mi deseo. Dejé marcharse & mi amada y
esperé a Juana, que lleg6 sonriente, vestida con un traje de seda gris y con un sombrero de flores azules
gue daba & su cabello oscuro y a su cutis palido un brillo extraordinario. No parecioé extrafiar la ausencia de
Lea, se quitd el sombrero, tir6 los guantes sobre la mesa y se senté a mi lado. Yo no sé verdaderamente lo
gue le dije; creo recordar que hablé de su belleza. Juana apoyd la cabeza en el respaldo del sofa, cerca de



la mia y recuerdo que mi boca, casi junta a su oreja, le tocaba el cuello con la punta del bigote. Juana no
se retiraba y yo la veia estremecerse dulcemente. Su cara, de perfil, me mostraba unos labios
entreabiertos sobre admirables dientes y su persona emanaba un perfume de heliotropo que se me subia
a la cabeza. Al cabo de un instante pasé el brazo al rededor de su talle, la atraje hacia mi y, sin ninguna
resistencia, aquella mujer fué mia.

A partir de ese momento tomé la firme resolucion de dejar & Lea. Juana era una querida encantadora,
mucho mas mujer que la altiva italiana. Me confesé que me amaba hacia mucho tiempo y que muchas
veces habia tenido impulsos de decirmelo. Yo no hice ninguna alusién & sus extrafias relaciones con Lea,
pero, cosa asombrosa, me senti mas celoso de ella que lo habia estado de mi querida y me propuse
estorbar sus encuentros, nuevo Bartolo de aquellas singulares Rosinas. Pude, por otra parte,
convencerme por sintomas muy elocuentes, de que Juana rehusaba ya a Lea ciertas intimidades, y la
rabia, la amargura y la rudeza de ésta se manifestaron con una increible libertad. Si yo la hubiera ayudado
un poco, creo que Lea se hubiera quejado & mi del abandono de su amiga.

Mi amada tuvo entonces una recrudescencia de entusiasmo hacia mi y tuve que consolarla de las
traiciones de que yo mismo era cémplice. Pero mi nuevo capricho era demasiado imperioso para que yo
pudiera engafiar por mucho tiempo a Lea. Todos los dias me separaba mas de ella; hasta que resolvi
jugar el todo por el todo para recobrar mi libertad. Para esto me hacia falta una suma importante, & fin de
liquidar con Lea y dejarla con qué vivir por lo menos un afio. No habia que pensar en recurrir al crédito,
pues le tenia agotado hacia mucho tiempo. No me quedaba mas medio de salir del apuro que recurrir al
juego y librar una batalla decisiva.

Reuni todo el dinero que tenia disponible, vendi mis Gltimas alhajas y algunos objetos de valor y me
puse 4 tallar en el circulo durante dos noches, en las que llegué a ganar ciento ochenta mil francos, lo
bastante para ponerme & flote durante algin tiempo. Pero no me di por satisfecho y resuelto & violentar la
suerte, me puse 4 tallar la tercer noche con todas mis ganancias delante de mi. Queria doblarlas para dar
una suma importante & Lea, pagar mis deudas y realizar el proyecto que habia formado de marcharme al
extranjero. El momento que paso entre la satisfaccion de verme con una suma que me permitia liquidar mi
situacion, y la resolucion que formé de jugar ese dinero para duplicarle, fué el mas importante de mi vida.
Si en aquel minuto hubiera tenido el valor de retroceder, estaba salvado. Mi unién con Lea hubiera cesado
por la fuerza misma da las cosas; no tenia mas que decir una palabra & Juana Baud para romper con ella.
Hubiera vuelto a mi casa y la vida de familia me hubiera regenerado.

¢ Pero como habia yo de tomar una resolucion tan cuerda? Mis buenos instintos parecian muertos y
sélo sobrevivian en mi las malas tendencias. Habia olvidado & mi madre, que lloraba, y a mi hermana, que
me suplicaba. No tenia mas ley que mi capricho y mis pasiones; era un ser despreciable y cobarde. Vi a mi
madre suplicarme de rodillas que no la abandonase, que no deshonrase su vejez, y permaneci sordo a
sus suplicas, y me rei de su desesperacion...

iCuantas veces en mis noches de horror, encadenado a mis compafieros de miseria, he recordado
aquellas repugnantes escenas, en las que tenia el valor de oponer a las lagrimas de mi madre un cinismo
burlén y feroz! jCuanto he deplorado aquella ceguera que me entregaba a los consejos pérfidos de mis
aduladores y de mis parasitos y me impedia ver la actitud suplicante de dos angeles que querian
salvarme!... Pero yo estaba destinado & la desgracia y, debo confesarlo, muy justamente.

La tercera noche, como si la suerte hubiera querido hacerme pagar sus favores desperdiciados, perdi
todo lo que tenia, mas cincuenta mil francos que el mozo de la sala de juego me prestd bajo mi firma.



Aquel dia llegué & casa de Lea aniquilado, embrutecido, y mi querida vié facilmente que me ocurria alguna
desgracia que yo juzgaba irreparable. En efecto, todo cuanto tenia estaba en manos de los usureros. Mi
madre habia ya pagado por mi sumas importantes. Mis amigos, cansados de prestarme dinero que nunca
les devolvia, empezaban a huir de mi. Habia llegado a un momento en que no tenia mas que dos partidos
gue tomar: matarme 6 marcharme al extranjero.

No me resultaba el primer medio y en cambio el segundo se adaptaba muy bien & mis proyectos. Pero
necesitaba, por el honor de mi nombre, pagar mi deuda de juego, cincuenta mil francos que era urgente
encontrar... Aqui, amigos mios, el rubor me asoma a la cara, tan deshonroso es lo que tengo que
contaros... Lea me ofrecio sus alhajas para empefarlas. Si hubiera rehusado, si hubiera ido una vez mas
a los pies de mi madre, estoy seguro de que se hubiera alin sacrificado para sacarme del mal paso; pero
hubiera tenido que hacer promesas, arreglarme, dejar mi vida infame y entrar en la tranquilidad de la vida
de familia. No quise hacerlo. La muerte 6 la fuga, pero no la honradez.

Acepté el ofrecimiento de Lea y me llevé sus perlas, sus zafiros, sus brillantes, con la decidida
intencion, oidlo bien, de no volver & presentarme delante de ella. En el Monte de Piedad obtuve ochenta
mil francos. Envié la papeleta & Lea para que pudiera desempefiar sus joyas con el dinero que yo pensaba
enviarle, y fui & pagar mi deuda. Vi en su casa a Juana Baud que estaba preparada para acompafiarme a
Londres, y obtuve de ella que fuese a reunirse conmigo el dia siguiente en el Havre. Y en seguida me fui a
almorzar con Sorege, el Unico de mis amigos a quien podia confiar mis desdichas y mi viaje.

Su sorpresa parecié muy grande al saber que habia yo llegado a tales extremos. Me afe6 el préstamo
aceptado de Lea y puso cuanto tenia & mi disposicion, pero no era bastante para sacarme del apuro. Se
ofrecié amistosamente & servirme de intermediario para anunciar a Lea mi viaje y me hizo observar que
acaso fuese peligroso enterarla del pais a que me dirigia. Me acompafié & mi casa, me ayudo & terminar
mis preparativos y me acompafio & la estacion. Alli me abrazé afectuosamente y me pidié que le escribiera
si tenia necesidad de algo. El tren partio y no volvi a ver a Sorege hasta la audiencia, donde declaré con
una mesura y una habilidad que me fueron muy favorables.

No ignorais como fui preso y llevado a Paris ni cdmo termind esta tragica aventura. Sabéis ahora todo
lo que paso, lo que oculté al juez de instruccion, a mi abogado y hasta & mi madre. No quise comprometer
en las peripecias de éste proceso & la pobre Juana Baud, que no habia cometido mas falta que la de
amarme. Con un dulce agradecimiento de mi corazoén, la aparté de aquel drama de lodo y de sangre.
Juana debi6é marchar a Inglaterra, donde tenia un ajuste para el teatro de la Alhambra. No sé qué habra
sido de ella, pero deseo que haya sido mas feliz que yo. No es justo que todo el que ha intervenido en mi
lgubre destino, haya sido inexorablemente herido por la desgracia.

Jacobo se call6 cuando la tarde declinaba. El dia se habia pasado entero en el desarrollo de aquel
terrible relato. Hacia mucho tiempo que Tragomer y Marenval no fumaban, suspendidos por el interés
ardiente de aquel drama al que estaban mezclados tan de cerca y cuyos resortes secretos sabian mejor
gue el mismo protagonista. Se produjo un largo silencio durante el cual Jacobo se repuso de la emocién
que le habia producido el recuerdo de las peripecias de su historia. Tragomer fué el primero que tomé la
palabra y dijo con su habitual sangre fria:

—Mi querido Jacobo, tu sincera confesién tiene el mérito de no dejar duda alguna en nuestro espiritu.
Adivino en la satisfaccion de Marenval que la verdad le salta & los ojos como & mi.

—Perfectamente, apoy6 Cipriano. Es claro como la luz del dia.



—Pero, continuo6 Cristian, es necesario, por mucho que lo deplore, hacerte saber qué ha sido de Juana
Baud. La pobre muchacha no ha tenido el destino dichoso que tu le deseas, porque en el momento en que
te prendian, estaba muerta.

—iMuerta! exclamé Jacobo. ¢ Cémo?

—Mi querido amigo, es la evidencia. Puesto que Lea Peralli esta viva y anda por esos mundos con el
nombre de Jenny Hawkins, después de haberse hecho llamar durante algin tiempo Juana Baud, es que
ésta estaba muerta. La mujer de la calle Marbeuf, tu pretendida victima no era otra que Juana Baud.

—iPero es imposible! dijo Jacobo.

—Es cierto, contesté Cristian. La identidad de la victima debia ser establecida por su presencia en casa
de Lea. ¢Quién si no Lea podia ser asesinada en la calle de Marbeuf? ¢ Quién podia llevar sus vestidos,
su ropa interior, sus alhajas? jOh! las precauciones para engafar todas las miradas fueron adoptadas
admirablemente... La mujer fué desfigurada por las balas del revolver, pero ¢ quién habia de dudar que era
Lea Peralli? Juana Baud, tu lo has dicho, tenia la misma estatura, la misma amplitud de lineas. ¢ Quién
podia imaginar una sustitucion? Ta mismo no dudaste. Te ensefaron la mujer muerta y la reconociste sin
vacilar. Y, sin embargo, Lea esté viva y Juana ha desaparecido.

—Pero, dijo Jacobo, la muerta era rubia y Juana Baud tenia el pelo castafio oscuro...
—iNecio! exclamé Cristian; ¢ no te he preguntado si Lea se tefiia el cabello?
Freneuse hizo un gesto de horror y sus ojos se hundieron bajo las fruncidas cejas.

—iAh! dijo Tragomer. jEmpiezas & comprender! jVes la atroz y funebre operacion que se hizo sufrir & la
desgraciada victima! Los que han fraguado esta intriga sangrienta tenian una admirable sangre fria.
Vistieron a la muerta, la adornaron y la tifieron el cabello antes de desfigurarle la cabeza & balazos.
Querian, seguramente, perderte, pero no querian menos salvarse. Cesa de dudar la evidencia. Todo es
seguro ya. ¢ No fueron & retirar las alhajas del Monte de Piedad el mismo dia del crimen? T no pudiste
hacerlo puesto que no tenias la suma necesaria y habias enviado & Lea la papeleta. Te han acusado de
haberlas vendido porque habia que dar una explicacion al desempefio y porque la justicia quiere
comprenderlo todo. Pero lo cierto es que Lea recuperé sus alhajas antes de partir. Todo estaba arreglado
de este modo para hacer de ti un ladrén y un asesino. En vano te has defendido; en vano has ensefiado
los treinta mil francos que te quedaban del empefio después de pagar la deuda de juego; en vano has
hecho presente que puesto que habias partido, no podias haber desempefiado las alhajas. Te han
respondido con la afirmacién de que habias vendido la papeleta y tu pérdida se ha consumado. Todo se
encadenaba entonces en el crimen. Mataste 4 Lea para apoderarte de la papeleta. El robo y el asesinato
aparecian logicos y era todo lo que hacia falta para la garantia de la sociedad y el triunfo de la justicia...

Jacobo, con la frente inclinada, no escuchaba ya; sofiaba. Tragomer le habia convencido y los resortes
secretos del asunto se le aparecian ya claramente. Pero habian sido tan habilmente dispuestos que
conociéndolos ahora, viéndolos, por decirlo asi, funcionar, se preguntaba como hubiera podido escapar de
ellos y si lograria atin coger & los culpables. A este pensamiento levant6 repentinamente la cabeza y rojo
de codlera y con la mirada chispeante, pregunté:

—Pero, en fin, ¢ quién ha cometido esa accidén espantosa? Tu, Tragomer, que conoces tan bien todas
las circunstancias del crimen, ¢,conoces a los criminales?



—Aqui, amigo mio, entramos en el terreno de las hipoétesis. Lo que resulté cierto para Marenval y para
mi después de nuestras primeras averiguaciones, fué tu inocencia. Los medios de establecerla eran
menos seguros. Teniamos que habérnoslas con personas tan habiles, que hubiera bastado ponerlas en
guardia para hacer imposible toda investigacion. Lea Peralli, advertida por Sorege, hubiera desaparecido y
échate & correr por el mundo tras ella... En suma, hasta ahora no hay sino apariencias de culpa, pero
terribles, contra Lea y contra Sorege. ¢ Pero & qué motivos han obedecido? Por muy poderosas que sean
las presunciones morales que pueden deducirse de tu relato y de las relaciones que existian entre Juana
Baud y td, no pasan de ser presunciones. Necesitamos pruebas formales y vamos a buscarlas contigo.
Por eso era preciso librarte. Si hubiéramos esperado el triunfo de tu inocencia, nuestra vida y la tuya se
hubieran agotado en investigaciones acaso infructuosas. Hemos, pues, preferido empezar por el
desenlace y abrirte las puertas de tu prisién. Ahora estas libre para obrar. La primera parte del drama se
termina y va & empezar la segunda.

Jacobo permanecia meditabundo ante el pavoroso problema que se planteaba y Marenval tomé la
palabra:

—Observe usted, querido, que lo verdaderamente raro en este asunto es que hay en él un verdadero
desafio al buen sentido. Tan imposible parece desenredarlo, que antes de partir consultamos a un
magistrado de los mas eminentes, Pedro Vesin, pues que puedo nombrarle, y su asombro fué igual & su
curiosidad, pero no puso en duda ni un instante que nos esperaba un fracaso. Es la lucha, nos dijo, del
puchero de barro con el de hierro. ¢, Qué hacer contra ese poder formidable que se llama la justicia? Esta
blindado por sus c6digos, atrincherado en sus estrados y defendido por todos sus auxiliares juridicos, y es
invulnerable por la necesidad social que impone la infalibilidad de sus sentencias. ¢ Y vamos &
emprenderla contra esa Bastilla mas impenetrable que la primera, pues contiene el palladium del orden y
abriga la soberana majestad de la razén de Estado? Pues bien, si; vamos & intentar la aventura. jEs
extravagante! jEs incomprensible! Tragomer y yo hemos arriesgado ya el presidio por arrancar a usted de
él y por combatir & la fuerza publica, conduciéndonos como piratas... Pues no nos importa. Hemos tomado
nuestro partido y nunca el proverbio de que el fin justifica los medios puede tener mejor aplicacién que en
este caso. Queremos llegar a nuestro fin a toda costa y cuando hayamos probado que era usted una
victima y no un culpable y que se le tenia encerrado a consecuencia de un monstruoso error judicial,
veremos si en el pais de la audacia y de la generosidad hay gendarmes para detenernos y jueces para
castigarnos. Yo no tengo ningun remordimiento, ninguna inquietud, ninguna vacilacion. Y este viaje me
encanta!

El ingenuo buen humor de Cipriano normalizé los crispados semblantes. El contraste entre la gravedad
de los actos realizados y la placidez del que los llevaba & cabo daba & su declaracion un picante sabor.
Con indiferencia sublime, pisoteaba las leyes y desafiaba & los poderes publicos como un héroe 6 como
un bandido. Y bien sabe Dios que Marenval, con su cara de beatitud, sus mejillas rosadas encuadradas de
patillas grises y sus ojos bonachones humedos de alegria, no tenia el menor aspecto de bandido ni de
héroe, sino de un ricacho viajando para divertirse. En efecto, aquellos tres hombres sentados en sus
rocking-chairs bajo la ondulante toldilla, acariciados por el fresco de la tarde, mecidos por las olas y
alumbrados por los rayos oblicuos del sol poniente, en aquel lindo yate que volaba hacia las colonias
holandesas, mas parecian gozar de las delicias de la vida que buscar el secreto de la muerte.

—Ya que os he contado, dijo Jacobo, lo que no conociais de mi aventura, decidme lo que yo ignoro de
vuestras pesquisas. Tragomer no me explicé nada preciso cuando vino & buscarme & la isla Nou. Deseo
saber en qué condiciones se va a presentar la lucha con nuestros adversarios, qué hace Sorege y donde



esta Lea.

—Puedes comprender, querido, dijo Cristian que cuando te vi en la isla, tenia algo mas que hacer que
contarte historias. Era preciso ante todo sacarte de alli y ti no parecias muy decidido a seguirme. Ahora
gue tenemos dos meses por delante para discutir y combinar, podremos utilizar el tiempo. Lo que importa
gue sepas desde ahora es que Jenny Hawkins ira & Europa en primavera y cantara en Londres por
primera vez desde que cambié de nombre. Se cree bastante segura de su transformacion para afrontar las
miradas de los que la conocieron en otro tiempo. Y es lo cierto que habiendo dudado yo cuando la vi con
su cabello oscuro, los que la han frecuentado poco no podran conocerla 6 descubriran, cuando mas, un
parecido que nada tiene de extraordinario. Sorege ha arreglado muy habilmente sus asuntos para ir &
pasar la temporada en la isla de Wight y en Londres con su suegro y su prometida. El bueno de Harvey no
sospecha que él mismo va & conducir a Sorege ante Jenny Hawkins. Vamos, pues, a caer como una
bomba en medio de las combinaciones de tus enemigos que no han podido concertarse y que tendran que
defenderse en un terreno dificil y molestados por toda especie de estorbos sociales; lo que vendra muy
bien para hacer igual la partida y darnos probabilidades de triunfo.

—¢ Luego se casa Sorege? dijo Jacobo pensativo... Y con una americana... rica, sin duda...

—Enormemente rica. Su padre es el rey de la ganaderia. Una especie de pastor archimillonario; un
Laban del que Sorege quiere ser el Jacobo. Ha estado ya con él a inspeccionar sus rebafios en el
Far-West, el afio pasado. En ese viaje descubri su complicidad con Lea.

—¢Y como es su prometida?

—ijAh! ¢ Eso te interesa? Ya la veras. Es una americanita impetuosa y fantastica, que no sera facil de
conducir. No doy diez céntimos por Sorege como ella sepa sus villanias...

—¢ Piensas que ni Lea ni Sorege sospechan la posibilidad de mi aparicién?

—¢Como han de sospecharla? Te creen tan definitivamente enterrado como a la mujer asesinada. No
puedo dudar que Sorege tuvo cierta inquietud al verme hacer averiguaciones sobre la existencia de Lea y
sobre sus relaciones con ella. Su actitud, sus palabras, todo me prueba que adiviné que yo poseia parte
del secreto. Pero entre esa parte y el todo hay tal distancia, que tiene la conviccidon de que nunca llegaré &
descifrar el enigma. Y no se equivoca después de todo, pues aun después de nuestra audaz tentativa
estamos & merced de los sucesos y de los individuos y va & ser preciso que ti mismo aparezcas para
confundirle y desenmascarar & su complice.

—Lo lograré, estoy seguro, dijo Jacobo con firmeza. No habréis hecho por mi inGtiimente lo que habéis
hecho. Estoy comprometido en la misma empresa que vosotros y la proseguiré hasta el Gltimo limite. Si
Sorege, como tu afirmas y yo empiezo a creer, ha desempefiado un papel abominable en mi terrible
aventura, te respondo que sera castigado como merece.

Se pasé la mano por la cara, stibitamente ensombrecida, y continud:

—En cuanto a Lea, no sé a qué moviles habra obedecido al procurar mi pérdida de un modo tan cruel...
He cometido faltas para con ella, pero por culpable que haya sido, su venganza ha traspasado todos los
limites... Si me hubiese arrancado la vida, todavia seria excusable, pero anonadarme bajo tal infamia,
deshonrar a los mios y condenarnos a todos & un dolor cuyo unico fin debia ser la muerte, indica un alma
tan horrible, que me considero libre de obrar respecto de ella sin consideracién alguna. No creo
extralimitarme de mi derecho defendiéndome como he sido atacado; sin piedad. Podeis, pues, amigos



mios, contar conmigo, como yo cuento con vosotros. Para vuestra justificacién, para que yo me rehabilite,
es preciso que logremos nuestros fines. En la lucha que comienza sélo puedo perder la vida, que no vale
gran cosa, pero aun asi la estimo en tanto como la de Sorege. Ahora, como deciais muy bien hace un
instante, tenemos delante de nosotros dos meses para reflexionar. No hablemos ya de nada; dejadme
volver & entrar en la vida libre en medio de vosotros. Tengo necesidad de reponerme fisica y moralmente,
para estar a la altura de lo que podéis esperar de mi.

El puente estaba oscuro. La noche de los trépicos, se habia apoderado bruscamente del mar y la estela
del navio aparecia iluminada por misteriosas fosforescencias. La oscuridad confundia vagamente las
formas de los tres amigos.

—Estamos a 15 de febrero, dijo Marenval. En este momento hace en Paris, probablemente, un frio del
diablo y sus calles estan enfangadas de escurridiza nieve. Aqui, en cambio, gozamos de una temperatura
de verano... Cuando lleguemos al Mediterraneo el mes de Abril habra traido el sol. Nos pasearemos por la
costa durante algunos dias para hacer notar nuestra presencia, y pasando por Gibraltar, nos dirigiremos a
Inglaterra... Entonces empezara la batalla. Hasta ese momento vivamos alegremente. El tiempo esta
hermoso, la mar bella. En la primera escala enviaremos un telegrama a mi criado para que lo transmita a
la sefiora de Freneuse. Una vez que esa sefiora esté tranquila sobre la suerte de su hijo, todo ira bien.

—Los sefiores pueden bajar a comer cuando gusten, dijo el camarero apareciendo en la puerta de la
camara.

—iAla mesal!
Cada uno de ellos cogi6 & Jacobo por un brazo y los tres se dirigieron al comedor.

Jenny Hawkins volvia a su casa, a las diez de la mafiana, cargada de flores que acababa de comprar
en el mercado de Covent-Garden , y su doncella le dijo al abrir la puerta:

—Un caballero espera en el salon & la sefiora.
—¢ Quién es?
—Agui tiene la sefiora su tarjeta.

Juana Hawkins cogi6 el cuadrado de cartulina y leyo: El conde Juan de Sorege. Jenny no se tomd
tiempo para quitarse el sombrero y el abrigo. Di6 el brazado de flores 4 la doncella, abri6 la puerta del
salon y entrd. Sentado cerca de la ventana, en aquella pieza amueblada de un modo macizo y sin gracia, &
la inglesa, Sorege se entretenia en mirar la calle. Se volvié vivamente y al ver & la joven venir hacia él
fresca, sonriente y animada por su paseo matinal, dijo:

—El triunfo de anoche no ha fatigado a usted, segln veo, pues se ha levantado tan temprano...

Sorege le ofrecid la mano, pero Jenny parecié no ver su movimiento y se acerco a un espejo donde se
quité el sombrero y se arreglo el cabello mientras hablaba:

—¢ Estaba usted en el teatro? La 6pera fué muy bien... Novelli fué muy aplaudido... y yo no poco.
La cantante se sentd cerca de Sorege en una silla baja, al lado de la chimenea.

—Si, estaba en el teatro y no era solo a devorar a usted con los ojos; habia otras personas que se
interesaban igualmente por usted...



—¢Su prometida de usted y el buen Julio Harvey, sin duda? dijo Jenny en tono irénico y con una viva
mirada.

—Si, ciertamente. Miss Harvey y su padre eran de los que mas admiraban a usted, dijo Sorege, aunque
no fuera mas que a titulo de compatriotas. Pero no me referia precisamente & ellos, sino a dos antiguos
conocidos; Cristidn de Tragomer y Marenval.

Las facciones de la cantante adquirieron gran dureza. Sus parpados, al cubrir los hermosos ojos grises,
proyectaron una sombra sobre la cara y su boca se crispé.

—¢Acaban de llegar? pregunté.

—Llegaron ayer mafiana. Venia a advertir a usted para que no se sorprenda si se ve repentinamente
en su presencia.

Jenny hizo un gesto de cansancio.

—Creia poder contar con mas seguridad. jSiempre este cimulo de inquietudes y de recelos cuando
creo haberlos alejado definitivamente.

—De usted depende, en efecto, asegurar su porvenir contra toda investigacién importuna, dijo con
placidez Sorege. No tiene usted mas que representar su papel y hacer aqui lo que hizo en San Francisco,
para evitar todo peligro. Nada tiene usted que temer de Tragomer aqui, donde es usted conocida de todos
sus compairieros, de su director, del puablico y de los americanos que la aplauden hace dos afios. Todos
afirmarian, si fuera preciso, que es usted Jenny Hawkins. No hay mas que un ser en el mundo que no se
dejaria engafiar por su metamorfosis y cuya presencia no podria usted afrontar sin peligro. Pero, ése no
vendra. Le hemos metido vivo en una tumba tan segura como la que tendria estando muerto. Puede
usted, pues, vivir tranquila. Sera preciso solamente que tenga usted la energia que sabe demostrar
cuando hace falta. Es usted, Lea, una verdadera mujer, capaz de todas las generosidades y de todas las
infamias. Yo la adiviné y por eso la amo.

—No, Juan; si usted me amo fué porque yo amaba a Jacobo y usted le odiaba, dijo la cantante con
tristeza. Yo también conozco & usted y sé que tiene un alma atroz. jOh! Es usted habil y sabe ocultar sus
verdaderos sentimientos. Yo he estado engafiada durante mucho tiempo creyendo en su adhesiéon y en su
ternura, pero he acabado por ver claro en su espiritu, & pesar de su doblez, y he encontrado en él la
perfidia, la envidia, la crueldad. Jacobo fué ciertamente muy indigno, muy traidor, muy cobarde. ¢ Pero qué
decir de usted que aprovechd su indignidad, su traicion y su cobardia para arrastrarle & la perdicién?
jQuién sabe si no abus6 usted de mi credulidad y no era el desgraciado tan culpable como usted quiso
probarme! Ahora, Sorege, desconfio de usted, porque sé de lo que es capaz.

Los ojos de Sorege, ocultos segun costumbre, se dirigieron claros y penetrantes a Jenny, y la expresion
de astuta dulzura que ofrecia su cara desapareci6 de repente. El conde se irguié decidido y amenazador:

—¢ Qué es eso? dijo con voz aspera. ¢, Tenemos dudas? jDios me perdone! ¢ Acaso remordimientos?
¢ Estéa usted loca? ¢ Olvida usted en qué condiciones intervine para sacarla del atolladero cuando la
enloquecia el terror? ¢ Es que va usted & ser ingrata, querida? Eso seria una debilidad y una gran
imprudencia. No podemos evitar ciertos inconvenientes—porque se trata de inconvenientes, no de
peligros—mas que permaneciendo fuertemente unidos. Yo no la abandonaré, siempre que usted misma
no se haga traicion. jQué diablo! Yo crei que tenia usted mas estdmago. ¢ Es usted capaz de perder pie,
como una francesa, en vez de tenerse firme, como verdadera italiana? Las de aquel pais saben odiar y



vengarse; tienen sangre en las venas. ¢ Tan pronto ha olvidado usted lo que hicieron Jacobo y la otra?

—iNo! no lo he olvidado. Si la memoria de mis sufrimientos no me hubiera sostenido, no hubiera podido
vivir... Y, sin embargo, he pasado noches terribles teniendo ante los ojos el espantoso cuadro de aquella
mujer muerta...

Jenny dijo estas palabras en voz baja y, sin embargo, Sorege dirigi6é al rededor una rapida mirada como
para asegurarse de que nadie habia podido oir.

Con paso de gato fué a la puerta, la abrid silenciosamente, mird a la pieza contigua para ver si estaba
vacia y volvié con el mismo paso felino hacia la joven.

—Se trata de no decir ni hacer tonterias, dijo con dulzura. Vamos & ver, Lea, no tienes para qué
atormentarte. Yo estoy aqui para defenderte si hace falta. Si Tragomer te molesta yo me encargo de
hacerle entrar en razén. Ven aqui, no pienses mas que en tus triunfos y ponme buena cara, jqué diablo!
No nos vemos tan & menudo y bien sabes cuanto te amo...

Sorege cogi6 la mano de Jenny y besé sensualmente su pufio delicado y su fresco brazo. La joven le
rechazé con dureza.

—iOh! Nada de hipocresias... ¢Olvida usted que va a casarse dentro de unas semanas?
Sorege se echo 4 reir.

—¢ Y gué prueba eso? ¢ Vas a pretender que no te amo porgue me caso con esa mina de dollars que
se llama miss Harvey? No hago sino un negocio, hija mia; no puedes ignorarlo. Cuando me haya casado y
sea muy rico, olvidaras facilmente el matrimonio para participar de la riqueza.

Jenny Hawkins permanecié un momento silenciosa y después dijo en tono grave y resuelto:

—Escuche usted, Sorege. Ha llegado el momento de que nos expliquemos francamente. Nos
conocemos demasiado para tratar de engafarnos sin ninguna utilidad. Usted me ha amado, es cierto, pero
iqué amor tan triste y tan vergonzoso! Yo he sucumbido a su voluntad y me he entregado porque me tenia
usted en un peligro de muerte. Ha sido usted feroz conmigo. ¢, Recuerda usted la primera noche que pasé
en Boulogne cuando huia & Inglaterra con el nombre de Juana Baud? Usted me amenaz6, me aterrorizé, y
si alguna vez un hombre abus6 de una mujer, ese hombre fué usted, aquella noche... Me forz6 usted
gritandome: "O mia 6 en la céarcel". Si no hubiera cedido, hubiera usted sido capaz de ir & denunciarme
antes de que pudiera tomar el vapor. ¢No es verdad? Me entregué rechinando los dientes de furor, con la
cara inundada de lagrimas de angustia y sublevada de asco y de odio, mientras que usted, monstruo,
parecia encantado por mis estremecimientos de espanto y de cdlera... Cuanto mas le rechazaba, mas
enloquecido estaba usted por la pasion. No parecia sino que era mi resistencia lo que usted apetecia y
gue gozaba mas de su victoria que de su amor.

Sorege respondio impasible, con los ojos medio cerrados y sonriendo friamente:

—Hay algo de verdad en lo que dices, pero exageras. Yo no soy un amante vulgar, pero no soy un
sadico jqué diablo! No me es indispensable oir salir gritos de dolor de una bonita boca para gozar
besandola. Me permito solamente hacerte observar, querida Lea, que tu razonamiento carece de sutilidad,
pues me manifiestas tu intencion de rehusarme toda bondad al mismo tiempo que me demuestras que has
comprendido la energia diabdlica de que soy capaz. Vamos, chiquita mia, coordina tus ideas. Si yo soy un
mozo tan terrible como acabas de decir, haces mal en provocarme, pues debes estar segura de antemano



de que te obligaré 6 te aniquilaré...

Ambos se miraron esta vez descaradamente como dos adversarios que miden sus fuerzas. Pero Lea
bajo los ojos la primera y, bien por calculo, bien por verdadera sumisién, respondié:

—No me amenace usted. Esto es, bien lo sabe, lo que soporto menos facilmente. Lo que me ha
animado contra usted ha sido su brutalidad primera. No desconozco los servicios que usted me ha
prestado, pero ¢ para qué recordarmelos tan duramente? Si se propusiera incitarme a la resistencia no
obraria de otro modo, a no ser que su ferocidad le haga acariciar como los tigres, con las ufias...

Lea sonreia, pero la risa temblaba en sus labios, y si Sorege hubiera levantado los parpados no le
hubiera gustado la sonrisa de aquella mujer. Pero acaso la veia, pues tenia el tal extrafias facultades.

—NMuy bien, amiga mia, dijo; veo que te vas calmando y haces bien. He venido ahora para hablarte de
los encuentros a que estas expuesta. Esta noche vendré sin objeto aparente. Esta Tavistock-Street es un
sitio muy bien escogido porque es céntrico y aislado. Reconozco en esto tu tacto habitual...

Se levantd y tomo el sombrero como un visitante proximo a marcharse. Pero en él el Gltimo momento
era siempre el mas importante y la Ultima frase la de mas valor.

—ijAh! Olvidaba decirte el principal objeto de mi visita... Master Julio Harvey da una comida pasado
mafiana y quiere conseguir que cantes en su casa.

Jenny Hawkins palidecio y dijo con voz temblorosa:

—¢ Quién encontraré alli? ¢ Qué nueva emboscada me prepara usted? ¢, Qué atroz prueba quiere
hacerme sufrir?

Sorege respondio tranquilamente:

—La dltima prueba. Después seras duefia de tu destino y no tendras nada que temer. Hasta podras
prescindir de mi si eso te agrada. Asi habras probado a Tragomer y & Marenval que eres Jenny Hawkins y
gue nunca serds para ellos sino Jenny Hawkins. ¢No vale la pena de arriesgar el golpe? Sé firme y yo te
probaré que soy el hombre que te he dejado suponer. ¢ Vendras? Tengo que dar una respuesta a mi
suegro y sobre todo & mi futura, que arde en deseos de conocerte. En su entusiasmo a la francesa,
pretende que eres asombrosa... Asombrala mas de lo que espera, querida amiga, y haras acto de justicia.

Sorege reia y Lea estaba asombrada de su audacia. Pero eso mismo le inspiré confianza.
—Esta bien, dijo. Iré.

—Perfectamente. Voy de paso a encargar el brazalete que master Harvey te va a ofrecer. Mi hombre es
galante, aunque pastor, y se permite gastar quinientas libras en adornar con perlas el brazo de Jenny
Hawkins. Hasta la noche, pues.

Atrajo & si la cantante, le di6 un beso fraternal en la frente y sali6 silenciosamente con su paso
misterioso. Cuando desaparecid, Lea se dejo caer desesperada en una butaca.

—iQué suplicio! He pagado bien cara mi salvacion al precio de esta esclavitud...

Apoyo6 la cara en la mano y se puso & reflexionar dolorosamente. Cuando la doncella fué a anunciar
gue el almuerzo estaba dispuesto, la encontré en el mismo sitio, con la mirada fija y la boca contraida,
repasando en la memoria sus tristes recuerdos.



A la misma hora dos sefioras enlutadas y envueltas en largos velos bajaron de un coche y, no sin
inquietud, echaron en derredor una mirada. Una actividad ruidosa reinaba en el muelle del Tamesis, lleno
de trabajadores ocupados en descargar los steamers alineados a lo largo del puerto. El rio arrastraba sus
olas amarillentas entre las carenas negras de los navios y por el puente de Londres rodaban en incesante
desfile los coches y los émnibus. En lo alto de la ribera se levantaba la Torre alta y misteriosa y la entrada
de los docks De Santa Catalina mostraba su amontonamiento de mercancias.

Amarrado cerca del muelle un yate, enano rodeado de gigantes, elevaba su pabelldn tricolor entre las
banderas azules de Inglaterra. La de méas edad de las dos damas mostr6 a la otra el yate:

—Ahi estd Magic , dijo; descendamos al muelle.

Por una escalera de piedra bajaron hasta la orilla y pasando entre los obreros, los corredores, los
marineros y los mendigos, se dirigieron hacia el tablén que unia el yate con el muelle. Al aproximarse, un
joven alto y moreno aparecio en la borda y salié & su encuentro.

—Aqui esté el sefior de Tragomer dijo la méas joven levantandose el velo como con prisa de ver mejor.

Maria de Freneuse aparecié entonces y sosteniendo & su madre, que temblaba de emocién, le ayudo a
subir los escalones que conducian al puente.

—Bien venidas, sefioras, dijo Cristian descubriéndose. Se espera aqui con febril impaciencia su
llegada...

Maria levanté los ojos hacia Cristidn, como para asegurarse de que esas palabras no significaban mas
de lo que decian, y vi6 la hermosa cara del joven ennegrecida por el viento del mar y por el sol de los
trépicos y con una expresion radiante de triunfo.

—¢ Esté ahi? preguntd la joven.
—En el salén.

Maria le ofreci6 la mano al llegar & la escalera, no se sabe si para que se la besara 6 para apoyarse al
bajar, pero ello fué que Cristian sintio por primera vez la alegria de que se le entregase aquella mano que
durante dos afios le habia rechazado tan duramente.

—Venga usted, madre mia, dijo la joven precediendo a la anciana.

Entraron en la semioscuridad del puente. Se abrié una puerta, se oy6 un grito ahogado y enfrente de
ellas, tal como lo conocian cuando era dichoso, bello, joven y sonriente, aparecié Jacobo tendiéndolas los
brazos. La sefiora de Freneuse, palida como una muerta, permanecio un instante inmovil, devorando con
los ojos a aquel hijo & quien crey6 no volver & ver; estallé después en sollozos y oculté el rostro con las
manos como si temiera que se disipase aquella vision deliciosa. Se sinti6 transportada mas bien que
conducida a un sillén y cuando abrié los ojos encontré a su hijo de rodillas que la miraba llorando.

—iOh! querido hijo ¢ eres ta? balbucié la pobre mujer. ¢ Es posible que seas tu? Dios ha hecho por
nosotros un milagro.

—Si, querida madre, dijo gravemente Jacobo, pero nuestros fieles amigos lo han ejecutado. Les
debemos mucho, porque no sélo han salvado mi vida, sino el honor de nuestro nombre.

—¢Como pagarles jamas?



—iOh! no hablemos de eso. El agradecimiento es dulce cuando se dirige & corazones nobles y querer
pagar es privarse de un goce muy grande. Pero tranquilicese usted. Nuestra deuda es de las que se
pagan comodamente, al menos en lo que se refiere & uno de mis salvadores...

Maria se ruborizé a estas palabras de su hermano, pero no aparto los ojos de Tragomer y dibujé en sus
labios una sonrisa. Volvié en seguida & Jacobo a quién no se cansaba de ver, de tocar y de besar.
Marenval, apoyado en la pared de la cAmara presenciaba esta escena conmovedora sin tratar de contener
su enternecimiento. Estaba esperando hacia dos meses el momento de poner & Jacobo en los brazos de
su madre y se prometia goces deliciosos. Con frecuencia decia & Tragomer: "jSerd una escena
extraordinaria!" Después tuvo que confesar que él, Marenval, un perro viejo de la vida parisiense, gastado
y escéptico, se habia emocionado mas de lo que esperaba y habia llorado como un majadero. Se incling al
oido de Marenval y le dijo:

—Dejémoslos juntos. Volveremos dentro de un instante. Me escuecen los 0jos y necesito tomar el aire.

Salieron sin que las dos mujeres, en su egoista alegria, advirtiesen siquiera su ausencia. Estaban
ocupadas en indemnizarse de toda la ternura de que habian estado privadas dos afios.

—¢ Estas seguro, querido hijo, de que no corres aqui ningun peligro?

—No, & condicion de no dejarme ver. Si mis enemigos sospechasen mi presencia podrian
denunciarme. Pero esta situacion no se prolongara. Dentro de unos dias no tendremos que tomar
precauciones para vernos.

—iQué delgado estas y qué palido!

Pues he mejorado mucho desde hace dos meses... Ahora tengo pelo y bigote al menos... Si me
hubierais visto cuando me escapé, os hubiera dado lastima...

—iTanto habras sufrido!

—Si, madre mia, pero he sufrido Gtilmente. Encerrado en aquella tumba con la certidumbre de no salir
jamas de ella, he reflexionado, he examinado mi vida pasada y la he juzgada con severidad. Asi he
llegado & pensar que estaba pagando, con dureza, acaso, pero muy justamente, las faltas que habia
cometido. Un ultimo favor del destino colocé a mi lado un sacerdote excelente, el capellan del presidio,
gue se interes6 por mi desgracia al verme tan diferente de mis comparieros de expiacion. Se dedicé a
conducirme al bien y de sublevado y furioso, me convirtioé en dulce y resignado. Desperté en mi alma las
creencias de la infancia y me mostro el cielo como supremo recurso y la oracién como anico consuelo. Si
durante aquellos largos dias, dedicados & un trabajo grosero y repugnante, y aquellas interminables
noches ardientes y febriles, no hubiera tenido la idea de Dios para calmar mi espiritu, me hubiera vuelto
loco 6 me hubiera matado. Habia tomado esa resolucion al llegar, después de pasar sesenta y cinco dias
encerrado en una jaula con la escoria del género humano, sin oir mas que palabras infames, cantos
obscenos y proyectos de venganza y viviendo ante la boca de un cafidn cargado de metralla. La existencia
me parecio imposible de soportar y me propuse escapar de ella dandome muerte.

—iDesgraciado nifio! gimio la sefiora de Freneuse poniendo sus temblorosas manos sobre la cabeza
de su hijo... jUn suicidiol...

—iOh! no, madre mia; hubiera sido inatil. Desde el primer dia mis compareros me tomaron odio. Me
llamaban aristocrata y nifio mimado. Hay una jerarquia hasta entre esa gente abyecta, y los mas infames



son los mas respetados. Al verme tan diferente de ellos, me tomaron por un espia y un dia en que el
vigilante se ausent6 por unos instantes del campo en que trabajabamos penosamente al sol, se arrojaron
en grupo sobre mi. Su plan era muy sencillo. Estdbamos arrastrando por el camino un enorme rodillo para
aplastar la piedra y decidieron echarme delante de aquella pesada masa y pasarla por encima de mi. De
este modo se trataba de un simple accidente; me habia faltado el pie y el rodillo, no pudiendo ser detenido
repentinamente, me habia aplastado...

—iQué monstruos!

—Si, madre mia. Asi lo pensaba yo al verme cogido y sujeto en tierra y al oirles animarse con risas
espantosas 4 tirar del rodillo para triturarme... No tenia mas que dejarlos hacer y, segiin mis deseos,
estaba libre de la vida... Pero no sé qué instinto de conservaciéon me sublevo contra el acto feroz de
aquellos hombres y en un instante, en lugar de sufrir mi Gltimo suplicio, me defendi energéticamente.
Estaba yo todavia vigoroso, a pesar de las privaciones sufridas, y de un empujén derribé por tierra & dos
de mis verdugos. Los demas, asombrados por mi resistencia, se echaron de nuevo sobre mi, pero de un
golpe con mi cadena eché al suelo otro... A sus gritos y al ruido de la lucha acudié el vigilante, que se di6
cuenta de una ojeada de lo que habia sucedido y empufio el revélver... Todo entrd en orden, pero al dia
siguiente el director me sac6 del medio espantoso en que vivia 'y me colocé en las oficinas del presidio...
Alli tuve, si no mas libertad, el derecho al menos de sufrir solo, de llorar sin excitar la risa y de rezar sin ser
insultado. Entonces fué cuando mis ideas cambiaron poco a poco y en el silencio de mi vida claustral me
converti en otro hombre. Todo lo que mas habia amado en el mundo, el placer, el lujo, las vanidades
humanas, me parecieron miserias y vi claramente la perniciosa inutilidad de la existencia que habia
realizado. Pensé que en la vida habia algo mas que hacer que buscar el goce y que habia otros hombres
gue en los talleres, en las canteras, en las minas, pasaban sus dias en un trabajo penoso para ganar lo
necesario y, sin embargo, no habian merecido ser tan desgraciados. Con un poco de aquel dinero que yo
derrochaba en otro tiempo hubiera sido facil aligerar un tanto el peso de su miseria y hacerlos felices.
Resolvi entonces, si alguna vez salia de mi prision, consagrarme a los desgraciados en recuerdo de lo que
yo habia sufrido. Confié mis pensamientos & un sacerdote admirable, que se habia encerrado
voluntariamente entre criminales para moralizarlos y salvarlos, y aquel hombre me animé, me toma aficién
y se convencid de miinocencia. Aquel fué, querida madre, un gran alivio para mi. Cuando oi por primera
vez de una boca humana estas palabras: "Creo que no es usted culpable,” me parecié que Dios me
perdonaba por medio de su representante en la tierra y quedé penetrado de reconocimiento. Entonces
hice & ese Dios de dulzura y de confianza el voto de darme & él.

—iQué! Jacobo, ¢ quieres?...

—Hacerme sacerdote, si, madre mia. Al mismo tiempo que un acto de arrepentimiento lo sera de
cordura. No nos engafiemos; aun cuando haga triunfar la verdad y pruebe mi inocencia, siempre estaré
marcado por una nota infamante. Una mancha como la que yo he recibido no se lava jaméas por completo.
Las caras de mis amigos permaneceran frias y las manos se me tenderan con vacilacion. A cada
momento tendré que observar que si se me acoge es por tolerancia y que las simpatias que se me
demuestren son forzadas. Sera, pues, mas digno retirarme de una sociedad que no estaria abierta para mi
mas que por caridad. Si mis convicciones no me impusieran el retirarme del mundo, me lo aconsejaria mi
orgullo. Permaneceré cerca de vosotras para haceros olvidar la penas que os he causado y emplearé mi
vida entera en pagaros mi deuda de ternura. Y quién sabe si comparando lo que seré con lo que he sido,
llegaréis & pensar que la providencia aparentd perderme para salvarme mejor.



—iOh! no, hijo mio; por muy dulces que sean para mi tus promesas, jamas recordaré sin estremecerme
la horrible pesadilla de estos Ultimos afios. Mira mi semblante ajado, mi pelo blanco y mis manos
temblorosas. He envejecido veinte afios en veinticuatro meses hasta parecer una septuagenaria. ¢ Habia
yo, acaso, cometido grandes pecados para recibir tan duro castigo? Porque la expiacion que tu aceptas se
ha hecho extensiva a tu madre y & tu hermana, y esto no es justo.

La cara de Jacobo se contrajo y su mirada se puso triste.

—Si; por eso he de ser severo para los que me han perseguido con su odio. Me extraviaba, madre mia,
cuando hablé de misericordia, de dulzura y de caridad. Todavia no ha llegado para mi la hora de la
indulgencia; tengo antes que condenar y que castigar...

—¢ Estas seguro de lograrlo?

—Los culpables no pueden escapar; los tengo en mis manos. Me basta presentarme para confundirlos.
Su Unica seguridad consiste en el convencimiento de que no volveré mas. Pero si conozco sus crimenes,
no sé las razones que tuvieron para cometerlos. Mi justificacion esta sobre todo en eso. Necesito probar,
no sélo que he sido condenado injustamente, sino quién fué el culpable y por qué lo fué. A ese fin
consagraré mis Ultimas energias de hombre; después no quiero ser sino indulgencia y mansedumbre.

—De modo, dijo la sefiora de Freneuse, que esa desgraciada mujer por quien hiciste tantas locuras y &
la que pretendian que habias matado, esta viva...

—Vive y esta en Londres. Anoche canté en Covent-Garden y asisti & la representacion con mis amigos.
En un palco oscuro y con la cara pintada como un actor para que nadie me reconociese, pasé la velada en
presencia de Lea Peralli. Tragomer no se habia equivocado; es ella... Pero se conoce en su cara la huella
de los remordimientos. A despecho de su belleza, siempre brillante, esa mujer sufre, estoy seguro. No sé
gué vértigo la arrebaté en el momento de cometer la accion atroz de que yo he sido responsable, pero
estoy cierto de que la deplora y acaso esté dispuesta & repararla. Dentro de poco sabré a qué atenerme,
pues es preciso que intente cerca de ella un paso decisivo, del que dependera el éxito de nuestra
empresa.

—¢No podria haber otra influencia que la tuya para convencer a esa mujer? dijo Maria. ¢ No sera
accesible & la piedad? Si yo fuese & verla para suplicarla...

—No; es imposible. Seria ponerles en guardia sin obtener ningln resultado. Comprendo, querida
Maria, que tienes miedo por mi y que quieres impedirme que me exponga. Temes que enloquecida al
verme, Lea sera capaz de armar escandalo, de llamar y de hacerme prender... No temas nada. Es una
mujer demasiado inteligente para recurrir & medios tan vulgares. La discusion entre los dos tendra un
caracter muy distinto. No temo ninguna traicion ni ningun golpe de fuerza. Menos seguro estaria si tuviera
gue habérmelas con mi excelente amigo Sorege...

—ijAh! miserable...

—Si, muy miserable... Ese merece todo nuestro odio y todo nuestro desprecio. jPero paciencia!
Esperemos & saber exactamente qué papel ha desempefado en el drama y yo respondo de que sera
castigado por todo lo que nos ha hecho sufrir.



La fisonomia de Jacobo se puso sonriente y el joven se sent6 entre su madre y su hermana.

—Pero bastante hemos hablado de esas atrocidades y de sus autores. Purifiquemos nuestro
pensamiento y dulcifiquemos nuestro corazon. Decidme lo que hacéis y como estais instaladas en
Londres. No quiero que vivais ya tristes y encerradas; se acabaron los trajes negros y los velos sombrios.
Maria es una muchacha y parece una abuela. ¢ Acaso su corazén permanecera siempre sumido en la
tristeza y no se abrird & mas dulces sensibilidades?

Maria se ruboriz6 y volvio los ojos.

—Tragomer me ha confiado sus intenciones. Sé cual fué su proceder, pero también conozco cuanta fué
tu severidad. Cristian ha reparado un momento de abandono con muchos meses de perseverancia y si
estoy ahora entre vosotras, a el se lo debemos, no hay que olvidarlo. Nunca sabréis, pues yo mismo lo
ignoro, los prodigios de inteligencia y de valor que ha tenido que hacer para llegar & libertarme. Os diré lo
poco que sé y esto bastara para llenaros de admiracion y de reconocimiento hacia mis dos salvadores:
Marenval y Cristidn. Marenval creo que encontrara la recompensa en su misma satisfaccion. Se ha
conducido como un héroe y este convencimiento basta para hacerle feliz. Pero ¢y Cristian? ¢ Como
pagarle si Maria no se encarga de esta deuda?

La sefiorita de Freneuse mird & su hermano y dijo con admirable sonrisa:

—Yo sabia que podria recompensarle de todo lo que iba & arriesgar por nosotros y él también estaba
seguro de que tendria en cuenta su fidelidad. No le hago, sin embargo, la injuria de pensar que lo ha
hecho solamente para satisfacerme; creo que en su sacrificio ha entrado la amistad en igual proporcion
gue el amor... Pero podéis estar tranquilos; yo me encargo de ese vencimiento...

—¢ Puedo llamarle? Seria justo decirle algunas palabras de esperanza...

Maria asintié con un movimiento de cabeza, Jacobo tocé un timbre eléctrico, al que no acudio el
camarero, sino los patrones del yate, Marenval y Tragomer. Maria, de pie en el salén, un poco pélida bajo
la cruda claridad de los tragaluces orlados de cobre, veia llegar & Cristian. ¢ Le habia amado antes de
rechazarlo tan duramente? Aquella altiva y grave joven no era de las que dicen ligeramente los secretos
de su corazdn. En aquel momento miraba fijamente a Tragomer, que con su busto de gigante y sus brazos
de Hércules, temblaba de emocion.

—~Queria, precisamente, hablar con usted, sefior de Tragomer, dijo Maria con acento firme. Hace seis
meses, cuando usted partio, me tendio la mano y yo le di la mia. Por parte de usted, aquello fué pedirme
gue olvidase sus agravios, y por la mia consentir. Acaso no era eso todo lo que usted deseaba, pero yo no
podia conceder mas. Después ha adquirido usted grandes derechos a nuestra gratitud y mi hermano
asegura que yo sola puedo recompensar como conviene la afectuosa adhesion que usted le ha
demostrado. Yo no soy de las que se muestran ingratas y penetrada de agradecimiento hacia usted, estoy
dispuesta a darle la prueba que me pida.

Los ojos de Tragomer se turbaron, temblaron sus labios, quiso hablar y no pudo. Alargé timidamente la
mano y permananecio inmévil y mudo, con el pecho agitado por una emocion indescriptible. Maria le
ofrecié su mano delicada y dijo dulcemente:

—¢ Quiere usted que le dé ahora la mano que usted me pedia antes de su viaje?



Tragomer la cogid, la estreché con efusion y llevandosela a los labios, se inclind como delante de un
idolo y contesto:

—iSi, para siempre!

—Es de usted. Pero recuerde que no se unira a la suya sino cuando el nombre de la que se la concede
esté lavado de toda mancha. Seré su mujer, Cristian, cuando pueda usted casarse conmigo con la
aprobacidn de todo el mundo.

—Esté usted tranquila, Maria, y usted también, sefiora; ese momento no se hara esperar.

Todos eran felices y Marenval saltaba de gozo, atribuyéndose toda aquella alegria. El tiempo pasaba
rapido y ya declinaba la tarde cuando la madre y la hija se decidieron & dejar & Jacobo. Al bajar del yate se
cruzaron con un hombre de cara distinguida y que por su aspecto parecia francés. El desconocido se
detuvo para dejarlas pasar, saludd y se entrd por el tablén al navio. Sin duda lo esperaban alli, porque
Marenval, que se estaba paseando por el puente, le sali6 al encuentro y dandole un vigoroso apreton de
manos, le dijo:

—Por aqui, mi querido magistrado.
—iSilencio! dijo el visitante sonriendo; nada de nombres ni de cargos, amigo, si & usted le parece.

Y siguiendo & su guia, bajo & la cAmara. Era Pedro de Vesin, que sin duda no iba por primera vez al
Magic , pues conocia perfectamente el camino. En un saloncillo de fumar situado en la popa, cerca del
comedor, encontré & Tragomer y & Jacobo, les estrech6 la mano y dijo sentandose:

—Acabo de encontrar & su madre de usted y & su hermana. jParecian encantadas, las pobres seforas!
Ya era tiempo de que se aclarase su horizonte... Pero los negocios estan en buen camino y traigo a
ustedes noticias que les satisfaran. El comisario especial encargado de vigilar & Jenny Hawkins ha llegado
y se ha puesto en relacién con M. Melville, el jefe de la policia inglesa, un hombre de primer orden que va
a tomar por su cuenta la direccién de las operaciones. La demanda de proceso contra Jenny no esta muy
adelantada... Si consideramos & la cantante como americana es sumamente dificil detenerla en Inglaterra
por un crimen cometido en Francia y por el cual se ha dado ya sentencia. Si le devolvemos su verdadero
nombre de Lea Peralli, se convierte en italiana y esto es otra complicacion. Si estuviera en Francia todo
seria facil; un mandamiento de arresto y asunto terminado. Pero en este diablo de Inglaterra estas cosas
son mas incémodas... No hay pais donde la libertad tenga méas garantias... La cosa llega hasta la
licencia... Esta es la tierra de promision para los malvados.

—¢Qué va entonces a hacer ese comisario? pregunt6 Tragomer.

—Vigilar estrechamente 4 la cantante y & Sorege y estar pronto & intervenir, si llega el caso. De todos
modos nos informard minuciosamente de lo que hagan vuestros adversarios. Yo estoy en vacaciones y no
intervengo en este asunto mas que como particular; un amigo vuestro y nada mas. He dejado en Paris mi
titulo y mis funciones. El ministro de la Justicia, a quien fui & visitar con el fiscal del Tribunal supremo, se
interesa prodigiosamente en este asunto. Es un ardiente liberal & quien gustaria que en su tiempo
ocurriese la reparacion de una gran injusticia. Nos han fastidiado mucho, desde hace algun tiempo, con las
revisiones aventuradas y estamos encantados de intentar una ventajosa. Asi vera el mundo entero que
nos anima el puro amor de la verdad y de la justicia. Esto es lo que ha dicho el jefe, é inmediatamente se
ha puesto de acuerdo con la policia para que todo se haga rapida y silenciosamente.



—¢Y qué ha dicho el ministro de nuestra expedicion a Numea? pregunté Marenval frotandose las
manos.

—Eso, querido amigo, es lo que se llama un caso reservado y no se ha hablado de él. El informe sobre
la evasion ha llegado a Paris, pero es imposible deducir cargo alguno contra ustedes. Las precauciones
tomadas por Tragomer para disfrazar su identidad han engafiado a la administracion. Segun el gobernador
fué un barco inglés el que dio el golpe y se fué después a la Australia & todo vapor. Si ustedes no se jactan
de su hazafia, estan & cubierto de toda responsabilidad. Una vez que tengamos en nuestras manos las
pruebas de la inocencia del sefior de Freneuse, bastara que se constituya preso para que las cosas sigan
su curso regular. Pero ahi esta el punto capital; esas pruebas es preciso que sean materiales y todo
depende de que podamos producirlas. Si no pueden ustedes obtener la confesién del verdadero culpable,
la situacién del sefior Freneuse serd muy grave y tendra que tomar el camino de la América del Sur para
vivir libre de persecuciones. La verdad es que nunca he visto asunto tan dificil ni tan peligroso. Todo es en
él irregular y las leyes resultan lamentablemente pisoteadas. Confieso, sin embargo, que era imposible
salir de otro modo.

—¢ Desde que esta usted en Londres, ha visto & Sorege? preguntd Tragomer.

—Comi ayer con él en casa de Harvey. Se hablé de usted y con magnifica impudencia, le estuvo
elogiando.

—Paciencia; no me elogiara siempre. Esta es una cuenta pendiente entre los dos, que yo me reservo.
Quiero decirle de una vez para siempre lo que pienso de su caracter y de sus perfidias. Si no resulta tan
comprometido en compaifiia de Jenny Hawkins, que tengamos que dejarle arreglarselas con el comisario.

Pedro de Vesin movi6 la cabeza.

—iAh! el mozo es muy fuerte para que pueda usted reducirle tan facilmente. Esta metido en una partida
de tal indole, que se defendera con furor. Piense usted que se trata para él de ser 6 de no ser, como dice
muy bien sir Enrique Irving. Si triunfa, tiene los millones de Julio Harvey, sin contar el gusto de haberse
burlado de nosotros. Si fracasa... jAh! amigos mios, entonces sera peligroso. El tigre acorralado, seguro
de su pérdida, querra hacer algunas victimas... jCuidado con él en ese momento!

—Yo he matado tigres, dijo tranquilamente Tragomer, y la cosa no es tan terrible... Usted no hace
justicia & Sorege; es infinitamente mas terrible.

Jacobo habia asistido a todo este dialogo sin pronunciar ni una palabra y como absorto en sus
reflexiones. Se hubiera podido creer que no oia. Parecié, sin embargo, escuchar con interés las Gltimas
palabras de Cristian, pues dijo, poniendo suavemente la mano en el brazo de su amigo:

—Nadie tiene derecho de disponer de Sorege sin mi consentimiento. No pertenece a nadie mas que a
mi y no pienso abandonarlo ni aun 4 la justicia. Tendré la piedad suprema, que él no tuvo conmigo, de
sustraerlo a la vergiienza. Si su infamia ha sido tal como la sospecha Tragomer, me reservo el derecho de
juzgarle y de castigarle.

Tragomer bajo la cabeza.
—Es justo, dijo, y nada tengo que contestar.

—En cuanto & Lea Peralli, continué Jacobo, no esperaréis mucho tiempo sin saber & qué ateneros.
Mafiana mismo tendremos una solucion.



Vesin y Marenval se levantaron.

—¢ Viene usted & comer conmigo? dijo el magistrado a su pariente.

—Si, voy a vestirme y me voy con usted. Dejaremos & estos jévenes hacerse sus confidencias.
—¢ A donde van ustedes? pregunté Tragomer.

—Al Savoy . Es donde se come mejor.

—Y mas caro.

—No comeran ustedes mejor que a bordo.

—Es posible, dijo el fiscal riendo; pero no olvide usted que, moralmente, los jueces no deben comer en
la misma mesa que los procesados.

—Hasta mafiana, pues.
—Hasta mafiana en casa de Julio Harvey.

Julio Harvey habitaba un hermoso hotel en Grosvenor-Square . Tenia casa puesta en Londres como en
Paris y todos los afios su hija le llevaba dos meses a Inglaterra. Uno 6 dos de los hijos de Harvey se
decidian con frecuencia a ir & ver & su padre a Londres, pues en Inglaterra se encontraban mas en su
centro que en Francia, cuyas costumbres, ideas y gustos les resultaban insufribles. Aquellos robustos
jovenes se ahogaban en los estrechos limites de las conveniencias sociales y muy a menudo sentian
deseos de quitarse el frac en plena reunién y de meterse la corbata blanca en el bolsillo. La vida al aire
libre de los ingleses les ofrecia un atractivo que compensaba las tristezas de los salones.

Al salir de una comida 6 de una representacion se embarcaban en el Tamesis 0 recorrian cincuenta
leguas en ferrocarril para ir & cazar zorros y volvian frescos y contentos cuando habian roto algunos remos
0 reventado algun caballo. Su padre les envidiaba, pero él estaba severamente sujeto por miss Harvey,
gue no lo dejaba hacer todo lo que queria.

La sociedad americana de Londres, tan favorablemente acogida por la gentry como la de Paris por el
gran mundo, rivaliza en lujo con las familias mas aristocraticas de Inglaterra y tira el dinero por la ventana
con mas fastuoso abandono todavia que en Paris. No parece sino que esos advenedizos de la fortuna,
gue apenas cuentan un siglo de vida nacional, quieren asombrar al viejo mundo con la exhibicion de su
extraordinaria vitalidad. Los ingleses, aun envidiando esa expansion de fuerzas y esa potencia un poco
insolente, no pueden evitar cierta predileccion hacia aquellos hijos ingratos que se emanciparon de su
madre. No olvidan que corre por sus venas la misma sangre y como abuelos indulgentes se sonrien ante
las travesuras americanas, hasta el dia en que comprendan, con su sentido practico, que tienen interés en
fomentarlas. Entonces la alianza anglo-sajona sera un hecho en ambos mundos, y el aguila norte
americana y el leén inglés haran sus rapifias de concierto.

Por el momento sus relaciones se limitan a veladas y comidas entre millonarios, preludios de bodas que
cruzan la sangre de los nobles de la conquista con la de los ganaderos de puercos y explotadores de
minas. La estadistica de los matrimonios por los cuales las misses de Chicago, de Nueva-York 6 de
Filadelfia han entrado en las mas ilustres casas inglesas, es muy curiosa. Se ve en ella que la Inglaterra ha
recogido mas de cien millones de dollars en forma de dotes. Y los periédicos del nuevo mundo, en
competencia con las agencias matrimoniales, facilitan las transacciones publicando la lista de las jovenes
disponibles en los Estados Unidos, con la cifra de sus capitales.



Cuando la industria conyugal se exhibe de ese modo, se facilita singularmente el cambio de buenas
relaciones entre los paises productores de maridos y las regiones cultivadoras de mujeres.

La familia Harvey tenia, pues, un pie en Francia y el otro en Inglaterra, pero Francia triunfaba, puesto
gue el conde de Sorege habia sido admitido como futuro esposo. Sin embargo, desde que Tragomer llegd
a bordo del Magic y se presentd en casa del ganadero, parecia que el prestigio de Sorege habia
disminuido. Los dos hermanos mas jovenes, Felipe y Edward, estaban en aquel momento en Londres, y
su entusiasmo por la fuerte complexién de Cristian fué muy significativa. El cow-boy Felipe declaré sin
ambages a su hermana que hubiera debido escoger al noble bretdn.

—Ese, decia, es de los nuestros. Monta & caballo como el viejo Pew, que nos ha educado; es
incansable andando; maneja la carabina y el cuchillo; ha pescado en los grandes lagos... ¢ Por qué, con tu
dinero, no has encontrado un muchacho vigoroso como el conde Cristian, en lugar de buscarte ese bicho
de Sorege? Puesto que Julio Harvey y C2. pagan el dote que tu quieres, debias haber escogido lo mejor.

—Pero, Felipe, habia respondido miss Maud, lo mejor en las praderas no es lo mejor en los salones.
Estando yo decidida & vivir en Europa, es acaso preferible que sea la mujer de un hombre tranquilo que de
un torbellino, como td y los demas hermanos.

—Como es para ti, es justo que sigas tu capricho, afiadié Edward; pero si piensas en tu descendencia,
tienes mas interés en casarte con un hombre robusto que con un alfefiique. En fin, all4 tu.

—Ademas, dijo la joven, nada prueba que el sefior de Tragomer me hubiera querido; y, segun él mismo
me ha dicho, su corazén no esta libre.

—i All right ! Entonces, no hay mas que hablar.

La preferencia de sus hermanos por el sencillo, altivo y rudo Cristian, influyd seguramente en miss
Maud, pues desde que, una semana antes, llegé el Magic , fué & visitarle dos veces € invit6 & Cristian y
Marenval & comer en casa de su padre. Ademas, casi todas las mafianas encontraba a los dos franceses
en Hyde-Parck , donde se paseaba & caballo con sus hermanos y al paso, lo que ponia & aquellos dos
centauros en un estado de abatimiento lamentable. Pero se indemnizaban después con una buena partida
de cricket , en la que Tragomer manejaba el mazo con un vigor que habia contribuido no poco &
conquistarle el favor de los hermanos de Maud.

El dia anterior al en que las sefioras de Freneuse estuvieron en el yate, Marenval y Tragomer estaban
dando su paseo ordinario, cuando en la orilla de la Serpentina encontraron a miss Maud que iba & pie,
seguida de un lacayo y de su coche.

—¢ Donde estan sus hermanos de usted, miss Maud? pregunt6 Cristian.

—En el circulo de los Arqueros, donde segun parece hay una apuesta de las mas interesantes.
Paseemos juntos.

—Con mucho gusto.

Se colocaron a uno y otro lado de la joven y tomaron su paso. Después de un momento de silencio,
Cristian dijo con voz discreta:

—¢ Se acuerda usted, miss Maud, de una conversacidn que tuvimos hace seis meses, el dia en que
tuve el honor de ser presentado?



—Si, perfectamente, y he pensado después en ella con un particular interés. Se trataba de su antiguo
amigo Jacobo de Freneuse y lo que usted me contdé me impresioné vivamente. Estaba usted tan seguro de
la inocencia de ese desgraciado, que muchas veces me he preguntado qué se podria hacer en su favor.

—Bien claramente lo dijo usted aquella noche, continu6 Cristidn sonriendo. Y hasta me maltraté usted
un poco porque no intentaba nada en favor de mi amigo. Yo, exclamo usted, si un hermano mio hubiera
sido condenado injustamente, no me detendria ante nada para libertarle. EI mismo Sorege bromed
agradablemente sobre esto, sin lograr que usted se calmara, tan enfadada estaba usted conmigo. Por
fortuna se calmé después y nuestra amistad no ha sufrido por aquella primera impresion.

Miss Harvey mir0 fijamente a Cristian.

—¢ Por qué vuelve usted sobro ese asunto, puesto que no le fué favorable? Conozco a usted ya lo
bastante para creer que lo hace por algo. ¢Hay alguna novedad sobre Freneuse? ¢ Acaso ha adquirido
usted la prueba de su inocencia?

Tragomer sigui6é andando, con la cabeza inclinada y sin mirar & la joven.

—¢ Se puede hablar con usted en confianza? miss Harvey. ¢ Las mujeres de su pais saben ser
discretas cuando se les pide que lo sean? Eso les daria una gran superioridad sobre las mujeres de
Europa, que son incapaces de resistir al deseo de hablar y dejarian cortar la cabeza a su mejor amigo con
tal de soltar lo que tienen en la punta de la lengua.

—Las mujeres de América, en ese punto, somos hombres, dijo miss Harvey. Puede usted confiarles un
secreto, seguro de que se dejaran matar antes que revelarlo. Somos aun medio salvajes y tenemos los
defectos y las virtudes de tales.

—Pues bien, entonces tendré confianza en usted y le contaré la mitad de mis proyectos... Veo en la
cara de Marenval que me quisiera ver mas reservado, pero, jque diablo! yo me arriesgo...

—Arriésguese usted, querido amigo, dijo Marenval, pero empiece por advertir a miss Harvey las
consecuencias que puede tener nuestra empresa para cierta persona que le toca muy de cerca...

Maud se detuvo bruscamente y palidecio.
—¢ Se refiere usted al sefior de Sorege?
Tragomer movio la cabeza.

—Marenval ha hecho bien de plantear en seguida la cuestion como debe ser planteada. Ya ve usted,
miss Harvey, como a la primera palabra se ha turbado, y qué peligroso es poner en conflicto su sinceridad
con su interés.

Las mejillas de la joven americana se tifieron de rojo. Eché & andar y dijo en tono decidido:

—¢ Luego es cierto que Sorege estd metido en el asunto en cuestion? Pues no crean ustedes que mi
caracter me consiente ilusionarme en lo que le concierne. ¢ Qué mujer seria yo si pudiendo saber la
verdad respecto del hombre cuyo nhombre debo llevar, rehusase el conocerla? Si ha cometido una mala
accion, ¢la habria cometido menos porque yo me case con él? Taparme los 0jos para no ver seria imitar al
avestruz, que esconde la cabeza creyendo evitar el peligro. El sefior de Sorege no tiene fortuna, no es un
genio, no posee una instruccién excepcional; no tiene mas que su nombre. Si ese nhombre no esta sin
mancha, no le quiero por nada del mundo.



El golpe fué seco y duro como un latigazo. No se podia dudar de la buena fe de la joven, en cuyos ojos
brillaba la franqueza.

—Pues bien, va usted & oir la verdad puesto que quiere saberla. En lugar de irnos a pasear por las
costas de Egipto y de Siria, Marenval y yo hemos atravesado el istmo de Suez y por el mar de las Indias y
Batavia llegado & la Nueva Caledonia. Con nombre y documentos falsos he bajado & tierra, he visto &
Jacobo de Freneuse y el dia siguiente, Marenval y yo, después de una espantosa escaramuza, le hemos
arrebatado & viva fuerza.

—¢ Es posible? exclam6 miss Harvey entusiasmada. jMarenval y usted! jDos franceses, dos hombres
del gran mundo, han hecho eso! jOh! Si Felipe y Edward lo supieran, perderian la cabeza...

—iSilencio! Precisamente es necesario que no lo sepan, interrumpié muy bajo Tragomer.
—¢ Entonces, han traido ustedes a ese pobre muchacho?

—Esta & bordo de nuestro barco.

—¢En el Tamesis?

—Delante de los Docks. Su madre y su hermana van a verle mafiana mismo; para ello han llegado
ocultamente & Londres, pues su presencia aqui daria mucho que pensar y sélo obrando misteriosamente
podemos lograr nuestra empresa.

—iLas buenas seforas! jQué felices van & ser! jAh! Quisiera presenciar su alegria... Pero, diganme
ustedes, porque esta aventura me apasiona, ¢han navegado ustedes millares de leguas por amistad al
sefior de Freneuse? jUstedes, dos parisienses, han abandonado su Paris, sus placeres, sus costumbres,
y viajado tanto tiempo, arriesgando sus vidas!...

—Marenval la arriesgé en efecto, dijo Cristian, pues por poco recibe una bala de revélver... Y sile
hubiera usted visto en aquel momento... jEstaba soberbio!

Miss Harvey ofreci6 la mano con entusiasmo & Marenval y con una vibracion en la voz que conmovié a
Cipriano hasta el fondo del corazén, afadio:

—No pensé que usted se convertiria en un héroe; pero los franceses son capaces de todo... ¢, Y usted,
gué hacia en ese momento, sefior de Tragomer?

—Tragomer, dijo Marenval, estaba en el agua con Jacobo, sosteniéndole, animandole bajo una lluvia
de balas y en un sitio en que pululan los tiburones... Si, miss Harvey, el episodio fué vivo... Tuvimos que
echar a pigue la lancha de la Administracién para escapar a sus ataques; pero no hemos tirado ni un tiro,
aun en defensa propia, pues no queriamos tirar contra franceses. jOh! De buena nos escapamos!
Aseguro & usted que por la noche, cuando corriamos a toda velocidad, comimos con buen apetito...

—Su amigo estaba con ustedes, salvado por ustedes. jQué alegria! jY qué agradecimiento el suyo!

—Estaba como loco, pero recobr6 después su lucidez. Nos hemos comunicado nuestros
descubrimientos y lo que él sabia y ha resultado clara la prueba de su inocencia.

Miss Harvey reflexion6 un instante y dijo después con gravedad:
—iY esa inocencia era conocida de Sorege, segun ustedes!

—No cabe duda.



—¢ Podran ustedes probarlo?

—Resultara claramente de la prueba que vamos a intentar y para la cual necesitamos el concurso de
usted. Vea, pues, de lo que se trata. Pasado mafiana comemos en casa de su padre de usted con algunos
de sus amigos. Manifieste usted desde hoy el deseo de tener en su casa esa noche a la cantante Jenny
Hawkins, de Covent Garden . Sorege la conoce y si usted sabe pedirlo, servird de intermediario para llevar
a la artista.

—Asi se hard. ¢ Y después?

—Nada mas. El resto queda de nuestra cuenta. Es indispensable que sea usted prudente y no diga ni
una palabra & Sorege. Tiene usted amigos en su casa a quienes obsequiar, ha oido en el teatro & Jenny
Hawkins y tiene el capricho de hacerla venir... Si él hace objeciones, insista usted, pero no nos descubra.

—Esté usted tranquilo.

—Yo pediré a usted solamente una invitaciéon para un joven inglés amigo mio, que ira por la noche & su
casa de usted & tomar una taza de te.

—¢Coémo se llama?
—Para todo el mundo se llamara sir Herbert Carlton; para usted, Jacobo de Freneuse.
—iDios mio! ¢ Qué intentan ustedes? pregunté miss Maud con inquietud.

—Ya lo vera usted. Puesto que este asunto le apasiona, va usted & asistir a una de sus peripecias mas
importantes. Usted me incit6 & arriesgarlo todo para salvar & mi amigo; ahora es preciso que me ayude a
llegar hasta el fin, suceda lo que quiera.

—Les ayudaré lealmente, sefior de Tragomer, y si hay quien tiene algo que ocultar, peor para él. Lo
primero es defender & las personas honradas.

—Cuando Jacobo de Freneuse se presente, dijo Cristian, mire usted bien 4 Jenny Hawkins y & Sorege.
Por muy duefios que sean de si mismos, nos entregaran su secreto por el extravio de sus ojos y la palidez
de sus semblantes. Usted conoce Macbeth y sabe cudl es el espanto del asesino coronado cuando ve
levantarse en medio del festin la sombra de su victima. Examine usted a su prometido y & la cantante y
vera reproducirse la tragedia. Pero tenemos que habérnoslas con personas temibles. En una situacién
parecida la Hawkins se dominé admirablemente y acaso ahora intente burlarnos. Con ningln pretexto le
permita usted comunicar con Sorege ni salir del salon. Desde el momento en que Jacobo de Freneuse
esté en presencia de sus adversarios, s6lo él debe combatirlos, sin ayuda, & su placer. Usted no hara méas
gue impedir que se le escapen...

—Doy & usted mi palabra de que asi sera.
—Ahora, separémonos y hasta mafiana.

Miss Harvey subi6 en el coche y los dos franceses continuaron su paseo como si no tuvieran motivo
alguno de preocupacién, admirando los lujosos trenes que empezaban ya & circular por las verdes
praderas del parque.

El hotel Harvey es un hermoso edificio estilo Luis XVI, edificado por el dugue de Sommerset y que el
americano pagé a buen precio. El decorado interior es lujoso y miss Maud ha tenido el buen gusto de
conservar el aspecto antiguo de los salones, de entrepafios contorneados con bonitas aguadas & dos



colores. El admirable comedor, adornado con una gran chimenea de piedra, en cuyo retablo se ostenta un
fresco de Gainsborough, puede contener cuarenta convidados. Aquella noche, las sefioras acababan de
levantarse y una quincena de caballeros, entre los cuales estaban Cristian y Marenval, estaban haciendo
los honores, segun la costumbre, & unas cuantas botellas de exquisitos licores.

Los hijos de la casa se indemnizaban del malestar que les producia el frac absorbiendo algunos vasos
wysky . Nuestros dos franceses no habian apenas probado los vinos desde el principio de la comida. Julio
Harvey, que era muy sobrio & causa de la gota, resultaba un triste anfitrion. Sorege tenia entablada una
conversacion, que parecia interesarle mucho, con Geo Seligman, el gran introductor de acciones de minas
de oro en el mercado europeo. Eran las diez y ya la atmdsfera empezaba & ponerse cargada cuando
Harvey dijo & sus convidados:

—Si tienen ustedes gana de fumar, vamonos de aqui, porque de seguro mi hija va & venir pronto a
rogarnos que pasemos al salén.

—Tragomer y yo vamos & reunirnos con ella ahora mismo, si usted lo permite, dijo Marenval.

Sorege levanto la cabeza pero no siguié a sus compatriotas. Su plan de conducta debia estar bien
adaptado y no era él hombre de variarlo. Hasta que llegase Jenny no habia nada que temer y podia tomar
respiro y reservar sus medios de accién para cuando le hiciera falta emplearlos. Marenval y Cristian
atravesaron un invernadero lleno de las mas hermosas plantas tropicales y refrescado por una fuente de
marmol de la que corria un agua cristalina, y entraron en el salén, donde la sefioras en traje de baile,
ofrecian un hermoso cuadro agrupadas en torno de miss Maud.

Algunas jévenes americanas de frescas carnes, barbilla un poco gruesa, cabello rubio, anchos hombros
y largos talles, conversaban en un inglés silbado y gutural. Su conversacioén se referia a la cantante cuya
presencia estaba anunciada y que ofrecia & los invitados de Harvey un atractivo poco ordinario. Algunas la
habian oido en América, otras la habian aplaudido recientemente en Covent-Garden , y todas la conocian,
pero ninguna la habia visto de cerca y su reputacion de artista asi como su belleza de mujer hacian que su
presentacion fuese un verdadero acontecimiento.

Marenval y Tragomer fueron acogidos favorablemente. Aquellos franceses viajeros, ricos y amables,
eran simpaticos en la sociedad americana de Julio Harvey que hasta se sentia dispuesta & perdonarles la
inferioridad de no ser de raza anglosajona, lo que no era floja prueba de benevolencia. Miss Gower estaba
contando una visita que habia hecho la semana anterior & la Patti en su castillo de Craig-y-Nos, y tenia
suspensa la atencion del auditorio.

—TFigurense ustedes que hay alli un teatro en el que se pueden representar éperas enteras. Hace poco
tiempo se puso en escena un baile en que la gran cantante hizo en mimica el principal papel...

—Para eso es excusado tener la mas hermosa voz del mundo.

—No se puede imaginar el lujo de aquella casa. Los invitados tienen a su disposicién caballos de
montar y coches. Los que quieren pescar, tienen un rio y un lago; los que prefieren la caza pueden cazar
en los bosques 6 en la llanura... jAquel es un boato real!

—En nuestro siglo los artistas son los reyes del universo. A esos no se les destrona, ni se les arroja a
tiros, ni se les insulta en los periddicos. En cambio no hay gracias que no se les prodiguen, ni homenajes
gue no se les rindan, ni elogios que no se les tributen. Sus listas civiles no son discutidas. Cuando
envejecen, se les honra y cuando mueren se les hacen funerales solemnes. ¢ Y qué dan ellos en cambio



de todo eso?
Una voz irénica respondio:
—iCasi nada: su genio!

Todas las miradas se dirigieron al que acababa de hablar. Era Pedro de Vesin, que entraba. El fiscal se
aproximo sonriente a miss Maud y le bes6 la mano. Saludé al gracioso grupo de mujeres y apoyandose en
la chimenea, dijo:

—El cuadro que se acaba de trazar es halagiefio, pero tiene un reverso que es preciso mostrar. En la
carrera artistica, como en las demas, entra por mucho la suerte. Unos acaban en la opulencia y en la gloria
y otros desaparecen oscuros y miserables como un astro que después de haber brillado largo tiempo, se
oscurece y se apaga. Vosotros habéis tenido un Garrick que dejé millones y esta enterrado en
Westminster. Nosotros tuvimos un Federico Lemaitre que murié lleno de deudas y que reposa bajo una
humilde piedra pagada por sus ultimos admiradores. No envidiéis la suerte de los artistas; sufren hasta en
sus triunfos. El brillo de algunos esta sobradamente compensado con las tristezas de otros muchos. En
resumen, dan mas de lo que reciben y si ponéis en una balanza de equidad de una parte el talento del
artista y de otra los bravos y el dinero de los espectadores, pesard mas, ciertamente, el talento.

—Tiene usted mucha razoén, dijo miss Harvey. En América desenganchan los caballos de Sarah
Bernardt para tirar de su coche...

La conversacion fué interrumpida por la entrada de los fumadores, que venian conducidos por el duefio
de la casa. En la entrada del sal6n aparecio un personaje que llevaba debajo del brazo unos cuadernos de
musica. Harvey se inclin6 al oido de su hija:

—Es el pianista que acompafia & la cantante. Nuestra estrella no tardara en aparecer.

Misa Maud se aproximé al musico y le condujo al piano, que ocupaba todo un angulo del salén. En
estos momentos llegaron otros invitados y unas cincuenta personas se agruparon segun sus simpatias.
Estaba alli lo mas florido de la colonia americana y, ciertamente, los millones de todos los que aquella
noche se reunieron en casa de Julio Harvey hubieran bastado para pagar la deuda de un estado europeo.
Estaban alli los reyes de los ferrocarriles, los principes de las minas de plata y los altos sefiores de la cria
del carnero, del caballo y del cerdo, sin contar los soberanos del petréleo y de la construccion de vagones.
Todo un Gotha de la gran industria, del alto comercio y del agro en grande escala.

Marenval, Vesin y Tragomer se colocaron en un rincén, cerca del hueco de una ventana, entre la puerta
y el piano, donde no podia escaparseles nada de lo que iba a pasar en el salén. Sorege estaba al lado de
la bella duquesa de Blenheim y hablaba con imperturbable serenidad. En este momento se abrié una
puerta y un lacayo, dominando apenas el rumor de las conversaciones, pronuncié estas tres palabras.

—Miss Jenny Hawkins.

En la puerta apareci6 la cantante, alta, esbelta, orgullosa, un poco palida, pero con la sonrisa en los
labios. Estaba vestida con un traje de damasco blanco adornado de encajes de oro. Un solo collar de
perlas rodeaba su cuello y una peineta de brillantes chispeaba en su cabellera castafia. Con expresion
imperiosa y casi amenazadora pase0 una mirada por el auditorio como si buscase & los que debian
atacarla y al que habia prometido defenderla, y sus ojos pasaron sin detenerse por Marenval, Tragomer y
Vesin, para detenerse interrogadores en Sorege. Este, siempre sonriendo, se levanté, atraveso el salon



con admirable aplomo y fué a ofrecer el brazo 4 la cantante.

Los dos de pie, en medio de la concurrencia, parecian desafiar la suerte. La altiva frente de Jenny no se
bajo y la cantante entré con paso firme en aquel salén, donde sabia que se iba a decidir su porvenir. Miss
Maud y Harvey salieron & su encuentro y le dieron las gracias por su amabilidad en haberse prestado &
complacerles. Y los tres franceses, desde el rincon en que estaban reunidos, no pudieron menos de
admirar el valor, la sangre fria y el orgullo con que aquella mujer desempefiaba su papel. Apenas un
movimiento un poco rapido del pecho y un ligero temblor de sus hermosos ojos indicaban la angustia que
la torturaba. Estaba en apariencia tan tranquila como la mas indiferente de las invitadas de Harvey.

Tragomer eligié aguel momento para levantarse y saludar a la cantante. Jenny le vi6é aproximarse y un
escalofrio recorrid sus carnes satinadas, pero no volvio siquiera la cabeza. Solamente al oirle dirigirle la
palabra en inglés, hizo un movimiento de sorpresa tan perfectamente ejecutado, que Cristian se quedd
lleno de admiracion.

—iAh! ¢ El sefior de Tragomer, creo? dijo.

Le ofrecid la mano, que él estrechd, y con una soberbia tranquilidad y voz tranquila y pura, prosiguio:
—Hemos corrido bien los dos desde la noche en que nos conocimos...

—Usted ha obtenido nuevos triunfos, dijo Tragomer.

—Y usted hecho nuevas exploraciones. ¢ Ha sido usted dichoso en sus descubrimientos?

Aquella frase de doble sentido fué dicha con tan fina ironia, que Cristian tembl6. ¢ Qué garantias de
seguridad tendria aquella mujer para burlarse asi de él y en aquellas circunstancias? Pero pensé que
acaso intentaba intimidarle, y respondio:

—Pienso hacer a usted juez de esos descubrimientos, si es que le interesan.
—A no dudar.

Hizo un saludo con la cabeza al joven y se dirigi6 al piano, acompafada por miss Harvey. Sorege fué a
sentarse al lado de la chimenea y con los ojos cerrados parecié absorberse en una atencion religiosa, pero
no perdia de vista a la cantante. Se produjo un profundo silencio, el pianista preludié y Jenny Hawkins,
como para acentuar el desafio lanzado & Tragomer, canté el Ave Maria de Otello, que el joven habia oido
en San Francisco, en aquella velada memorable. La cantante detall6 deliciosamente las angustias y las
suplicas de Desdémona. Su pura y hermosa voz parecia haber ganado en flexibilidad y en extension. Un
murmullo de placer partié de la concurrencia y los invitados de Harvey, sin miedo de cometer una falta de
distincion, aplaudieron con entusiasmo. Hasta los mismos cow boys , dominados por el encanto de la
inspiracién y estupefactos ante las sensaciones que experimentaban, desistieron de marcharse al salén de
fumar, como habian proyectado.

El piano resoné de nuevo, y radiante con su traje blanco, de pie en medio del auditorio, al que
dominaba por su belleza tanto como por su talento, Jenny Hawkins pase6 una mirada de dominacién por
los concurrentes. Ahora cantaba las dolorosas quejas de la Traviata , cuando la pobre mujer siente que la
muerte le roza con su ala. Los adioses a la vida, & la dicha y al amor se escapaban de sus labios en frases
desgarradoras y melodiosas. De pronto y en el momento en que Jenny pronunciaba las Ultimas palabras y
emitia con punzante sentimiento las notas de la cadencia final, sus ojos se quedaron fijos, su cara se
cubrié de mortal palidez, su brazo se levanté y trazo6 en el vacio un ademan de terror, la voz expiré en sus



labios, y apoyada en el piano para no caer, la cantante permanecié inmévil, aterradora en su actitud de
tragico espanto.

Un hombre acababa de aparecer entre las cortinas de seda del salén. Y triste, palido, demacrado
espectro formidable y doloroso, la cantante reconocié a Jacobo de Freneuse. Los concurrentes,
penetrados por aquel espectaculo y por la actitud de la artista, que atribuian & la inspiracién, cuando no
era sino terror, prorrumpieron en un transporte de admiraciéon. Pero ya miss Harvey se habia aproximado &
Jenny Hawkins y cogiéndole la mano preguntaba:

—¢ Qué tiene usted, sefora, esta usted enferma?
—iNadal! balbuceo la cantante... jNada!

Y con su mirada aterrada indicaba a la joven aquel personaje de pie, inmaévil y sombrio entre las
cortinas de seda. El recién llegado sonreia ya, seguro de su poder, y no miraba a Jenny Hawkins. Sus ojos
se habian fijado en otra cara cuyas deformaciones seguia con gozo cruel. Sorege, también de pie, se
preguntaba si habia perdido la razén 6 si un milagro habia hecho salir de la tumba al que él habia metido
en ella vivo. El también habia seguido la mirada de Jenny y visto al formidable visitante.

Se pasé una mano por la frente y dié un paso hacia atrds, como para huir, pero de repente vio &
Tragomer y a Marenval que le observaban y tuvo la fuerza de pensar: "Me pierdo. Un poco de resolucién y
salgo de este mal paso. ¢ Qué pueden ellos contra mi? Yo, en cambio, lo puedo todo contra él"... Al mismo
tiempo el recién venido salud6 con la cabeza a Tragomer, que salié a su encuentro, y los dos atravesaron
el salén para dirigirse hacia el piano, donde estaban miss Maud y Jenny Hawkins. ¢Hacia cual de las dos
se encaminaban con paso tranquilo? ¢ Hacia la duefia de la casa para saludarla 6 hacia la cantante para
perderla?

Viendo aquellos dos hombres venir hacia ella, Jenny dejo escapar un sordo gemido. Le parecié que su
corazon dejaba de latir y que sus pupilas iban a apagarse. No veia y sus oidos no percibian mas que
ruidos vagos... Confusamente oy0 la voz de Tragomer, que decia:

—Miss Maud, permitame usted que le presente a mi amigo sir Herbert Carlston...

Al oir estas palabras Jenny experiment6 una sensacion de alivio delicioso y un rayo de esperanza
devolvié la claridad a su cerebro. ¢ No habria sido juguete de una ilusién? ¢Por qué aquel hombre, que se
llamaba Herbert Carlston, habia de ser Jacobo de Freneuse? ¢ No podia existir una semejanza
extraordinaria y terrible? No se atrevio, sin embargo, & mirar al recién llegado, al que adivinaba & dos
pasos de ella, y dirigio los ojos hacia Sorege al que vi6 con terror tan alterado y tembloroso como ella.

En la angustia de su fisonomia vi6 que el desastre era inminente. ¢ También él creia que su victima
habia podido escaparse, a pesar de las precauciones tomadas y de las infamias cometidas? ¢ No admitia
gue el Herbert Carlton pudiese ser otro que Jacobo? Ante aquella idea experimentaba tal sufrimiento por
no saber & qué atenerse, que quiso, aun a riesgo de perderse, ver a aquel hombre, verle de frente, mirarle
hasta el fondo del corazén para descubrir su pensamiento verdadero... Levant6 los 0jos y mir6.

Al alcance de la mano, més palido aun por aquellas emociones contenidas, y al lado de Tragomer
grave y atento, reconocio & Jacobo. jEra él' Era aquella mirada, que conocia tan bien, aquel movimiento
de los labios que tanto habia amado, aquel perfume acostumbrado, que llegaba hasta ella. Se estremecio
y, segura ya, espero resignada su sentencia. No quiso ya resistir & la fatalidad. Una fuerza superior se
imponia & ella'y después de tanto luchar, de tanto huir, de tanto temer, se replegé sobre si mismay,



pasiva, ofrecio la garganta al cuchillo, como la fiera que se ve cogida sin remedio.
Jacobo habl6 y ya la duda fué imposible.

—Doy doblemente las gracias al sefior de Tragomer, puesto que me ha hecho el honor de presentarme
a usted, miss Harvey, y me ha procurado el placer de oir a la gran artista miss Hawkins.

—¢ Vive usted en Londres, sir Carlton? pregunté Maud.

—Hace una semana. Soy un pobre provinciano y llego de un pais al que me habian llevado reveses de
fortuna. Me encontraba solo, abandonado € infeliz, pero unos amigos se acordaron de mi y me han
sacado de mi desierto. Juzgue usted, pues, de la alegria que experimento esta noche y de mi
agradecimiento.

Su voz era tan triste, tan dulce, tan tierna, que Jenny se sinti6 transida de dolor. Pero su
enternecimiento no pudo durar mucho tiempo. Sorege, con una audacia que no debia retroceder ante
nada, iba & meterse en la pelea y tomaba la ofensiva.

—Ha cantado usted divinamente, miss Hawkins, dijo mirando a sus adversarios con altivez, y
comprendo el placer de este caballero...

Y al decir esto parecia interrogar 4 su prometida y solicitar una presentacion. Miss Maud accedio & su
deseo.

—Sir Herbert Carlton, un amigo del sefior de Tragomer.

—Lo suponia, dijo Sorege con una ironia soberbia. ¢ Pero miss Hawkins no nos hara el obsequio de
cantar la segunda estrofa de esa preciosa melodia?

—Yo se lo ruego a miss Hawkins, afiadio Jacobo.

Temblorosa ante aquella rapida sucesion de episodios, la cantante pasaba del temor & la esperanzay
de éste a la desesperacidn con una rapidez capaz de agotar todas las energias. Sin embargo, luchaba
todavia, y rigida, con su traje blanco, ninguno de los que la miraban hubiera podido sospechar la
espantosa tempestad que se desencadenaba en el corazén de aquella desgraciada.

Nuestros personajes formaban en medio del salén un grupo compuesto de tres hombres y dos mujeres
gue hablaban con una calma y una correccioén perfectas. Y, sin embargo, todos eran presa del terror 6 de
la célera, sus corazones destilaban colera y sus bocas contenian dificilmente las provocaciones y los
ultrajes.

—Voy & cantar puesto que lo desean ustedes, dijo Jenny Hawkins.
—Colocarse, sefiores.

Miss Maud, cumpliendo la promesa hecha a Tragomer, cogi6é una sillay la llevé al lado del piano, a dos
pasos de la cantante. Tragomer, Sorege y Jacobo, como si estuvieran de acuerdo, se dirigieron & la puerta
de la estufa. Penetraron en ella 'y Sorege, sin vacilacion, con una osadia que asombro a sus interlocutores,
dijo:

—¢ Pero qué significa esta comedia, Jacobo? ¢ Cémo td, aqui, con un nombre falso y aparentando no
conocerme? ¢ Qué quiere decir esa desconfianza? ¢ Dudabas del placer que tendria en verte? ¢ Por qué te
has confiado a Tragomer y no a mi desde tu llegada?



En una frase la situacion se planteaba claramente y sin ambages. Sorege era audaz, pero Jacobo no
podia ya ser engafiado, pues le conocia. Por eso contesto tan rotundamente como habia sido interpelado:

—Estoy aqui con nombre falso, Sorege, porgue soy un desgraciado que no puede llevar el suyo
verdadero. Desconfio de ti porque sospecho que contribuiste a perderme y que estas dispuesto a hacerme
traicion.

—iYo! exclamé Sorege. jYo! tu amigo de la infancia, que ha llorado tu desgracia como si fuera suya...

—Y que continta no haciendo nada para repararla, interrumpi6 bruscamente Jacobo. ¢ Desde cuando
sabes que Jenny Hawkins es la misma mujer que Lea Peralli?

Jacobo le miraba de frente, pero Sorege no pestafied.

—¢ Estas loco? ¢ Quién? ¢ Esa americana? jLea Peralli! Bien sabes que estd muerta. Te engafia una
semejanza que a mi también me sorprendié. jOh! Sé que existe un parecido increible!...

Tragomer le interrumpié poniéndole la mano en el brazo, y le dijo con tristeza viéndole perdido:

—No mienta usted, Sorege. Bien sabe usted que me ha dicho que Jenny Hawkins era Juana Baud...
No puede usted salir de este paso sino por la franqueza. Si ha cometido una falta, expliquela sin
reticencias, pero no trate de negar, porque es inutil. Cada paso que dé ya en esa via, le perdera mas
seguramente...

—iMe perderd! interrumpié Sorege con violencia. jPero que extrafio cambio de papeles! ¢ Perderme yo,
gue no tengo nada de qué arrepentirme?

—Mientras que yo, afiadié Jacobo riendo con amargura, he sido condenado como criminal, ¢ verdad?
Si, Sorege, tienes razon. Si yo soy culpable, ti eres inocente.

—Pero, Jacobo ¢ es posible? jSospechas de mi! jMe acusas! ¢De qué?

—Voy & decirtelo puesto que tienes la audacia de preguntarmelo, puesto que no has desaparecido al
verme para esquivar tus responsabilidades, puesto que, contra toda verosimilitud, luchas todavia. Te
acuso de haber sabido desde el primer momento la existencia de Lea, cuando me juzgaban por haberla
matado. Te acuso de haber ido a declarar bajo la fe del juramento lo que sabias que era falso, acto que
constituye un crimen para todo hombre honrado, pero que en ti, Sorege, mi amigo, mi hermano, como
decias hace un momento, es la accién mas baja y mas cobarde que se puede cometer. Aqui tienes de lo
gue te acuso, puesto que deseabas saberlo.

Sorege soportd aquel terrible apostrofe con absoluta firmeza. En realidad no le oia ni tenia necesidad
de oirle. Sabia de antemano lo que le diria Jacobo y sélo pensaba en ganar tiempo para reflexionar. Sabe,
pensaba, que Lea vive y que ha sustituido a Juana Baud. ¢ Pero sabe que la muerta fué Juana? He aqui lo
esencial. Si ese punto es todavia oscuro para él, nada hay perdido todavia. Lea esta viva pero el vivir no
es un crimen. Yo puedo haber sabido su existencia hace poco tiempo. Este es el plan. Y con rapidez
maravillosa pasé a ejecutarle.

—ilLocura! jLocura! Estas engafiado por falaces apariencias. Si no dije nada en el momento del
proceso, es porgue no sabia nada. Tu has reconocido a Lea en Jenny Hawkins; también Tragomer la
reconociod; pero yo estuve engafiado mas tiempo que vosotros y solamente al fin de mi viaje, cuando
Tragomer me encontré en San Francisco, logré descubrir la identidad de la cantante. Pero he sido
engafiado como vosotros...



Mientras hablaba, Sorege seguia reflexionando y con la destreza de un habil tejedor entrecruzaba los
hilos de su intriga. Es preciso, pensaba, que yo salga salvo de aqui y que hable con Lea antes que ellos.
Si lo consigo, le haré comprender que debe marcharse. Si ella desaparece, estoy salvado.

—iTu! repuso Jacobo, ¢ Tu engafiado? No, Sorege. Por una razén que ignoro, tenias interés en no
decir nada. Porque no voy tan lejos como pudiera ir, ,comprendes? y no veo en ti todavia mas que un
amigo infiel que me ha abandonado en vez de defenderme. Pero si por tu desgracia hubieras sido
cémplice...

La fisonomia de Jacobo tomé una expresion terrible, se levanto y resuelto, amenazador, dominando
con toda la altura de su cabeza a Sorege encorvado y vacilante, afiadio.

—Si has sido complice, sera preciso que me pagues todas las torturas que he sufrido por tu causa, las
oraciones de mi hermana desesperada, las lagrimas de mi madre, cuya vida has truncado...

La cara de Sorege, se contrajo, una arruga de amargura aparecio en sus labios y con una rabia que ya
no podia contener, dijo:

—iBasta ya de amenazas! jDemasiada paciencia he tenido ya! Si tu madre y tu hermana han llorado,
ha sido por tus locuras y nadie es responsable mas que tU. Si has sufrido, es porque habias cometido
faltas imperdonables. Cesa ya de eludir las responsabilidades. ¢ Acaso el presidio ha convertido
milagrosamente en un santo a un desgraciado perdido por los vicios? ¢ Porque fuiste condenado has
adquirido el derecho de acusar a los demas? No prescindamos por mas tiempo del sentido comun. Hay
aqui un hombre honrado tratado indignamente, pero ese no eres tl, jYa estoy cansado de soportar tus
ultrajes! Créeme, sé prudente y no abuses de la suerte que has tenido al poder escaparte. El ruido no
conviene a todo el mundo. Mas te vale vivir pacificamente bajo el nombre inglés de que te sirves, que
llamar la atencion de un modo peligroso. Me has rechazado, Jacobo, cuando estaba dispuesto & servirte.
Estoy libre de todo deber respecto a ti. Adiés.

Dio6 tres pasos hacia el salon y ya tocaba con la mano & la puerta cuando esta se abri6 por si sola 'y
aparecieron Marenval y Vesin. Al mismo tiempo que ellos entr6 en la estufa un soplo de calor perfumado y
un rumor de aplausos. Era que Jenny Hawkins acababa de cantar.

—Cierre usted la puerta, Marenval, dijo friamente Tragomer. El sefior de Sorege querria despedirse de
nosotros demasiado audazmente, pero nos cree mas necios de lo que somos.

—¢ Pretenderéis obligarme? exclamé Sorege.

—iObligar & usted! jQué violento término! No, queremos continuar la conversacion con usted delante
del sefior de Vesin, fiscal de la Audiencia de Paris—ijtranquilicese usted!—en vacaciones, y nuestro amigo
Marenval, & quien usted conoce bien. Cuantos mas testigos haya de lo que hemos dicho y de lo que
vamos a decir, mejor. Al contrario de lo que usted decia antes, estamos decididos & hacer todo el ruido
posible. Jacobo no se convertird para siempre en Herbert Carlton & fin de imitar & Jenny Hawkins por
medio de esta ingeniosa sustitucién. No, Sorege; no caeremos mas en sus artimafias. Esta usted
descubierto y en cuanto Jacobo hable una hora con Lea Peralli, estara en situacion de confundirle & usted
y de rehabilitarse, puede usted estar seguro.

Sorege hizo un ademan tan amenazador, que Tragomer se puso delante de Jacobo. Estaban cuatro al
rededor de él y toda esperanza de escapar era ilusoria.



—iMiserables! exclamé, abusais de la fuerza y del nUmero para secuestrarme...

—iVamos alla! amigo, dijo Marenval; usted se burla. Llama usted secuestro a estar en una estufa
deliciosa con personas bien educadas... Ademas, si usted quiere, vamos & llamar & miss Maud Harvey y &
rogarla que le guarde & su lado hasta que miss Hawkins salga de esta casa y Jacobo con ella. En cuanto
los dos se hayan marchado, tendra usted toda libertad para entrar en los salones y cenar con los invitados
de su suegro. No ponga usted, pues, mala cara y todo se hara correctamente.

Sorege penso: "Si puedo estar libre dentro de media hora, adn podra acaso arreglarse todo".

—No tengo nada que temer, dijo. Hagan ustedes lo que les plazca. No tenia intencion de alejarme de
agui, pero me han insultado ustedes, me han violentado, y cuento con que me concederan una reparacion
si los que son honrados conservan un poco de valor...

Al hablar asi miraba desdefiosamente a Freneuse y parecia provocar a Tragomer:

—iCuidado, Sorege! exclam6 Jacobo. No seas muy exigente esta noche, porque acaso mafana te
guede tan poco honor que sea hacerte una limosna el responder a tu provocacion.

Freneuse cambié una mirada con su enemigo, saludé a Vesin y sali6 de la estufa. Jenny Hawkins,
rodeada de admiradores y con la sonrisa en los labios estaba en medio del salén. Vio6 de lejos & Jacobo
gue venia hacia ella y se estremecié, pero no hizo un movimiento. Sus brazos cayeron & lo largo del
cuerpo como muertos, y su abanico palpité entre sus dedos como una mariposa herida. Jacobo se
aproximaba con la mirada dura é imperiosa.

Atraveso los grupos y aproximandose & ella logro aislarla entre mis Harvey y él. Empezé por pronunciar
algunas frases corrientes de felicitacion y en seguida, seguro de que nadie le veia mas que ella, dijo
secamente:

—Vas a marcharte a tu casa y a4 esperarme. Dentro de media hora iré. Da orden de que me reciban.
Lea bajo la cabeza y respondio:

—Obedeceré.

—Esté& bien.

Retrocedié un paso y dijo sonriendo & miss Harvey:

—Nos ha dado usted esta noche una fiesta deliciosa, y miss Hawkins ha cantado de un modo divino.

Jenny Hawkins acababa de entrar en su departamento de Tavistock-Street . En pie en medio del salén
alumbrado por dos lamparas de encima de la chimenea, caido el abrigo hasta la cintura, despidi6 a la
doncella diciendo que se desnudaria sola, y se puso a acechar en el silencio la llegada del formidable
visitante esperado.

Un ruido en la calle, solitaria & aquellas horas; un paso precipitado en la escalera y una mano
impaciente que golpeaba la puerta. Lea atraveso el pasillo oscuro, y fué & abrir. A la tenue claridad que
salia por la puerta entreabierta, reconocié & Jacobo a pesar de traer el sombrero echado sobre los ojos y
el cuello del gaban levantado hasta la nariz.

Freneuse entré bruscamente, pasoé por delante de ella, se detuvo en el salon alumbrado, sin volverse
siquiera para ver si ella le seguia, se quitd el sombrero y el gaban y apoyandose en la chimenea, mird



fijamente & la que poseia el secreto de que dependia su salvacion. Lea, aterrada pero mas hermosa
todavia por su mismo espanto con su traje blanco y sus hombros espléndidos, esperaba con la cabeza
baja que él empezase & hablar. Jacobo dijo con acento de terrible ironia:

—Los muertos pueden volver & la tierra, Lea, puesto que estas viva delante de mi, que fui condenado
por matarte. Te creias desembarazada del infeliz Jacobo, ¢verdad? Y dormias tranquila creyéndome en
una tumba mas segura que la tuya. Yo también he salido, sin embargo, y vengo a pedirte cuenta de todo lo
gue he sufrido.

Lea movid la cabeza y dijo sordamente:

—¢ Has sido tu solo el que ha sufrido? ¢ La responsabilidad de lo ocurrido es de los demas 6 de ti
mismo? ¢ Es posible que hayas olvidado lo que hiciste? Dos afios son largos, cuando se sufre, y dan
tiempo para reflexionar. ¢Has examinado tu conducta al mismo tiempo que juzgabas la de los demas?

—iDesgraciada! Me recuerdas las horas mas tristes de mi existencia, aquellas en que, solo y
aherrojado, me volvia loco buscando las causas de mi desdicha. ¢ Cémo habia de juzgar lo que no podia
comprender? Lo ignoraba todo en mi suerte; mi infortunio era para mi un enigma indescifrable. Por muy
grandes que hubiesen sido mis faltas no bastaban para justificar el exceso de mi miseria. jEstablecer
responsabilidades! ¢ Cémo hacerlo en la oscuridad de mi espiritu? Lea Peralli muerta; ¢por qué? ¢Comoy
a manos de quién? Ni los jueces, ni los jurados, ni mi abogado mismo, vieron lo que era imposible
sospechar, aquel lazo infame en que era cogido un inocente. Y mientras yo me moria de dolor y de
ignorancia, la pretendida victima huia y se burlaba de la justicia y de la inocencia y se regocijaba con su
cémplice por haber llegado & tan dichoso desenlace... Yo, con la cabeza llena de tinieblas, sometido a
unos jueces que me tomaban por un malvado endurecido, & unos abogados que me encontraban estipido
porque callaba cuando era preciso defenderme, a unos guardianes que se mofaban de mi, a una prensa
moralizadora que me arrastraba por el fango, & mi falta de conocimiento, que hasta me incitaba & creer en
un crimen, fui & dar en Numea, entre bandidos y bajo un cielo de fuego. Y todo ¢ por qué? Por haber tenido
la desgracia de amar & una criatura feroz que jugaba con mis sufrimientos y se felicitaba por mi abyeccién.

Lea levant6 los brazos y por primera vez miré & Jacobo con ojos aun turbados por el terror.

—iNo! No por haber tenido la desgracia de amarla, replicé, sino por haber cometido la indignidad de
hacerla traicion...

A estas palabras, primer rayo de luz en la oscuridad que le envolvia hacia dos afios, Jacobo se
estremecié y toda su inteligencia se puso en tension para penetrar el misterio.

—jAh! Empiezas al fin & confesar, infame... jQuerias vengarte!

—Si, contestd Lea con energia. Lo quise porque ti me obligaste. Y la mayor parte de lo ocurrido lo hizo
la casualidad.

—ijAl fin voy a saber! exclam6 Jacobo en una especie de delirio. jTe tengo aqui, maldita, y hablaras
¢entiendes? aunque tuviera que arrancarte tu secreto del corazén con las ufias! jOh! no tendré piedad,
como tu no la tuviste. No cuentes con ninguna gracia. jVas a decirlo todo 6, por mi honor, que te mato, y
esta vez no resucitaras!...

Se irguié espantoso y su cara expres6 una implacable resolucién. Pero Lea parecia mas tranquila &
medida que él se mostraba mas exaltado. Se sent6 lentamente en una silla, cerca de Jacobo, y dijo con



dulzura:

—Es inutil que me amenaces; estoy resuelta a hablar. Si no te hubieras presentado a mi y yo hubiera
sabido tu presencia en Londres, te hubiese ido a buscar. Hace mucho tiempo que este secreto pesa sobre
mi conciencia y que el remordimiento me tortura... Hablas de lo que has sufrido... Vas & saber lo que he
sufrido yo y después comparards. Acaso tu prision no era mas dura que mi libertad, porque tu tenias
derecho de llorar, de maldecir, mientras que yo estaba obligada a brillar, & divertir & los demas, a encerrar
mi dolor en mi misma. No he sido la Unica culpable, pero si sola para sufrir la expiacion.

—¢ Tenias complices?

—Uno solo.

—¢ Sorege?

—Si.

—iEl miserable! Y por qué quiso perderme?
—Porque me amaba.

Jacobo se quedd inmavil, silencioso, respirando apenas, tan oprimido estaba por la angustia de aquel
momento solemne. Por fin pregunt6:

—¢ Pero td, por qué te prestaste a su infamia? ¢,Por qué contribuiste a perderme?
Lea contesto en tono brusco y desesperado:
—iPorque te amaba!

—¢Y por eso me condenaste a un suplicio peor que la muerte?... ¢ Quién era, pues, la mujer
asesinada? ¢ Qué te habia hecho?

—Lo mismo que td. Me hacia traicion descaradamente; iba & marcharse contigo; me insultaba con su
triunfo y se burlaba de mis celos...

Jacobo se estremeci6. Acababa de comprender.

—iEra Juana Baud!

—Si; era ella.

—¢Y quién la maté?

Lea levant6 orgullosamente la cabeza y respondié con acento terrible.
—iYo!

—iTu, desgraciada! ¢ Y como?

—Vas & saberlo.

Todo quedé en silencio, solamente turbado por la respiracién anhelosa de Lea. El rumor de la ciudad
dormida se apagaba & lo lejos con el sordo rodar de los ya escasos coches. Jacobo se senté sombrio y
cansado en un sofa, y seguro ya de saber lo que con tanto ardor habia deseado, se dispuso a escuchar
sin prisa. Lea, inclinada hacia él, con la cara ensombrecida por una violenta emocion, los codos sobre las



rodillas y balanceando el cuerpo por un movimiento inconsciente, hablé con voz entrecortada:

—Bien sabes cuanto te he amado y con qué pasion tan exclusiva. Durante dos afios fuiste toda mi vida.
Mis costumbres, mis gustos, mis caprichos, todo lo subordiné a tu fantasia y jamas un rey fué mas
complacientemente adulado por una favorita que todo lo esperase de él, que tu lo fuiste por esta mujer que
nada queria ni esperaba. Yo no era venal y nunca te pedi dinero. Vivia de tu vida y si tu dilapidaste tu
fortuna, me harés la justicia de confesar que nunca te incité a ello ni tuve nada que ver con tu ruina. TU me
revelaste el amor. Antes de conocerte, sélo habia tratado indiferentes; mi marido y algunos botarates de
mi pais que ningun poder tenian sobre mis sentidos. T me volviste loca el primero y me adheri a ti con un
ardor igual & la dicha que me dabas. Me traias & todos tus amigos, orgulloso de mi belleza y sin que jamas
parecieses celoso. ¢ Para qué, si sabias que no existia para mi mas hombre que ti? Todos los
compafieros de tu vida disipada me hicieron el amor, menos Tragomer, que desconfiaba de mi, y td lo
supiste de todos excepto de uno a quien juzgué desde el primer dia y que me daba miedo.

—¢ Sorege? preguntd Jacobo.

—Sorege. Ese no era un vividor insignificante como los demas. Se imponia por la originalidad de su
actitud y la ironia de su palabra. No podia pasar inadvertido, y cuando se le habia conocido una vez, habia
gue acordarse de él, aunque no fuera mas que para odiarle. Solamente me inspir6 temor. Se acercé amiy
con maneras cautelosas encontr6 medio de expresarme los sentimientos que le inspiraba, sin ninguna
confesién que pudiera comprometerle. Sabia precaverse contra una revelacion de mi parte, y si yo me
hubiera visto obligada a repetir sus palabras, nada incorrecto se hubiera visto en ellas. Yo no me atrevia a
bromear contigo sobre sus pretensiones como lo hacia sobre las de otros, y seguro de la impunidad, ya no
se contuvo y me asegur6 que por un medio 6 por otro me obtendria. Le respondi de un modo que debié
hacerle mucho dafio, porque por primera vez le vi palidecer y descomponerse. Con espantosas amenazas
me juré que aunque tuviera que causar tu pérdida, me libraria de ti, pues bien sabia que mi amor me
impediria ceder de buen grado.

—iCobarde! exclam6 Jacobo, con la cara contraida por el furor. ¢ Por qué no me dijiste nada?

—Porgque empezabas a separarte de mi, lo conocia, y no queria perder una ocasién de probarlo por
medio de sus revelaciones. Desempefiaba el papel de Yago con un arte feroz. Solamente que era a
Desdémona a quien dedicaba sus envenenadas confidencias. Todo lo que tu ciega confianza le hacia
saber de tus negocios 6 de tus placeres, venia & repetirmelo. Yo queria alejarle, porque me torturaba, pero
tenia sed de saber y me prestaba a sus delaciones creyendo aprovecharlas para conservarte. Nuestras
conversaciones eran unas salvas de injurias. Yo le colmaba de maldiciones y él me insultaba
groseramente con su seguridad de poseerme. Vino para nosotros la época de los apuros; las deudas
crecian y los acreedores se volvian exigentes. Td, mas loco que nunca pasabas las noches jugando en el
circulo y los dias en las carreras, y yo, abandonada por el hombre & quien amaba, vivia entregada sin
defensa a las inspiraciones violentas de mi caracter. En aquellos momentos peligrosos para mi conoci a
Juana Baud. Queria hacerse cantante y me rog6 que le ayudase & rectificar su mala pronunciacién
italiana. Yo estaba sin ocupacion y sumida en horrible fastidio, y acepté por distraccion y porque aquella
muchacha me agradaba. Tu la recuerdas, joven, alegre, risuefia, viviendo en el mayor descuido y avida
solamente de placer, al que se entregaba con locura. Nunca habia yo tenido por amigas sino mujeres
honradas. La viveza de las efusiones de Juana me pareci6 singular, pero era tan tierna, tan encantadora,
que atribui & la amistad lo que debia explicarse por pasién. Tomé mucho carifio & aquella muchacha, sin
sospechar como me amaba ella, y solamente una noche, al volver de la Opera, tuve la revelacion repentina



de lo que pasaba en su animo. Acababamos de cenar las dos y te estaba esperando, cuando llamaron a la
puerta.

—Es Jacobo, exclamé, habréa olvidado su llave. Espera: voy a abirir.
Fui al vestibulo y pregunté & través de la puerta:

—¢ Eres td, Jacobo?

Pero la voz de Sorege me respondié:

—No, soy yo. Necesito decir & usted una palabra. Me voy en seguida.

Tuve intenciones de despedirle, pero la presencia de Juana me tranquilizé. Abri y Sorege entré en casa
sin sospechar que no estaba sola. Sin sentarse me dijo en seguida:

—¢ Espera usted a Jacobo? No vendra.

—¢ Por qué?

—Porqué esta en otra parte.

—¢En el circulo?

—No, acaba de salir de alli.

Se reia al hablar asi, el monstruo, sabiendo todo el mal que me hacia. Palideci y él me dijo:

—Mirese usted en el espejo, Lea, y vea su cara descompuesta. Ese Jacobo va & matar a usted si no
toma el partido de dejarle. La engafia lo bastante para que le haga usted lo mismo.

—iCallese usted, miserable! Bien sabe que si le engafio alguna vez, no sera con usted.

—iA que si! Y més pronto de lo que usted cree. jEs matematico! Usted sera mia y Jacobo mismo habra
de procurarlo. Una mujer como usted no se resigna al abandono ni a que la engafien con viejas como la
Deverriere y la Tresorier, 6 con mujerzuelas, como...

Le interrumpi furiosa:

—Aungue Jacobo fuera mil veces mas infiel, no le engafaria con usted. Con otro, puede... jSi! Si
supiera que eso le hacia a usted sufrir, acaso...

Sorege hizo un movimiento de colera, y cogiéndome bruscamente por el cuerpo, balbuce6:
—jAhora mismo entonces! Ya te tengo...

Era forzudo y me habia echado en un sofa. Yo me defendia llenandole de injurias al luchar, cuando la
cortina del comedor se levantd y aparecié Juana diciendo tranquilamente:

—iAnde usted, sefior de Sorege! No se moleste por mi ¢Quiere usted que le ayude?

El efecto fué inmediato. Sorege se levant6 exasperado por su fracaso y temblando por sus esfuerzos, y
sali6 sin decir palabra, pero echdndonos una mirada mortal. Yo, con los nervios retorcidos y el corazén
desgarrado, prorrumpi en sollozos y Juana, arrodillada & mi lado, se esforzé por consolarme. Sus besos
enjugaban mis lagrimas y sus abrazos se estrechaban & medida que sus palabras se hacian mas tiernas.
Estaba en sus brazos sin saber lo que hacia y sin pensar en lo que me decia Juana, a la que escuchaba



aturdida sin otra sensacion que la del agrado que producen las muestras de carifio después de una
agresion brutal y de la espera indefinida de un amante infiel... Pasaba el tiempo y yo perdia la esperanza
de verte volver. Juana me ofrecié quedarse & mi lado con una voz tan suplicante, que no pude oponerme.
Ademas era una mujer y me parecia que asi no me hacia culpable para contigo. El dia seguiente tuve
verglienza y quise no volver a recibir & aquella loca, pero la vi llorar y comprendi que iba a hacerle sufrir
los mismos dolores que yo pasaba por ti, sin contar que encontraba cierta dulzura en tener un corazoéon a
quien confiar mi pena... Asi pasaron seis meses, los peores de mi vida. Te amaba mas y con mas pasion
desde que no te pertenecia exclusivamente y preferia la muerte al pensamiento de separarme de ti. Debes
recordar el fin de aquel horrible periodo, durante el cual pasabas en el juego los dias y las noches, poseido
de un vértigo en el que debian zozobrar tu fortuna, tu honor y tu vida. Sorege, que habia vuelto como si
nada hubiera pasado, me tenia al corriente de todas las fases de la partida empefiada por ti. Se habia
vuelto risuefio y ya no me hablaba de amor. Debi temerlo todo, pero una especie de aturdimiento me
dominaba y no estaba verdaderamente en posesioén de mi razén. Vivia en una especie de desequilibrio
moral y de tensién nerviosa que me tenian a merced de los impulsos de mi desesperacion y de mi célera.
Te vi llegar loco de angustia, después de haber perdido cuanto tenias y debiendo pagar una suma en el
circulo, so pena de ser expulsado, y te di mis alhajas para empefiarlas como te hubiera dado mi vida si me
la hubieras pedido. Entonces—oye bien esto—entonces fué cuando se produjo aquel espantoso episodio
gue me hizo perder la razén y trajo todos los desastres.

Con la voz enronquecida por la emocion que le producian aquellos terribles recuerdos, Lea se callé un
instante. Jacobo, impasible, no la interrumpia ya, poseido por el punzante interés del relato. Ni los
sufrimientos inmerecidos de su antigua amada ni sus goces criminales le habian arrancado ni un suspiro.
Habia permanecido mudo ante las confesiones de celos y de traicion. El habia expiado sus faltas y no
tenia remordimientos. jQué importaba lo que Lea decia de Sorege, de Juana, de ella'y de él mismo! Lo
gue estaba avido de saber era cémo le habian perdido y cémo podria rehabilitarse. Lea se pasé el pafiuelo
de encajes por la himeda frente y comprimiéndose el corazén, que latia con fuerza, continué:

—Oye lo que sucedid, imprevisto y monstruoso. El dia siguiente de aquel en que te di cuanto poseia,
recibi la visita de Sorege. Se presento frio, la cara grave y como impresionado por un suceso de
importancia. Se senté y me miré en silencio con una expresion de piedad que nunca le habia visto. Por fin
habl6 y desde las primeras palabras mi furor no reconocié limites. Venia & contarme que eras el amante
de Juana y que no teniendo esperanza de reponerte en Paris, habias resuelto partir con ella & Londres,
donde acababa de firmar una contrata sin que yo lo supiera. Aunque acostumbrado & mis accesos de
cOlera, Sorege parecio alarmado y traté de calmarme con su pérfido aire de bondad.

—Bien habia yo previsto que llegaria el momento en que tendria usted que contar con un amigo
verdadero. Ya ve usted la inconstancia de su amante y la ingratitud de su amiga. Uno y otra la insultan y la
engafan. ¢ Vacilara usted en romper la primera con Jacobo y en poner en la puerta 4 esa insensata & la
gue ha hecho usted tantos favores?

Yo quise protestar, discutir.

—¢Quién me dice que usted no me engafia? Le creo capaz de todo para conseguir sus fines. ¢Como
no habria yo sospechado ni visto nada de su intimidad? Tiene usted mucho interés en mentir para que le
crea facilmente.

—No se trata ya de discutir, dijo friamente. Sepa usted que el mismo Jacobo me ha dado los detalles
gue acabo de contar. Juana, que habita un departamento amueblado, lo ha despedido la semana pasada.



Sus badules estan hechos desde ayer y va a dejarlos en deposito en la estacion del Norte. Ella se va &
Boulogne y el saldra por otra linea é ira & reunirse con ella. ¢ Es claro todo ésto?

Hablaba con tal calma, que no traté ya de discutir ni dudé mas. La verdad me anonadaba y una rabia
loca empezaba & hervir en mi corazén. Bramaba de rabia, en aquel saloncito en el que habia pasado
horas tan dichosas, al verme vendida y abandonada a la vez por mi amiga y por mi amante. Sorege en
tanto estaba impasible y sin decirme una palabra de consuelo, como si contase para su triunfo con el
exceso de mi mal. Me miraba en silencio y por fin me dijo:

—¢No debe ver & usted Juana antes de partir?

—La esperaba en seguida. Mis criados tienen permiso y yo debia comer con ella... Pero no vendra; no
tendra esa impudencia.

—¢ Quién sabe? dijo Sorege. Es muy grande y muy delicado el placer de asistir & la mistificacion que
uno mismo ha preparado y gozar de la confianza estlpida de aquel & quien se engafia. No me
sorprenderia que viniese & dar & usted un beso antes de robarle su amante...

—iPobre de ella! exclamé.

—iBah! ¢ Qué iba usted & hacer? No creo que pensase sacarle los ojos ¢ abrirle la cabeza. Eso seria
muy vulgar.

No respondi. Por mi cabeza enloquecida y en la que las ideas parecian chocar unas con otras con un
ruido de olas, pasaron fulgores siniestros. Me sentia arrebatada por un vértigo de muerte. Sorege me dijo:

—Siento mucho haber prevenido a usted, porque me parece dispuesta a hacer tonterias. jVamos!
calmese usted. Después de comer vendré & ver si esta mas tranquila y espero encontrarla razonable.

Se marchd y yo me quedé como desvanecida en un sofa, con la cabeza en los cojines, dando vueltas al
veneno que habia vertido en mi pensamiento aquel monstruo que, segun he visto claramente después, lo
habia combinado todo para impulsarme & un acto de suprema demencia. Un campanillazo me sac6 de mi
sopor y me hizo poner en pie. Miré el reloj y eran las siete. Abri y vi a Juana. Entré alegremente, me besé
en la oscuridad del vestibulo y me siguid tarareando hasta el salén donde se quedé admirada viendo a la
luz del crepusculo mi extremada palidez, mi desorden y mi angustia.

—¢Qué tienes? me preguntd inquieta.

La miré y la vi en traje de viaje con sombrero redondo y un saco de cuero. La certidumbre de que
Sorege habia dicho la verdad se imponia & mi fulminante. Recobré repentinamente mi sangre fria al ver
tanta doblez y respondi con calma, casi con languidez.

—Tengo jaqueca; mira, estoy en traje de casa. Si quieres, no saldremos para ir a comer. Tengo aqui
con qué improvisar una buena comida; nos quedaremos tranquilamente al lado del fuego y me haras
compafiia hasta muy tarde.

Ordinariamente Juana acogia esas proposiciones con transportes de alegria; pero entonces la oyé
friamente y una sombra pasé por su mirada.

—Me quedaré a comer, eso si, con mucho gusto, como te habia prometido. Pero no podré pasar la
velada contigo. Tengo cita para un asunto serio con mi profesor de canto Campistron. Tendré que dejarte
a las nueve.



Su hipocresia me puso fuera de mi.

—¢ Estas segura de que es & ver a tu profesor de canto & donde vas?

Mi acento, mi actitud y mi palidez la turbaron repentinamente. Retrocedi6 un paso y balbuceo:
—¢ Pero qué me preguntas? ¢ Por qué habia de engafiarte?

Fui hacia ella hasta tocarla y cara & cara le dije:

—Porgue ya me has engafiado y me sigues engafiando; porque eres una infame que no contenta con
robarme tu ternura, me robas también la de mi amante.

Enrojecio y con los dientes apretados por el temor y por la colera, respondio:
—¢Quién ha dicho eso?

—Yo lo sé.

—iEs falso!

—¢ Falso? Te vas con él & Inglaterra; me le quitas cuando sabes que no puedo vivir sin él. Tu me
asesinas, tu me...

La voz se perdio en mi garganta y, fuera de mi, permaneci delante de ella sin decir palabra'y como
atontada. Juana me creyé impotente y aniquilada y cobrando animos me dijo con risa insultante:

—iBah! No le amas tanto puesto que le olvidas muy bien conmigo...

Me insulté echandome en cara lo que constituia mi remordimiento secreto y me hirié en lo mas sensible
de mi ser. Retrocedi y no encontrando una palabra bastante despreciativa, la golpee en la cara con toda
mi fuerza. Lanz6 un agudo grito, se puso livida y con los ojos echando llamas se arrojé & mi rechinando los
dientes. Senti sus dedos rodear mi garganta y perdi la respiracion. Entonces me defendi golpeéandola el
pecho, pegandola con la rodilla en el vientre, tratando de tirarla al suelo. Y asi luchamos sordamente, sin
un grito, respirando el odio y la muerte. Mis 0jos se cegaron por una espesa niebla. La cogi por la garganta
y apreté los dedos hasta hundirselos en la carne. De pronto aquella mujer cesé de luchar y cayé en la
alfombra. Me arrojé sobre ella como una furia y sin nocién de lo que hacia. No habia en mi sino el instinto
de la bestia que quiere matar para vivir. Al cabo de un instante me cansé; ella ya no hacia resistencia, y
con los ojos extraviados me levanté y miré. Estaba tendida, inerte, con la cara tumefacta por los golpes,
los ojos en blanco, la boca torcida, horrible y amenazadora todavia. Al entrar en posesion de mis
facultades, se apoderd de mi el espanto y me estremeci viendo & aquella desgraciada inmévil y contraida.
La cogi, quise levantarla y su cuerpo me resulté pesado y blando en mis brazos. La llamé y no me
respondia. Iba & pedir socorro para tratar de volverla 4 la vida, pero la prudencia me contuvo. Toqué su
corazon, escuché su pecho y retrocedi horrorizada. jEstaba muerta! Una inmensa desesperacion se
apoder6 de mi. ¢ Era posible que me hubiese convertido en una criminal? Era verdad que me habia hecho
traicion, insultado, agredido... Pero yo la habia matado y todas las consecuencias se desarrollaron
instantdneamente en mi espiritu. Me vi presa, juzgada, condenada y un terror invencible se apoderé de mi.
No tuve ya mas que un pensamiento, huir & la suerte que me esperaba, y sin pensar en lo que hacia, sin
vestirme, en zapatillas, me lancé & la escalera y eché a correr. Estaba ya en el entresuelo, cuando una
mano me detuvo y una voz me dijo bruscamente.

—¢ Do6nde va usted asi, Lea?



Permaneci como atontada y sin responder. Era Sorege que, segln su promesa, venia a saber qué
habia sucedido. Mi turbacion y el desorden de mis vestidos le dijeron bastante sin duda, pues me cogio
por un brazo y me dijo bajando la voz:

—¢ Esté usted loca? ¢ Qué significa?... Suba usted conmigo.

Me hizo entrar en mi casa, cerroé la puerta con cerrojo, entré en el salén el primero, pues yo no quise
pasar delante de él, y viendo & Juana Baud tendida en el suelo, lanz6 un juramento y dijo volviéndose
hacia mi:

—iHe aqui un feo negocio! ¢ La ha matado usted? Era una bribona, pero el procedimiento es brutal...
Yo exclamé, impulsada por la necesidad de disculparme:

—iMe ha pegado! Mire usted mis brazos, mi cuello... jTuve necesidad de defenderme!

Sorege respondio con una flema horrible en semejante situacion:

—Estoy convencido. Pero esta mujer ha muerto y usted esta perdida.

Yo me arrojé 4 él:

—iOh! No me abandone usted! ¢ Qué voy a hacer sin ayuda? jSalveme!

Me eché 4 llorar mientras él me miraba con tranquilidad.

—¢ Yo abandonar a usted? ¢ Cémo puede creerlo? Sabia que me necesitaria usted en un momento
dado y debe estar segura de encontrarme. Aqui estoy pronto & defenderla.

—iDése usted prisa!, exclamé temblando de fiebre.

—Tenemos tiempo. Son las nueve; los criados no volveran antes de las doce y no entrardn en esta
habitacion...

—No.

—El Unico que puede venir es Jacobo y ese no vendra seguramente. Somos, pues, duefios de nuestras
acciones.

Reflexiond un instante; después mir6 a la muerta y repitio varias veces:

—Si; es el Unico medio. No hay otro partido que tomar. Suceda lo que quiera es preciso asegurar la
fuga.

Se acerc6 a mi y me dijo dominandome con toda su resolucién firme y ldcida:

—Es imposible sacar este cadaver de aqui. Le encontraran, pues, fatalmente mafiana cuando usted se
haya escapado. Pero se descubrira su identidad y usted sera perseguida y presa. Hay aqui una mujer
muerta, ¢por qué ha de ser Juana Baud?

—¢ Pues quién ha de ser? pregunté.
—Usted.
—iYo! ¢ Como es posible? Usted pierde el juicio.

Sorege continud sin responderme:



—Juana Baud lo ha arreglado todo para marcharse y si desaparece nadie la buscara. Es preciso que la
mujer muerta aqui sea Lea Peralli. Lea se va & Londres con el nombre de Juana; nadie la conoce y puede
tomar pasaje para América. Mientras, los agentes de policia, los magistrados y toda la cuadrilla judicial se
da de calabazadas para desembrollar el lio que les hemos dejado entre las manos. Juana y Lea tienen la
misma estatura, las mismas carnes y solo difieron en la cara y en el color del pelo, pero la cara se puede
desfigurar y el agua que sirve & Lea para tefirse el cabello puede servir para Juana. La identidad se
establece con un frasco de tinte en la cabeza y un tiro de revoélver en la cara. Lo mismo da que Juana haya
muerto de un tiro que estrangulada; no cambia mas que el género de muerte y esto es poca cosa. Lo
importante es despistar a los listos de la policia. ¢Y cdmo no lograrlo? Se encuentra una mujer muerta en
Su casa, vestida con sus ropas; ¢,quién va a dudar que es ella y por qué echarse a buscar por otro lado?
Lea Peralli se queda muerta y Juana Baud corre por el mundo. He aqui resuelto el problema. ¢Quién dice
gue esto es dificil?

Se puso a reir en silencio viendo mi estupor. Habia seguido su razonamiento y comprendia su
formidable habilidad. Pero exclamé:

—¢ Y si yo me escapo y Lea Peralli aparece muerta quién habia cometido el crimen?

—iBah! dijo Sorege en tono burlén. Es usted muy curiosa. ¢ Quién ha de haber cometido el crimen? La
persona & quien aproveche.

Temblé al comprender, pero él no me dejé tiempo de dudar.

—¢ Quién tiene la culpa de todo esto? ¢,Quién ha hecho a usted traicion indignamente? ¢ Quién iba &
llevarse otra mujer con su dinero de usted en el bolsillo? ¢ Quién, acribillado de deudas, sin esperanza, sin
crédito, casi sin honor, puede ser moralmente considerado como capaz de asesinar & su querida?

—ijJacobo! exclamé llena de horror. jOh! Jacobo... jJamas! jJamas! jPrefiero entregarme, que me
prendan, que me juzguen, que me maten! Cometer semejante infamia... jNo! jNo!

—Una infamia semejante 4 la suya... No hara usted mas que corresponder, sencillamente... jCuantos
escrapulos, cuando él ha tenido tan pocos! jEl habia resuelto plantar & usted, sin pensar si moriria de
desesperacion y de cdleral

—iNo! jNo quiero! jNo quiero! jDéjeme usted!
Aquel hombre se puso entonces duro y amenazador.

—iOh! jBasta ya! Soy muy tonto en tomarme el trabajo de convencer a usted. Quiero salvarla y se
empefia usted en perderse. jAll4 usted! ¢ Qué me importa & mi todo esto? Soy su Ultimo amigo, el mas
seguro, el mas adicto, y Dios sabe en qué responsabilidades incurro... ¢ Usted me rechaza? jAdios!

Dio6 un paso hacia la puerta pero el pensamiento de quedarme sola con aquel cadaver me quité toda mi
energia. Mi suprema honradez, vencida por los argumentos capciosos de aquel miserable, vacilaba,
pronta a ceder.

Ese hombre intento todo lo que puede corromper un alma que resiste al mal y quiere refugiarse en el
sacrificio, y su victoria fué pronto completa. jOh! {Noche espantosa! fué preciso desnudar a la muerta,
ponerla mi ropa, mis zapatos y mis alhajas, y por fin, entre los dos, tuvimos que tefiir sus cabellos. Sus
oscuros bucles se convirtieron en rubios en nuestras manos profanadoras. jCuadro de espanto y de
horror, aquel agua perfumada corriendo por la palida frente del cadaver, aquel finebre disfraz para el



ataud! ¢ Como pude soportar esa prueba sin que mi corazon estallase en pedazos? Lo que después pasé
se pierde en una especie de densa niebla... Estaba medio muerta cuando Sorege, con un revolver que ta
me habias regalado tir6 a boca de jarro tres balazos en la cara de la victima, ya inerte hacia algunas
horas. Aquel hombre me vistié con el traje de Juana, me puso su sombrero en la cabeza y un espeso velo
por la cara; y tomando el saco de cuero que contenia los papeles de la victima, me hizo salir de mi casa.
No tomd, de todo lo que me pertenecia, mas que la papeleta del Monte de Piedad que ti me habias
enviado aquella misma mafana. Yo ignoraba entonces el uso que queria hacer de ella. Me llevé a la
estacion, recogio los baules de Juana con el talén que encontré en el saco, y tomandome un billete de
primera, me puso él mismo en el tren de Boulogne. Viéndome alli en seguridad, me dijo:

—Vaya usted & parar al hotel del Casino y espéreme. Mafiana por la noche llegaré para darle noticias.

Parti6 el tren. Sorege me hizo un udltimo signo de animacion y casi desvanecida de fatiga y de angustia,
me alejé de Paris, dejando tras de mi el horror de un doble crimen; el que yo habia cometido y el que
habia dejado cometer.

Jacobo inmovil, temblando, miraba a Lea con mas lastima que coélera. Estaba penetrado del horror de la
situacion en que aquella desgraciada se habia encontrado. Olvidaba las terribles consecuencias que el
acto cometido habia tenido para él y no pensaba mas que en el peligro que habia corrido su querida. Con
mucha lentitud dijo:

—Si, todo estaba audazmente combinado y debia resultar. Mi turbacion y la imposibilidad en que me
encontraba de sospechar la suerte de Juana debian asegurar el secreto. Una mujer muerta en casa de
Lea y vestida con su ropa, ¢,quién podia ser sino ella? Yo mismo no lo puse en duda. Menos firme que td,
volvi los ojos cuando me ensefiaron el cadaver en la siniestra losa del depésito. jHay qué tener una
disposicion especial para examinar de cerca los muertos! No supe mas que llorar, cuando hubiera sido
preciso discutir y examinar! ;Y td, no pensabas todo esto, desgraciada, mientras pasaban las horas,
asegurando mi pérdida?

—Si, Jacobo; lo pensaba. Pero Sorege vino, como habia anunciado, y sometida & la dura autoridad de
mi complice, no podia resistir. Lo intenté, sin embargo, desde el primer momento. Tuve una crisis de
desesperacion y de remordimientos y le supliqué que buscase un medio de disculparte cuando yo
estuviese en salvo. Aquel hombre se eché a reir y dijo con espantosa ironia:

—¢Que yo me meta en ese sucio negocio para servir al sefior de Freneuse? jEn seguida! ¢ Esta usted
loca? El se ha metido en ese atolladero; que salga si puede.

—Pero su madre no ha hecho nada y va & llorar lagrimas del corazén. Su hermana es inocente y vamos
4 aniquilar su porvenir...

Sorege cambié de expresion y dijo abandonando su calma:

—iNo me hable usted de su hermana! Odio & toda esa gente y a su hermana mas que a los demas
¢entiende usted? Tuve el valor de pretenderla y me rechazé... iNo lo olvidaré!

Estaba en aquel momento tan atroz, tan monstruoso, que perdi la cabeza.

—iNo quiero permanecer a merced de usted!... jLe tengo miedo! Su amistad es tan temible como su
odio. Déjeme usted marcharme; sera de mi lo que Dios quiera, pero separémonos...



Me cogi6 un brazo y, perdiendo todo disimulo, dejé de ser el hombre bien educado que yo habia
conocido y se volvio grosero y brutal.

—Criatura estupida ¢ .crees que estoy aqui para obedecer tus caprichos? Soy tu duefio, no lo olvides.
iMe perteneces! Si te he sacado del mal paso es porque te deseo y nada mas. ¢, Qué me importaba a mi
gue te cortasen la cabeza por haber matado a tu compafiera en un acceso de celos? ¢tengo yo la
costumbre de intervenir en cuestiones de mujerzuelas? Me he tomado el trabajo de salvarte porque me
gustas y quiero poseerte... jY voy a satisfacer ahora mismo mi capricho!

Me cogié y yo traté de resistir, pero estaba aniquilada por las emociones sufridas. Senti sus labios
sobre los mios y exclamé:

—iMe horroriza usted!

—iPues yo te encuentro deliciosa!

—iPrefiero morir!

—iBah! eso se dice, y luego...

—iCobarde!

Me dejo libre y me dijo furioso:

—iBasta de farsas! 6, por mi honor, que llamo y te entrego al comisario de policia...

Lea ocultd la cara entre las manos y con mas rubor que el que le habia producido el relato del crimen,
dijo sordamente:

—Tuve miedo... y cedi. Ante mi conciencia, esto es lo que hice mas abominable...

Jacobo y Lea permanecieron en silencio, inméviles, penetrados de horror. Por fin la desgraciada
levanto la frente y en un impulso desesperado se arrojé a los pies del que habia perdido:

—iOh! Jacobo, perdéname; te lo suplico. jHe sido infame! Pero bien ves que ha sido €l quien lo ha
hecho todo. El es cien veces mas criminal que yo, aunque no ejecutase la muerte, porque la habia
preparado y aconsejado casi. jYo, que tanto te amaba, haberte hecho tanto dafio! jHubiera debido escribir
a los jueces, disculparte, entregarme! jNo tuve esa virtud! Hui, y durante ese tiempo ta expiabas tu
infidelidad por el suplicio méas doloroso que puede sufrir un hombre. Jacobo, estoy & tu discrecion; haz de
mi lo que quieras... jAborrezco & Sorege! Ayer, todavia, me violent6 y prefiero morir & ser suya, sobre todo
ahora, que te he vuelto a ver, jJacobo! TU eres el mismo de siempre, generoso y bueno... Ta no me has
denunciado, aunque has adivinado mi crimen... jCompréndelo bien! Hasta cuando te perseguia con mi
odio, te amaba, Jacobo...

Lea, de rodillas se arrastraba a los pies de su antiguo amante, levantaba hacia él su hermosa cara
inundada de lagrimas y todo su ser se estremecia. En un movimiento de febril ardor sus labios tocaron los
del joven... Pero él la separ6 dulcemente y la dejo & cierta distancia, aterrada por aquella frialdad que
habia esperado vencer.

—Es tarde Lea, dijo; la noche avanza y hay que pensar en mafiana. Te agradezco tu franqueza y no
abusaré de ella para perderte. jYo no soy un Sorege! Pero es preciso que yo me disculpe y para ello
necesito la prueba material de mi inocencia. Esa prueba solo tl puedes proporcionarmela.



—iTe la daré! iNo vacilo! He sufrido demasiado y no puedo ya vivir asi. ¢ Quieres que te escriba la
confesién que te he hecho? jEstoy pronta!

Su cara se oscurecio y en su frente aparecié una sombra de terror.

—Pero Sorege sabe que lo has descubierto todo. Sabe que estamos encerrados aqui y que voy &
hablar... jCuidado, Jacobo!

—No le temo.
—jHaces mal!

—No puede nada contra mi. No doy un paso en Londres sin ser seguido por la policia francesa, que me
vigila y me protege al mismo tiempo. Y él lo sabe.

—Entonces estoy perdida. Para impedirme que le acuse tratara de deshacerse de mi. Para castigarme
por haberle abandonado, descargara sobre mi su ira...

—Bastante tiene que hacer con defenderse contra mi; tenemos que arreglar los dos una terrible cuenta.
Puedes creerme, pobre mujer; él estd mas en peligro que ta.

Jacobo se quedé un instante reflexionando.

—NMe has ofrecido darme tu confesién por escrito... La acepto. Puedes estar tranquila; no me serviré de
ella hasta que estés en seguridad. Permanece encerrada en tu casa. No recibas a nadie y menos a
Sorege, y yo me encargo de desembarazarte de él.

-Lea movi6 la cabeza dolorosamente.

—No le conoces. Me alcanzara a través de las paredes si permanezco aqui, y a través del espacio, si
huyo. Es terrible y hiere siempre por donde menos se espera. Toma precauciones, Jacobo. Te odia
mortalmente. Suceda de mi lo que quiera, poco importa. Pero tu tienes que tomar un desquite publico y
brillante. No te comprometas por una imprudencia.

Jacobo respondié gravemente:

—Mi vida ha terminado, Lea, y mi rehabilitacion asi como el castigo de Sorege, seran los ultimos actos
de hombre que realizaré. He visto el mundo y le he juzgado. Sus goces son vanos y sus penas
verdaderas. Si no tuviera el deber de limpiar mi nombre 4 causa de mi madre y de mi hermana, no
aceptaria nada de ti é iria & llamar & la puerta de un convento, donde acabaria mi vida en la meditacion y
en el silencio.

—iQué, Jacobo! Joven, rico aun, con la esperanza de la dicha, ¢quieres huir del mundo?
—Si, Lea.
—iTan agotada estéa tu alma! ¢No tienes ya deseos ni suefios?

—Conozco la vida; he agotado sus goces y sus dolores. Es in(til el trabajo que se toman los hombres
para matar el fastidio por medio del placer. Apenas se ha comenzado a vivir, llega la vejez y después la
muerte. Trataré de expiar el mal que he hecho, dulcificando la suerte de los desgraciados.

—iNo te veré mas, Jacobo!

—Si, una vez, para que me entregues tu confesion y decirnos adids.



—Esta noche, si vivo todavia, dijo Lea con palida sonrisa, canto Romeo y Julieta . Sera mi Gltimo
triunfo, asiste a él, Jacobo. Las coronas que me dediquen seran como homenajes flnebres. Ya no
apareceré mas en esa hermosa escena en la que ayer todavia olvidaba mi infamia en medio de las
aclamaciones y de los elogios. Tengo que abandonar el arte, que me ha dado una personalidad y
sostenido en mis mas duras pruebas, la embriaguez del éxito, que aliviaba por una hora mis sufrimientos,
el entusiasmo del publico, que me permitia hacerme ilusiones sobre mi degradacion real. jVolveré a entrar
en la sombral!... ¢ Quién sabe si sera en la sombra eterna?

Hizo un gesto de altanero desprecio y afiadio:
—iPero estoy loca! Todo ese falso brillo no vale nada para sentir perderlo.

Mostré & Jacobo la ventana, ya blanqueada por el alba, y con una sonrisa en la que aparecio toda su
antigua gracia, dijo:

—iMe perdonarés, Jacobo! ¢ Verdad?
Jacobo quiso responder, pero ella le impuso silencio.
—No. No digas nada. Espera a esta noche... jAdigs!

Le condujo hasta la puerta y en la oscuridad del vestibulo Jacobo sinti6 el brazo de Lea que le rozaba
con suavidad como para guiarle; un seno palpitante se apoyd contra su pecho y, sin que él pudiera
defenderse, una boca, que mordia dulcemente, se posé en sus labios. El joven se estremecio y rechazé
aquel fantasma del amor desaparecido. Oy un doloroso suspiro; la puerta se abrié y se cerré tras él. Y la
escalera le mostrd su espacio vacio...

Cuando Sorege volvié a su hotel después de la terrible velada en que Jacobo se aparecio para
confundirle, se sumié en una profunda meditacion. No era hombre de perder el tiempo en
sentimentalismos € iba siempre derecho & su objeto. Toda la cuestion para él era saber lo que podia temer
0 esperar de Lea y hasta qué punto la cantante daria armas & Jacobo contra él.

No podia dudar que Lea le odiaba; se lo habia dicho y repetido mil veces y, aun el dia antes su furor por
tenerle que sufrir se habia roto en violencias y en injurias que le hacian aquella mujer mas deseable. Era
de esos monstruos a quienes gusta oir los gritos de su victima y que se deleitan viendo lagrimas. El amor
en él tenia un fondo de crueldad. Deseaba & Lea, pero la execraba y sujetandola a sus caprichos, se daba
el placer de degradarla.

Que aquella mujer, & la que habia tratado como una esclava, tomase contra el un desquite terrible, si la
ocasion se presentaba, estaba muy en el orden. El lo hubiera hecho en su lugar y ni le ocurria la idea de
gue Lea vacilase en hacerlo. En cuanto Jacobo y ella se confien sus faltas reciprocas, pensaba, su alianza
contra mi sera un hecho. Pero ¢,qué puede hacer Lea? Su esfera de accion esta limitada por el miedo de
comprometerse. jPerderme! Es tentador para ella, pero lo peor es que se pierde al mismo tiempo. ¢Y qué
comparacién cabe entre el dafio que puede causarme y el que puede hacerse a si misma? Ninguna. Me
puede acusar de doblez, de engafio, pero tiene que confesar al mismo tiempo que ha hecho una muerte. Y
si me acusa ¢,a quién podra convencer? No hay testigos y su testimonio es Unico. Para Jacobo y para su
camarilla de amigos ese testimonio tiene algln valor; ante un juez no tendria ninguno. No tengo, pues,
gran cosa que temer por ese lado. Pero el perjuicio moral que esa miserable puede hacerme bastaria para
vengarla. Me desacreditaria, me comprometeria sin remision y esto os lo que no sufriré por nada del
mundo. ¢ Coémo evitarlo?



Reflexioné mucho tiempo mientras fumaba un cigarro, y en las espirales de humo azulado que subian
hasta el techo veia pasar vagamente las imagenes de Jacobo y de Lea, tan pronto languidas y cansadas,
como activas y triunfantes, pero siempre juntas, unidas por el mismo deseo y ligadas por el mismo interés.
Se levant6 de pronto, disip6é con un ademan aquella vision, que se desvanecio con el humo, y se puso a
pasear por el cuarto, dejando escapar palabras entrecortadas, fugas de su hirviente pensamiento, escapes
de vapor do una caldera.

—¢Qué puedo arriesgar? Un duelo con Jacobo 6 con Tragomer... No les temo ni al uno ni al otro. ¢Una
acusacion por falso testimonio ante los tribunales? jTonteria! ¢ A qué les conduciria eso? No pueden nada
contra mi... Y yo puedo mucho todavia... Es preciso que hable con esa estlpida Lea y que sepa lo que ha
confesado & Jacobo... Y sobre todo que la impida escribir nada... En fin, es indispensable que
desaparezca... jLa aterrorizaré, si es preciso! jme teme y me obedecera. Una vez que se haya marchado,
representare mi papel valerosamente... No puedo salir del paso sino con audacia... Pero ante todo es
preciso cobrar fuerzas. Se acosté y se durmié hasta el dia.

A la misma hora en que Sorege abria los ojos, después de haber dormido como si tuviera la conciencia
tranquila, Jacobo estaba en el yate encerrado en la camara con Marenval y Tragomer. Empezaba &
levantarse la claridad gris y brumosa que alumbra las mafianas de la capital inglesa y se iniciaba el
movimiento de los obreros en el muelle. Pero la atencién de los tres hombres no se dirigia hacia el
espectaculo de aquella actividad incesante y metddica que forma el sello del trabajo inglés. No les
interesaba nada de lo que pasaba al rededor de ellos, preocupados con el relato que Jacobo les estaba
haciendo de su conversacion con Lea.

—Todo lo que nos figurabamos resulta exacto, dijo Tragomer, y tendremos la prueba irrecusable.
—Lea debe entregarmela esta noche.
Llegamos a nuestro objeto, dijo Marenval con entusiasmo.

—Tenemos al monstruo acorralado, dijo Tragomer, pero estad seguros de que hara una formidable
defensa. Por su audacia de anoche, cuando no estaba descubierto sino en parte, se puede juzgar lo que
podemos esperar de él cuando ya se conoce toda la verdad. Es preciso atacarlo con toda energia, pues si
no lo ponemos en seguida fuera de combate, se revolvera y tendremos que sufrir un choque desesperado.
Ante todo, debemos, por honradez, prevenir a Harvey. Si le dejamos ignorar lo que es el hombre que
piensa admitir en su familia, tendra derecho para hacernos cargos. Por otra parte, he prometido a su hija
decirselo todo.

—Esto va a dar un golpe mortal a las aficiones nobiliarias de las americanas, dijo Marenval. Si por
nuestro dinero, diran, no podemos pagarnos maridos de confianza, mas nos vale quedarnos solteras.

—Habra que avisar también a Vesin. Su concurso nos ha sido muy util y es justo que sea de los
primeros en saber el éxito de nuestros esfuerzos.

—Y prevendremos en seguida & mi madre de que todo va por buen camino, dijo Jacobo.
—Yo iré, si quieres, ahora mismo a ver & la sefiora de Freneuse, dijo Tragomer.

—Si, querido Cristian, respondié Jacobo sonriendo. Eso te corresponde porque eres el iniciador, el
primero que vid en la oscuridad y mostré a Marenval la palida y lejana luz que te guiaba.



—Cuando pienso en lo que ha sucedido desde hace seis meses, dijo Cipriano con sencilla expansion,
me parece estar sofiando. Me veo todavia en el comedor del circulo, cuando después de marcharse
Maugirén con las mujeres, Tragomer empezé a contarme esta historia. Al principio su relato me parecio
imposible, después empez0 4 interesarme la verdad que se vislumbrada y por fin me senti como loco.
Sentia un deseo terrible de entrar en el asunto y al mismo tiempo un miedo atroz de las complicaciones
gue iba a afrontar... jAh! debo confesarlo; sin el ascendiente que tomé sobre mi Tragomer desde aquella
noche, hubiera abandonado la empresa. Pero me impulsd, fuerza es decirlo. Y una vez el dedo mefiique
en el engranaje, tuvo ya que pasar todo el cuerpo. Después, la visita a la sefiora de Freneuse, las
confidencias de Giraud, la entrevista con Campistron... jAh! querido Jacobo; aquéllo era extraordinario.
Cada paso que dabamos en nuestro camino, veiamos mas claro. Jamas dos hombres han corrido
aventura mas interesante. Ir en busca de un Nansen 6 de un Andrée no era nada en comparacion con el
interés de nuestra empresa, pues no solo ibamos a socorrer & un hombre, sino & descubrir la verdad.
Vezin lo vi6 bien cuando nos dijo: "No van ustedes a lograr nada, pero les envidio la tentativa que van &
hacer y si yo no tuviera una posicion oficial, me iria con ustedes". Pues bien, después de haber ido contra
viento y marea, henos aqui en el puerto, con Jacobo delante de nosotros y la verdad en el bolsillo. Es un
hermoso éxito del que espero ha de hablarse por mucho tiempo.

—La verdad no esta todavia en nuestro bolsillo, dijo Jacobo, pero lo estara esta noche.

Tragomer movio la cabeza con aire preocupado.

—Mientras no tenga en la mano las pruebas materiales, la confesién de la culpable, no estaré tranquilo.
—iBah! ¢ Qué teme usted todavia? pregunté Marenval impaciente.

—Que Sorege haga desaparecer a Jenny Hawkins antes de que escriba su declaracion. Conozco la
autoridad despotica que ese bribdn ejerce sobre la desgraciada mujer. La fascina, la aturde, la espanta.
Me la escamoted en mis barbas, en San Francisco, con una destreza prodigiosa. Es hombre para
encontrar un medio de alejarla y, después, jéchala un galgo!

—iPor vida de!... Prevengamos a la policia inglesa, exclamé Marenval con la violencia de un hombre &
guien se discute una victoria que considera ya obtenida. No nos dejemos vencer & Ultima hora por ese
malvado. Se burlarian de nosotros.

—No tengais miedo, dijo Jacobo; he tomado mis precauciones. Lea se ha comprometido & permanecer
encerrada en su casa y a no recibir a nadie hasta esta noche. Mafiana se marchara y Sorege no podra
contar mas que con nosotros. Hagamos, pues, lo convenido. Ta, Cristian, vete & llevar la buena noticia &
mi madre. Usted, Marenval, a casa de Vesin. Yo iré & ver & miss Harvey y alli nos encontraremos todos
después.

En cuanto Sorege despertd y tomé su desayuno, tomo un coche de alquiler y se dirigio &
Tavistock-Street . Nunca el tal hacia las cosas 4 medias. Habia dormido y comido bien y se sentia duefio
de si mismo. Lo importante era hablar & Lea. Si lo conseguia, no desconfiaba de traerla & su partido. Ante
todo era preciso saber qué se habia tramado entre ella y Jacobo. Al detenerse el coche ante la casa, salio
Sorege de sus meditaciones. Salté al portal y subié vivamente la escalera.

Un viejo gentleman , vestido con un pantalén roto, una levita adornada con numerosas manchas y un
sombrero de copa, estaba ocupado en lavar concienzudamente el suelo del portal. Pero en la actitud, en la
fisonomia y en el traje extremadamente miserable, Sorege observo detalles que le llamaron la atencion y



lo hicieron sospechar si aquel hombre seria un polizonte. Mir6 por el hueco de la escalera mientras subia
lentamente y el hombre habia dejado de lavar el suelo y le seguia con la vista. Llegado al segundo, Sorege
llam6. Ningun ruido en el interior, ningn golpe de puertas, ni el mas ligero rumor de pasos. Un silencio de
casa vacia. Llamé de nuevo y esperé con el corazén agitado. Nada se oy6. Sorege tenia la conviccion de
gue Lea estaba en su casa y no queria abrir y veia claramente que entraba en lucha con él y estaba
ganada por sus adversarios. Palidecié de célera, pero resisti6 las ganas que tenia de echar la puerta abajo
de un puntapié y entrar por fuerza. El gentleman de los guifiapos y del sombrero de copa, que habia
dejado de lavar, le hizo ser razonable. Si hago ruido, pensé y ésta idiota de mujer llama, puedo ser
conducido al puesto de policia. No arriesguemos el tener que entrar en explicaciones. Permaneci6 todavia
un instante escuchando a través de la puerta y le parecié oir como un vago rumor de respiracion. Pensé
gue acaso Lea escuchaba también acechando con ansia su partida, y como si hablase a una sombra dijo
en voz muy baja:

—Jenny, sé que esta usted ahi. jLoca! Abrame usted. Va en ello su salvacion... Los momentos son
preciosos... La engafian 4 usted... Escicheme...

La sombra no respondi6 y Sorege, con el corazon henchido de rabia, hizo un gesto de amenazay se
decidié a bajar lentamente la escalera. El gentleman de los harapos se habia vuelto & poner a su limpieza,
y al pasar Sorege se llevo la grasienta mano al sombrero y dijo con voz ronca:

—¢Busca usted a la joven del departamento amueblado? Ha salido por todo el dia...

Sorege no se dignd siquiera responder... Mir6 al hombre de alto 4 bajo y salié. Subié al coche que le
esperaba y se hizo llevar & Hyde-Parck . Eran las diez. Baj6 en la esquina de Piccadilly y se dirigio al jardin
a pie. Su cara expresaba una gran contrariedad por aquel primer fracaso. Evidentemente Lea le hacia
traicion, pero ¢,qué habria dicho? jLas mujeres son tan hébiles para presentar las cosas bajo el aspecto
que mas les conviene! Sin confesar toda le verdad, ¢no habia podido echar sobre él la responsabilidad? A
este pensamiento cerro los pufios y su semblante se contrajo. Como él mismo decia anteriormente, no
habia testigos y esto que le favorecia podia también hacerle dafio, pues si bien él podia negar toda
participacion en el crimen, Lea por su parte, podia afirmar que era él quien le habia cometido 6 ayudado, al
menos, a cometerle. La seguridad de los dos habia siempre dependido de su unién. De acuerdo, podian
defenderse; separados, estaban perdidos.

Alla, en la orilla de aquel precioso rio artificial rodeado de verde musgo y sobre el cual inclinaban los
arboles sus hojas nacientes, Sorege tuvo conciencia de su pérdida inevitable y tembl6 de miedo y de
cOlera. Pero no penso en capitular; antes al contrario, se afirmé en el propdésito de luchar hasta el Gltimo
extremo, aunque hubiera de perecer. Una sonrisa crisp0 sus labios. jPerecer! si, pero no solo. jSucumbir!
muy bien, pero no sin vengarse.

Los jinetes empezaban & aparecer por las anchas avenidas del bosque. Los coches rodaban al trote de
sus tiros, los mas hermosos del mundo. La vida elegante renacia en su diario y monétono esplendor.
Sorege no pudo soportar el espectaculo de la tranquilidad ajena y se metié un el interior del parque, por el
lado de Kensington , donde paseé como unas dos horas esperando el momento de ir a casa de Julio
Harvey. Entré en una fonda de Regent-Street , comié como de costumbre, y dando las dos, llegé al hotel
de Grosvenor-Square .

Subid la gran escalera y en el primer piso encontrd al ayuda de cdmara que le esperaba con la misma
respetuosa deferencia de siempre, y que le introdujo como todos los dias en el saloncillo donde miss



Harvey tenia costumbre de estar. La joven americana estaba sentada al lado de la chimenea, donde ardia
un claro fuego de lefia. La ventana, en cambio, estaba abierta y dejaba entrar el sol & raudales. Maud se
levanto al ver entrar & su prometido y sali6é & su encuentro sin que nada indicase en su actitud un cambio
de disposiciones respecto de él. Tenia la cara jovial y la mirada tranquila, pero, por azar sin duda, sus
manos estaban ocupadas en una labor bastante voluminosa en la que estaba trabajando, y no pudo dar la
mano & Sorege. Le indico un asiento enfrente de ella, dejé la labor sobre la mesa y cerré la ventana.

—El sol empieza & nublarse, dijo, y hace fresco. Esta primavera inglesa es glacial.
—¢ Hace mejor tiempo en América?
—iOh! En América todo es mejor. Las estaciones no engafian, ni los hombres.

Sorege levanto la cabeza. La alusion era directa; el ataque comenzaba y habia que responder
inmediatamente.

—¢ Ni las mujeres tampoco, sin duda?
Por los ojos de miss Maud pasé una llama.
—iLas mujeres menos que nadie! dijo con orgullo.

Sorege la mir6 con aquellos ojos medio cerrados que no dejaban adivinar su pensamiento pero que tan
bien seguian el de los demas, y dijo en tono seguro:

—Pues bien, miss Maud, hay que probarlo. ¢ Qué significa la acogida que me hace usted?
La joven se levanto ligeramente de su sillén y replicé:

—Sefior conde, se lo diré a usted cuando me haya explicado por qué dejé condenar, sin defenderle, &
su amigo Jacobo de Freneuse...

Sorege hizo un gesto desdefioso.

—ijAh! ¢ Volvemos 4 eso? Pues pregunteselo usted & el mismo. Anoche le ha visto usted en su casa
bajo el nombre de Herbert Carlton, y es de esperar que sabra explicar a usted, mejor que lo hizo & los
jueces, las circunstancias que le comprometieron. Una condena es siempre una mala nota entre personas
honradas... No se condena a la gente con tanta facilidad... Y si América es el pais de la sinceridad,
Francia es el de la justicia.

—iBella frase! jMuy hermosa! Pero sé que habla usted con facilidad y no habra usted de satisfacerme
con palabras.

—¢Hemos llegado al caso de tener que disculparme con usted?

—Estamos en el caso preciso de que cada cual sepa a qué atenerse. Hace un momento
enumerdbamos las cualidades de nuestros paises. América posee, entre otras, una que domina en todos
sus actos: el sentido practico. Yo soy enteramente americana en ese concepto y quiero, si me caso con
usted, sefior de Sorege, no tenerme que arrepentir de llevar su nombre.

—Tiene usted muchisima razén, miss Maud, pues es lo Unico que aporto al matrimonio, 6 poco menos.
Pero ¢ sospecha usted que mi nombre pueda estar comprometido?



—Sefior conde, hay muchas maneras de estarlo. Se puede estar comprometido materialmente por
malos negocios que conducen & la quiebra. Esto no tiene importancia para nosotros los americanos. El
gue cae, puede levantarse. Es el eterno movimiento de bascula del comercio y de la industria; la cuestién
esta en acabar en lo alto. Pero & lo que atribuimos una transcendencia enorme es a la integridad moral.
Para una joven que se respeta, es tan imposible casarse con un hombre que ha cometido una accién
deshonrosa, como con un criado negro 6 un esclavo chino.

Sorege sonrié. Entreabrié los parpados y dijo con tranquilidad perfecta:

—¢De qué se me acusa? Porque se me acusa de algo, no puedo dudarlo, y para justificarme es
preciso que conozca las calumnias que se han inventado contra mi.

—Deseo con toda mi alma que sean calumnias, porque me avergonzaria de haber puesto mi mano en
la de usted si hubiese hecho lo que se le atribuye...

—Pero, ante todo, ¢,quiénes son los que declaran contra mi?
El sefior de Tragomer, el sefior de Marenval y por fin, el mismo sefior de Freneuse...

—iFreneuse! Era de esperar; necesita echar la culpa & alguien... Tragomer y Marenval! También se
explica; el uno es amigo y el otro pariente...

—iPero usted también era su amigo! Y eso es lo que hace incomprensible su conducta. ¢ Por qué no
tiene usted para Freneuse la adhesion absoluta de Tragomer? ¢ Por qué no tiene usted la ciega confianza
de Marenval? ¢ Por qué, cuando en otra época hablaba a usted de este asunto, me daba respuestas
evasivas y ahora hostiles? ¢Hay un secreto entre los dos? Sea usted franco y diga qué les ha separado y
gué les separa todavia.

—Su crimen, dijo Sorege friamente, y su condena. Es, por cierto, bastante. ¢ Piensa usted que si yo
hubiera perdido hasta ese punto la memoria, el mundo no me hubiera recordado que Jacobo de Freneuse
fué arrancado por los gendarmes del banquillo de los acusados y conducido con esposas primero a la
carcel y después a presidio? Mi alejamiento, que usted convierte en un crimen, es el mismo de todo el
mundo. Un infeliz que cae tan bajo, es un apestado del que todos se apartan con horror. Esto no es,
acaso, sublime, pero si muy humano. Nadie elige un presidiario por compariero habitual. Cuando la
sociedad ha arrojado lejos de ella por una severa condena & un hombre indigno, no es el momento de irle
a buscar para hacerle caricias y glorificarle. Yo no soy mas que un hombre y no un san Vicente de Paul. Y
por otra parte, ¢obraron de otro modo Tragomer y Marenval? El desgraciado Jacobo fué un paria para
ellos como para todos los que le conocian. El abandono fué completo y la huida general. ¢ A qué vienen
hoy a acusarme? Tragomer ha necesitado dos afios para cambiar de opinién y eso, ¢sabe usted por qué?
Porque ama & la sefiorita de Freneuse y no ha podido olvidarla aunque lo ha procurado viajando por el
mundo. En cuanto & Marenval, es un snob , a quien se hace ir & donde se quiere sin mas que prometerle
gue hablaran de él los periddicos. Esos sefiores han tenido el deseo de arrebatar & Freneuse de su prision
y traérsele & Europa y han ejecutado su plan con una suerte rara. Ya esta el condenado en libertad. Pero
de eso & probar su inocencia hay la misma distancia que de la Nueva Caledonia & Inglaterra. Y no es
acusando & diestro y siniestro & todo el mundo como lograran probar que un juez de instruccién, doce
jurados, tres magistrados y la justicia en masa se han engafiado groseramente y enviado un inocente &
presidio.



—A no ser que se pruebe, dijo miss Harvey, que las apariencias fueron arregladas tan habilmente que
fué imposible no creer en la culpa de ese desgraciado.

—iOh! eso lo dicen todos los condenados... Es muy facil... Pero en cuanto & dar una prueba...
—¢Y si esa prueba existiera?

Sorege se puso livido, sus ojos lanzaron un relampago y exclamo:

—¢ Qué prueba?

—La confesion del crimen por su autor.

—¢ Y ese autor, ¢ quién es?

—Una mujer. ¢ Tendré que decir a usted su nombre? ¢ Cual, en este caso? Porque se le conocen tres:
el que usted nos dijo al introducirla aqui, Jenny Hawkins, la cantante de Covent-Garden ; Juana Baud, la
fugitiva que usted hizo venir & Inglaterra hace dos afios; y Lea Peralli, la miserable con la cual maquiné
usted el complot contra Jacobo de Freneuse. Esto es muy claro, sefior de Sorege; ahora se trata de
responder sin mas ambigliedades.

—¢Y Jenny Hawkins me ha hecho esas acusaciones?
—Y las renovara por escrito. Se ha comprometido a ello formalmente.

De todo lo hablado, la despierta inteligencia de Sorege no retuvo mas que ese futuro: las renovara.
Luego Jenny no habia escrito nada todavia. Entrevi6 la salvacion y tuvo un acceso de hilaridad que son6
de un modo extrafio en el silencio del salon.

—iAh! ¢ Conque escribira? jY a mi, qué me importa! Por dinero se hara escribir & esa individua todo lo
gue se quiera. ¢, Qué le cuesta eso? Se marchara con la musica & otra parte llevandose el bolsillo bien
repleto, y todo se reduce a cambiar otra vez de nombre. El mundo es grande. Italia y Espafia estan & su
disposicidn... Las mujeres de teatro saben disfrazarse y engafian al mundo facilmente. ¢ Qué importa un
escrito destinado a satisfacer la envidia 6 el rencor de ciertas personas? Esta noche, miss Maud, traeré a
usted, si lo desea, un mentis formal de todo lo que se afirma contra mi, firmado por esa muchacha. Y en
cambio reclamaré que se me ensefie el escrito en que me acusa.

—Escuche usted. No quiero olvidar que he sido su amiga. Mas le vale & usted confesar francamente lo
gue tiene que reprocharse, que insistir en negar contra toda evidencia. Se pierde usted, se lo juro... Esa
mujer no miente cuando se acusa... Ni Tragomer, ni Marenval, ni Freneuse mienten...

Sorege se levant6 bruscamente y dijo con acento furioso:
—¢,Sino son ellos, soy yo?
En este instante se abri6 la puerta y aparecié Julio Harvey, rojo de indignacion.

—iPardiez! si, es usted, puesto que es preciso decirselo. ¢Hase visto obstinacion semejante? Mi hija le
ha tratado con demasiada consideracion... Yo no hubiera tomado tantas precauciones.

Sorege hizo un gesto terrible.

—¢Como llama usted al modo con que se conduce conmigo? dijo. Esto se llama en todos los paises
del mundo una emboscada. jEstaba usted apostado para escuchar y sorprendermel!... jVamos! Llame



usted & sus acdlitos. Ya es tiempo de que nos veamos cara a cara.

El Sorege circunspecto y discreto que ordinariamente se veia habia desaparecido. Sus duras facciones
estaban impregnadas de una indomable energia, sus 0jos, entonces muy abiertos, echaban llamas, y se
erguia, terrible, pronto a atacar y a defenderse. Detras de Harvey, habian aparecido Tragomer, Marenval y
Jacobo. Sorege les englob6 a todos en el mismo insulto:

—iEstabais escuchando en las puertas! Aproximaos, sefiores, y veréis mas comodamente. Doy un
mentis formal & los que me acusan. No he sabido mas de lo que dije anoche al sefior de Freneuse, y muy
tarde ya para utilizarlo en su favor. En cuanto & su conducta personal con sus antiguos amigos, mas vale
no hablar de ella, y si no se acuerda de los servicios que le prestd Lea Peralli, es un ingrato...

Tragomer hizo un movimiento tan violento hacia Sorege, que Jacobo le puso la mano en el brazo para
detenerle.

—Las cuentas que haya podido tener con Lea Peralli, dijo, seran saldadas entre ellay yo. Las que
tengo con el sefior de Sorege son de tal naturaleza, que, por su interés, le invito & no insistir en ellas...

—¢ Qué tengo que temer? preguntdé audazmente el conde.
—¢Usted? jNada! dijo Jacobo friamente. Otro hombre temeria la deshonra.
—iMe insulta usted! exclamd Sorege livido.

—Habia dicho & usted que no insistiera, continué Jacobo con calma. Nada tiene usted que ganar en
ello y me asombra su tenacidad. Crei & usted mas habil. Pero en vista de que usted quiere que se digan
las palabras decisivas, va & ser complacido. El que se ha portado con un amigo que le abria con toda su
confianza su corazén, como usted se ha portado conmigo, es el Gltimo de los miserables, sefior de
Sorege. He visto en el presidio de que vengo muchos malvados, pero ninguno tan perfecto como usted.

—iEso es lo que usted quiere, un duelo conmigo, que le levante y que le lave!

—Se engafia usted. No busco tal duelo. Le juzgo & usted pero no me dignaré castigarlo.

—¢Se ha vuelto usted cobarde? dijo en tono burlén Sorege. jNo le faltaba & usted mas que eso!
—NMe he vuelto paciente, dijo dulcemente Jacobo, y lo pruebo.

—iPues bien, séalo usted por completo!

Dio tres pasos y levantando el brazo, traté de pegar & su antiguo amigo en la cara. En este instante la
fisonomia de Jacobo se transfigurd y se puso espantosa. Cogi6 el brazo a Sorege, rechazandole con
fuerza, y dijo articulando un grito de furor:

—¢ Tendré que matar a este hombre?
Se calmd instantaneamente, solté al conde y dijo dirigiéndose & miss Harvey:

—Perdone usted, sefiorita. No queria que fuese usted testigo de una escena de violencia, pero me han
obligado.

Sorege se volvié hacia miss Maud y dijo con imperturbable audacia:

—He prometido & usted pruebas, miss Harvey, y suceda lo que quiera, se las daré.



Saludé & Julio Harvey con un movimiento de cabeza y mirando despreciativamente a Tragomer, a
Marenval y & Jacobo, dijo en tono altanero:

—iNos veremos, sefiores!
—No se lo deseo a usted, dijo Marenval con desdén.

Sin responder, Sorege fué hacia la puerta y sali6. Cuando hubo desaparecido todos los presentes se
sintieron como libres de un enorme peso. Miss Maud se acercé a su padre y le dijo con sonrisa un tanto
forzada:

—Perdoéneme usted por haber resistido & sus consejos queriendo casarme con ese personaje. No le
habia & usted engafiado su golpe de vista y habia juzgado con acierto.

—~Querida mia, un hombre que no es aficionado & los caballos, ni & los perros, ni & los barcos, y que no
mira jamas de frente, no puede ser honrado. Eras libre y te dejaba hacer. Pero creo que causaras un gran
placer a tus hermanos cuando les digas que has puesto en la puerta a ese caballero.

—iUn snob ! murmuré Marenval. jMe ha llamado snob !... Por mi vida, que me las ha de pagar.

—iSilencio! dijo Cristian en voz baja. No es hora de recriminar, sino de tener actividad. Con un mozo
como Sorege todo es de temer mientras no le hayamos puesto a buen recaudo. Ya habéis visto cémo se
ha defendido. Dejemos & Jacobo y vamos a casa de Vesin.

Los hermanos de Maud acababan de entrar y estaban desarticulando los hombros de los visitantes de
su padre a fuerza de herculeos apretones de manos. Tragomer y Marenval aprovecharon la confusién
para desaparecer. Al pasar oyeron & miss Maud que decia & Jacobo, sentado a su lado:

—Su madre de usted y su hermana no deben vivir esperando el resultado definitivo de esta empresa...
Quisiera conocerlas. Usted me presentara a ellas, ¢ verdad?

Jacobo respondio:
—Si.
En la escalera se detuvo Marenval y dijo con aire malicioso:

—¢ Sabe usted lo que pienso, Cristian? Que miss Maud esta a punto de enamorarse de nuestro amigo.
Esa americanita es novelesca como una alemana...

—Y no le disgustaria hacerse francesa.

Sorege salié de casa de Harvey temblando de furor. Ya en la calle se desahog6 jurando terriblemente,
hasta el punto de escandalizar a un guardia que hacia tranquilamente su servicio. Al principio anduvo sin
objeto ni saber 4 dénde iba. La sangre le hervia y su cabeza parecia querer estallar. Aquel hombre frio
habia perdido la calma y se encontraba en uno de esos momentos en que no se da importancia 4 la vida,
ni propia ni ajena. Si con una palabra hubiera podido aniquilar el hotel Harvey y todos los que en él
estaban, la afrenta que acababa de sufrir hubiera sido terriblemente vengada. Sorege anduvo calles y
calles rumiando sus reveses y su colera. De pronto se detuvo; se encontraba detras de Withe-Hall y se
puso a pasear delante del palacio pensando profundamente.

A pesar de sus precauciones y de sus estratagemas todo se venia abajo por culpa de aquel miserable
Freneuse. Las mentiras y las perfidias acumuladas para perderle no habian servido para nada. Arrojado al



fondo de un abismo tan profundo que parecia imposible salir de él, Jacobo subia hacia la luz, hacia la
libertad, hacia la dicha, y él tenia que asistir impotente & aquel cambio de fortuna. Un deseo claro y
terminante de venganza se impuso & su pensamiento; necesitd herir a su enemigo aunque él tuviese que
sucumbir al mismo tiempo. En el trance en que se encontraba habia que jugar el todo por el todo. Sorege
no dudo é hizo de antemano el sacrificio de la vida, con tal de aniquilar & Jacobo.

Entonces decidio volver & casa de Lea. Ella debia decidir de su triunfo 6 de su pérdida; ella sola podia
proporcionarle medios de defensa. Si Lea queria, si €l lograba una vez mas dominarla, fuese por la
persuasion, fuese por la violencia, todo se podria arreglar. Tomé por el Strand y se dirigi6é hacia
Tavistock-Street . Eran las cuatro cuando pas6 por Charing-Cross .

Sorege pensaba: Lea comera en su casa antes de ir al teatro, segun su costumbre. Si esta mafiana no
estaba en casa cuando me presenté, la encontraré seguramente ahora. Cueste lo que cueste, por
cualquier medio, es preciso que logre hacerme escuchar por ella aunque no sea mas que un cuarto de
hora. Que yo la vea, que mis ojos se fijen en los suyos y la obligaré & obedecerme. Su voluntad sera
paralizada por la mia.

Llego & la casa, entrd y observé con satisfaccion que el polizonte de por la mafiana no estaba en el
portal. Subié vivamente y llamo & la puerta del departamento. Nadie respondid; el mismo silencio de
abandono. Permanecio escuchando un largo rato y no percibié sefal alguna de vida en la casa. Sorege
temblo al pensar que acaso Lea se habia marchado para no encontrarse enfrente de él. Si Jacobo la habia
hecho mudarse, ¢cémo encontrarla en aquella inmensa poblacion? Y la hora avanzaba, y el peligro se
hacia cada vez mayor. Era preciso impedir & toda costa que la traicién se consumara. Si Lea habia
hablado habia que impedir que escribiese, pero para esto habia que verla, y la puerta seguia cerrada, y la
casa parecia vacia. Sorege dijo en voz alta:

—Aungue tenga que estar aqui hasta la noche, la he de ver.

Se sentd en un escaldn y alli permanecid en la oscuridad, emboscado como un cazador al acecho. Al
cabo de un instante dijo otra vez:

—Esta loca tiene miedo de mi, que vengo & salvarla, mientras que los otros la engafan y la pierden.

Ni un aliento, ni un rumor que revelase la presencia de un ser viviente. La célera se apoderd de Sorege.
Se levant6 y dijo estremeciéndose de impaciencia:

—Aunque tenga que echar la puerta abajo, yo sabré si esta mujer se oculta de mi.

Retrocedié dos pasos y se arroj6 con tal fuerza contra la puerta, que esta no quedo, evidentemente, en
estado de recibir otro golpe. En el mismo instante se abrio la puerta y Lea, muy pélida, aparecioé en el
umbral. Con un ademan indico la casa a Sorege y dijo con voz cansada:

—Puesto que no puedo escapar & su persecucion, entre usted.

Sorege entrd sin replicar, dichoso por haberlo logrado & pesar de su resistencia, y augurando bien de
aquella primera ventaja. Se sent6 en el saloncillo sin que nadie se lo indicara y Lea permanecié en pie, con
los brazos cruzados y mirandole con aire preocupado.

—¢De modo que te has pasado al enemigo? dijo Sorege en tono sardénico. ¢ Qué te han prometido
para que te vuelvas contra mi?

Lea no respondié.



—iSin duda te han asegurado la impunidad! ¢Pero como es eso posible? Lea Peralli viva supone Juana
Baud enterrada. Y si es Lea quien la mato, no fué Jacobo de Freneuse. ¢ De qué modo, por qué prodigio
se establecera la inocencia del uno y se salvara al mismo tiempo a la otra?

Lea respondi6 con acento dolorido:

—¢ Y quién permite & usted creer que yo quiero salvarme?

—¢ Entonces buscas tl misma la expiacion?

La cantante irguid su frente soberbia y dijo con gran tranquilidad:

—¢ Por qué no?

—¢ Has llegado a tal grado de debilidad que ya no quieres defenderte?

—Estoy cansada de astucias, de engafios, de fugas y de misterios. Todo antes que volver a empezar la
vida que arrastro hace dos afos.

—iSi! jQuéjate todavia! Nunca has estado tan favorecida. Has logrado la celebridad y la riqueza. jNo
parece sino que la sangre es un abono para la dicha! ¢Y vas & despreciar todas estas hermosas
condiciones de vida? jVamos! Reflexiona, porque la cosa vale la pena.

—ijMe canso de ser una mentira viviente!

—iSi! {Sera mejor que seas la sinceridad muerta! Estas divagando, querida. ¢ Sabes lo que te espera si
desempefias el papel que te ha aconsejado la camarilla de Freneuse? El presidio, por lo menos, y acaso el
patibulo.

—iEstoy pronta!

—iVamos a ver, Lea, no estamos representando el cuarto acto de la Hebrea ! No se trata ahora de
hacer gorgoritos en la cavatina. Aqui todo es real, serio y decisivo. No hay que jugar con la justicia, que no
tiene nada de benévola. Con ella no hay laureles artisticos que valgan. Esos hombres togados te
condenaran duramente si te dejas coger. Oyeme con buen sentido solamente un cuarto de hora y después
eres libre de hacer lo que quieras. ¢ Esta convenido, verdad? En primer lugar, veamos, ¢ qué te ha dicho
Jacobo? ¢,Qué te ha pedido? ¢Qué le has prometido ti? ¢,Os habéis visto ayer después de la maldita
velada de Harvey? Hacia mucho tiempo que no os hablabais y no ha debido reinar entre vosotros la mayor
cordialidad. jDebe guardarte rencor! jY a mi me odia de muerte! Puedes comprender, querida, que
nuestros destinos estan estrechamente ligados y que permitir que me hieran mis enemigos es herirte tu
misma.

Sorege podia hablar a su antojo; Lea no tratd de interrumpirle ni una sola vez. Apoyada en la chimenea
y con el codo sobre la guarnicién, jugaba maguinalmente con una larga aguja de sombrero, de cabeza de
oro incrustada de zafiros. Pinchaba con distraccion el peluche de la chimenea y no parecia prestar la
menor atencion & lo que decia Sorege. Este no perdio la paciencia, pues sabia que con aquella naturaleza
violenta y arrebatada era necesaria la astucia, y continud sus argumentos.

—El objeto de Jacobo era evidentemente obtener de ti una confesion. Sospechaba lo mas gordo del
negocio y necesitaba conocerle en detalle, que es lo que da & los hechos toda su fuerza é inspira & las
personas una certidumbre. ¢ Te ha hecho hablar?... ¢ Qué le has dicho? ¢ Cémo ha logrado convencerte?
¢, Qué comedia ha representado? ¢Acaso ha fingido que te ama todavia?



A esta Gltima insinuacion, dicha con una voz dulzarrona, la vio estremecerse y comprendié que habia
dado en el clavo.

—¢ Qué le cuestan las frases de ternura? Conoce tu credulidad jHa abusado de ella tantas veces!
iUnas cuantas palabras carifiosas, una promesa de olvido, acaso una esperanza de reconciliacion!

El proyecto de iros muy lejos & olvidar las horas malas para no acordaros sino de vuestro antiguo amor.
¢No es eso?

Una gran palidez se apodero de la cara de aquella mujer. Sus ojos se pusieron sombrios y su aliento se
hizo corto. Sufria horriblemente. Entonces Sorege, con una risa en la que sonaba la venganza, afiadio:

—Si, sin duda alguna; y tu has caido en la red. jVamos! Ya era tiempo de que yo viniese para hacerte
volver & la razon.

Lea levant6 la cabeza y dijo con gravedad:
—iEs verdad! Ya era tiempo, en efecto.
—ijAh! ;Lo ves? exclamo Sorege triunfante.
Lea le mir6 con sublime desprecio.

—Ha comprendido usted mal. Todo este dia que he pasado encerrada, sola y reflexionando, ha estado
lleno de malas horas. El peligro infunde sospechas y yo sé que corro peligros. El deseo de salvarnos nos
hace cobardes, y a pesar de las promesas que se me han hecho, me preguntaba con angustia si no
tendria que temer algin engafio. He reflexionado para decidir si cumpliria el compromiso que he adquirido
0 si me sustraeria a él por la fuga. Cuando usted ha llegado, dudaba. Ahora estoy resuelta.

—¢Tevas?

—NMe quedo.

—iTe pierdes!

—Pero salvo & un inocente.
—iEstas loca!

—Ya me lo ha dicho usted y ha habido instantes en que he podido creerlo, pero usted mismo acaba de
volverme al sentimiento de la verdad y de la justicia. En pocos minutos se ha mostrado usted tan bajo, tan
cobarde y tan miserable, que no puedo dudar del buen derecho de aquel contra quien usted se encarniza.
Tenia la bochornosa debilidad de dudar entre la salvacién de Jacobo y la mia: usted me ha aconsejado.
Ya no hay duda posible. Entregarme de nuevo a un monstruo como usted, seria completar mi crimen.

Sorege di6 un salto al oir el ultraje y dijo, ya de pie:

—¢Asi recompensas los servicios que té he prestado? ijMe he comprometido por ti y me entregas a mis
enemigos!

—Yo no he sido mas que un instrumento de odio en las habiles manos de usted. Ahora lo veo. El mal
gue yo he hecho, usted lo ha concebido y premeditado y es mas responsable que yo. Usted no se ha
comprometido por salvarme, me ha perdido para satisfacer su odio. Yo he sido siempre su victima,
siempre sublevada y ahora implacable...



Sorege dijo en tono burlén:

—iVamos! Ya tenemos, por fin, la verdad. ¢ Qué arma vas a dar contra mi a ese héroe de tu Ultima
novela?

—Mi confesién escrita y firmada para probar su inocencia y mi crimen.
Sorege se dirigié hacia ella.

—¢Dobnde esta ese papel?

—iQué le importa a usted!

—Vas a darmelo ahora mismo.

—ijJamas!

—iAh! Estupida criatura jTen cuidado! Me conoces bastante para saber que no dudaré en hacerte
pedazos, si es preciso para mi seguridad.

—Puede usted buscar. No encontrara nada.

—¢ Le has enviado ya?

—Esta mafana.

—iMientes! Acabas de decirme que hasta mi llegada habias vacilado...

Lea hizo un movimiento al verse adivinada é instintivamente volvié los ojos hacia un escritorio, cerca de
la ventana. Sorege se arrojé a él de un salto y a pesar de los esfuerzos que ella hacia para impedirselo,
conteniéndola con una mano y registrando con la otra, se apoderd de una carta en cuyo sobre estaba
escrito el nombre de Jacobo.

Sorege se apartd con aire sombrio, mir6 a4 Lea profundamente y dijo:
—ijAqui esta! j No creia que fueses capaz de denunciarme!

—¢De qué le sirve a usted coger ese papel? gritd la cantante encolerizada. Si usted la destruye, puedo
escribir otra declaracion.

—Por eso voy & tomar mis precauciones en consecuencia. Siéntate a esa mesa.

Y mostré a Lea el escritorio del que habia cogido el papel. La cantante no contestd, ni se movio
siquiera. Sorege se lleg6 a ella, la cogié bruscamente por un brazo y la empujé hasta la silla colocada
delante del escritorio.

—Ahora, escribe.
—¢Qué?

—Sencillamente esto: "La pretendida confesion que posee el sefior de Freneuse me ha sido arrancada
con amenazas de muerte. Libre y duefia de mi misma, me retracto de ella completamente. Jamas he
cometido el crimen de que se me obliga & acusarme."

Lea le mir6 con tranquilidad.

—¢Y después?



—Nada mas.

La cantante se levanté y ambos quedaron cara & cara, sin contenerse ya y respirando el odio y la
violencia.

—iPor el diablo! {Si no escribes, estlpida, te aplasto.

Cogio la mano de aquella mujer y la apret6 con toda su fuerza. Lea enrojecié de dolor y de céleray
traté de desasirse, pero él la tenia como con una tenaza de acero.

—iMe hace usted dafio! jDéjeme!

—ijObedece!

—iNo!

—iObedece!

Lea lanz6 un grito desesperado y se retorcid, con las lagrimas en los ojos.
—iOh! Me martiriza usted... jCobarde!

—iObedece, mal bicho, 6 te rompo el brazo!

Aquel hombre cataba espantoso de furor y el pensamiento de un asesinato aparecia en sus 0jos. Lea
cay6 de rodillas enloquecida. Cerca de ella la aguja de acero y cabeza de zafiros, verdadero estilete,
estaba caida en la alfombra. Lea la cogi6 con la mano izquierda y se levantd. Sorege le dié un tremendo
empujoén hacia la mesa.

—iVamos! jDespachémonos! No tengo tiempo de andar en contemplaciones. No tienes la mano tan
estropeada que no puedas escribir... jPronto!

Lea permanecié como atontada, de pie, sin moverse, y €l le dié un golpe violento en un hombro.
—¢Vamos & volver & empezar?... jlra de Dios! Te voy...

No dijo una palabra mas. Dando un grito de rabia, Lea se volvid y le hirié en la garganta con la larga
aguja. Sorege se quedo de pie, con los ojos fijos y una sonrisa estlpida en los labios. Sus brazos se
abrieron y buscaron en el aire un punto de apoyo. Traté de arrancarse el estilete de acero que tenia
clavado, di6 dos pasos vacilantes, sus rodillas flaquearon y cay6 dando un suspiro aterrador. Al caer, la
aguja se lo introdujo hasta la cabeza de zafiros. Sufrié una convulsion que le hizo volverse de espalda y se
guedo inmavil.

Inclinada sobre él, Lea le vi6 contraido, terrible, inerte. No habia corrido ni una gota de sangre. La aguja
tapaba herméticamente la herida y su punta habia llegado al corazén. Con pasos cauteolosos, como si
temiese despertar de su espantoso suefio al que temia mas muerto que vivo, se echd un abrigo por la
espalda y huyo 4 la calle. Sin saber lo que hacia, tomé la direccion de su teatro. Eran las seis.

Paso por delante del conserje, que le dijo:

—Sefiora Hawkins viene usted con mucho adelanto. Aqui tiene su llave. La doncella no ha llegado
todavia. ¢ Va usted a comer en su cuarto?

Lea no respondid y subié la escalera que conducia al primer piso. Siguié un largo pasillo, abrié una
puerta y entrd en la habitacién que le servia de salon de recibo. Se sentd, sin encender luz, y se puso a



llorar desesperadamente, lanzando desgarradores sollozos.

Aquella noche miss Harvey lleg6 & su palco, contra toda costumbre, al tiempo de levantarse el telén.
Capuleto estaba presentando su hija & los sefiores reunidos en su palacio. Julieta sonreia, pero una gran
tristeza velaba la gracia de su semblante. Cant6 con brillantez febril el vals y la escena del encuentro con
Romeo le valié una entusiasta salva de aplausos.

La artista no saludd, como si permaneciese indiferente al favor del publico. Dijo con acento profundo la
frase:

Y la tumba sera nuestro lecho nupcial .

Bajo el telén y no volvid & levantarse, & pesar de los gritos entusiastas de todo el publico. Nunca la
Hawkins y Novelli habian cantado mejor, segun la impresion unanime de todo el teatro. La representacion
empezaba de tal modo, que tenia que acabar en un gran triunfo. Harvey y sus dos hijos estaban en el
palco, donde reservaban un sitio para Marenval. Tragomer y Jacobo tenian otro palco mas oculto & fin de
no dejarse ver. Habian comido con la sefiora de Freneuse y Maria y el tiempo se habia deslizado tan
dichoso en la dulce intimidad de la familia, que estaban dando las once cuando los dos amigos entraron en
el teatro.

El cuarto acto llegaba & su fin. En cuanto bajo el telén, Tragomer fué al palco de Harvey y Jacobo se
metié entre bastidores. Conforme estaba convenido, queria ver a Lea y recibir de ella la declaracion escrita
gue debia servir para rehabilitarle.

Conducido por un celador, llegé al primer piso, y envuelto en una atmésfera enrarecida y perfumada
Jacobo siguié el corredor como un enamorado que va a ver a su bella, segun opinaron de aquel elegante
joven los que se cruzaron con él en el camino, y se detuvo ante una puerta & la que su conductor llamé
discretamente. La doncella abri6 y Freneuse vié a la cantante tendida en un divan y rodeada de ramos y
canastillos de flores. Palida, inmovil, vestida con el blanco traje nupcial, parecia la hija de Capuleto
dormida con el suefio remedo de la muerte. Al ver & Jacobo no hizo ni un movimiento; una triste sonrisa se
dibujé en sus labios y dijo dulcemente:

—Llega usted tarde, amigo mio. He tenido un gran éxito... Vea usted estas flores... Me aclaman, me
envidian... Soy un hermoso idolo ¢,verdad? ¢Quién no querria estar en mi puesto?

La doncella sali6, y apenas se cerro la puerta Lea se levantd de un salto y toda cambiada, la cara
contraida, la voz temblorosa, dijo llevandose & Jacobo al punto més apartado de la pieza:

—Mirame bien... (,No me encuentras nada nuevo en la mirada? ¢ Soy la misma mujer?
—¢ Qué tienes? preguntd Jacobo, asustado por su agitacion. ¢ Qué ha sucedido?

—Lo que debia suceder fatalmente, respondi6é Lea con una actitud de extravio. Sorege ha venido & mi
casa...

—¢Y le has recibido?

—No he tenido otro remedio. Ofrecia estarse alli hasta que saliera. No podia escapar. {No se evita lo
inevitable! Te lo habia dicho... Lo sabia... Mi suerte estaba decidida...

—¢ Pero & qué se ha atrevido? preguntd Jacobo, que empezaba a estar inquieto.

—A todo aquello de que es capaz...



Lea se quito los brazaletes y dijo ensefiando en sus brazos las huellas de los dedos de Sorege:

—Casi me ha roto el brazo para obligarme a desmentir mi declaracion... Creo que me hubiera
matado...

—¢Y has obedecido?

La cantante levantd la frente, miré a Jacobo & los ojos y con una sonrisa que recordaba a la tierna, fiel y
enamorada Lea de otros tiempos, contesto:

—iNo! No he obedecido, Jacobo, no porque se trataba de mi vida, sino porque queria salvar la tuya...
—¢ Entonces?...
Lea bajo la voz y dijo con aire aterrado:

—Se trataba de él 6 de mi, Jacobo; era preciso elegir y he elegido. jYa no hara dafio & nadie! La
declaracion que yo debia darte esta en su bolsillo; alli la encontrardn... Yo no me atrevi & cogerla... Esta
caido en el suelo en el salén de la casa de Tavistock-Street , con los ojos terriblemente abiertos y la boca
todavia amenazadora...

—¢Le has matado?

—Caéllate, desgraciado! No se debe saber eso hasta mafiana. Es preciso que yo esté libre hasta el fin
del espectaculo. Aun no he terminado mi mision. Me pagan y tengo que cantar. Precisamente esta noche
esta el pablico loco conmigo...

Al decir esto, tenia un aire tan extrafio, que Jacobo creyo6 que el cerebro de aquella mujer no habia
podido resistir las duras pruebas que venia sufriendo, y se habia vuelto loca. Penso llamar y no crey6 lo
gue le decia. Pero vio en los ojos de la infeliz un pensamiento de desesperacion tan terrible, que tuvo el
presentimiento de una desgracia inmediata.

La voz del traspunte se oy0 en el pasillo:

—A escena para el Ultimo acto...

Y al pasar cerca de la puerta:

—Miss Hawkins, ¢,se puede empezar?

—Si, respondio Lea tranquilamente, ya bajo.

Cogi6 de un canastillo una orquidea blanca con manchas rojas y dijo presentandosela & Jacobo:
—Guardala en memoria mia. Esta flor es como mi alma; ensangrentada y, sin embargo, pura...
—Lea, dijo Jacobo asustado, pide un momento de descanso; no estas en posesion de ti misma...

—iSi! Jamas he estado més segura de mi... Es el acto de la muerte, Jacobo; veras qué bien le canto...
Anda, vete & verme. Lo quiero...

Jacobo tratdé de detenerla, de calmarla.

—ijlLeal



La cantante lo mir6 profundamente, le dirigié otra sonrisa y se arrojé en sus brazos en un movimiento
apasionado, diciéndole:

—Dame un beso, ¢ quieres? Es la Ultima vez que estamos juntos. Permiteme que al partir lleve en la
frente el recuerdo de tus labios.

Jacobo se prestd dulcemente a ese capricho y ella entonces le apret6 contra su corazn con una fuerza
extraordinaria y exclamo:

—iOh! Si me hubieras amado siempre, viviria y seria dichosa...
Hizo un ademan de desolacion y prosiguié:
—iAy! iYa no es tiempo! jAdiés!

Le echd un dltimo beso con la punta de los dedos y se lanz6 fuera. Ya la orquesta ejecutaba el sublime
preludio del acto de las tumbas. Jacobo, turbado y lleno de preocupacion, entrd en la sala 'y se reunié con
Tragomer. El acto habia comenzado y Romeo estaba cantando. Jacobo se incliné al oido de Cristian y
murmuro:

—No sé qué va & pasar, pero Lea ha perdido la cabeza. Acaba de decirme que esta tarde ha ido
Sorege 4 amenazarla, & violentarla, y que ella le ha matado.

—iDios mio! exclam6 Tragomer. Pero ella, entonces, la desgraciada...
—iMirala! Esta aterradora...

Con la palidez de la muerte en las mejillas, Julieta se levant6 de la tumba y fué a caer en los brazos de
su amante. Con voz que parecia velada por el creplsculo de la noche eterna, la hija de Capuleto esperaba
la embriaguez de su dicha al despertarse sobre el corazon del bien amado. Después el veneno hacia su
efecto y Romeo palidecia, sucumbiendo. Julieta le retuvo con fuerza, como si se acusase de aquella
muerte que €l se daba por su amor. En seguida arrancé de la cintura de Romeo el pufial que de ella
pendia y echando & la aguda hoja una mirada de dichoso alivio, pronuncié como un grito de libertad esta
frase:

"iAh! iBendito pufal! jEres mi ultimo recurso!"

Y con firme brazo se asest6 una pufalada en el mismo sitio en que habia herido & Sorege. Siguié de
pie, pero la voz se extinguid en sus labios. Un hilo de sangre surgio de la garganta y se deslizé por el traje
blanco. Sus ojos se nublaron. Novelli se levanté en este momento y se arrojé sobre su compafiera
gritando:

—iSocorro! {Se ha herido!

Un espantoso rumor partié de todos los puntos de la sala. Los espectadores, de pie, miraban aterrados.
La cantante agité lentamente la mano como para decir que todo era inutil. Bosquejé una sonrisa,
esperando que la recogeria Jacobo. Su belleza era tan brillante en aquel momento supremo, que los tres
mil espectadores que ocupaban el teatro se callaron como por una fuerza misteriosa, y se oy0 el Gltimo
suspiro que se exhalaba de los labios de la artista. Vacil6 como una flor cortada, y cayd muerta en aquella
misma escena en que acababa de triunfar su arte.

* %k k k%



M. Melville, avisado por teléfono, salié de Scotland-Yard y se dirigié al domicilio de la cantante. Sorege
estaba tendido en la alfombra del saldn, livido y horrible. En el bolsillo de su levita se encontré la
declaracion de Lea probando la inocencia de Jacobo, que fué enviada a la embajada francesa por la
policia de Londres. Vesin marché a Paris, a fin de activar la revisidn del proceso. Los Harvey en su yate y
Marenval, Tragomer y la familia de Freneuse en el Magic , se habian dirigido & Cowes.

Los jovenes pasaron dos meses deliciosos en la intimidad de una existencia activa y libre, navegando
por el tranquilo mar 6 anclados en las radas del Solento. La belleza de Maria, realzada por la esperanza,
brill6 entonces con todo su esplendor. La joven se mostré encantadora y tierna con Cristidn, como si
quisiera hacerle olvidar los pasados rigores.

Jacobo sencillo, dulce, un poco grave, y tan diferente de si mismo que era imposible reconocerle, se
complacia en hablar con miss Harvey que le pedia interminablemente el relato de sus aventuras y de sus
miserias. El joven confesaba sus errores, sus locuras y sus faltas y describia los sufrimientos de su vida
con una humildad y una emocién, que conmovian profundamente a la americana. Jacobo no demostraba
el ardor y la fuerza de la juventud sino para remar y montar a caballo con los hijos de Harvey, y aun éstos
tenian que rogéarselo vivamente asi ellos como la sefiora de Freneuse, inquieta por las tendencias misticas
de su hijo y deseosa de verle volver a los gustos de la vida normal. Con este mismo fin la madre de
Jacobo favorecia la intimidad de su hijo con miss Maud. Pero pronto quedé sentado que nada modificaria
en las horas de felicidad los proyectos madurados en las de angustia.

El mes de agosto expiraba y Julio Harvey anunciaba el proposito de marchar & Portsmouth para hacer
provisiones de carbén y de viveres a fin de volver a América. Tenia que arreglar negocios en su pais y sus
hijos debian volver a los prados para vigilar las ganaderias. Miss Maud se resigné a acompafiar & su
padre, pero queria llevarse con ella a las sefioras de Freneuse y & Jacobo.

—El proceso, decia, que consagrara la inocencia de su hijo de usted, no seréa resuelto hasta dentro de
algunos meses. ¢ Qué van ustedes & hacer hasta entonces? Si vuelven a Francia no podran vivir sino muy
retiradas y probablemente el sefior de Freneuse tendra que constituirse en prision, pues hasta que se
pronuncie la nueva sentencia le consideraran como culpable. Vénganse, pues, con nosotros a Nueva
York... Dejaremos & mi padre y & mis hermanos ir & Dakota y nosotros nos instalaremos tranquilamente en
Newport. El sefior de Tragomer nos acompafara, pues & Marenval le creo muy deseoso de volver a Paris.

—Veéngase usted, Tragomer, decian los cow-boys ; iremos hasta las altas mesetas a tirar a los
bisontes. Hay todavia hermosas manadas, y acamparemos en las tiendas con los Cherokees ... Alli vera
usted potros, como no los hay en el mundo, que corren veinticuatro horas sin descansar... Pescaremos el
salmon en los creeks ... Hay rincones donde se cogen piezas que datan del diluvio... jUnos monstruos!
Venga usted, Tragomer, venga usted... Cuando tengamos & Jacobo en el suelo americano, le pondremos
en forma... Es un buen sportman ; no hay que dejarle hacerse cura.

Miss Maud se encargé en persona de intentar el esfuerzo supremo. Una noche en que se paseaba con
Jacobo por la cubierta del Magic , en la rada de Cowes, se detuvo repentinamente y se apoy6 en la borda
del yate. El mar estaba fosforescente. Por todos lados las luces eléctricas marcaban el sitio de los barcos
anclados y un viento tibio y ligero cantaba en las vergas. Innumerables estrellas bordaban el cielo en sus
resplandores de oro palido. La joven estaba mordisqueando una rosa y miraba al mar sin decir palabra.
Jacobo, a su lado, escuchaba distraidamente una musica que se oia & lo lejos en la oscuridad. Miss Maud
se levanté y dijo, fijando en la cara de Jacobo sus ojos perspicaces:



—Sefior de Freneuse, conviene hablar esta noche sinceramente, para que no tengamos después ni
penas ni arrepentimientos. Usted tiene proyectos que afligen a su madre y a su hermana. No hablo de sus
amigos, entre los que nos contamos, pues la autoridad que pueden tener sobre usted es muy débil
comparada con la de esas dos mujeres que tanto han llorado por usted. Existe ademas otra afeccion que
puede tener una influencia decisiva en la vida de un hombre. Y aun esa es preciso que el que la provoca,
la sienta.

Se detuvo un poco confusa, tanto por la gravedad de la confidencia como por la dificultad de
completarla. Pero era un espiritu enérgico y continué atrevidamente:

—Ha hecho usted muchas locuras, pero las ha expiado con muchos sufrimientos. Esta usted, pues, en
paz consigo mismo. ¢ Por qué insiste usted en dejar el mundo & pesar de la pena que causa a su familia?
Debe usted ciertas compensaciones a las que han sufrido por su causa. En fin, si una mujer, conmovida
por sus desgracias, interesada por su rehabilitacion y sinceramente enamorada de usted, se ofreciera &
cuidar las heridas secretas de su corazon, & curarlas y a cifrar su dicha en hacer de usted el hombre que
debe ser, ¢rechazaria usted esa ternura?

Levanto su frente en la que brillaban la inteligencia y la voluntad, y prosiguio:

—Yo soy esa mujer que le ama y que le ofrece la mano. Si usted la admite, tendra en mi una
compafiera resuelta y adicta. El bien que usted se propone hacer & la humanidad a cambio del mal que de
ella ha recibido, lo haremos juntos. Todo lo que pido es que me hable usted francamente para saber si
debo esperar 6 resignarme. Diga Usted si, y vamos juntos & ver a mi padre y & que yo abrace & su madre
de usted con todo mi corazén. Diga usted no, y mafana parto, para que no me vea usted llorar.

Maud ofrecié su mano y Jacobo la vi6 pélida, en la clara noche, y con los ojos brillantes de emocién. El
joven se inclin6 con respetuoso dolor:

—Aunque mi sinceridad aflija & usted, miss Maud, voy & obedecerla hablando francamente. Estoy
conmovido hasta lo mas profundo de mi ser por su generosa Yy caritativa afeccién. Usted ha sido
impulsada, cosa digna de una mujer, por la obra de dulzura y de piedad que desea realizar cerca de un
desgraciado. Pero yo me juzgo mas severamente que usted y sé cuantas manchas contiene todavia ese
corazon que usted cree purificado. Mido mejor que nadie la profundidad de mi caida y no creo que un
angel como usted pueda levantarme tan facilmente. No me siento digno de usted, mis Harvey, y lo
confieso con una humildad muy meritoria, llorando de agradecimiento por su bondad.

Cogi6 su mano y llevandosela & los labios la moj6 con sus lagrimas. Después continué con voz
alterada:

—En fin, preciso es que se lo confie & usted como & todos mis otros amigos; no soy libre de disponer
de mi. He hecho un voto. En el momento mas grave de mi vida, cuando se estaba decidiendo mi salvacién
6 mi pérdida, juré dedicarme a Dios si me permitia volver & mi familia y & mi pais y probar mi inocencia.

Dios me oy0 y ya no me pertenezco. Me entrego al que después de haberme castigado justamente,
tuvo piedad de mi. Perddn, miss Maud. Si una mujer podia realizar la obra que usted habia sofiado, esa
mujer es usted. Solamente Dios habra sido preferido.

Maud le miré por ultima vez y comprendié que todo habia acabado. Suspiré y dejando caer en el mar la
flor que tenia en los labios, como caian en la hada los ensuefios acariciados por su pensamiento,
pronuncio esta sola palabra.



—iAdios!
Y desaparecié por el puente, como una sombra.
El dia siguiente el yate de Julio Harvey zarp6 en direccion de la costa inglesa.

Les Abymes, abril-agosto 1898.
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