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Sea su novela Amistad funesta el décimo volumen de las obras del Maestro.

Es milagro que ella, como casi todo lo que escribid, no se haya perdido. Se publicé en 1885, en varias
entregas, en El Latino Americano , periédico bimensual, de vida efimera—argano de la Compafiia
Hecktograph, de New York—que no se encuentra hoy en biblioteca publica alguna. Ademas, no aparecio
con el nombre de su autor sino con el seudénimo de «Adelaida Ral», y esto hubiera hecho aun mas dificil
su hallazgo.

Afortunadamente, un dia en que arregldbamos papeles en su modesta oficina de trabajo, en 120 Front
Street—convertida, en aquel entonces, en centro del Partido Revolucionario Cubano y redaccion y
administracion de Patria —di con unas péaginas sueltas de El Latino Americano , aqui y alla corregidas por
Marti, y exclamé al revisarlas: «¢Qué es esto Maestro?» «Nada—contestome carifiosamente—recuerdos
de épocas de luchas y tristezas; pero guardelas para otra ocasion. En este momento debemos solo pensar
en la obra magna, la Unica digna; la de hacer la independencia».

En efecto; esta novela vio la luz a raiz de fracasados intentos para levantar en armas, de nuevo, a
nuestra tierra, intentos que no apoyd Marti estimando que el plan no era suficiente ni el momento
oportuno; broté de su pluma cuando—en desacuerdo con los caudillos prestigiosos, Unicos capaces, con
sus espadas heroicas y legendarias, de despertar el alma guerrera cubana—parecia oscurecido, para
siempre, en la politica; fue engendrada en horas de la mayor penuria, en las que, no obstante, rechazando
las tentaciones de la riqueza y sin otra guia que su conciencia ni otro consuelo que su inquebrantable fe en
la Libertad, sus principios no capitularon.

A una miseria por palabra se pag6 este trabajo, elevado de pensamiento, galano de estilo, con
ensefianzas—como todo lo suyo—para sus compatriotas; con algo de su propia existencia.

No sé que el Maestro, en otras ocasiones, cultivase este ramo literario; pero su traduccién de Called
back , de Hugh Conway—por la cual una casa editora le concedid, como gran generosidad, cien pesos—,
luego con brillante vestidura y el nombre de Misterio vendida por millares, y la version suya, que talmente
parece un original, amorosa y admirable, de Ramona de Hellen Hunt Jackson—buscada en vano en las
librerias—, son prueba evidente de que a haber dispuesto de oportunidad y sosiego para ello, hubiera,
también, triunfado en la Novela. No le faltaban elementos por su conocimiento de la realidad del mundo y
sus pasiones, anhelos y torturas; le sobraba fantasia para hacerla resaltar; espléndido lenguaje con que
exponerla.

Ni sus versos, ni parte de su correspondencia, ni sus articulos de doctrina y de propaganda, ni sus
pensamientos ni su biografia he olvidado; pero cumpliendo con lo principal que él nos ensefio—el servicio



de Cuba—poco se ha podido terminar y solamente ha habido tiempo para este volumen—y reunir los
homenajes a su memoria que van en el mismo prenda de que aqui, en los lejanos montes de Turingia,
donde aun vibran entre pinos seculares las liras de Goethe, Schiller y Wieland, jpienso en él y en la patria!

Oberhof, 4 de julio de 1911.
Gonzalo de Quesada
La Naciéon , Buenos Aires, diciembre 1.° de 1909

A principios del afio 1888 llegué a Nueva York en cumplimiento de una misién profesional, y una de mis
primeras diligencias fue [ir] a buscar a Marti cuyas correspondencias a La Nacion me habian impresionado
vivamente, revelandome un talento superior y un alma eminentemente americana. Encontrele en su
despacho del consulado oriental en Front Street, una de las antiguas calles de la gran metrépoli y apenas
llamé a la puerta se adelant6 a recibirme diciéndome: ¢ Es usted el sefior Tedin? (un amigo comdn le
habia anticipado la visita), a la vez que me extendia ambas manos con tal efusion de franqueza y
sinceridad, que ese apretdn sellé entre ambos una amistad que solo la muerte del gran ciudadano ha
podido cortar.

Era Marti de mediana estatura, cabellera negra y abundante que rodeaba una frente amplia 'y
bombeada, ojos negros de mirada dulce y penetrante, tez blanca palida, como son generalmente los
cubanos, bigote negro y crespo y un dvalo perfecto redondeaba su fisonomia armoniosa y vivaz. En su
cuerpo delgado predominaba el temperamento nervioso, que hacia rapidos todos sus movimientos y sus
manos finas y alargadas revelaban al hombre culto consagrado a las tareas intelectuales. Llevaba como
Unico adorno en uno de sus dedos un anillo de plata en el cual estaba grabada la palabra «Cuba».

Cubrian los muros de su despacho estanterias de pino blanco, algunas de las cuales él mismo
construyd, y en los pocos espacios libres que ellas dejaban colgaban retratos de los héroes de la
revolucion cubana que termind con la paz del Zanjén, y entre los de varios literatos ocupaba lugar
preferente el de Victor Hugo.

Constituian su biblioteca, en primer término, las publicaciones que se hacian en la América latina, cuyo
progreso intelectual seguia con avidez, habiendo escrito juicios sobre muchas de ellas; pero tampoco
faltaban los de la literatura norteamericana, cuya lengua conocia profundamente, aunque no fuera
inclinado a hablarla. Su mesa de trabajo, sumamente sencilla, estaba siempre repleta de papeles que
formaban sus numerosos trabajos de correspondencia para los periddicos de Cuba, Méjico, Guatemala,
Argentina, y las revistas que bajo su direccion se publicaban en Nueva York, aparte de los documentos
oficiales de su consulado. El Unico ornamento de ella era un tosco anillo de hierro que tuvo de grillete
durante su prision en la isla de Cuba, cuando aun era un nifio, por causa de sus ideas liberales y que le
fue regalado por su sefiora madre después de su deportacidén a Espafia, para que le sirviera de amuleto
en su peregrinacion por la libertad de su patria.

En aquel modesto despacho mantuvo por muchos afios el fuego sagrado de la independencia cubana,
sin que por un momento les hicieran desfallecer ni las disidencias entre sus propios amigos, muchos de
los cuales creian utdpica la revolucién, ni el espectaculo de las fortunas que se acumulaban a su alrededor
por todos los que consagraban su inteligencia y su autoridad a los negocios comerciales.

Alli llegaban y eran cordialmente recibidos no solo los sudamericanos que deseaban un consejero
honrado para orientarse en los caminos de la vida americana, sino todos los cubanos interesados en la



politica de su pais. Alli conocié a Estrada Palma, que a la sazén ganaba su vida manteniendo un
pensionado de ensefianza en el estado de Nueva Jersey, y a muchos otros después actuaron en la
revolucion. A todos recibia con los brazos y el corazon abiertos y para todos tenia no solo las hermosas
palabras, sino la ayuda de su experiencia y aun de sus modestos recursos.

Su fisonomia moral se caracterizaba por la mas absoluta honestidad en todos los actos de su vida y por
el mayor desprendimiento de sus propios intereses en favor del ideal a que habia consagrado su
existencia, la libertad de Cuba. Su espiritu eminentemente altruista, se asociaba a todos los dolores ajenos
y a ellos llevaba el consuelo de su palabra inspirada; lo mismo compartia las alegrias de sus amigos. Su
alma sensible y delicada sufria con las asperezas del alma yanqui, y nunca pudo fundirse en los moldes
de ambicion en que esta esta vaciada. Recibi6 ofertas halagadoras para que pusiera su talento de escritor
al servicio de intereses comerciales; pero jamas quiso desnaturalizar su pluma que solo debia servir para
unir a la familia latinoamericana y para luchar por la libertad. Prefirié ser pobre con decoro (palabra que se
encuentra en casi todos sus escritos) antes que sacrificar sus convicciones ni su tiempo a tareas menos
nobles que aquella en que se habia empefiado.

Poseia un raro talento de asimilacion y de generalizacion que le permitia abordar con brillo y con
criterio sélido todos los problemas que en el orden politico o sociolégico entrafian el desenvolvimiento de
las naciones y su memoria privilegiada le permitia recordar todo cuanto habia pasado por el crisol de su
inteligencia. Era raro hablarle de un libro recientemente publicado que él no lo conociera y sobre el cual
pudiera expresar su propio juicio; asi como conocia a todos los hombres que habian desempefiado un
papel prominente en la vida de las naciones latinoamericanas.

Su palabra era suave, fluida, limpida como su pensamiento, sin afectacién ni rebuscamiento, y producia
el encanto de una fuente cristalina que desciende en su curso halagando los sentidos. Cuantas veces en
los dias festivos, soliamos atravesar el rio Hudson e internarnos en las hermosas arboledas de las
Palisades o recorriamos las avenidas del Parque Central, y alli transcurrian insensiblemente las horas,
bajo la influencia de su palabra sana y amena que hacia olvidar el bullicio de la metropoli. Su oratoria
sélida y rica en imagenes brillantes se derramaba como raudales de perlas y de flores, y su auditorio
guedaba siempre cautivado por el encanto de ella. Recuerdo que en una conferencia que dio sobre
Guatemala, con el propdsito de reunir y vincular a los latinos residentes en Nueva York, tomé como tema
las flores y los pajaros que adornaban el sombrero de una sefiorita alli presente, y sobre él hizo la pintura
mas hermosa que jamas haya leido de la naturaleza y de la sociedad centroamericana.

La impresion que a todos nos produjo fue la de hacer olvidar que nos hallabamos bajo un cielo gris y
helado, creyéndonos transportados a los tropicos, y solo volvi a la realidad de nuestra existencia cuando
senti un « hurry up », pronunciado con aspero acento sajon por dos jévenes que pasaban a mi lado.

Era un trabajador infatigable y desde el alba que empezaba su labor con la lectura de los diarios hasta
altas horas de la noche y a veces hasta la nueva aurora que solia sorprenderlo cuando, como él decia, se
hallaba engolosinado por algun estudio en que ponia toda su alma para transmitirla a los lectores que el
obligado por las visitas de sus amigos a quienes recibia con solicito carifio.

Y no eran solo los trabajos literarios que ocupaban sus horas. Las dividia entre estos y las conferencias
gue daba a los cubanos pobres, en las que se esforzaba para vincular al elemento de color, con los de las
clases superiores, porque unos y otros debian servir para preparar la revolucion cubana que era el objeto
de su permanencia en Estados Unidos.



A pesar de los largos afos que alli vivié, nunca pudo identificarse con la vida americana, porque su
espiritu generoso y desinteresado era refractario a los procedimientos egoistas que constituyen el fondo
del caracter de ese pueblo. Desconfiaba con las tendencias imperialistas de esa nacion y creia que
abrigaba propdsitos absorbentes, contra los cuales las republicas latinas debieran estar prevenidas.
Méjico, decia, solo ha podido evitar nuevas desmembraciones merced a una politica habil, en que sin
resistir directamente, ha evitado la invasion de intereses americanos. Consideraba la conferencia
monetaria internacional, iniciada por Blaine y a la que él fue delegado por el Uruguay, y yo lo fui por la
Argentina, mas como el medio de favorecer los intereses de los Estados Unidos platistas, que el de
estrechar los vinculos de todas las naciones de América. Carece, pues, completamente de fundamento la
versién de un escritor franco-argentino, de que Marti fuera partidario de la anexion de Cuba a los Estados
Unidos, cuando, por el contrario, veia en ellos un peligro para la independencia. Creo, sin embargo, que
sus temores eran infundados a este respecto, como lo ha demostrado la conducta de aquella nacion, para
terminar la guerra y establecer el gobierno propio de la isla y estoy convencido de que no tienen
ambiciones de predominio sobre la América latina. Mr. Elihu Root me dijo durante su visita a esta capital,
gue los Estados Unidos nunca anexionarian a Cuba y tengo la méas absoluta confianza en la sinceridad de
este gran estadista americano.

Los ultimos afos de la vida de Marti en Nueva York me son poco conocidos. Su Ultima carta me
revelaba un estado moral deprimido por el exceso del trabajo, que habia creado en su organismo una
excitacion nerviosa. «Tengo horror a la tinta, me decia, y desearia huir a los bosques, aunque me
crecieran las barbas verdes, para no ver papeles ni sentir las fealdades de las gentes». Pasaron algunos
afos, durante los cuales solo tuve noticias de €él por intermedio de un amigo, cuando un dia recibi un
telegrama en que me decia: «deberes ineludibles me llaman a mi patria y necesito su ayuda, mandeme
por cable quinientos délares». Mi situacién en aquel momento era dificil y me fue imposible ayudarlo.
Tengo, pues, el remordimiento de no haber contribuido con esa suma a la independencia de Cuba, puesto
gue en esos dias salia Marti de Nueva York para reunirse con el general Maximo Gémez e invadir la isla,
iniciando la nueva insurrecciéon que dio por resultado la terminacién del dominio espafiol.

La noticia de su muerte en los primeros combates librados entre cubanos y espafioles me produjo
hondo pesar. Consideraba a Marti uno de los hombres de mas talento que me habia sido dado tratar y su
muerte representaba no solo una pérdida irreparable para Cuba, de la que habria sido uno de sus
preclaros presidentes, sino para la América latina toda, pues desaparecia el escritor genial en quien el
fuego de la solidaridad americana brillaba con resplandores que iluminaban ambos continentes.

Notas de Arte (Colombia), agosto 15 de 1910
Le conoci y traté en New York el afio de 1891.

Me consagré su amistad. La amistad es la Unica rosa que no tiene espinas. La Unica fuente arrulladora
gue no tiene lodo.

Fui su amigo—en el trajin social—de pocos meses.
Soy su amigo perdurable por el recuerdo y la memoria.

Su recuerdo es para mi un ariete, relampago que cruza las soledades de mi cerebro, viento agitado en
mi calma abrumadora, aguila que despierta—en horas de abatimiento—a picotazos mi alma.



Fui, con varios condiscipulos, expresamente a conocerle. Habitaba casa humilde y vivia
modestamente.

Enamorado yo de sus escritos, deslumbrada mi juventud por aquel vuelo de condores de su prosa
soberana, entré a aquel Areépago con el pensamiento en las nubes y el corazén en los labios.

Eran dias tétricos para los colombianos residentes en New York, dias en que un desdichado
compatriota, al frente de un puesto distinguido, habia llevado a sus gavetas joyas que no eran suyas.

Fue ese el tépico obligado, y Marti me decia: «los suramericanos enviamos trozos humanos putrefactos
para que estos paises los escarben y examinen, mandamos el rostro ensangrentado de la Patria para que
estos paises lo abofeteen».

Sobre Cuba exclamaba:

«Estoy desorientado y triste, pero con la mirada siempre fija en la cumbre inaccesible.
»En mi tierra no hay mas que dos hombres: Gémez y Maceo, y una bandera: yo.

»A ellos los tienen como visionarios y a mi me consideran loco. Nos han dejado solos.

»Aqui, en los momentos de angustia, en esos dias I6bregos en que en vano lucho y brego con los
hombres y las cosas, al trasladar al papel mis pobres pensamientos, no me explico, no comprendo como
no se transforma en Vesubio mi cabeza ni se convierte mi pluma en bayoneta.

»Ustedes, los colombianos, tienen aun esperanzas de redencién: alli hay vida, hay savia, hay
esplendor.

Nosotros no tenemos nada.
»Cuba es una tumba muy grande que guarda un cadaver mas grande que ella: la raza india muerta.
»Esa raza me alienta, y la maxima de Bolivar me conforta: 'jVenceremos!'».

Callg, incliné la cabeza meditabundo, me parecié escuchar el ruido estruendoso de las armas en la
manigua, y comprendi que aquel hombre era algo méas que tribuno, algo mas que genio: jera la Libertad!

La América latina ha sido escasa en mentes colosales. El genio, como el célebre arbusto parlante de
Sumatra, no se ha dado en América sino muy de tarde en tarde.

Ha habido ilustraciones altas y macizas, pensadores vastos y profundos, prosistas, oradores y poetas
de palabra de oro y alas luminosas; pero el genio auténtico, la cabeza batida por aquilones y coronada de
rayos, la lengua de fuego que realza y purifica cuanto toca, la pluma gigante que vierte a raudales la
ternura, la ciencia y la filosofia... esos, han sido muy raros en América.

Genio Montalvo; genio José Marti.
El primero con una sombra: el arcaismo; el segundo, sin sombras y sin manchas.

La estulticia de las muchedumbres, el espiritu facil al aplauso de nuestra raza, la lisonja desmesurada
de los gacetilleros, el coro vacuo y frivolo de las mediocridades, han hecho aparecer en ocasiones como
lumbreras a seres que apenas han tocado los primeros peldafios de la gloria.

Entes grandes y pomposos—como la encina de Lebes—, pero huecos.



Arboles corpulentos de espléndido ramaje, pero torcidos e inclinados a la tierra.

Hoy la serie de pensadores es como una serie de montafias, pero sin cumbres que sobresalgan, sin
picos que se despidan de las otras.

La constante difusion de las luces, el espiritu incansable e investigador del siglo, la rapidez y la facilidad
en las comunicaciones, la escuela, el libro, la prensa y la tribuna, han eliminado esas eminencias,
cuspides de la humanidad.

Con la abundancia de las colinas han desaparecido los Himalayas.

Con la dilatacién ha resultado el aplanamiento, con el ensanche se ha perdido la altitud.
El pefién abrupto es arena rutilante.

El nido es colmena.

La altura es extension.

La cima ha sido cubierta por la arboleda en marcha: no se ven mas que arboles.

La roca altisima ha sido invadida por el mar: no se ven mas que olas.

Hoy es plaza lo que ayer fue torre, lago lo que fue atalaya, cielo inconmensurable lo que fue astro
esplendoroso.

«Las cumbres se han deshecho en llanuras, las llanuras son cumbres.

»Son muchos los poetas secundarios, escasos los poetas eminentes solitarios.

»El genio va pasando de individual a colectivo.

»El hombre pierde en beneficio de los hombres.

»Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa».

Las golondrinas se han elevado y los cometas han descendido.

Las legiones han subido y Japiter ha bajado.

El mérito de Marti consistié precisamente en eso: haber dado sombra a tantas grandezas.

En época, en que la ciencia es ambiente y el talento multitud, él fue Argos impoluto, gigante, solo, y
jnico!

Todo tiene en la naturaleza su punto culminante, su nota dominadora, su faz grave y severa: la selva, el
roble centenario; el océano, la ola inmensa de cresta arrebolada; el desierto, el ledn hirsuto y arrogante; y
la sociedad, el genio.

iY genio fue José Marti!
Murié a los 42 afios y es asombrosa su labor politica y literaria.
A la edad en que otros comienzan a ascender, ya él traia guirnaldas del Olimpo.

En un mismo dia, y en ocasiones en una misma hora, escribia un discurso, redactaba una carta,
pergefiaba una revista, otorgaba una clase, leia un libro, hojeaba un folleto, traducia una fabula, hablaba



de cosas futiles con su familia y de cosas lisonjeras con sus amigos.
Tenia el don de contorcerse y dividirse, la cualidad de la centuplicacion.
Un caso de polizoismo.

Trabajaba en una casa de comercio, colaboraba en varias sociedades y magazines , sostenia
incansable correspondencia con sus adictos, ensefiaba a los desgraciados, meditaba, discutia, exaltaba a
los pusilanimes, asaeteaba a los cobardes, confortaba a los sufridos, se erguia ante los poderosos, lloraba
con los indigentes; tenia un baculo para cada caida, una esperanza para cada laceria, un balsamo para
cada dolor, una rosa para cada beldad, un pensamiento dulce para cada parvulo, y aun le quedaba tiempo
para ser rendido y galante con la esposa y carifioso y afable con los hijos.

Séneca, Aristételes, Corneille, Bacon, Montaigne, Joubert, Massillon, San Agustin, Rousseau, Voltaire,
Shakespeare, Juvenal, toda una legion, se agitaba, bullia, vibraba en aquel cerebro poderoso, hecho para
los torneos y las epopeyas, para las recias batallas y las hondas lucubraciones.

En sus manos eran a diario: el Tratado de la Naturaleza de Malebranche, Los Pensamientos de Marco
Aurelio, la Historia de Espafia de Mariana, los Epigramas de Marcial, las endechas de Massinger, el
Capital de Marx, las elegias de Propercio, los Ensayos de Macaulay, las Observaciones de Llorente, el
Catecismo de Lutero, todo le era familiar, conocido, intimo, y consideraba los periédicos como soldados y
los libros como hermanos.

Para él todas las mujeres eran santas, todos los hombres buenos, todos los guerreros dignos, todos los
oficios nobles, todas las cosas bellas.

El reptil, a sus o0jos, se convertia en ave; el barro en oro; el erizo en flor; el espectro en angel.
Su voluntad era granito; su espiritu, llama.

Unia, a la calma de Massena, el arrojo de Murat.

Aunaba, al candor de Carlos Dickens, la precision de Victor Hugo.

Odiaba el estilo misoneico y la poesia macrdstica.

Admiraba mas a Martos que a Castelar.

Para sus comparfieros y admiradores era inofensivo como la malva; para sus enemigos, venenoso
como el quedec.

Poligloto, enciclopédico, polilogo.

En aquellos, atardeceres mincosos de la gran Metrépoli, en que Marti solia pasearse por las alamedas
de Green Wood, jquién iba a imaginarse que de aquella mano tan sencilla pendia un mundo, que tras
aguella cabeza silenciosa iba una bandada de aguilas libertadoras!

Su erudicién, pasma. Si todos van contra é€l, él va contra todos. Tiene del ala y del hacha. De la roca y
del torrente. De la hoja y del rayo. Ensalza, y va hasta lo infinito; derriba, y llega hasta el abismo. Cuando
alaba encumbra; cuando analiza, despedaza. Su palabra, ora corre mansa, ora retumba; sus verbos, ora
se deslizan, ora estallan. Algo como un trueno avanza por entre sus frases calolégicas. Se siente calor de
nube y rodar de cafiones. Esculpe de una plumada; retrata de un brochazo. Tiene arranques sublimes en
gue parece que la tierra se levanta o el cielo se desploma. Tiene voces que gimen, términos que gritan,



giros que rimbomban. Se escucha vuelo de pajaros y fuego de fusileria. Su dibujo es linea recta; su corte,
el del diamante. Es paleta y es cincel. Es terso y es hondo. Palpita y regolfa. Su ritmo es una nave que se
aleja; su dialéctica, escuadra que combate. Por entre la malla de su prosa hay pueblos que se hunden,
ejércitos que se destrozan, mares que se revuelcan, bosques que caminan. Es raso y es acero. Es guzla 'y
es clarin. Es halago y es centella. Escribe versos que enamoran, filipicas que entusiasman, libros que
glorifican. Es diminuto y es excelso. Sencillo y complicado. Es ledn y paloma. Oruga y colibri. A veces se
detiene, como ante un precipicio; a veces corre veloz, como una locomotora. Mezcla lo alto y lo bajo, lo
noble y lo ruin, la mariposa y el estiércol, la mirla y el escarabajo, el dicterio y la cancion.

Todo sale embellecido y purificado de aquella péfiola incomparable, péfiola que hoy bendice todo un
pueblo, y es lumbre de la humanidad.

Su vida fue un himno permanente a todos los derechos, eterna protesta a todas las iniquidades.
Fue mentor augusto, patriota insigne.

Fue principio y resumen. Alfa y Omega. Sacerdote y apéstol. Mecenas y Catén. Sufri, amo, cred.
Conocié lo pasado, vislumbré lo porvenir. Fue artista, gladiador, vidente. Se ech6é un mundo a la espalda y
con él se le vio, radioso y fatigado, camino de la inmortalidad. Ante los obstaculos se duplicaba; ante los
imposibles, no cedia. Enérgico, rapido, tenaz. Si nublado, se alzaba,; si torrente, se sumergia. Para él era
pira la existencia, atomo el universo, minutos las edades. Limpiaba, talaba, esclarecia. Hacia surgir
proclamas de los muertos, lanzas de las tumbas, auroras de los antros, escuadrones de las piedras.
Brotaba chispas su espada; relampagos, su pensamiento.

Domind, corond, ascendio.

Y al caer, rota la frente, en un charco de sangre, hubo irrupcién de llamas en el cielo, aglomeracion de
palmas en la tierra, condensacion de recuerdos y sentimientos en el corazén de los americanos.

Para llorar a Marti no son suficientes las lagrimas de todos los hombres ni el grito clamoroso de todos
los siglos.

jSanta memoria de Marti, bendita seas!
En la Camara de representantes de Cuba el 19 de mayo de 1910
Sefior Presidente y sefiores Representantes:

Cuantos aqui nos congregamos, hacemos memoria, sin duda, de una sesién analoga a esta—igual a
esta diria mejor—en el afio precedente. El entonces designado para hablar de Marti, fue el sefior Miguel
Viondi, y los que aqui estamos y estdbamos aquella tarde, recordamos cuan gratamente nos entretuvo;
dando a su disertacion el interés de la relativa novedad, Unica a que puede aspirarse cuando del Padre de
nuestra Patria se trata hoy entre nosotros. Colocado se encontraba el sefior Viondi en ventajosas
condiciones para ello: amigo intimo de Marti, lo habia tratado durante largo tiempo y de la manera mas
estrecha y podia referirnos rasgos, de esos que parecen insignificantes, pero que mejor que ninguna otra
cosa indican el temperamento y la condicion peculiar de un personaje. Refiriéndonos historias de esa
clase, podia entretenernos con algo nuevo que no supiéramos los demas, que pudiera servir para rectificar
algun juicio de detalle y para confirmar, como no podia, menos de resultar confirmado, el juicio que en
conjunto formaramos todos de antemano del hombre insigne cuyo nombre invocamos en estos instantes.



En cambio, el que se ha designado para que lleve la palabra en el dia de hoy, y de él os hable, se
encuentra en condiciones mas desventajosas, porque no tuvo la dicha de conocerlo, ni de vista; y porque
de él sabe lo que sabemos todos; y de él no puede decir otra cosa que lo que esta en la mente y en el
corazon de todos. No era posible que en Cuba se ignorara quién fue Marti, cual fue su obra y cual su
representacion entre nosotros. Desde los mas humildes—desde el punto de vista de la inteligencia—hasta
los que pueden decirse proceres de esa inteligencia, muchos han hablado entre nosotros de aquel que por
antonomasia se ha llamado el Maestro. Historia de su vida, antecedentes de su carrera politica,
antecedentes de la agitacién que organizara y todos los detalles relativos a su participacion en el
movimiento revolucionario que definitivamente independizé a Cuba, son, para cuantos aqui estamos,
cosas sabidas; e igualmente son sabidas por todos los cubanos. En tal concepto, al que no pueda referir
algun aspecto de la vida personal de aquel gran cubano, a un auditorio distinguido como este, se le coloca
en una situacion verdaderamente dificil cuando se le hace hablar de Marti. El tema es atractivo, es
simpatico, y porque siempre ha sido tema atractivo y simpatico, muchos lo han tratado, muchos lo han
desarrollado. El terreno, de tal modo, esta espigado por completo; y yo he de recomendarme a la
benevolencia de ustedes para que con esa benevolencia se me perdone todo lo que en mi discurso no
puede menos de ser una repeticion.

Pudiéramos dividir en tres partes, no iguales, cierta mente, un discurso como el que debo pronunciar en
el dia de hoy: en una se puede hablar de la vida de Marti; en otra, de su caracter y de los rasgos
prominentes del mismo; en la tercera, de su obra. Digo que no pueden ser iguales, porque acaso algo
pueda decirse mas extensamente, con un relativo aire de novedad de la segunda y de la tercera; de la
primera, imposible. Hacer aqui un resumen de su existencia, de todos conocida, seria hacer perder tiempo
a los sefiores que me escuchan. Su infancia; su juventud, pobre y agitada, mucho mas que su infancia; su
amor al estudio; las deficiencias de sus medios econémicos; la consagracion de toda su vida al logro de un
ideal; su paso por Espafia, sus pasos en Cuba, su residencia en las republicas de la América latina, su
residencia en los Estados Unidos; son cosas de todos conocidas. Su participacion en el movimiento
revolucionario, su agitacion en las emigraciones cubanas, su recorrido por todos los paises en los cuales
crey6 que podia encontrar un eco simpatico al pensamiento revolucionario y su dedicacion absoluta y
definitiva a dar cuerpo a ese pensamiento y a su ensuefio, ¢ qué son sino una cosa que esta en la memoria
y en el corazén de todos nosotros y que no necesita ser repetida, que no debe ser repetida, porque la
repeticién no seria ciertamente excusable, seria incuestionablemente vana y presuntuosa?

No hablemos, por consiguiente, de su vida. De ella, lo que parece destacarse de una manera marcada,
es esto sobre lo cual necesariamente habré de volver, porque fue rasgo tipico de su temperamento. Fue
una vida dirigida, como la aguja magnética, hacia una sola direccion; y todas las vicisitudes y agitaciones
de aquella existencia, realmente tormentosa, vinieron al cabo a culminar en un mismo punto y en el
sentido de una sola via, por la que se encaminaron en definitiva sus pasos. Donde quiera que encontré
cualquier oficio por el cual traté de librar su subsistencia, la adopcion de ese oficio no tuvo mas objeto sino
el de lograr que fuera posible ir viviendo, para que al par que su vida se prolongara, se realizase la obra
gue se habia impuesto. La tarea que desde sus tiempos de muy joven concibié en su espiritu, despert6 en
el mismo el propoésito de consagrarse a ella, y de hecho, posteriormente, su vida fue, en cuanto a esa
tarea, una definitiva consagraciéon. Naturalmente, en un hombre obsedido por esa mision, que debié creer
gue providencialmente le estaba impuesta, y luego veremos por qué lo digo, no era posible que se
produjera un rumbo normal, tranquilo y constante en la existencia. Dado el hecho de imponerse a si mismo
semejante mision, todo lo que no fuera el cumplimiento de ella, tenia que ser accesorio para él y
accidental. Era preciso vivir; no tenia fortuna y era preciso buscar el pan de todos los dias. Un hombre de



inteligencia suficiente para haber abrazado cualquiera de esas profesiones, que si no francamente
lucrativas, permiten por lo menos vivir con comodidad, no se podia ocupar de ninguna de ellas. Teniendo
titulo de Abogado, no le fue dable ejercer la profesion. Para ello hubiera tenido que radicar en un mismo
punto, que vivir en Cuba, y en Cuba espafiola, que someterse a la mirada recelosa de la policia espafiola,
gue prescindir de todo lo que él entendia que constituia su destino. Era preciso que librara la subsistencia
con oficios que le permitieran al propio tiempo viajar, moverse de aca para alla, preparar el movimiento
revolucionario en definitiva. Y tan es asi, que una especie de vision, de destino providencial le animaba,
gue contra el parecer de la inmensa mayoria de sus conciudadanos, contra el parecer casi unanime de
ellos, entendi6 que estaban maduros los tiempos, cuando todo el mundo pensaba que su tentativa habria
de abortar como extrafia aventura de dementes.

A veces sucede esto, y ha sucedido en muchas ocasiones en la historia de la humanidad: no son
precisamente los hombres de mayor reposo en el caracter y mas serena cultura mental los que han
decidido a las multitudes a obrar, los que han lanzado a los pueblos por el camino de su destino
verdadero. Para eso se ha necesitado casi siempre una obsesion pasional y la impulsion que naturalmente
se produce en virtud de ella; comunicar a las multitudes el fuego que a nosotros abrasa y hacerles realizar
lo que ellas no pensaron que debieran realizar; aun muchas veces contra la voluntad general, adivinando
cudl es el estado de la subconciencia, el deseo intimo y verdadero de una agrupacién de hombres, para
llevarlos a que ejecuten lo que quisieran ejecutar, pero lo que no se atreven siquiera a pensar en ejecutar.
De aqui el que fiel a su destino, Marti viviera como corresponsal de periddicos, moviéndose de aca para
alla, remitiendo correspondencias a un diario denominado El Partido Liberal y después a La Nacion de
Buenos Aires, ganandose su subsistencia modestisimamente de este modo, a fin de girar por el mundo,
aunando voluntades aqui como alli, reuniendo fondos, procurando contar con la colaboracién de los que
podian ponerse al frente del movimiento, y no desmayando nunca ante ningun desastre, ni ante ningun
desengafio. ¢, Para qué dar detalles? Esta fue invariablemente su vida. Los accidentes de la misma no
harian sino presentar diversas facetas de esto que he indicado como su conjunto general.

Discurrir ahora acerca de su temperamento y de su caracter, de su papel y de su mision en la obra
revolucionaria cubana, tiene para mi también un relativo inconveniente. Hace poco méas de un afio,
cuando, en la préxima ciudad de Matanzas se inauguraba, por iniciativa de un hombre a quien vi entonces
por ultima vez, el doctor Ramén Miranda, un artistico monumento en honor de Marti, el doctor, que a ello
me habia comprometido de antemano, me llevé a dicha ciudad a hacer uso de la palabra en la ceremonia
de inauguracién. Entonces, refiriéendome en un breve discurso dicho en la plaza publica, y que por ello no
podia ser ni largo, ni reposado, ni serenamente meditado, a aquello que para mi constituia caracter tipico y
saliente de Marti, sefalaba estas dos circunstancias que no diré que sean absolutamente exclusivas de él,
pero que en realidad son en él mas prominentes que en ningln hombre que haya podido vivir una vida
analoga a la suya y que se haya impuesto una mision como la que él se impuso.

En primer lugar, un hombre que movia a los demas a pelear, que encendia en su patria la hoguera de
la lucha tremenda, que condenaba a sus hermanos a pasar por la crisis de un terrible martirio, estaba al
propio tiempo animado de un amor sin limites a la humanidad y de una benevolencia para todos los
humanos, por malignos que fuesen o por errados que estuvieran; entre otros, y tal vez principalmente,
para los que consideraba sus enemigos. Y ademas hubo en él rasgo peculiar de su tarea y de su esfuerzo:
de todos los hombres que han podido determinar a una colectividad, grande o pequefia, a realizar una
obra comun, un propdsito general, quizas él sea el que representa en esa obra comun una parte mas
grande por razén de su esfuerzo individual. Marti, en efecto, fue el determinante principalisimo de la



revolucion cubana. El pueblo cubano, en aquel tiempo, y cuantos vivimos en aquella época lo sabemos, no
gueria en su mayoria al menos, la revolucion. El Gobierno de Espafia nos habia dejado entrever una mejor
condicion politica, sin sacudidas ni agitaciones violentas. Tan cierto es que aquello hubiera podido
contener la obra revolucionaria que, como se ha dicho después y repetido muchas veces, la actitud que
tomo el Gobierno espafiol por la iniciativa del Ministro Maura contuvo un poco a Marti. Le parecié que su
ideal y su tarea corrian peligro si aquellas reformas politicas se implantaban en Cuba de buena fe y eran
generalmente aceptadas por el pueblo cubano, en virtud de lo cual él ya no tendria ambiente adecuado
para poner por obra sus propésitos. Fue la obcecacion de los politicos espafioles, de aca y de alla, la que
se levanté como una barrera ante el Ministro que acabo de indicar y dejé el terreno aun mas preparado
gue antes lo estaba para que pudiera fructificar la semilla. No obstante, el Gobierno espariol, volvié, como
todos sabemos, a la idea de reformas politicas. El plan del sefior Maura se desecho; pero se plante6 otro
nuevo, que llevo el nombre de Abarzuza; y aun cuando la generalidad entre nosotros crey6 que se iba a
obtener menos de lo prometido, la mayoria se resignaba a obtener aquello, a cambio de no tener delante
de si el fantasma de ninguna agitacién, de ninguna revolucién, de ninguna lucha. Yo recuerdo que no ya
entre los elementos espafioles, sino aun entre los elementos cubanos, y muy cubanos, y muy probados,
pero que no se encontraban en la conspiraciéon que estallaba en aquellos instantes, fue un efecto terrible el
gue produjeron los primeros movimientos. He tratado a algunos, emigrados de la guerra de los diez afios,
de aquellos que desde su principio marcharon a los Estados Unidos o a algunas de las Republicas
Hispanoamericanas, que consideraron un acto de locura el que se iniciaba en aquellos dias. Creyeron que
todo lo que se habia adelantado, en 17 afios de predicacion pacifica, por el Partido Autonomista, iba a ser
irremediablemente perdido; y un amigo particular mio, que se hallaba en Madrid cuando los primeros
sucesos estallaron, que salié de Espafia muy poco después y regresé a Cuba, hubo de declararme que en
una entrevista que tuvo pocos dias antes de embarcarse con el famoso tribuno espafiol don Emilio
Castelar, este le significé que en Cuba, se habia cometido un acto de demencia irreparable, y que los que
lo cometian y los que no lo cometian, en virtud de irremediable consecuencia de la solidaridad, verian
perturbado el sistema politico de Cuba, ya que aquellos sucesos lo harian volver mucho mas atras de
donde se encontraba en el momento en que se iniciaron los primeros esbozos de un plan de reformas. Y
esa idea de don Emilio Castelar era la idea que aqui tengan todos los que no estaban, diré mejor, los que
no estdbamos comprendidos en la conspiracién; porque a pesar del papel que yo posteriormente pude
desempefiar, modesto y obscuro, en el movimiento revolucionario, he de declararlo sinceramente, y nunca
he pretendido lo contrario, en la conspiracion inicial no estuve comprendido ni iniciado; hasta el punto de
gue, no sospechando que yo podia ser capaz de semejante cosa, el sefior Juan Gualberto Gémez, a
pesar de haber llevado su defensa ante la Audiencia de la Habana cuando se le proceso por la publicacién
de un articulo titulado «Por qué somos separatistas», jamas conté conmigo y aun hubo de decirme, ya en
Ceuta, donde nos encontramos, que él se hubiera dirigido a mi si hubiese sabido que yo era susceptible
de ser inyectado con semejante virus; a lo que le contesté que quizas, en aquellos momentos, no hubiera
sido yo susceptible de recibir, con fruto, la inyeccion.

En tales condiciones se encontraba la poblacién de Cuba cuando Marti empezd la obra revolucionaria.
Es verdad que, como él decia, en el suelo no se advertian los brotes primeros de la planta, pero él sintio lo
gue pasaba en el subsuelo, y en el subsuelo estaba ya preparada la semilla; prueba como ella fructifera.
Aun los mas ajenos al movimiento inicial, se sintieron (y aqui también puedo decir, nos sentimos)
inmediatamente arrastrados por él; de tal manera que aun antes de que la invasion de las provincias
occidentales diera grave y decisiva importancia al guante arrojado al Gobierno de Espafia, ya habiamos
sentido muchos, que veiamos venir la ola arrolladora, que lo peor que podia suceder a los nacidos en



Cuba seria que ese Gobierno de Espafia aplastara militarmente a la revolucion; y aun algunos, sin creer
gue aquella revolucién podia tener un éxito, mucho menos cercano; sin pensar que en el periodo
relativamente corto de tres afios se triunfara; pensaron que era necesario un movimiento general para
prestar auxilios a dicha revolucién, procurando al menos colocar el pleito en condiciones de transaccién
gue a Espafia resultara irremediable; primera victoria, que habia de ser victoria definitiva, un poco mas
tarde, de Marti ya muerto, sobre nuestros corazones.

Era, indudablemente, un hombre extraordinario el que llegé a producir en un pueblo, pequefio o grande,
eso poco importa, fenébmeno como el que acabo de indicar. Deciales a ustedes hace poco que habia en
realidad en su vida toda algo que indica que él se consideraba providencialmente destinado a semejante
misién. Esa impresion, mucho tiempo después de muerto él, la recibi directamente por unos renglones
suyos, y en la obra de menos importancia de todas aquellas que ha publicado el sefior Gonzalo de
Quesada, piadoso recolector de sus escritos; en una que se titula La Edad de Oro y que es un volumen
gue contiene los trabajos que insertara Marti en cuatro o cinco nimeros, muy pocos, de una revista que
publicd, dedicada a los nifios, y de la que él era el director y el redactor casi Gnico. En uno de esos
articulos, que se encuentra al principio, el que se denomina «Tres Héroes», Marti habla a los nifios, en
sencillo lenguaje, de Bolivar, de Hidalgo y de San Martin; y refiriéndose al primero, escribe estas palabras
gue voy a permitirme leeros y en las que entiendo que hay incuestionable, inconscientemente, y en
sintesis, un poco de autorretrato:

«Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le salian de los labios.
Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido,
gue le pesaba en el corazon, y no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba como despertando. Un
hombre solo no vale nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su
pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a
nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto.
Ese fue el mérito de Bolivar, que no se canso de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia que
Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los espafioles: lo habian echado del pais. El se fue a una isla,
a ver a su tierra de cerca, a pensar en su tierra».

Cuando esto lei hace poco mas de un afio, poco antes de que el sefior Viondi pronunciara aqui el
discurso del afio anterior, me parecié que en estas palabras Marti se retrataba a si mismo. No era él de
aventajada estatura, era mas bien pequefo de cuerpo (acaso fuera de la propia estatura de Bolivar); era
nervioso también, como a Bolivar pintara; sus 0jos, todos los que lo conocieron lo dicen, relampagueaban;
las palabras asimismo se salian de sus labios; y cuando su pueblo se habia cansado de pelear, él no se
habia cansado del propésito de iniciar una nueva lucha; él habia decidido la guerra solo, porque solo a si
mismo se consultaba; no necesitaba consultar a su pueblo y le parecia también muy dificil consultar la
opinién de muchos. Y tan habia decidido la guerra él solo, que a los jefes principales de aquella lucha, a
los generales Maximo Gémez y Antonio Maceo, los fue a buscar; y o que no habian decidido ellos, él hubo
de decidirlo y fue él solo, él quien sac6 de su inaccién a tales hombres y en la aventura los embarcd.
Cuando escribia tales palabras de Bolivar, es probable que pensara en si mismo; es probable que no
guisiera establecer una franca comparacion, cosa que su propia modestia habia de vedarle; pero yo dudo
de que nadie que lo haya conocido, de que nadie que, aun sin conocerlo, haya oido hablar de él tanto
como lo hemos oido nosotros todos, deje de encontrar su propio espiritu, su propio temperamento, la
condensacion de su caracter y de su historia, en esas lineas en que él trataba de pintar a los nifios al que
fue el Libertador de la América, Central y Meridional.



Aquel otro rasgo del que hablara hace poco ya se sefialaba en los momentos mismos en que la lucha
tenia comienzo. Parecia a Marti que debia dirigirse, no para conquistarlos en conquista imposible y
absurda (no hay un solo renglén en el documento a que voy a referirme en que tal propdsito aparezca),
hasta a los propios soldados esparfioles que estaban en Cuba; y en una especie de alocucion y manifiesto
gue de antemano publicara, les decia que era su adversario y enemigo, pero que no sentia por ellos odio
de ninguna especie. No los llamaba para convidarlos a la desercidn, no; les advertia el noble propésito de
la lucha; y antes de comenzarla, él, el mas débil, el que solo contaba con su esfuerzo, el que bien se daba
cuenta de lo aspera y dificil que iba a resultar, en el momento en que el encono es mas natural en el
espiritu del hombre, proclamaba un ideal de fraternidad para con el adversario y de antemano queria
asegurar para un mafiana mas o menos incierto, pero en el cual él tenia mucha fe, un programa de
perdon, de ausencia total de rencores, de olvido de la lucha misma.

Y en efecto, ese espiritu que dominaba a toda su tentativa revolucionaria, se vio reproducido en el
momento de la victoria al final de la guerra de Cuba. Y aun cuando en ello me repita, quiero consignar una
cosa que consignara también all4 en Matanzas, en la oportunidad a que antes me referia. Colaboradores
entrambos enemigos en que tal fuera el resultado de la revolucion y de su triunfo, no solo los cubanos no
tuvimos, salvo alguna que otra manifestacion aislada, que nunca pudo traducirse en hechos, el propésito
vindicativo de las ofensas pasadas, sino que tampoco dieron los espafioles muestras de despecho o de
inconformidad con los hechos consumados, y dandose cuenta oportuna de la situacién la aceptaron acaso
con reservas mentales, pero con reservas que tuvieron la discrecion de no exteriorizar jamas; y asi nunca,
manifestaron expresa y publicamente, ni aun durante el tiempo intermedio de la Intervencién primera, que,
contentos con tal fracaso de la Revolucidén vencedora, ellos deseaban que no triunfaran sus ideales
definitivos. De este modo, y con la discrecién de un lado y del otro, se ha podido lograr que la Republica, ni
antes ni después de constituida, se mirara por esos hombres como una condicion de cosas en la cual la
vida era para ellos imposible, y tanto los unos como los otros, los que habian triunfado con el auxilio
americano, y los que habian sido vencidos por las fuerzas unidas de cubanos y americanos; aceptaron
como cosa definitiva el nuevo orden politico, cooperando todos a mantenerlo, cada cual como ha querido,
como ha podido o como ha debido.

Ese amor de Marti para todo lo humano, hasta el punto de que pudo tomar como lema de su existencia
aquel verso famoso de Terencio, pues que nada que fuera humano, en efecto, le era extrafio, se
manifiesta muy principalmente hacia los pobres, hacia los humildes, hacia los débiles. Marti se abria muy
facilmente camino en el corazon de ellos. Cuando en compafiia del que fue primer Presidente de nuestra
Republica, ya constituida en definitiva y reconocida por todas las naciones, don Tomas Estrada Palma, en
los ultimos tiempos de la revolucion, en la época en que en el puerto de la Habana vol6 el acorazado
americano «Maine», hice yo un viaje a Tampa y Cayo Hueso, esto llamé profundamente mi atencion. En
las casas mas pobres habia uno o mas retratos de Marti. No se contentaban generalmente con tener uno
solo. Si lo tenian pequefio buscaban uno mas grande y conservaban el pequefio para trasladarlo a otra
habitacion. Si lo tenian de busto, querian tenerlo también de cuerpo entero. Si lo tenian a él solo, querian
otro en que Marti estuviese fotografiado en comparfiia de algin amigo. Y en todas las casas, por humildes
gue fueran, se encontraba su imagen repetida, no una sola vez. Asi la veia uno por todos lados; la veia en
el exterior de los edificios como en el interior de los mismos; en la sala en donde se recibia al huésped
como en las habitaciones privadas; en los talleres de tabaqueria, en nimero bastante considerable, hasta
el punto de haber podido yo contar seis retratos en un mismo taller. Y en todas partes le hablaban a uno
de Marti. Y habia gentes que se sabian de memoria el primer discurso que dijo en Cayo Hueso; y no habia
reunion politica en que alguien no se encargara de recitarlos, como la obertura obligada de la funciéon de



gue se trataba; y las palabras de él, lo que habia dicho, lo que habia indicado en las conversaciones
particulares, el consuelo que habia prodigado a los infelices, a los desvalidos, a los tristes se repetian
diariamente; y no vivia uno en aquel lugar y en aquella época sin ver su imagen por donde quiera, sin oir
repetir sus palabras y sus ideas por todas partes; hasta el punto de que era dificil sustraerse a la ilusién de
gue estaba vivo; jciertamente mucho mas vivo entonces que cuando real y efectivamente vivia!

Otro de sus caracteres (cuantos lo conocieron han podido dar de esto un testimonio constante) fue la
elevacidn de su mente, su perenne altura mental. Tengo entendido que, cualquiera que fuese la bondad
de su caracter, cualquiera la facilidad con que se le podian acercar, altos o bajos, quienes desearan
abordarlo, no fue, sin embargo, un hombre alegre. No podia serlo, puesto que tenia la obsesidén de una
triste idea, la idea de una misién dura y dificil, no solo para él, sino también para sus compatriotas. Aquel
amante de la humanidad iba, en efecto, a ser causa de que se derramara sangre. Su mision no se podia
realizar si no a costa de sangre y de lagrimas; y un hombre que tenia en el corazén tan abundante piedad
para todos los hombres, condenado a realizar obra semejante, no podia ser jovial, no podia abundar en él
la alegria. Por consiguiente no era dado a tomar en broma familiar las cosas que a veces, a los demés, a
los que vivimos reducidos a un nivel normal humano, nos proporcionan esa frivola, pero grata impresion
gue hace reir. No tenia, no podia tener lo que un amigo mio suele llamar «el sentido cémico de los
acontecimientos». Y asi a veces, ante cosas verdaderamente comicas, su espiritu encontraba siempre un
aspecto sobre el cual se podia discutir seriamente, abandonando la broma, como algo incompatible con su
temperamento, y contemplando tan solo el lado serio y elevado a que la cosa misma pudiera prestarse.

Mi compafiero de trabajo y mi intimo amigo Pablo Desvernine, me ha referido lo siguiente, que
presenciara él una tarde, en el bufete del sefior Viondi, en donde se encontraba Marti. En aquella época el
Liceo de la Habana se hallaba establecido en la Calzada de la Reina. Era antes de la revolucién, durante
un breve paso de Marti por Cuba; no solo antes de que el movimiento revolucionario estallara, sino
también antes de aquella, para muchos aun no claramente conocida, aparicion de Antonio Maceo en La
Habana. Y resulté ser que llegé al bufete del sefior Viondi un empleado suyo, un hombre sencillo y bueno,
pero sin gran cultura, y declard, en medio de la mayor jovialidad, que el doctor José Antonio Cortina
disertaria aquella noche en el susodicho Liceo acerca de «un inglés» que pretendia que el hombre
descendia del mono. Marti se indigné en medio de la risa general. Comenzd6 por advertir a aquel pobre
hombre estupefacto que no volviera nunca a expresarse en ese tono de semejante inglés. «Ese hombre
de quien usted habla, le dijo, se llama Carlos Darwin, y su frente es la ladera de una montafia»; y continud
disertando en este tono por diez minutos, hasta que sus amigos le interrumpieron para hacerle
comprender lo perdido e indtil de aquella disertacion.

En ese estado de excitacion mental y con su espiritu en ese plano intelectual y moral, se encontraba
constantemente. Como hombre que se halla obsedido por una idea, como acabo de decir, realmente triste,
la de lanzar a sus hermanos a la guerra, le era imposible la risa ruidosa y la franca alegria. En efecto, si es
cierto que su papel en la iniciativa y en el desarrollo de la revolucién fue individualmente tan decisivo como
he podido indicar (y creo que de ello no cabe duda); si se estima que todo lo que se hizo posteriormente
no fue mas que consecuencia de su energia, de su accién individual, cuantos murieron, murieron, entre
otras cosas, y principalmente porque él los lanz6 a la muerte, porque a ella los mando; y aun asi, cuantas
viudas, cuantos huérfanos lloraron, derramaron lagrimas por él; cuantos aqui se arruinaron, y cuantas
propiedades se destruyeron, y cuantos escombros se amontonaron sobre nuestros campos, y cuanto
humo tifi6 la pureza de nuestro cielo, fueron ruina, y destruccion, y escombros, y humo que a él pueden
referirse como a su causa. Todo eso fue realmente obra suya. Y hubiera podido pasarse un balance de



pro y de contra, de cargo y de data, de debe y de haber, para saber cual era su saldo, si no hubiera él
comprendido la triste tarea que se impusiera y decretado que ella reclamaba su propio sacrificio. Y en
efecto, tanto como el que mas, mucho mas que otros revolucionarios de su indole, no tan solo entendié
gue debia lanzar a su pueblo a una lucha desesperada, sino que comenzé por lanzarse con él; y aun creo
gue penso que, inmolandose en holocausto voluntario, debia morir a las puertas mismas de la revolucion.

¢, Quién podra, por consiguiente, tomarle cuenta de la sangre que se derramé, de las lagrimas que se
vertieron, de todo lo que pudo suponer aquella lucha postrera de la actual generacion cubana, cuando €l
fue la primera victima, prestandose a su propia inmolacién? De ese modo, redimio todo lo que pudiera
pensarse que hubo de sombrio en su obra, aceptando para él, espontdneamente, la parte mas sombria.
Ya antes habia hecho un sacrificio prolongado, que no habia sido cruento, pero que habia sido tan duro,
por lo menos, como aquel que hiciera en el momento de morir. Como dije antes, todos los halagos de la
existencia fueron cosas por él renunciadas. La estabilidad de la residencia en un punto determinado; los
lazos establecidos, cada dia mas firmes, y que hubieran sido sin duda lazos de fervoroso afecto respecto
de un hombre que tan facilmente cautivaba el corazén de los otros; la posibilidad de una posicién
econdmica relativamente holgada, que para ello tenia aptitudes, condiciones, simpatia, relaciones e
inteligencia bastantes, aunque tal vez no el caracter que se necesita para estas apacibles empresas, un
tanto vulgares; todo esto lo renuncié, momento tras momento, un dia tras otro de su vida. No tuvo ni
siquiera, por mucho tiempo, los placeres del propio hogar. Errante siempre, de acé para all§; en la propia
Espafia, en Cuba solo de paso, en los Estados Unidos, en las tierras todas de la América latina; lo
principal de su existencia fue preparar y hacer estallar la revolucién cubana. Todo lo demés que hizo fue
perfectamente secundario en su vida. Esta fue, pues, una vida de constantes sacrificios. Por eso, con toda
razon, en una conferencia que pronunciara en 1894, sobre él, en New York, en la Sociedad Literaria
Hispanoamericana, de la cual Marti fue Presidente y fundador, terminaba el sefior Enrique José Varona
declarando que su carrera podia sintetizarse «en la palabra gloriosa que pone un nimbo resplandeciente
en torno de unos cuantos grandes nombres, en la que inmortaliza a los Prometeos, clavados en su roca, y
a los Cristos, clavados en su cruz, la palabra Sacrificio».

En ello, sefores, no hizo Marti mas que seguir aquella vieja tradicion de sus mayores; de nuestros
mayores, seria mejor decir; ya que la firme decisién del sacrificio habia de ser la (nica arma de bastante
temple para proporcionar a los cubanos la victoria, remota y casi inasequible. Cuando se recuerdan los
dias preliminares del conflicto, se comprende que todo el que pensara, ya exaltado por la pasion patridtica
0 sin esa exaltacion y contemplando el espectaculo desde fuera, en que Cuba iba a luchar contra Espafia,
en que una revoluciéon no bien organizada iba a lanzar el guante a un Estado organizado y con recursos,
no podria nunca concebir que los revolucionarios aspiraran a un éxito militar decisivo y rapido. Aquella
guerra, para resultar, tenia que prolongarse. Se tenia el ejemplo de los diez afios de martirio anterior, y
aguellos diez afios de combate habian producido el efecto de que la riqueza se escapara al pueblo cubano
y pasara a otras manos, de que no quedara mas que un residuo de su anterior preponderancia econémica.
Empefiar una nueva lucha era consumar la ruina completa, porque aquella debilidad frente a aquella
fuerza (fuerza y debilidad son siempre relativas) no podia aspirar a ninguna probabilidad de triunfo, sino
mediante una perseverancia constante en el sacrificio.

Algunas veces, en medio del combate, la posicién respectiva de los adversarios se exageraba por unos
y por otros; y de aqui que la revolucién tropezara con algunos inconvenientes propios de la exageracién
natural de sus cronistas. Recuerdo, por ejemplo, que el general Maximo Gomez penetré un dia en la
ciudad de Santa Clara, y estuvo durante algunas horas en la ciudad, y se surtio y surtié a sus tropas de



calzado y viveres, y ocup6 ropas y municiones, y armamentos, y caballos, y medicinas; y al fin tuvo que
marcharse, porque no podia sostenerse a pie firme, en tal lugar, contra las tropas espafiolas. Dado lo que
era la guerra de los cubanos contra Espafia, aquella era, para tal guerra, una brillante operacién militar;
pero si realmente se le anunciaba al mundo, como se le anuncio, que el Ejército cubano se habia
apoderado de Santa Clara, de la capital de la provincia central de la isla y que alli se habia hecho fuerte
contra las tropas espafiolas, la noticia tenia el inconveniente de su exagerada importancia; y cuando se
supo después lo que habia pasado realmente, la cosa parecio pequefia, precisamente en virtud de su
exageracion; y el resultado fue que los periédicos franceses, mas tarde, cuando recibian algunas noticias
por nuestro conducto ponian delante de ellas, con letra bastardilla, « Source Cubaine », para dar a
entender que todo aquello era sospechoso de exageracion, si no de mentira.

Por eso, y antes de hoy lo he dicho, nuestra grandeza verdadera ha estado en el teson del sacrificio. De
todos aquellos que han abrigado ese empefio del sacrificio para conseguir la realizacion de un ideal,
ninguno lo ha hecho con més firmeza y mas altura y mas decision que Marti; muchos han sido inferiores,
ciertamente, a él en este terreno. Por eso creo que el sefior Varona tenia razén cuando afirmaba que
aguella palabra era la sintesis mas cabal de toda su existencia: en el tiempo de su vida, haciéndola
penosa, mirdndolo todo como secundario, salvo aquel propdsito fundamental y esencial de todos sus dias,
uno tras otros; y después, al iniciarse la lucha, lanzandose frente al enemigo, buscando la muerte y
encontrandola al fin; jél no fue mas que un sacrificado consciente y espontaneo, desde el primer momento
hasta el ultimo!

Nosotros somos los herederos de esa obra suya, como de otras obras que se han unido a la de él en
una tarea comun; y una herencia como esta, no es licito aceptarla a beneficio de inventario: sus herederos
deben aceptarla sin ninguna especie de restriccion, con las ventajas y con los inconvenientes, con los
bienes y con las cargas. Por eso yo, que he pasado muchas veces como un pesimista, solo porque he
visto acaso de un modo mas claro, y he tenido un tanto méas de atrevimiento para decirlo en alta voz, lo
gue habia entre nosotros de inconveniente y de malo, me he dado a mi mismo una, si se quiere,
inmodesta satisfaccion, declarandome, cuando otros me llamaban pesimista, un optimista fundamental.
Hasta tal punto, que un amigo que me conoce me reprochaba una vez diciéndome que la lectura de los
sucesos pasados iba a producir en mi espiritu una peculiar atonia, porque cualesquiera que fueran
nuestros males, hojeando un libro de Historia, de cualquier pueblo, de cualquier época, encontraba en sus
paginas el relato de una situacion infinitamente peor. Y es verdad, sefiores Representantes. Recuerdo que
leyendo una vez en la coleccion de monografias historicas publicada bajo la direccion del profesor
Oncken, de Berlin, una Historia del Islamismo en Oriente y Occidente , encontré un pasaje en que el autor
habla de los Emiratos independientes que surgieron de la primera invasion mogola, en el Asia Menor y en
Armenia. Hubo una serie sucesiva de afios en que toda aquella historia tuvo una tragica monotonia
desesperante: degiiellos de poblaciones enteras, incendios y saqueos de ciudades, exterminio de sus
habitantes sin perddn ni aun para nifios ni ancianos, lucha incesante de los pueblos entre si y contra los
invasores comunes; tales son las simétricas y feroces alternativas de aquella historia. Esta no tiene mas
sucesos que referir que esos que he indicado; y el autor del libro declaraba que para no repetir hasta la
ndusea hechos exactamente iguales y horrorosos, iba a limitarse a decir que aquello duré hasta el afio
tantos y a dar la lista de los soberanos que reinaron en todo ese tiempo. Y yo, al leerlo, pensaba:
«jTodavia los turcos encuentran armenios que degollar!»; y recordaba con cuanta razén, aunque el
consuelo aparezca, viniendo del diablo, Mefistéfeles adoctrinaba a Fausto diciéndole: «En vano un dia tras
otro amontono torbellinos, huracanes, incendios, volcanes y lluvias; extirpo al hombre, creo extirparlo, de
la superficie de la Tierra; jpero no lo logro en definitiva, porque aquella maldecida simiente de Adan, jamas



perece y siempre germinal, siempre brota, en ancho rio, una sangre vigorosa y nueva'».

Ese debe ser, ciertamente, nuestro consuelo. Ahora, para experimentar en toda su intensidad este
consuelo, es preciso hacer un esfuerzo por llegar a una determinada altura moral y mental; porque es
preciso darnos cuenta de que ese renacimiento y ese bienestar que mafiana nos esperan, tal vez no los
gozaremos nosotros; l1os gozardn tan solo los que vengan detras de nuestra generacion. ¢,Qué importa?
Nosotros somos en Cuba la generacidn que consiguio realizar la libertad. ¢ No es esto bastante premio
para nuestro esfuerzo? jSi no nos ha sido posible, si no nos ha de ser posible llegar también a conseguir la
felicidad, pensemos que esta serda sin duda el premio de una generacién posterior: el nuestro lo tenemos
ya, lo hemos conseguido!

¢ No somos felices en el presente? Hagamos todo lo que hacerse quepa para serlo en el futuro; y si
llegamos a perder la esperanza de serlo nosotros mismos, hagamos todo lo posible porque lo sean
nuestros hijos. ¢ Qué mejor recompensa para el esfuerzo de nuestros mayores, para el esfuerzo definitivo
gue nosotros hicimos? Vivamos, por consiguiente, persuadidos de esa idea, vivamos perfectamente
compenetrados de que la generacion que nos precediera fue mucho mas desgraciada, mucho mas
sacrificada que la nuestra. Luchd mas tiempo que nosotros. Los que la componian se arruinaron por
completo, siendo ricos; sufrieron lo indecible, habiendo nacido felices; y en medio del vigor de la humana
fortaleza, a la mitad del camino de la vida, tristemente se desangraron y murieron; jy no tuvieron la
compensacion que nosotros hemos tenido, la de ver tremolando sobre el suelo de su patria la bandera de
sus ilusiones y de sus ensuefios!

Si nosotros lo conseguimos, si al fin pudimos lograrlo y convertirlo en una realidad, ¢,por qué pedir
mas? Siempre me he dicho esto a mi mismo, y realmente no he pedido mucho mas. Creo, si, que cuanto
haga el hombre por sefialar a sus compatriotas las deficiencias del presente en que vive, es bueno y es
saludable; pero debe hacerlo serenamente y sin ira, cumpliendo con su deber de heredero de herencia
semejante con tesén y energia, pero sin desesperarse nunca; comprendiendo que el mal es humano y que
de él no se podra jamas desligar la humanidad. Porque hay que tener en cuenta que el hombre,
considerado como colectividad, progresa solo muy lentamente y adelanta de una manera analoga a
aguella empleada para cumplir su voto por un conde francés que, en la Edad Media, hizo el juramento de
marchar a Tierra Santa caminando cuatro pasos hacia adelante y tres hacia atras; de manera que
andando siete pasos tan solo adelantaba uno. No marcha més rapidamente la humanidad. Al contrario,
aun me parece que marcha con mayor lentitud; pero adelanta al fin, y eso es lo Unico que podemos pedir
al Destino. Asi el mafiana sera ciertamente mejor que el presente; y nosotros habremos sido dignos
herederos de nuestros causantes si vivimos considerando el estado actual de cosas no como algo
definitivo, que debe satisfacernos, sino como algo transitorio que tenemos necesidad de mejorar. Si
estimamos que las condiciones politicas del presente no son buenas, comprendamos que todo lo que en
ellas nos parezca malo ha de ser cosa modificable y mejorable; y cada cual desde su punto de vista,
harmonizando cuanto quepa su interés personal con el interés colectivo, haga todo lo que pueda para
conseguir ese mejoramiento.

En suma, si pasajeros del momento presente, tenemos por lo menos la aspiracion ideal de
considerarnos ciudadanos definitivos de una ciudad mas perfecta, que esta aun por fundar, y trabajamos
para fundarla, ¢ qué nos impedira ser mas felices, como premio de tal esfuerzo en el futuro? Y asi pudiera
terminar estas reflexiones con que he entretenido la atencion vuestra, repitiendo, aunque para alterarle un
tanto su sentido, una frase que se contiene en la epistola de San Pablo a los hebreos: «No tenemos aqui
por cierto una residencia duradera, permanente; es una residencia futura, una ciudad futura, la que



debemos buscar». « Non habemus hic manentem civitatem 2, sed futuram inquirimus !».
El Figaro , noviembre 30 de 1910

Alma, escuda con la malla milagrosa de la rima el dolor y el desaliento que florecen en tu sima cuando
evoca la tristeza la vision de la contienda, y fecundo rompa el brote vigoroso del ensuefio con la gloria
fulgurante del audaz y heroico empefio 5 y el fugaz deslumbramiento de la tragica leyenda.

Si en la niebla del recuerdo melancélica perdura desolada la memoria que en un vuelo de amargura
reconstruye la sangrienta florescencia de tu duelo, no perturbe de tu llanto la corriente inagotable 10 la
salmodia del tributo que se eleva inmensurable de la patria, en la piadosa gracia candida de un vuelo.

Si inextinto el sedimento doloroso de la brega engafiosos espejismos simulando dulce entrega fingen,
alma, a tu miseria formular consolaciones, 15 rinde el placido reclamo de sagrada tregua, el triste cavilar
en la tragedia de tus lagrimas, y asiste con tu lauro al homenaje de exaltar consagraciones.

iCuan radiante en la lejana perspectiva del pasado, como lampo que emergiera de las ondas de un
nublado 20 se destaca luminosa de la palida penumbra, la apostdlica figura del vidente mensajero del
amor y la justicia, con su rostro de lucero y el hechizo de su genio que encadena y que deslumbra!

De la gloria a los destellos la romantica silueta 25 del creyente que adunaba sus lirismos de poeta con
la viva llamarada de sus tragicos lirismos, resplandece como un astro que las almas ilumina con el fuego
milagroso de su biblica doctrina, como un rayo de la aurora diafaniza los abismos. 30

Sofiador de rara estirpe de sublimes sofiadores que persiguen la anhelada redencién de los dolores,
heredad fosca y estéril de los seres infelices, fue su vida inmaculada de fecundas ensefianzas, en los
tristes vencimientos alentar las esperanzas 35 y en las bregas afanosas restafiar las cicatrices.

Prisionero que en la sombra perdio el alba de la vida, desterrado que en la playa de region desconocida
inicio su apostolado domefiando adversidades, al templar el alma al soplo de rebeldes embriagueces 40
prendi6 el sol que disipara las profundas lobregueces que opusieran a su empefio las humanas
tempestades.

Las estancias cadenciosas de sus trémulos poemas guardan balsamos y mieles, no los fieros
anatemas forjan lanzas aceradas en la urdimbre de su estrofa, 45 y en la gama de su verso melancolico y
flexible hay, si hiere, un dulce ruego de perdén indefinible, y un espiritu doliente y amoroso si apostrofa.

Incansable peregrino de un errante y largo viaje, fue llevando por las rutas de su audaz peregrinaje 50
en la alforja de sus suefios su dolor de clima en clima, su dolor que fue acicate, voz nostalgica de aliento,
al lanzar, transfigurado, su profético lamento en la brefia de la pampa y en la nieve de la cima.

Con su influjo persuasivo de amoroso misionero, 55 anuncid la buena nueva prodigando en el sendero
de su gracia luminosa floraciones tempraneras, y simula en la grandeza de su inmenso simbolismo un
radiante Nazareno de exaltado iluminismo de un Jordan prévido y nuevo predicando en las riberas. 60

De su voz al suave encanto de sutiles inflexiones la piedad acariciaba los heridos corazones como un
trémolo de liras, como un trémolo de auroras, y el fulgor ultraterrestre que irradié en clarividencias, fulguré
como la estrella que orientaba las conciencias 65 a las margenes lustrales de las iras redentoras.

Paladin de una cruzada de gloriosos caballeros que oficiaron por la patria con la cruz de sus aceros,
ofreciose en holocausto como simbolo y proclama, y cayé como una torre que alevoso el rayo asedia, 70
reflejando en la pupila la visién de la tragedia y prendiendo un meteoro del zodiaco de la fama.



Oracién pronunciada el dia 23 de febrero de 1911, en el Ateneo de La Habana

Sefioras y sefiores: 0 mis buenos amigos y buenos comparfieros, Jesis Castellanos y Max Henriquez
Urefia, entusiastas organizadores de estas hermosas lides del pensamiento, me hicieron el honor de
invitarme para que consumiera un turno en ellas, consulté la mente, y no hallé tema que me subyugara:
consulté luego el corazén, y hallé, José Marti. Con este amado nombre por bandera y por escudo, escalo
esta tribuna. Pero yo no vengo aqui como juez a juzgar su personalidad, ni como critico a analizar su obra
letra luego difundir por los aires el juicio que lo rebaje o enaltezca. No es ese mi propdsito: quede tarea tan
dificil como ingrata, para quien tenga mas ambicién que la mia y menos temor de su saber y su persona.
Yo vengo aqui, sin mas autoridad que la del limpio corazén enamorado de lo sublime, a rememorar,
siquiera sea brevemente, la vida meritisima y gloriosa, la vida llena de infinitas ternuras y cruentos
martirios de ese enorme sofiador melancélico, caballero de todas las justicias, que sufrid por la patria al
través de los afios de su existencia, cuanto hombre puede sufrir, y cayé desplomado de su corcel de
guerra, para no levantarse jamas, como un Aquiles de poema, en la tragica hermosura del combate,
peleando como simple soldado por la libertad, en un luminoso mediodia de mayo.... Yo vengo aqui a
recordar sus doctrinas, su bello y magnifico ideal: la Republica con todos y para el bien de todos, la
Republica de «ojos abiertos» y sin secretos, la Republica equitativa y trabajadora, ancha y generosa, altar
de sus hijos y no pedestal de ellos, la Republica cuya primera Ley fuera el amor y el respeto mutuo de
todos los derechos del hombre, la Republica culta, con los libros de aprender al lado de la mesa de ganar
el pan, la Republica con su templo orlado de héroes, la Republica sin camarillas, sin misterios y sin
calumnias, jla Republica! y no la mayordomia espantada o la hacienda lugubre de privilegios y monopolios
irritantes; la Republica justa y real en donde fuera un hecho el reconocimiento y la practica de las
libertades verdaderas. Yo vengo aqui, hoy que crece en nuestro suelo el manzanillo enfermo del
pesimismo, y en que diriase que se esta pudriendo y desmigajando por momentos el alma nacional, a
evocar su memoria sagrada, y al evocarla, a pedir a vosotros todos—y en vosotros a todos mis
conciudadanos—, menos politica aleve, menos intriga sutil, menos ambiciones, menos complicidades,
menos emboscadas tenebrosas: y mas piedad para los yerros y ofensas, y mas respeto para todos los
preceptos constitucionales, y mas rectitud para rechazar a los que sean capaces de invitar al deshonor y al
crimen, y mas pureza para defender los principios patrios, y mas voluntad para no codearse con los viles,
y mas valor para sacarlos por el cuello y ponerlos adonde el sol los queme y los destruya.... Yo vengo
aqui, a rendir el tributo infeliz de mis palabras, al literato insigne, al poeta sincero, al orador maravilloso, al
hombre tierno y sonoro, grande y bueno, que desperté en mi alma, ya con las armonias incomparables de
Su joyante prosa, ya con los trinos melodiosos de sus versos, ya con el himno triunfal de su voz pitonisaria,
el amor inextinguible por la Libertad y la Belleza; al hombre cuya cabeza ya esta hueca, cuyos labios ya
estan mudos, cuya mano esta ya deshecha, al apostol y al martir que reposa para siempre en la almohada
eterna y en el inmortal silencio.... Vengo aqui, en fin, trémulo y reverente, como hijo agradecido y amoroso,
a ofrendarle mis pobres flores, mis flores descoloridas y sin perfume, mis pobres flores que acaso manos
traidoras arrebaten y despedacen, atendiendo al dolor que en algunos vivos proporciona la glorificacion de
aquellos muertos cuyas virtudes no saben; o no quieren imitar.... Si, porque es triste cosa, pero es lo
cierto; todo aquel que posee una cualidad extraordinaria, lastima, sin mas que eso, al que no tiene
ninguna: no hay bien de uno que no traiga la tristeza de otro; no se rinde homenaje a un muerto que no
vaya acompafiado por malignas lagrimas o malignas sonrisas. EI mundo rebosa de gentes que sufren con
todo triunfo ajeno y quisieran ir por él con una pica derribando cuanto les sobresale: y de gentes
parasitarias que se rien de todo lo que no comprenden. Pero... desprecio para ellos los envidiosos y
desdefiosos de oficio, jlastima de sus humanas envolturas tan vilmente rebajadas! Aunque, quién sabe si



por ello son mas grandes los grandes de la tierra, los que han pasado sin doblar las rodillas por el mundo.
Ellos son la espuma que salpica la barca y también la ola que la lleva a seguro puerto; la nube que oculta
la estrella y también la sombra que la hace resaltar; el pufal que hiere y que envenena y la mano que
venda y que restaura; el chiste raquitico que rebaja y la oda resonante que eleva y dignifica; la multitud
gue recrimina y aplasta y el pueblo que corona y premia; los gusanos que destruyen el cadaver y las flores
gue crecen sobre las sepulturas. Ellos son la consagracién: no hay gloria completa sin el beso de una
hermosa y sin la mordedura de un malvado; nadie puede llamarse francamente triunfador si no ha sentido
posarse sobre su frente tiernas miradas de mujeres y crueles y sarcasticas miradas de hombres... jAh!
quién diera a mis palabras la pujanza de aguilas bravias o potros cerriles, para pregonar con ellas a
despecho de afilados dientes y rastreros silbidos, y no ya por la isla infeliz, sino bajo todos los techos del
mundo, el genio y la bondad del divino maestro. Pero mis palabras, débiles mariposas, apenas si podran
en su vuelo llegar hasta vosotros, y apenas si podran expresar el sobrenatural trastorno que de mi se ha
apoderado, desde que sé, porque lo he prometido, que es deber mio rememorar su vida llena de
sacrificios y perdones, recordar sus doctrinas bafiadas de fe y amor, decir algo que sea de su literatura y
poesia originales, rendir mi homenaje de admiracioén y de carifio entrafiable al hombre sin tacha, a pesar
de fealdades e impurezas de la tierra, al hombre dulce y amable, que es hoy, al cabo de quince
larguisimos afios de desaparecido, luz serena y deleitosa en mi cerebro, ternura y bondad y alas en mi
corazon... jSu vida! ¢Y podréa el pensamiento desbordado seguirla en su carrera de gloria y de dolor?

¢ Podra la palabra humana, humo y céscara, y vestidura tantas veces de las mas bajas pasiones, relatar
tanta grandeza como encierra su vida? Nacio José Marti en cuna humilde, en La Habana, el 28 de enero
de 1853, en la casa marcada con el n.° 102 de la calle de Paula. Naci6 en plena corrupcioén colonial,
cuando era Cuba martir, el vertedero de todo lo podrido, el refugio de todos los estorbos, de todos los
hambrientos y desocupados de Espafia, cuando era nuestra tierra, el criadero de una milicia viciosa y
enfermiza, robada a la Agricultura y a la Industria de su pais; cuando era esta ciudad, jardin de América
hoy, corral blando y holgado de Capitanes Generales infecundos, logreros e imperiosos; cuando la
bandera roja y gualda flotaba sobre nuestra casa y a su sombra los cubanos estaban condenados a
perpetua cobardia y los espafioles autorizados para enriquecerse y engordar sus vicios insolentes; cuando
el criollo moria en la miseria y el peninsular paseaba satisfecho en el carruaje comprado con el oro que
manaba del crimen; cuando habia mas carceles que escuelas, y el latigo infamante chasqueaba sobre las
espaldas de los hombres de una raza tan necesitada de justicia como la nuestra; cuando el cubano que no
se sometia a servir de celestino al pisaverde madrilefio que lo solicitara, iba a purgar su osadia en el
presidio; cuando el talento de los nativos dormia echado bajo la bota del déspota cefiudo, y la capa torera
sobre los hombros y la cinta de hule en el sombrero, eran los Unicos pasaportes de honor y las Unicas
cédulas de vida, verdaderas. Entonces nacié Marti. Fue su padre don Mariano, espafiol, y Sargento
cumplido del Ejército; y su madre, dofia Leonor Pérez, hija de Canarias. El sabado 12 de febrero del
mismo afio en que naciera, fue bautizado en la iglesia del Santo Angel Custodio por el presbitero don
Tomas Sala y Figuerola. Al nacer Marti su padre desempefiaba el cargo de Celador de Policia, o lo que es
lo mismo, tenia titulo sobrado para matar o encarcelar a los que no creyera fieles a la madre patria . Pero
don Mariano era un hombre honrado aunque de escasa inteligencia y maneras rudas y despaticas.
Cuando Marti tenia un afio de nacido, lo llevaron a Espafia a donde fueron sus padres a visitar unos
parientes. Cerca de diez meses estuvieron por Valencia, al cabo de los cuales regresaron a La Habana,
continuando don Mariano en el desempefio de su antiguo destino. Los padres, pues, de Marti, espafioles,
lo educaban en el amor a Espafia y en la sumisién mas absoluta a su Gobierno. Y la aspiracion mas
ardiente de ellos era el ver algun dia a su «Pepe»—asi lo llamaban—empleado en la misma faena
policiaca que el viejo. Pero aunque el hombre no viene al mundo hecho, sino que se hace y se moldea al



calor de los acontecimientos, Marti, rebelde desde nifio a freno y reclusiones, fue como esos robles
vigorosos que levantan su copa robusta a pesar de la enredadera que los envuelva y de los gusanos que
lo roan. Verdad que Marti fue un genio, y los genios como los volcanes traen sus entrafias hechas: ellos
mismos se tejen el amor y se acrisolan la capacidad. Se nace rey como se nace esclavo, pero quien lo
nace no se da cuenta de ello hasta que no manda y es obedecido, o hasta que no lo mandan y obedece.
Marti, dijérase que trajo al nacer la infinita comprension del porvenir. En él se realiz6 el milagro: de un
huevo de paloma nacié un aguila; en el aspero huerto crecio el lirio perfumador....

En una escuela de barrio, de la que contaba él que no podia olvidarse, porque a su maestro le debia
gue sus orejas estuvieran mas separadas de la cara que lo regular, aprendié las primeras letras. De alli
sali6 a los nueve afios para el colegio «San Anacleto», que en aguel entonces dirigia en esta capital el
culto educador Rafael Sixto Casado. Y fue en este colegio donde comenzé a sobresalir, siendo el primero
en las clases y el ganador de todos los premios; donde comenzd a mostrar que no era aire lo que traia en
la cabeza sino pensamiento y accion. De esa nifiez suya, estudiosa, contaba Fermin Valdés Dominguez y
cuenta todavia el doctor Eduardo F. PIa, sus condiscipulos dichosos en las aulas felices, rasgos
asombrosos de inteligencia y de caracter. Y fue de ese colegio de donde su padre, creyéndolo ya bastante
ilustrado lo sacé para emplearlo de Escribiente en la Celaduria. Y acaso si se hubiera sepultado alli y se
hubiera malogrado el grande hombre, si Francisco Arazoza, un buen amigo de don Mariano, a espaldas de
este, no le hubiera dado dinero para matricularse en el Instituto de Segunda Ensefianza, y lo hubiera
alentado para que siguiera en sus estudios. Estos los tuvo que abandonar, empero, meses después,
hostigado por el autor de sus dias que no estimaba necesario para desempefar su empleo, ni para aspirar
al de Celador, saber méas de lo que él ya sabia. Sin embargo, el ansia de ilustrarse lo llevé mas tarde,
cuando solo contaba catorce primaveras, al plantel de educacion, «San Pablo», colegio de Segunda
Ensefianza que fundé y dirigié en aquel tiempo, el culto y valiente poeta Rafael Maria de Mendive. En él se
gand el carifio y la estimacion de su Director y estrechd la amistad con Fermin Valdés Dominguez, quien
le abri6 su casa acomodada, le presto sus libros y le colmé de sincero afecto. De los mas dulces tiempos
de su vida fueron esos: y del solaz de ellos, del gozo de ellos, vino a sacarlo, sacudiéndole las mas
reconditas fibras del corazon, el grito de independencia lanzado en Yara, en la madrugada heroica del 10
de octubre de 1868, por el vardn ilustre, por el caudillo insigne, por Carlos Manuel de Céspedes. Dias
después redujeron a prision, en el Castillo del Principe, a Rafael Maria de Mendive, mas tarde deportado a
Santander: y cuentan que Marti, ansioso de ver a su amado maestro, se fue al Gobierno, y sin mas
recomendacion que su persona, consiguioé un pase para poderlo visitar: y alli iba él diariamente, al
calabozo del cubano prisionero, a llevarle el consuelo de su agradecimiento y su ternura. El toque de clarin
de Yara, primero, haciendo vibrar su joven alma de patriota, la prisién de su viejo amigo, los sucesos de
Villanueva, y otros desmanes y abusos cometidos por el Gobierno de Espafia en Cuba, fueron
seguramente los que fijaron en su mente la divina idea de libertad y la necesidad de conquistarla. Fue
entonces como su despertar glorioso. Fue entonces acaso que se juré en secreto a ella 'y celebr6 sus
bodas con la patria: fue entonces que recibié esa consagracion del dolor que sublima el alma y sefiala
cumbres desconocidas al pensamiento....

Cuando Mendive sali6 para Espafa a cumplir condena, Marti, a quien la existencia se le quedo por esa
causa como sin luz y sin guia y sin amparo, empleose, con el fin de ayudar a su padre, siempre grufion y
descontento de él, en el escritorio de don Cristébal Madan, antiguo amigo del bardo desterrado. A su vez,
Marti seguia sus estudios en el Instituto de Segunda Ensefianza. Y cuentan que en las horas que
mediaban de clase a clase, se reunia un grupo de estudiantes para hablar de politica: y que era siempre
Marti, el que méas hablaba y con mas entusiasmo, de los problemas de la patria, y que daba gusto oir de



sus labios infantiles, sentencias y frases hermosas, como de adulto hecho ya a manejar los tiempos y a
crearlos: como de hombre hecho a clamar, a desatar batallas y a desplegar victorias.... En esa misma
época, y como Domingo Dulce, Capitan General de la Isla, decretara la libertad de imprenta, comenzé
Marti a publicar en compaiia de Valdés Dominguez un periédico titulado El Diablo Cojuelo , al mismo
tiempo que dirigia La Patria Libre , siendo este Ultimo el periddico donde publicé por vez primera su poema
«Abdala», canto brioso y fulgurante de levantado espiritu patriotico. Para él fue un dia de jubilo casi
celestial, un dia de esos en que el sol parece como que retoza en las almas, aquel en que vio publicado
sus versos. Mas, poco le dur6 este contentamiento, pues cuando lleg6 a su casa mostrando su
produccién, los padres, que no estaban de acuerdo con esos juegos de la fantasia y viriles arranques de
cubanismo, lo castigaron severamente. Otros han tenido los besos de los padres como el aplauso primero
a sus demostraciones de hombria, de saber y de talento: Marti no; Marti no tuvo en el hogar mas que
aspera voz, seca rifia, cruel amenaza, injusta reprension de la mano como Unica recompensa a sus
precoces anhelos de gloria y honores....

Y lleg6 el momento aciago en que habia de sufrir el primer castigo, en que habia de comenzar a
descender la cuesta de la vida, por amar a su patria, ser hombre, y negarse al serrallo. Corria el afio de
1869. Era el 4 de octubre. Acusados por unos voluntarios, Eusebio Valdés Dominguez, hermano de
Fermin, Manuel Sellén y Atanasio Fortier, del enorme delito de haberse burlado de ellos al pasar de
regreso de una gran parada, por la casa de la familia de Valdés Dominguez, vinieron, ya entrada la noche,
a prenderlos. Con ese motivo efectuaron un registro en la casa ya citada, ansiosos, seguramente, aquellos
forajidos, de hallar algo que sancionara la matanza. En el registro llevado a cabo, encontraron, entre otras
cosas, una carta cuyo sobre estaba todavia sin cerrar, y que habian escrito y firmado Marti y Fermin
Valdés Dominguez, para mandarsela a un condiscipulo de ellos que habia cometido la mala accion de
apuntarse como oficial de un regimiento, siendo criollo, para ir a combatir a sus hermanos que en esos
momentos bregaban y sangraban por conquistar para ellos y para todos, casa libre y justa. La breve carta,
escrita por Marti, estaba redactada en estos términos: «Sefor Carlos de Castro y de Castro: (asi se
llamaba el traidor) Compafiero: ¢ Has sofiado tu alguna vez con la gloria de los apéstatas? ¢ Sabes tl
cdmo se castigaba en la antigiiedad la apostasia? Esperamos que un discipulo de Rafael Maria de
Mendive, no dejara sin contestacion esta carta». Este hecho determind la prision de Marti y de Fermin
Valdés Dominguez, siendo ambos juzgados en consejo de guerra. Ante el Tribunal fueron llamados los
dos. Valdés Dominguez, primero, declaré que él habia sido el autor de la carta y de las dos firmas. Pero
cuando Marti fue interrogado, jadeante y como si llevara en el pecho una montafia, se acerco a los jueces,
y afirmé con enérgica y vibrante voz que él si era el Unico y verdadero autor de la carta citada. Y para
corroborar de manera elocuente su aserto, formuld duros ataques contra la dominacién espafiola, su
tiranica politica y sus hombres nulos e infames. Este fue el primer discurso de Marti y la primera
demostracidn publica de su talento y su caracter irreductibles. Hay hombres que vienen al mundo como los
huracanes y las avalanchas, purificando y retumbando desde que nacen. Asi Marti. Diez y seis afios
contaba entonces, «el bozo en flor y el p4jaro en el alma» y Espafia quiso matarlo. El Fiscal pidio para él la
pena Ultima y para Fermin Valdés Dominguez diez afios de presidio. Pero el fallo fue: seis afios de prision
para Marti y uno para su camarada de infortunios e ideales. Y Marti fue a presidio. Lo que alli sufrié él, lo
dijo en paginas que todavia gotean sangre, en su folleto «El presidio politico en Cubax» y en el que
exclamaba: «Dante no estuvo en presidio. Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bovedas
oscuras de aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su infierno. Lo hubiera copiado y lo
hubiera pintado mejor. Si existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con una mano se habria cubierto
el rostro y con la otra habria hecho rodar al abismo aquella negacién de Dios». Y fue luego deportado a



Isla de Pinos y mas tarde enviado a Espafa en calidad de deportado. Para ella embarcé el 15 de enero de
1871. Momentos antes de salir le escribia a su benefactor sefior Mendive: «De aqui a dos horas embarco
desterrado para Espafia. Mucho he sufrido, pero tengo la conviccion de que he sabido sufrir. Y si he tenido
fuerzas para tanto, y si me siento con fuerzas para ser verdaderamente un hombre, solo a usted lo debo y
de usted y solo de usted es cuanto de bueno y carifioso tengo. Diga usted a Micaela que si he tenido
muchas imprudencias, la bondad con que las disculpa me hace quererla méas. Y a Paulinay a Pepe y a
Alfredo, y a todos mi afecto. Muchisimos abrazos a Mario: y de usted toda el alma de su hijo y discipulo».
Asi escribia a su viejo amigo, poco antes de salir para el destierro, poco antes de abandonar su patria 'y su
hogar y sus libros el mancebo estupendo que habia de ser mas tarde el Libertador de su pueblo, y el que
le arrancara su Ultima presa en América a la hambrienta monarquia espafiola.

A Espafia llegd Marti, apesadumbrado, pobre, comido de pesar el corazén. A causa del grillete que
habia llevado se le formé un tumor del cual lo operaran dos veces y las dos sin éxito. Primeramente vivid
en Madrid del escaso producto de unas clases que daba a los nifios de don Leandro Alvarez Torrijo y a los
de la Viuda del General Ravenet. Vivia, como es de suponerse, miserablemente. Viviendo asi se lo
encontrd, cuando fue deportado a Espafia por los sucesos del 27 de noviembre de 1871, Fermin Valdés
Dominguez, su amigo, 0 mas bien, su hermano. Y como Valdés Dominguez llevaba en la bolsa, oro
bastante, se instalaron juntos en amplias habitaciones, bien situadas. Y Marti comenzé una nueva
existencia. Mejor6 de salud, se le animaron los ojos tristes, y de nuevo emprendié sus estudios. En esa
época Yy ho obstante estudiar sin descanso, el tiempo no le faltaba para escribir folletos, para pronunciar
discursos desde la tribuna de la logia «Armonia», para hacer versos, y para hablar con sus paisanos de
las enfermedades de la patria y de sus curas posibles y necesarias. Una noche en que para tratar sobre el
asesinato de los Estudiantes de Medicina, se reunieron los cubanos alli residentes, Marti habl6: y recuerda
uno que estuvo en aquella reunién memorable, que fue su discurso relampagueante, encendido,
arrebatador; y recuerda también, que sucedié esa noche una cosa sobrenatural. Colgando de la pared,
sobre la tribuna, habia una mapa de Cuba, y cuando Marti, lleno del mas tierno lirismo hacia una
invocacion a su patria llorosa y rodeada de cadenas, cuando la concurrencia, suspensa de su palabra,
temblaba de emocion, el mapa cayé como una corona sobre su cabeza. jFue como si su tierra toda
entera, respondiera a su llama miento! Y cuando la proclamacién de la Republica en Espafia—golondrina
fugaz como un suspiro—, Marti puso en manos de Estanislao Figueras, un largo escrito abogando por la
independencia de Cuba. Y cuando los federales en sesion solemne celebrada en la Academia de
jurisprudencia, quisieron hacer declarar a los cubanos de Madrid que se contentaban con la Republica
federal espafiola, Marti, alli presente, se opuso a ello, y en un debate que lo mantuvo en pie siete horas,
echo por el suelo esos propésitos. Marti se opuso también a la creacién en Madrid de un Casino Cubano.
Por eso y por otros rasgos mas, fue a sus pocos afios, y en plena Corte de Espafia, como el verbo y el
alma de su pueblo atormentado y miserable....

Debido a que Fermin Valdés Dominguez enfermé gravemente y los médicos le recomendaron que
cambiara de aires, pasaron Marti y él a Zaragoza en donde apenas llegados, se ganaron el afecto y la
estimacioén de los hijos de aquel noble pedazo de Espafia. Los insurrectos los llamaban en Aragén, pero
los llamaban asi, sin ira y sin odio. Marti en Zaragoza lo fue todo, el orador en las reuniones, el escritor en
los periédicos, el poeta siempre. En una velada organizada para recoger fondos con que aliviar la miseria
de las viudas y huérfanos de los bravos que sucumbieron por defender el honor que un rey criminal quiso
asesinarles, Marti pronuncié una oracion bellisima, y el sefior Leopoldo Burdn recité unos versos, también
suyos, alusivos al acto. En Zaragoza obtuvo Marti, el grado de doctor en Derecho a titulo de suficiencia, y
el de doctor en Filosofia y Letras, a pesar de la marcada oposicién del claustro de aquella Universidad



carlista. Asi, a puro esfuerzo, entre flaquezas e impulsos, entre dentelladas y sonrisas, sin morder el
mérito ajeno, caminando siempre del lado de los pobres, y sin andar de pedigiiefio por entre bastidores y
escaleras, se hizo hombre, jgrande hombre!, el nifio bondadoso del hogar infeliz, el sufrido presidiario de
las canteras de Medina, el joven enfermizo y desterrado de la peninsula ibera, nuestro José Marti....

Y con sus titulos de Abogado y doctor en Filosofia y Letras, dejo la nacién hispana, en 1873, y se fue a
visitar a Paris, Londres y otras importantes ciudades de Europa, siguiendo luego viaje a México, en donde
le esperaban, ansiosos de abrazarlos, sus padres y hermanas. En México, tierra ancha y generosa en la
gue los cubanos han hallado siempre alegria y calor de propio hogar, lo recibieron con marcadas
demostraciones de aprecio. A poco de estar Marti entre los mexicanos, era altamente conocido y admirado
como periodista, profesor, dramaturgo, orador y poeta. Durante los cuatro afios que en esa Republica
permanecio, fue Director de La Revista Universal , la cual se escribia a veces desde el fondo hasta las
gacetillas; conferencista en el Liceo Hidalgo y en otras Sociedades; autor draméatico en los principales
teatros. Los trabajadores de Chihuahua lo nombraron Diputado al Congreso de Obreros y el Gobierno lo
colmd de atenciones a cada instante. Marti, sin el grande amor por su patria, hubiera sido en México,
como en cualquier otro pais, conductor de conciencias. Pero la estrella heraldica que lo llevé a morir entre
el humo y el fragor de la metralla, le seguia como un lamento y como el grito de una madre: de ahi que ese
hombre que pudo ser monte coronado de flores, viviera por mucho tiempo, errante y vagabundo, sin
plantar su tienda, fija la mirada en la isla hermosa, donde no habia justicia sin soborno, ni honor sin
castigo, ni pan sin mancha.

En México, trémulo de femenil pasion y llena el alma como siempre, del ansia de morir a caballo,
peleando por su pais, escribio él, aguella composicién suya, titulada «Patria y mujer»; composicion que
expresa bien, la grandeza de su alma, arrullada por suspiros de amor y agitada por gritos desesperados
de deber. Lleno de ternura el corazén y poblada la mente de tragicas visiones, escribi6 sin duda esa
valiente poesia de la que yo recuerdo estas estrofas:

«Otra vez en mi vida el importuno suspiro del amor, cual si cupiera, triste la patria, pensamiento alguno
gue al patrio suelo en lagrimas no fuera.

»Y ¢con qué corazon, mujer sencilla, esperas tu que mi dolor te quiera? Podra encender tu beso mi
mejilla, pero lejos de aqui, mi alma me espera.

»Miente mi labio si se acerca al tuyo, mienten mis ojos si de amor te miran; de mujeril amor mis fuerzas
huyo: en incorpérea agitacion se inspiran.

»Amo yo mas el arbol que sombrea la tumba incierta del guerrero hermano, que ese nido de perlas que
hermosea blonda méas débil que tu amor liviano.

»Sus cuerdas una la robusta lira, y el corazén sus atomos perdidos: a un solo amor mi corazén aspira,
para un solo guarda latidos.



»Este cuerpo gentil rebosa vida, y cada arbol alla cobija un muerto: a todo goce esta mujer convida, a
toda soledad aquel desierto.

»No habla de amor mi corazén que late: cuando en mi corazén hay un latido, es que me anuncia que en
algun combate un héroe de la patria ha perecido».

De la tierra del padre Hidalgo, el cura heroico, pasé a principios de 1877, a Guatemala, deteniéndose
antes en La Habana, a recoger unas cartas de presentacion para distintas personalidades del Gobierno de
aquella Republica. Alli, apenas sacudido el polvo del camino, fue nombrado Catedratico de Derecho
Politico, y Director de la Revista Guatemalteca . Alli escribio, a peticion del Gobierno, un drama historico
en cuatro actos y en versos, y también alli, una angelical alma de nifia, sintié por él la mas purisima de las
pasiones. Era una distinguida sefiorita, hija de un General ilustre de aquel pais, que lo amoé locamente. Y
dicen que Marti sufria como de un crimen, al tener que mostrarse indiferente ante aguel amor primaveral.
Pero él cuando fue a Guatemala, ya estaba comprometido en México con Carmen Zayas Bazan, a quien
hizo luego su esposa y es hoy su viuda respetada: por eso no amo6 Marti aquella criatura tan tierna 'y
talentosa. Marti sali6 a México de nuevo a contraer matrimonio, y volvié casado a Guatemala. Y dicen que
la pobre enamorada muri6 entonces de dolor, del dulce mal de sentir demasiado las ingratitudes de la
vida. Marti, afios después, pensando sin duda en esa historia romantica que estremecio su existencia,
escribié estos divinos versos de ternura y melancolia:

«Quiero a la sombra de un ala, contar este cuento en flor: la nifia de Guatemala, la que se muri6 de
amor.

»Eran de lirio los ramos, y las orlas de reseda y de jazmin: la enterramos en una caja de seda....
»Ella dio al desmemoriado una almohadilla de olor; él volvié, volvié casado: ella se murié de amor.

»lban cargandola en andas Obispos y Embajadores: detras iba el pueblo en tandas, todo cargado de
flores

»...Ella, por volverlo a ver, salié a verlo al mirador: él volvié con su mujer; ella se murié de amor.

»Como de bronce candente al beso de despedida era su frente, jla frente que més he amado en mi
vida!

»...Se entré de tarde en el rio, la sac6 muerta el doctor; dicen que murié de frio: yo sé que murié de
amor.

»Alli, en la béveda helada, la pusieron en dos bancos: besé su mano afilada, besé sus zapatos blancos.
»Callado, al oscurecer, me llamé el enterrador: jNunca mas he vuelto a ver a la que murié de amor!».

Otras pasiones inspird Marti, a otras mujeres, pero acaso ninguna tan pura y tan hermosa como esa
gue inspird a la nifia de Guatemala, la de las manos de lirios y la frente purisima: luz y musica hecha
carne.... Y cuando de orden del sefior Ministro de la Guerra se le quité la direccion de la Escuela Normal
de aquel pais, a su amigo y paisano José Maria Izaguirre, renuncié puestos y honores y vino a Cuba, ya
firmada la paz del Zanjén, en 1878. La Habana lo recibié afectuosamente. Primero se puso a trabajar
como abogado, aunque sin jurar su titulo, en los bufetes de don Nicolas Azcéarate y Miguel Viondi, dandose



luego a conocer de sus paisanos como orador, en notables discursos y conferencias pronunciadas en el
Liceo de Guanabacoa, y en un brindis que hizo en un banquete celebrado en honor del genial periodista
Adolfo Marquez Sterling. Cuatro fueron las veces que hablé Marti en el Liceo de Guanabacoa. La primera
sobre el realismo en el Arte; la segunda sobre su amigo, el poeta Alfredo Torroella, en que arrancé
lagrimas; la tercera sobre los dramas de don José Echegaray, y la cuarta, sobre el insigne violinista Diaz
Albertini. A esta Ultima asistié el General Blanco, Capitan General de la Isla entonces, y notables
personalidades cubanas y peninsulares. Y dice Miguel Viondi que Marti hablé de tal manera, de patria y
libertad, que el General Blanco se retir6 de la fiesta diciendo al sefior Azcarate: «quiero no recordar lo que
yo he oido y que no concebi nunca se dijera delante de mi, representante del Gobierno Espafiol; voy a
pensar que Marti es un loco...». Y afiadio: «pero un loco peligroso». A pesar del trabajo excesivo y de su
dedicacion a la literatura, Marti no dej6 un dia de conspirar desde que lleg6 a La Habana. Su casa era un
centro de conspiracion y un templo de arte: alli se reunian tan pronto, hombres de armas y accién, para
hablar de guerra, como se reunian hombres de saber y pensamiento para hablar de «suspiros y risas,
colores y notas». Mas tarde, el mismo general Blanco, creyéndolo—como era la verdad—complicado en
aquel conato de revolucion de 1879, le pidié que hiciera publica protesta de adhesion al Gobierno de
Espafia, a lo que él indignado contest6: «Marti no es de la raza de los vendibles». Y fue nuevamente
deportado a Espafia, de donde se fugé al poco tiempo, pasando a Paris y de alli a New York, lugar en que
siguid conspirando, conspiracion que culminé con aquel desembarco en Cuba de Calixto Garcia, el
glorioso General de la frente horadada. Y cuando él vio el fracaso de aquella intentona y palpé la dolorosa
realidad, se fue a Caracas, la ciudad de Bolivar, y alli agrup6 en torno suyo numerosos admiradores y
amigos. En Caracas dio clases de oratoria a una juventud valiosa. Varias veces a la semana y por espacio
de dos horas, vibré su voz elocuente en mitad de sus alumnos que lo escuchaban maravillados. Y
consigno uno de aquellos, que «en una de las sesiones oratorias, le sirvio de tema el pueblo de Israel, y
con lenguaje expresivo y sublime enarrd las maravillas de aquel pueblo excepcional»: que no era posible
decir cosas mas hermosas y poéticas, pero «que cuando el orador se consideré en la cumbre del monte
Nebo y present6 al pueblo israelita y a Moisés contemplando la tierra prometida, su elocuencia fue nueva,
sorprendente, y lo sublime parecia poco ante aquel espiritu transfigurado por el pudor cuasi divino de las
ideas». Fue en Venezuela que dijo, hablando de la independencia de América: «El poema de 1810 esta
incompleto y yo quise escribir su Ultima estrofa». Luego Marti, no pudiendo amoldarse a las exigencias del
Gobierno de aquella Republica, del cual era entonces Presidente el general Guzman Blanco, salié de alli,
despidiéndose en una carta bellisima de los venezolanos que amoé. A esa carta pertenece este parrafo:
«Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra; vehementemente pago sus carifios; sus goces, me
Seran recreo; sus esperanzas placemes; sus penas, angustias; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni
zarzas ni guijarros distraen al viajero en su camino: los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes
No se merman en un animo sincero por las contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella me debo.
Y de la América, a cuya revelacion, sacudimiento y fundacion urgente me consagro, esta es la cuna; ni hay
para labios dulces copa amarga ni el aspid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan sus hijos
fieles. Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mi un hijo». De Venezuela pasé, de nuevo, llena el
alma de tristezas y emociones viriles, a la Babel moderna de los rubios mocetones y las nevadas
inclementes: a New York, a esa ciudad de las ansias, de las regatas, de los afanes, de las prisas, a ese
horno colosal donde se sazona el egoismo y se pierden entre espirales de humo y ruidos de maquinarias,
los besos y las lagrimas....

Triste, apesadumbrado, como un naufrago que después de clamar en vano en la noche vacia y negra,
arriba a playa desconocida, asi llegé Marti nuevamente a New York. Pero tuvo un consuelo, una medicina



gue de los mas graves males cura al hombre: las ternuras y cuida dos de su esposa que alli lo esperabay
los besos de su amado chiquitin, el hoy coronel de nuestro Ejército. Sacudié sus lagrimas calladas,
escondioé sus penas hondas, y comenzo6 a trabajar en la tierra hostil y ajena. El conocer a los hombres,
tanto como los conocia, lo hizo superior a todas las pasiones: de ahi que pudo, entre gentes que miden,
gue desdefian, que empujan, que desprecian, que viven con el apetito desmesuradamente abierto, pasear
su amable cultura y oceanica bondad, y sacar a puerto y con honra, su divina existencia. Veamos como se
abrié paso en el pueblo aspero y extrafio. No era él de los soberbios que se impacientan porque no le
conocen el talento, aprisa, ni de los pobres de espiritu que porque los visite el dolor, languidecen y
desmayan o se despedazan el craneo; sino de los de enérgica voluntad y firme intento: de los que vencen.
Las alturas se han hecho para subirlas: en lo mas elevado de ellas, crece, casi siempre, el laurel que da
sombra a toda la vida. El lo sabia, y se sentia con la fuerza inquieta y seductora de los que poseen la
capacidad de mirar desde lo alto. Marti fue en New York, y en el periodo de diez afios, dependiente de una
casa de comercio en la cual llevaba los libros de contabilidad y contestaba la correspondencia; redactor de
El Sun, el gran diario americano; corresponsal de varios periédicos de la América Latina, para los cuales
escribia kilométricas epistolas, verdaderos estudios filosoficos y literarios de asuntos y hombres de los
Estados Unidos; traductor de la casa editora «Appleton»; redactor de La América , y el Economista
Americano , Director de La Edad de Oro , revista exclusivamente para nifios, a los que amaba
entrafiablemente; profesor en «La Liga», la Sociedad de los necesitados de carifio y hambrientos de
sabiduria; representante de tres naciones, Uruguay, Paraguay y la Argentina, en la gran plaza
norteamericana; y alma en pie siempre, para responder a todo llamamiento cubano, bien fuera para
remediar miserias o para mitigar dolores. Jamas pas6 una fiesta del patriotismo, de recordacion gloriosa,
sin que él tomara parte. Afio tras afio, cada diez de octubre, aniversario glorioso de aquel dia sublime,
Marti dejaba oir su pintoresco, brillante y enérgico lenguaje, «flores tristes y lanzas enlutadas» que él
depositaba a los pies de los héroes muertos. En el sudor y la fatiga del trabajo vivia, pero consagrado a
Cuba, a desenterrar su epopeya de luz y a afiadirle y hacerla entender, a los que parecian no querer
entenderla: y a la América nuestra entera, a su América enferma. En 1883, invitado para tomar parte en la
grandiosa fiesta con que los representantes de las Republicas latinoamericanas, en New York, habian de
conmemorar el Centenario del nacimiento de Bolivar, Marti asistio a ella, y habl6 y derramé a raudales, en
legiones de primorosas frases, los productos de su genio. Y terminé con estas palabras: «jBrindo por los
pueblos libres y por los pueblos tristes!» jSiempre pensando en Cuba! En la «Sociedad Literaria Hispano
Americana», de la cual era Presidente, el alma toda, fueron innumerables las veces que hizo Marti resonar
su palabra portentosa. Alli Marti hablé sobre México, sobre Centro América, sobre Venezuela, sobre
Bolivar. Hablando de Bolivar dijo, entre otras muchas cosas grandilocuentes: «jOh no! En calma no se
puede hablar de aquel que no vivié jamas en ella: jde Bolivar se puede hablar con una montafia por
tribuna, o entre reldmpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres en el pufio y la tirania
descabezada a los pies!». Sobre Espadero hablé, el de «El Canto del Esclavo», «el que aprisiond en sus
notas, como en red de cristal fino, los espiritus dolientes, que velan y demandan desde el éter fulguroso y
trémulo del cielo americano»; sobre Heredia, nuestro gran Heredia: y donde al hablar de ese divino poeta,
tuvo un arranque de patriético ardimiento en que exclamo: «Si entre los cubanos vivos no hay tropa
bastante para el honor ¢ qué hacen en la playa los caracoles que no llaman a guerra a los indios muertos?
¢, Qué hacen las palmas que gimen estériles en vez de mandar? ¢ Qué hacen los montes que no se juntan
faldas contra faldas, y cierran el paso a los que persiguen, a los héroes?». Y siempre, y en todos los
casos, la patria salia por sus labios a relucir, altiva y llorosa, como una tértola gemidora que abrigara un
condor bravio....



Pero injustos 0 malvados—que siempre ha de haber injustos 0 malvados cerca de todo grande
hombre—, lo tacharon una vez de mal cubano, en 1885, cuando él se opuso a los trabajos emprendidos
por algunos jefes de la revolucién del 68 para llevar una guerra nueva a Cuba, por creerla incompleta y
parcial, y por estimar que con ella solo se lograria alarmar y ensangrentar inttilmente el pais, en vez de
asegurarle su entusiasmo y confianza para cuando se pudiera llevar a la isla la guerra pujante, digna y
definitiva. De una carta en que hacia referencia a su oposicion a ese movimiento revolucionario y al
silencio en que se mantuvo por un espacio de tiempo, es este parrafo: «Crear una rebelion de palabras en
momentos en que todo silencio seria poco para la accion, y toda la accién es poca, ni me hubiera parecido
digno de mi, ni mi pueblo sensato lo hubiera soportado. Ya yo me preparaba a emprender camino jquién
sabe a qué y hasta dénde!, en servicio activo de una empresa, y cuando crei que el patriotismo me vedaba
emprenderlo, jqué tristeza, qué tristeza moral de la que nunca podré ya reponerme! ;,Como serviré yo
mejor a mi tierra? me pregunte: Yo jamas me pregunto otra cosa; y me respondi de esta manera:
Ahogando todos tus impetus; sacrifica las esperanzas de toda tu vida; hazte a un lado en esta hora posible
del triunfo, antes de autorizar lo que creas funesto; mantente atado, en esta hora de obrar, antes de obrar
mal, antes de servir mal a tu tierra so pretexto de servirla bien. Y sin oponerme a los planes de nadie, ni
levantar yo planes por mi mismo, me he quedado en el silencio, significando con él que no se debe poner
mano sobre la paz y la vida de un pueblo sino con un espiritu de generosidad, casi divino, en que los que
se sacrifican por él, garanticen de antemano, con actos y palabras, el explicito intento de poner la tierra
gue se liberta en manos de sus hijos, en vez de poner como haran los malvados, sus propias manos, en
ella, so capa de triunfadores. La independencia de un pueblo consiste en el respeto que los deberes
publicos demuestre a cada uno de sus hijos. En la hora de la victoria solo fructifican las semillas que se
siembran en la hora de la guerra. Un pueblo antes de ser llamado a guerra tiene que saber tras de qué va,
y adénde va, y qué le ha de venir después. Tan ultrajados hemos vivido los cubanos, que en mi es locura
el deseo, y roca la determinacién de ver guiadas las cosas de mi tierra de manera que se respete como a
persona sagrada la persona de cada cubano, y se reconozca que en las cosas del pais no hay mas
voluntad que la que exprese el pais, ni ha de pensarse en mas interés que en el suyo». Una noche de
conmemoracion gloriosa, en ese tiempo, al ir a ocupar Marti la tribuna, el auditorio pidié con marcadas
muestras de hostilidad, que hablara otro antes que él, otro que era patriota . Y Marti tomo asiento y
escuchd tranquilo, de labios palidos de célera, alusiones injustas; y cuando fue a la tribuna él, y el publico
esperaba que se desatara en denuestos, que vaciara su ira sobre cuantos le eran contrarios, fueron sus
palabras como voces de perddn. Sus palabras llevaban el desquite: parecia como si con un manojo de
lirios azotara las frentes de los pecadores: sus anatemas eran alfileres con alas.... Esa noche triunfé y ya
mas nunca dejo6 de ser el triunfador. En todo demostraba Marti las extraordinarias condiciones que lo
sacaron por encima de los demas hombres... ¢ No lo dijo él? «Si los hombres nutren con sus manos
practicas lo que tienen de fieras, yo haré con las mias por nutrirles lo que tienen de palomas». Y asi era,
ministerio purisimo de amor y de ternura, brazos de par en par abiertos para todos los hombres....

Fue en ese tiempo, durante esos afios, que Marti mostrdé con mas pujanza la largueza de sus
conocimientos y la infinita anchura de su genio. Filésofo, poeta, economista, diploméatico, poliglota,
periodista, orador, legista, estadista, de todo se mostrd Marti entonces, en aquel hervidero de pasiones e
intereses. Alli se le veia tan pronto en la tribuna, predicando, como se le veia en el periddico, en el
informe, en la revista literaria, en la traduccion, en el libro de versos. Alli publicé él su Ismaelillo , un
primoroso y pequefio volumen de composiciones breves; en las que su alma de padre, salta 'y brinca y
chispea, entre los cabellos rubios y los pies ligeros de su hijo. Y también Versos sencillos , en el que cada
estrofa, responde a un estado de espiritu, y en el que como él decia: «a veces ruge el mar, y revienta la



ola, en la noche negra, contra la roca del castillo ensangrentado; y a veces susurra la abeja, merodeando
entre las flores».

De Ismaelillo es este primoroso juguete:

Sé de brazos robustos, blandos, fragantes; y sé que cuando envuelven el cuello fragil, mi cuerpo, como
rosa besada, se abre, y en su propio perfume languido exhélase.

Ricas en sangre nueva las sienes laten; mueven las rojas plumas internas aves; sobre la piel, curtida de
humanos aires, mariposas inquietas sus alas baten; jsavia de rosa enciende las muertas carnes!

Y yo doy los redondos brazos fragantes, por dos brazos menudos que halarme saben, y a mi palido
cuello recios colgarse, y de misticos lirios collar labrarme. jLejos de mi por siempre brazos fragantes!

Y este otro:
Por las mafianas mi pequefiuelo me despertaba con un gran beso.
Puesto a horcajadas sobre mi pecho, bridas forjaba con mis cabellos.

Ebrio él de gozo, de gozo yo ebrio, me espoleaba mi caballero: jqué suave espuela sus dos pies
frescos! jComo reia mi jinetuelo!

iY yo besaba sus pies pequefios, dos pies que caben en solo un beso!
Y este, que es como un suspiro hondo:

Qué me das ¢ Chipre? Yo no lo quiero: ni rey de bolsa ni posaderos tienen del vino que yo deseo; ni es
de cristales de cristaleros la dulce copa en que lo bebo.

Mas esta ausente ni despensero, y de otro vino yo nunca bebo.
Y estas estrofas sueltas cogidas al azar de los Versos sencillos :

Yo sé bien que cuando el mundo cede, livido, al descanso, sobre el silencio profundo murmura el
arroyo manso.

Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar: el arroyo de la sierra me complace mas que el
mar.

Busca el Obispo de Espafia pilares para su altar: jen mi templo, en la montafa, el alamo es el altar!

Si ves un monte de espumas es mi verso lo que ves: mi verso es un monte, y es un abanico de plumas.
Amo la tierra florida, musulmana o espafiola donde rompi6 su corola la poca flor de mi vida.

jArpa soy, salterio soy donde vibra el Universo; vengo del sol, y al soy voy; soy el amor: soy el verso!
No me pongan en lo oscuro a morir como un traidor: jyo soy bueno, y como bueno moriré de cara al sol!

Hay montes, y hay que subir los montes altos: jdespués veremos alma, quién es quién te me ha puesto
a morir!

Cultivo una rosa blanca, en julio como en enero para el amigo sincero que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca el corazon con que vivo, cardo ni oruga cultivo: cultivo la rosa blanca.



Yo quiero cuando me muera, sin patria, pero sin amo, tener en mi tumba un ramo de flores y una
bandera.

Y cuando el destino le ofrecia el goce de una existencia bella, sosegada, cdmoda; cuando su talento
reconocido y su grandeza de espiritu, le daban asiento firme entre los que ya podian echarse a descansar,
formd con su vida una flor, y la puso a los pies de la patria. Era el afio 1891, y era el mes de octubre.
Anunciado que en una velada, patrocinada por el club «Los Independientes» de New York, que habia de
celebrarse en recordacion de los héroes del 10 de octubre de 1868, tomaria parte principal Marti, quien
desempefiaba el cargo de Consul General de la Argentina, Uruguay y Paraguay en dicha ciudad, el
Ministro de Espafa protest6 ante los respectivos Gobiernos, y €él, con un desprendimiento asombroso,
renuncid a sus cargos diciendo: «jAntes que todo cubano!». Hay hombres que suben, como suben las
zarzas y las piedras que tienen en su cuspide las montafias: otros son montafias y las coronan flores y las
visitan viboras. Marti fue de esos. Hombre montafia desde la cual se puede ver pasar hoy y se vera mejor,
a medida que los afios vayan limandola, toda el alma compleja y revuelta de esa época de creacion y
amargura. El hecho de renunciar a todo bienestar por Cuba, hizo resonar su nombre como un trueno, en
donde quiera que habia cubanos. Marti, si perdié con ese acto, el gusto y el regalo de su vida, gand en
prestigio entre sus compatriotas, para los cuales fue desde entonces, antorcha encendida de patriotismo,
brazo infatigable, el pensamiento a caballo como lo llamo un ilustre hombre americano, el altar mas
hermoso y mas puro de las libertades cubanas.

Marti supo conquistar gloria: y cuando la conquisto, no la puso a precio en mercaderia, ni se puso a
vivir de ella en ocio cobarde, sino que se consagré a sembrar con sus manos, la buena semilla republicana
entre sus compatriotas emigrados.... Asi, cuando dias después de este hermoso hecho, fue invitado por el
Presidente del Club «Ignacio Agramonte» de Tampa—Ia ciudad levantada a puro esfuerzo por los
cubanos proscriptos—para que tomara participacion en una fiesta politico-literaria que dicho Club habia de
celebrar, él respondi6 aceptando; y vencidas algunas dificultades, el 25 de noviembre de 1891, a la una de
la madrugada, bajo una lluvia tenaz, arribé jubiloso a la estacion, henchida de cabezas, de aquel pueblo
de hombres libres que lo amaba ya sin conocerlo y que fue, por el sino misterioso de las cosas, cuna de la
gloriosa revolucién del 95 que saco a la vida libre nuestra nacionalidad. A la siguiente noche, dia 26, Marti
dejo oir su palabra sedosa y centelleante en aquel Liceo histérico, que yo afioro ahora entristecido, y me
veo nifio, llena el alma de ilusiones, escuchando exaltado al pie de la tribuna, los tiernisimos acentos de su
voz incomparable. Lo que alli dijo Marti no hay frases que lo abarquen. «Por Cuba y para Cubax titul6 él
su discurso, y por ella y para ella fue cuanto su palabra, a veces impetuosa, a veces desgarradora,
expresod. Su discurso fue todo amor, todo esperanza, todo verdad. Sefial6 todos los males que podrian la
tierra de sus amores, los escollos con que se habia de tropezar y la manera de vencerlos. Habl6 de los
egoistas y los miedosos y los criticos que siempre le salen al encuentro a toda obra cuando esta se halla
en los sudores de la creacidn, y dijo: «¢Pero qué le hemos de hacer? jSin los gusanos que fabrican la
tierra no podrian hacerse palacios suntuosos! En la verdad hay que entrar con la camisa al codo como
entra en la res el carnicero. Todo lo verdadero es santo, aunque no huela a clavellina. Todo tiene la
entrafia fea y sangrienta; es fango en las artesas, el oro puro en que el artista talla luego sus joyas
maravillosas; de lo fétido de la vida, saca almibar la fruta y colores la flor: nace el hombre del dolor y la
tiniebla del seno maternal, y del alarido y el desgarramiento sublime; jy las fuerzas magnificas y corrientes
de fuego que en el horno del sol se precipitan y confunden, no parecen de lejos, a los ojos humanos sino
manchas!». Hablando de los peligros que podian hacer desfallecer y cejar al cubano en su afan de
libertad, decia entre otras cosas: «¢O nos ha de echar atras el miedo a las tribulaciones de la guerra,
azuzado por gente impura que esta a paga del Gobierno espariol, el miedo a andar descalzo, que es un



modo de andar ya, muy comun en Cuba, porque entre los ladrones y los que los ayudan, ya no tiene en
Cuba zapatos mas que los cémplices y los ladrones?». Los pechos todos vibraron de entusiasmo y de
carifio al escucharlo, y el alma de todos, como una marejada, lo envolvio y llené de una titanica alegria. El
vio sin duda en aquella noche radiosa, en aquella noche memorable, al terminar su oracién, a su pobre
patria llorosa, entre convites y villanias, de barragana y flor marchita por el mundo, y vio también,
alucinado por el estruendo de los aplausos y los vitores, a caballo el ejército de la Libertad, echandose
sobre los palacios podridos donde se cobijaban las almas de coleta y sotana, simbolos de la secular
dominacion de Espafia....

A la siguiente noche, 27 de noviembre, habl6 sobre el asesinato de los estudiantes del 71, y su discurso
fue una joya, una flor que no se secara nunca sobre la tumba de los ocho adolescentes. Y el 28 del mismo
mes, salié de nuevo para New York, en donde a los pocos dias recibié un ejemplar del periddico El Yara ,
de Cayo Hueso, que dirigia el irreductible cubano José Dolores Poyo, y en el que se expresaba vivamente
el deseo de que les hiciera una visita. Con este motivo, Marti le escribi6 el 25 de diciembre del mismo afio,
una carta a Poyo, en la que le daba las gracias por haberle adivinado sus deseos de visitar a los cubanos
del pefidn rebelde. En esa carta le decia entre otras cosas: «¢ Pero como ir al Cayo de mi propia voluntad
como pediglefio de fama que va a buscarse amigos, o como solicitante, cuando quien ha de ir en mi, es
un hombre de sencillez y de ternura, que tiembla de pensar que sus hermanos pudieran caer en la politica
engafosa y autoritaria de las malas Republicas? Es tan dulce obedecer el mandato de los compatriotas,
como es indecoroso solicitarlo. Es mi suefio que cada cubano sea hombre politico enteramente libre, como
entiendo que el cubano del Cayo es, y obre en todos sus actos, por su simpatia juiciosa y su eleccién
independiente, sin que le venga de fuera de si, el influjo dafiino de algun interés disimulado. Pues aunque
se muera uno del deseo de entrar en la casa querida, ¢ qué derecho tiene a presentarse de huésped
intimo, a donde no lo llaman? Mejor pasar por seco—aungue se esté saliendo de carifio tierno el
coraz6n—, que pasar por lisonjeador, o buscador, o entrometido, que faltar con una visita meramente
personal al respeto que debo a la independencia y libre creacién de los cubanos. Pero mandenme, y ya
veran cuan viejo era mi deseo de apretar esas manos fundadoras». En Cayo Hueso hubo indecision sobre
si debia 0 no llamarsele. Pero por fin, y por acuerdo del Club «Patria y Libertad», se le llamé. Marti salio
enseguida para Cayo Hueso, siendo acompafiado en su viaje, desde Tampa, por representantes de los
Clubs «Ignacio Agramonte», y «La Liga Patridtica». El 25 de diciembre llegd, mal de salud, al Cayo. No
obstante, habl6 varias ocasiones, arrebatando al auditorio, hasta que ya, verdaderamente enfermo, le
prohibieron los médicos que saliera de su habitacién. En cama estuvo doce dias, al cabo de los cuales, un
tanto restablecido, se levanto y visito, uno por uno, todos los talleres, predicando la fe patridtica. Mas
tarde, en una reunioén a que citdé y a la que asistieron varios jefes de la guerra del 68, se expuso la idea de
organizar bajo una sola, bandera a los cubanos emigrados. Marti recogio esa idea y redacté entonces, ese
monumento de amor y de concordia que se llama: «Bases del Partido Revolucionario Cubano». De
regreso de Cayo Hueso pasé por Tampa, siendo aprobadas en esta ciudad las referidas bases, siguiendo
a New York, en donde lo esperaba un gran pesar: la carta denostadora que el General Enrique Collazo,
por error o ceguedad del momento, le escribiera desde La Habana, y que firmaron con él, otras
distinguidas personalidades de la revolucién. A esa carta contesté Marti con otra que es como un blando
arroyo de aguas puras que llevara en su corriente la hoja de una espada. Refiriéndose a los ataques
personales que se le hicieron escribié: «Y ahora sefior Collazo, ¢,qué le diré de mi persona? Si mi vida me
defiende nada puedo alegar que me ampare mas que ella. Y si mi vida me acusa, nada podré decir que la
abone. Defiéendame mi vida. Queme usted la lengua sefior Collazo, a quien le haya dicho que servi yo a la
madre patria. Queme usted la lengua a quien le haya dicho que servi de algin modo, o pedi puesto



alguno, al partido liberal. Creo sefior Collazo, que ha dado a mi tierra, desde que conoci la dulzura de su
amor, cuanto hombre puede dar. Creo que he puesto a sus pies muchas veces fortuna y honores. Creo
gue no me falta el valor necesario para morir en su defensa». Este incidente qued6 satisfactoriamente
arreglado para ambos servidores de la patria, polvo hoy uno y luz en el recuerdo, y reliquia viva el otro,
escapada al peligro del naufragio y de la muerte....

A la sazén, por todas las emigraciones iban siendo conocidas y aceptadas las «Bases del Partido
Revolucionario Cubano»: y el diario de abril de 1892—aniversario de aquel otro 10 de abril de
Guaimaro—, quedo6 proclamado este y nombrado Marti, por el cémputo de votos de todos los emigrados,
Delegado, cargo que llevaba en si la suprema direccion de los trabajos de esa gigantesca corporacion,
gue fue casa, tribuna y trinchera de las libertades cubanas en el exterior....

Desde el momento en que asumio Marti ese cargo, comenzo la labor mas extraordinaria que pueda
imaginarse la mente humana. De New York, pasé a Costa Rica, a entrevistarse con los generales Antonio
y José Maceo, y Flor Crombet, de los cuales tuvo la aprobacién mas calurosa por los trabajos
emprendidos. En Costa Rica hablé y fundé Clubs, pasando luego por segunda vez a México en donde
desperto el entusiasmo patriético de los cubanos. El 15 de septiembre de 1892, le dirigié una carta al
general Maximo Goémez, invitandolo a que aceptara la investidura de encargado supremo del ramo de la
guerra, a que «ayudara a organizar dentro y fuera de la isla, el Ejército Libertador que habia de poner a
Cuba, y a Puerto Rico con ella, en condiciones de realizar con métodos ejecutivos y espiritu republicano
su deseo manifiesto y legitimo de independencia». En dicha carta invitaba al generalisimo, a ese nuevo
sacrificio, en momentos en que no tenia mas remuneracion que ofrecerle—segun sus palabras—«que el
placer del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres»; invitacion a la que el general Gomez contesté
aceptando, en noble y generosa carta, y a la que Marti correspondié, yendo a visitarlo en Santo Domingo,
la Republica hermana por la gloria y el martirio. De Santo Domingo emprendié Marti una excursion por
todos los pueblos de la Unién Americana y algunos de América Latina, volviendo a New York. Alli su vida
era un vértigo. Se escribia Patria , el periddico que fundd, junto con el «Partido Revolucionario»,
contestaba una numerosa correspondencia, fundaba clubs, escribia articulos de propaganda, en inglés,
para periddicos de Filadelfia y New York, y pronunciaba discursos. Relampagos parecia tener aquel
hombre por misculos, tal era la prisa en que vivia. Increible parece que aquel cuerpo flaco y endeble,
encerrara dentro de si espiritu tan gigantesco y tan fuerte, hecho a golpes de zarpas y a caricias de ala,
capaz de abrir surcos y levantar cimientos y capaz, de poemizar el dolor e idealizar el martirio; apto para
abrigar una tempestad y para echarse todo entero en el caliz de un jazmin....

En 1893, la intentona de Purnio y su fracaso le quebrantaron la salud. Pero no por eso se ech6 como
débil mujerzuela a llorar tristezas, sino que después de publicar un manifiesto de levantado espiritu
patriético, continud, con mas brios si cabe, la tarea enorme de hacer patria, tarea que fue sobre sus
hombros una cruz, semejante a la que llevara, a través de su calle de Amargura, el Cristo dulce y bueno
de los cristianos. Igualmente que los sucesos de Purnio, muestra evidente de la inquietud que ya reinaba
en la isla martir, los pronunciamientos de Lajas y Ranchuelo, en 1894, lo magullaron hondamente. Pero,
incansable, a cada golpe se levantaba mas potente. A fines de ese mismo afio fue que, teniéndolo ya todo
dispuesto para la lucha, escribié a Eduardo H. Gato, el cubano rico del Cayo, una carta, que es un poema
de dolor, pidiéndole $5000 y otra a José Maria lzaguirre, cubano rico de New Orleans, pidiéndole cantidad
parecida. De la carta a Gato son estas frases: «Todo minuto me es preciso para ajustar la obra de afuera
con la del pais. ¢Y me habré de echar por esas calles, despedazado y con nauseas de muerte, vendiendo
con mis sUplicas desesperadas nuestra hora de secreto, cuando usted con este gran favor, puede darme



el medio de bastar a todo con holgura, y de cubrir con mi serenidad los movimientos?». «Si le escribo mas
me parece que le ofendo. Usted es hombre capaz de grandeza: esta es su ocasion. ¢ Le prestaria a un
negociante $5000 y no a su Cuba? Deme una razén mas de tener orgullo de ser cubano». Y de la carta a
Izaguirre este es el final: «¢Me lastimara usted mi fe? ¢ Y en vano habré salido su fiador? Porque lo
garanticé desde el principio como si hubiéramos hablado de esto y tuviera autoridad de usted para su
oferta. ¢ No me la da su vida y nuestra amistad? Le saluda la casa y quiero que me quiera por haber tenido
esta certeza de usted, no en la hora de la gloria, sino en la del sacrificio. Yo voy a morir, si es que en mi
gueda ya mucho de vivo. Me mataran de bala, o de maldades. Pero me queda el placer de que hombres
como usted me hayan amado. No sé decirle adiés. Sirvame como si nunca mas debiera volverme a ver».
Y esos cubanos respondieron mandandole lo que él les pedia. jY como no! ¢ Se podia negar, se podia
decir que no, a quien pedia de ese modo, resplandeciente de limpieza y de angustia? Dispuesto todo para
emprender la empresa definitiva, recorrié por Gltima vez las emigraciones, y cuando se detuvo en un
puerto de la Florida, en enero de 1895, ya todo lo tenia preparado para caer sobre su tierra a bandera
desplegada. Tres barcos, «Amadis», «Lagonda» y «Baracoa», cargados de armas y pertrechos ya
estaban para salir de Fernandina, cuando las Autoridades de aquella ciudad, los detuvieron. La traicion de
un miserable, que estara mientras viva, libre de todo, menos del remordimiento, vendié su poderoso plan.
Entonces si que sufrié Marti lo indecible. Imaginenselo triste, rabioso, colérico—ijcolérico él, Dios
miol—viendo acaso en el espanto y horror de sus ojos desmesuradamente abiertos, descender sobre su
patria como un sudario de muerte, y sobre su corazén como una mano de hierro....

Perseguido por los Agentes espafioles salié de Fernandina y llegé a New York. Alli le volvié la vida:
ipodia salvar parte de las armas apresadas! Y el 29 de enero escribi6 la orden de levantamiento para los
jefes de la revolucién en Cuba, y el 31 salié en compafiia de los generales Maria Rodriguez y Collazo para
Santo Domingo, con el fin de unirse alli con Maximo Gémez. Se detuvo en Cabo Haitiano, en donde pasoé
varias semanas de verdadera zozobra, rodeado de malvados e impotentes. Alli fue a moverle con furia, el
espiritu, la noticia del levantamiento del 24 de febrero, la noticia de que ya en su tierra se peleaba,
cumpliendo érdenes suyas, por el decoro y la libertad. Esto lo animé y desesperé mas. Después de ese
momento ni el suefio ni el descanso le hicieron falta: vivia en una constante actividad. Asi vio pasar todo el
mes de marzo y llegar abril, y sin poder embarcarse para las playas amadas, donde ya se moria como él
sabria morir. El 25 de marzo, ya en visperas de viaje, en el portico del gran deber , le escribié a su amigo,
el dominicano y poeta y escritor, Federico Henriquez Carvajal, una carta que alguien ha llamado su
testamento politico, y de la cual vienen a mi mente estos conceptos que debia grabar todo cubano en lo
mas puro y bueno de sus entrafias: «Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella, en vez
de acabar. Para mi la patria no sera nunca triunfo, sino agonia y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que
dar respeto y sentido humano y amable al sacrificio; hay que hacer viable e inexpugnable la guerra; si ella
me manda, conforme a mi deseo Unico quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavandome el alma,
irme lejos de los que mueren como yo sabria morir, también tendré ese valor. Quien piensa en si no ama a
la patria; y esté el mal de los pueblos, por mas que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o
prisas que el interés de sus representantes ponen en el curso natural de los sucesos. De mi espere la
deposicién absoluta y continua. Yo alzaré el mundo. Pero mi Unico deseo seria pegarme alli, al ultimo
tronco, al ultimo peleador: morir callado. Para mi ya es hora. Pero aun puedo servir a este (inico corazén
de nuestras Republicas. Las Antillas libres salvaran la independencia de nuestra América y el honor ya
dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso aceleraran y fijaran el equilibrio del mundo. Vea lo que
hacemos, usted con sus canas juveniles y yo a rastras con mi corazén roto. Yo obedezco, y aun diré que
acato como superior disposicion y como Ley americana, la necesidad feliz de partir, al amparo de Santo



Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la mar, a sangre y a carifio, 1o que por el
fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino». En esta carta dejo Marti mucho de su alma llena del
himno glorioso de la naturaleza y de la intima majestad de lo divino. Pero donde puso todo el corazén
rebosante de ternura y amor, fue en la carta Gltima, que le escribié a su anciana madre, entonces aqui, al
lado de los que se sentaban a la mesa del jerez y de la manzanilla a comer el plato del robo y de la
villania. Oid esa carta: «Madre mia: Hoy 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pensando en
usted. Yo sin cesar pienso en usted. Usted se duele en la colera de su amor del sacrificio de mi vida: y
épor qué naci de usted con una vida que ama el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre
esta alli donde es mas (til. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonia, el recuerdo de
mi madre. Abrace a mis hermanas y a sus compafieros. Ojala pueda algun dia verlos a todos a mi
alrededor, contentos de mi. Y entonces si que cuidaré yo de usted con mimo y con orgullo. Ahora
bendigame, y crea que jamas saldra de mi corazén obra sin piedad y sin limpieza. La bendicién». jYo no
sé gque se pueda decir mas y de manera mas genial en tan pocas palabras! Si Marti no hubiera escrito mas
gue esta carta, por ella solo tendria asiento perdurable entre los hombres que saben lo que es un adids, lo
gue es desafiar la muerte, jy lo que una madre significa!...

Y lleg6 por fin el momento feliz, término de todas sus angustias, satisfaccion de todos sus anhelos.
Después de publicar el grandioso manifiesto de «Montecristi» de despachar el barco expedicionario para
Maceo, de vencer cuantas dificultades le salieron al camino, se embarcdé, en union de cinco compafieros,
Maximo Gomez, Paquito Borrero, Angel Guerra, César Salas y Marcos del Rosario, en un vapor aleman
gue habia llegado de paso a Cabo Haitiano, y que segun la promesa de su Capitan a Marti, los conduciria
cerca de las costas de Cuba y les cederia un bote para llegar a tierra. Oid el relato, hecho a tajos, de esa
odisea milagrosa. Era el 10 de abril, dia glorioso dos veces en los anales de la historia cubana, cuando se
echaron al mar esos hombres magnificos; y el 11, a pocas millas de la costa, detiene el vapor que los
conducia su marcha, bajan la escala, echan al agua uno de sus botes y en él se instalan los seis
expedicionarios «con gran carga de parque y un saco con queso y galletas». Y a las seis horas de remar,
bajo un cielo negro y tenebroso, arrullado por olas alborotadas, caen sigilosos sobre la costa de Cuba,
llenos de una dicha superior al peligro que habian corrido y que habian de correr. Ya en tierra, cargados
como bestias, subieron los espinares y pasaron las ciénegas y cruzaron rios crecidos y subieron cumbres,
hasta que dieron con la guerrilla baracoana de Félix Ruenes «hombre de consejo y moderacién» como lo
llam6 Marti, y a quien la gloria le crece ya sobre la sepultura. Oigamos las impresiones primeras de Marti,
en los campos de Cuba libre: «Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando
la cadena de mi patria, toda mi vida. La divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar
explican la constancia y el jubilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio». «Es muy grande mi
felicidad: sin ilusién alguna de mis sentidos ni pensamiento excesivo en mi propio, ni alegria egoista y
pueril, puedo decir que llegué al fin, a mi plena naturaleza; y que el honor que en mis paisanos vea, en la
naturaleza que nuestro valor nos da derecho, me embriaga la dicha con dulce embriaguez. Solo la luz es
comparable a mi felicidad». Cerca, de la costa permanecieron Marti y sus comparieros hasta el dia 16 que
salieron con direccidn a la jurisdiccion de Guantdnamo. Los espafioles, sabedores de la llegada de los
expedicionarios y de que rondaban por esos lugares, le salieron al encuentro en nimero de cuatrocientos
hombres. Y el dia 27, por suerte, estando ya Marti y los suyos con las fuerzas de Garzén y Mariano
Sanchez y José Maceo que asumié el mando de todas, fueron atacados por el enemigo. De este
encuentro contaba Marti: «Me siento puro y leve, y siento en mi algo como la paz de un nifio. ¢ Por qué me
vuelvo a acordar ahora de la larga marcha, para mi la primera marcha de batalla que siguié al combate
victorioso con que nos recibio el valiente y sencillo José Maceo? Porque fue muy bella y quisiera que



ustedes la hubieran visto conmigo. ¢ 0O tenia el cielo balcones y los seres que me son queridos estaban
asomados a uno de ellos? A la mafiana veniamos, aun los pocos de la expedicién de Baracoa, los seis y
los que se nos fueron uniendo, revueltos por el monte de espinas y con la mano al arma, esperando por
cada vereda al enemigo. Retumba de repente el tiroteo como a pocos pasos de nosotros, y el fuego es de
dos horas. Los nuestros han vencido. Cien cubanos bisofios han apagado treinta hombres de la columna
entera de Guantadnamo: trescientos teniamos, pero solo pelearon cien; ellos se van pueblo adentro,
deshechos, ensangrentados, con los muertos en brazos, regando las armas. En el camino mismo del
combate nos esperaban cubanos triunfadores: se echan de los caballos abajo; nos abrazan y nos vitorean;
nos suben a caballo y nos calzan las espuelas; ¢cémo no me inspira horror la mancha de sangre que hay
en el camino? ¢ ni la sangre a medio secar de una cabeza que ya esta enterrada, en la cartera que le puso
de almohada un jinete nuestro?». «Ya duerme el campamento: al pie de un arbol grande iré luego a
dormir, junto al machete y el revélver, y de almohada mi capa de hule: ahora, abro el jolongo y saco de él
la medicina para los heridos. jQué carifiosas las estrellas... a las tres de la madrugada! A las cinco
abiertos los 0jos...». «A cada momento alzo la pluma, o dejo el taburete y el corte de palma en que
escribo, para adivinarle a un doliente la maluquera, porque de piedad o casualidad se me han juntado en
el bagaje mas remedios que ropa, y no para mi que no estuve mas sano nunca. Y ello es que tengo
acierto, y ya me he ganado mi poco de reputacion, sin mas que saber como esta hecho el cuerpo humano,
y haber traido conmigo el milagro del iodo. Y el del carifio, que es otro milagro; en el que ando con tacto, y
con rienda severa, no vaya la humanidad a parecer vergonzosa adulacion, aunque es rara la claridad del
alma, y como finura en el sentir que embellece, por entre palabras picaras, y disputas y fritos y guisos,
esta vida de campamento». Hasta aqui de sus cartas. Triunfal fue la marcha de Marti por los campos de
Cuba libre: por donde quiera que pasaba iba dejando—como dicen que proclamaba José Maceo—,
verglienza y alegria . Mas de diez veces les hablé Marti a fuerzas cubanas en guerra y siempre les dej6 la
mente en alto y el alma contenta. jTodavia viven algunos de los que oyeron a caballo y con la mano a la
cintura su elocuencia arrebatadora: todavia viven algunos de los que le vieron sin cansancio y sin fatiga
andando con el rifle al hombro por las montafias agrias, por los pedregales asperos, por los rios creidos,
por las ciénegas espantables.

Y llega el 19 de mayo, el dia aciago, el dia tremendo. El sol lucia en el zenit. Marti y Mas6 estaban
acampados en Vuelta Grande cuando llegé el General Gomez y fue como un jubileo el campamento. Masé
y Marti y Maximo Gémez le hablaron a las fuerzas y fueron vitoreados y aclamados. A poco avisan las
avanzadas que estaban cerca de Dos Rios la proximidad del enemigo. De Vuelta Grande a Dos Rios
habia poco mas de una legua. Los soldados cubanos, entusiasmados por las arengas que acababan de
oir, a vuelo de caballo se ponen frente a los contrarios. En breves momentos el combate se generaliza; la
atmésfera se prefia de humo y olor a pélvora,; el aire es épico. Entonces es que Marti, desmadejado el
cabello, los ojos fulgidos y relampagueantes, el pecho henchido de orgullo, enardecido, arrebatado,
impaciente por el sacrificio e inquieto por la emulacion, invita a la carga a su ayudante Angel la
Guardia—aquel fiero aguilucho caido en Victoria de las Tunas—, aviva con las espuelas su noble bruto, y
g0z0so como un nifio que ha crecido un palmo, y como si hubiera alcanzado a ver, reducido a la pequefiez
de un montén de carne humana, todo el Gobierno de rencores, de insultos, de envidias, de mezquindades,
de ambiciones, de la oligarquia esquilmadora que le vejaba su tierra, se echa sobre los rifles enemigos y
cae acribillado a balazos, con la limpieza y majestad de un Dios, del brazo de la muerte que es inmortal, y
coronado por la fulgente claridad del martirio y de la gloria.... Asi termind, asi se obscurecié para siempre,
la lAmpara pura y serena de aquel gran cerebro, «dictador de genio»; asi dejé de latir aquel gran corazén,
profesor de virtudes; asi, entre chocar de aceros y estampidos de fusileria, pasé el gran Apostol a ser



huésped eterno de la suprema luz. Alli, en los campos de Dos Rios, campos ya para siempre memorables,
se apago6 aquel astro inmenso que parecia inmortal; alli cayo peleando por la independencia de su patria,
arremetiendo contra los defensores de la tirania, la cabeza imperial descubierta y nutrida de leyendas y de
asombros, con el alma en el aire, el batallador infatigable que fue para los cubanos, con sus racimos de
palabras y sus manantiales de ternuras, como otra isla sonora y espiritual.... Alli, a aquellos campos, en
silencio, que recogieron su Ultima mirada y su ultimo suspiro y que supieron también del primer grito de
desolacién y de angustia que arrancé a los suyos su caida; alli debieran ir en legiones los cubanos vivos, a
purificarse y a lavarse de sus culpas y pecados. Alli, a aguellos campos donde entreg6 su vida el héroe
mas puro y grande del poema de hierro de nuestras guerras de independencia, debieran ir los que ahora,
olvidados de todo lo que no sea su personal interés, ponen la patria de cabalgadura y de latigo la gloria
gue conquistaron en su defensa; los practicos eternos que no piensan ni por un momento en la gloria de
morir peleando por la libertad y si en lo cémodo de vivir, aunque sea de rodillas, a los pies de los amos del
momento; los que no saben que hay algo mas triste que ser esclavo, y es mostrar que no se es digno de
ser libre... ¢ Y se perdera entre los cubanos el recuerdo de existencia tan pura, tan meritisima y ejemplar?
¢ Seréa tanta nuestra pequeriez, que ocupados en buscar la comodidad y el gusto y el regalo personal, no
miremos que se nos puede caer la casa de todos, la obra santa que él coron6 a costa de su sangre?

¢, Seréa todo chiste, ira, medro? Inspirémonos en él, y depongamos nuestros agravios y nuestras inquinas:
amémonos los unos a los otros, y clavemos en lo mas firme y alto de nuestra tierra la bandera de nuestra
nacionalidad. Y vigilemos para que de su triangulo rojo no se salga jamas la estrella solitaria, ni para
hundirse en la nada, ni para dar su brillo, entonces mas sola que nunca, entre el montén de estrellas del
pabellébn americano....

Hasta aqui de su vida; de su obra hablaré en otra ocasion.

Y ahora, Maestro y Padre, escucha: el nifio aquel que en la emigracion te siguié febril, enamorado de tu
bondad y tu talento, el nifio aquel que por serlo, no te acompafié en la hora de tu muerte, se ha hecho
hombre y te es fiel, y de las semillas de amor que tu le dejaste caer en el pecho, esto es el fruto. Tu
memoria lo fortalece como una esperanza, como un faro lo guia, como un ala lo levanta. Y si es verdad
gue la vida humana no es toda la vida, si es verdad que después de ella hay otra existencia superior,
ordena, que él no quiere para si mayor gloria que la de obedecer a tu mandato. El no se cansa de predicar
tus doctrinas ni de continuar, a la medida de sus fuerzas, tu obra de ensanchamiento y de reparacion
universal. Tus libros, que ahora mismo Gonzalo de Quesada, tu buen Gonzalo, publica para reverenciarte,
constituyen su Biblia. Y todas las noches, al poner la cabeza sobre la almohada libre, piensa en ti, y
murmura agitado como por un temblor de héroe: Maestro jgloria a ti! Padre, bendito seas....

Amistad funesta

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos demasiado académicas, cubria
aquel domingo por la mafiana con su sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes flores
blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas y puntiagudas, no parecian,
bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella casa amable, las flores del arbol, sino las del dia, jesas flores
inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene una gran
necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La practica y conciencia
de todas las virtudes, la posesién de las mejores cualidades, la arrogancia de los mas nobles sacrificios,
no bastan a consolar el alma de un solo extravio.



Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul, y por entre los corredores de
columnas de marmol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus
mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de mayo:
Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema;
Ana, ya préxima a morir, prendida sobre el corazén enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor
azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido de
seda carmesi, «porgue no se conocia aun en los jardines la flor que a ella le gustaba: jla flor negra!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venian de misa; de sonreir en el atrio
de la catedral a sus parientes y conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores
desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las ventanas de sus casas
grandes y antiguas, las habian saludado al pasar. No habia mancebo elegante en la ciudad que no
estuviese agquel mediodia por las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mafianas de
domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese dia no se
temiesen enemigos, esperan a los duefios los criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han
visto en la semana, se relnen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana
enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se remozan. Los veteranos andan con la cabeza mas
erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy brufiido el pufio del baston. Los empleados parecen
magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado
y su sombrerin de castor fino, da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de
tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesién lujosa de madres fragantes y nifias galanas
contindia, sembrando sonrisas por las aceras de la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a
veces, parecen gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de
las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes
mismos, parece que van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay una
guietud magna y una alegria casta. En las casas todo es algazara. Los nietos jqué ir a la puerta, y aturdir
al portero, impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos jqué celos de la misa, que se les lleva, con
sus mujeres queridas, la luz de la mafiana! La abuela, jcomo viene cargada de chucherias para los nietos,
de los juguetes que fue reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los
mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la dulceria francesa, de los caprichos de comer que
su hija preferia cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, que nunca se vacia! Y en la casa de Lucia
Jerez no se sabia si habia mas flores en la magnolia, 0 en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso sus enseres de coser y los
ajuares de nifio que regalaba a la Casa de Expdésitos, habian dejado caer Adela y Lucia sus sombreros de
paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. jDice mucho, y cosas
muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una sefiorita! Se le puede interrogar,
seguro de que responde: jde algun elegante caballero, y de mas de uno, se sabe que ha robado a
hurtadillas una flor de un sombrero, 0 ha besado sus cintas largamente, con un beso entrafiable y
religioso! El sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como de nifia que es capaz de
enamorarse de un tenor de 6pera: el de Lucia era un sombrero arrogante y amenazador; se salian por el
borde del costurero las cintas carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre
una tértola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama
de la magnolia, parecian salir llamas.



Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres todavia no se definen: jay, en esos
mercados es donde suelen los jévenes generosos, que van en busca de pajaros azules, atar su vida a
lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, ensefian la zorra
astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que les mora en el aima!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios pdlidos la afable sonrisa: se
buscaban con los ojos las violetas en su falda, como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin
esfuerzo se mantenia en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucia, y vacia las
mas. La mecedora de Lucia, més echada hacia adelante que hacia atras, cambiaba de subito de posicién,
como obediente a un gesto enérgico y contenido de su duefia.

—Juan no viene: jte digo que Juan no viene!
—¢ Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

—¢ Y no te parecié Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el secreto que ta tienes para que te
quiera todo el mundo: porque ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana de ramos azules, dieron las
dos.

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene—y se levant6 Lucia; fue a uno de los jarrones de marmol
colocados entre cada dos columnas, de las que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancé
sin piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvié silenciosa a su mecedora, royéndole las hojas
con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan de la antesala que se abria al patio,
un hombre joven, vestido de negro, de quien se despedian con respeto y ternura uno de mayor edad, de
ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos afios, triste, como quien ha vivido mucho,
gue retenia con visible placer la mano del joven entre las suyas:

—Juan, ¢ por qué nacio usted en esta tierra?
—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y aun no habia desaparecido del zaguan, de brazo del de
la buena barba, cuando Lucia, demudado el rostro y temblandole en las pestafias las lagrimas, estaba en
pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decia, clavando en Juan sus dos 0jos
imperiosos y negros:

—Juan, ¢,por qué no habias venido?
Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un jazmin del Cabo.
Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de Expdsitos.

—Fui a rogar—respondié Juan sonriendo dulcemente—, que no apremiasen por la renta de este mes a
la sefiora del Valle.

—¢ A la madre de Sol? ¢ de Sol del Valle?



Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido aun del colegio, donde la tenia por
merced la Directora, se entr6 Lucia, sin volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto
gue Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el encogimiento egoista que desluce tanto
a un hombre joven, mas sin aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de
sus duefios, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos estlpidos, a que llaman placeres,
la hacienda de sus mayores. De si propio, y con asiduo trabajo, se habia ido creando una numerosa
clientela de abogado, en cuya engafosa profesion, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron
entrar, mas que su voluntad, dada a méas activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en la
defensa de casos limpios de comercio habia acrecentado el haber que aport6 al matrimonio su esposa. Y
asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza habia puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de
los hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de las
generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar, entre lances de curia que a veces le hacian sentir
ansias y vuelcos, los afios mas hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veia en las
desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minoria
viciada por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones
cuantiosas de indios miseros, objeto mas digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un
corazon noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accidn, la luminosa enfermedad de las almas
grandes, reducida por los deberes corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequefios; y en los o0jos
llevaba como una desolacién, que solo cuando hacia un gran bien, o trabajaba en pro de un gran objeto,
se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una tumba, en centelleante jubilo. No se le dijera entonces
un abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que sabian tallarse, hartos ya de sus
propias canciones, en el mango de su guzla la empufiadura de una espada. El fervor de los cruzados
encendia en aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le inundaba de
una luz parecida a la de los astros, era solo comparable a la vasta amargura con que reconocia, a poco
gue en el mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algun interés que las vicia, las obras de
pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos
pequefios pueblos nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de
vanaglorias cedié Juan un apice de lo que creia sagrado en él, que era su juicio de hombre y su deber de
no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de ideas o0 personas injustas; sino que veia Juan su
inteligencia como una investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera que no noten en ella
la més pequefa macula los feligreses; y se sentia Juan, alld en sus determinaciones de noble mozo, como
un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenia que ir dandoles perpetua cuenta, como si fuesen
sus duefios, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hombre joven, de palabra
llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan creia
ver en toda superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le quemaban, tal como si viera
gue el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el juego, vendiese las imagenes de sus dioses. Estos
soldados mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipécrita, lo que aumentaba la palidez de
Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros decian, con mas razén aparente—aunque no en
el caso de él—, que aquella entereza de caracter no era grandemente meritoria en quien, rico desde la
cuna, no habia tenido que bregar por abrirse camino, como tantos de nuestros jovenes pobres, en pueblos



donde por viejas tradiciones coloniales se da a los hombres una educacioén literaria, y aun esta descosida
e incompleta, que no halla luego natural empleo en nuestros paises despoblados y rudimentarios,
exuberantes, sin embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para
hacer prdsperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habria mas que educarlos de manera
gue pudiesen sacar provecho del suelo providisimo en que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita
les ensefan, como Unico modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo del
idioma no tienen el nimero suficiente, no ya de consumidores, de apreciadores siquiera, que
recompensen, con el precio justo de estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus
privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan naturales
en los hispanoamericanos como el color sonrosado en las mejillas de una nifia quincefia; como en las
tierras calientes y floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la
ebanisteria para amueblarla, y la seda mas joyante y la pedreria mas rica para que a todos maraville y
encele su duefia; como la ciudad, infecunda en nuestros paises nuevos, retiene en sus redes suntuosas a
los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen cémo ganarlo, a pesar de sus talentos, bien
asi como un pasmoso cincelador de espadas de taza, que sabria poblar éstas de castellanas de larga
amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles lindezas en plata y en oro, no halla
empleo en un villorrio de gente labriega, que vive en paz, o al pufial 0 a los pufios remite el término de sus
contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europay
Norteamérica, somos en nuestros propios paises a manera de frutos sin mercado, cual las excrecencias
de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de la
inteligencia, estéril entre nosotros por su mala direccidn, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda,
la dedican con exceso exclusivo a los combates politicos, cuando mas nobles, produciendo asi un
desequilibrio entre el pais escaso y su politica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven
al gobernante fuerte que les paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquel por nuevos
menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos servicios. De estas pesadumbres publicas
venian hablando el de la barba larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligado desde
nifio por amores a su prima Lucia, se entr6 por el zaguan de baldosas de marmol pulido espaciosas y
blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siempre escondido en las ocasiones
de fama y alarde, pero visible apenas se sabia de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y
albedrio de algun hombre hollados; aquel batallador temible y 4spero, a quien jamas se atrevieron a llegar,
avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple
venal habian prestado oidos; aquel que llevaba siempre en el rostro palido y enjuto como el resplandor de
una luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veia desdicha
sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez que no podia poner
remedio a una desdicha; aquel amantisimo corazén, que sobre todo desamparo vaciaba su piedad
inagotable, y sobre toda humildad, energia o hermosura prodigaba apasionadamente su amor, habia
cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre
su corazdén una manecita blanca. La de esta o la de aquella le importaban poco; y él, en la mujer, veia mas
el simbolo de las hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por lo comun, de una parte o de
otra, mas que odiosas vilezas, habian salido, una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro
venia, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un noble espiritu. Pero esas buenas fortunas, que
en el primer instante llenan el corazén de los efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre la



autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amorios de ocasion, miel en el borde, hiel en el
fondo, que se pagan con la moneda mas valiosa y mas cara, la de la propia limpieza; esos amores
irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por desocupacion o
vanidad, y roen luego la vida, como Ulceras, solo lograron en el animo de Juan Jerez despertar el asombro
de que, so pretexto o nombre de carifio, vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio a si mismos,
en medio de tan torpes liviandades. Y no cedia a ellas, porque la repulsién que le inspiraba, cualesquiera
gue fuesen sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su
hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la complicidad con una
amante liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo pueden hacer lo grande y amar lo puro.
Poeta genuino, que sacaba de los espectaculos que veia en si mismo, y de los dolores y sorpresas de su
espiritu, unos versos extrafios, adoloridos y profundos, que parecian dagas arrancadas de su propio
pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que como un marchamo ardiente, sefiala a los escogidos
del canto. Aquella razon serena, que los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecian
nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de si mismo, en virtud de un inmoderado
agradecimiento. Habia en aquel caracter una extrafia y violenta necesidad del martirio, y si por la
superioridad de su alma le era dificil hallar comparfieros que se la estimaran y animasen, él, necesitado de
darse, que en su bien propio para nada se queria, y se veia a si mismo como una propiedad de los demas
gue guardaba €l en depdsito, se daba como un esclavo a cuantos parecian amarle y entender su
delicadeza o desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando esplende en todo su fuego el
mediodia; que como toda naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e
impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo extraordinario y
poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los ascensos por la montafia, de las noches de
tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que, nifia aun, cuando parecia que la sobremesa de personas
mayores en los gratos almuerzos de domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger
las flores del jardin, y el ver andar en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos de plata y de oro,
y el peinar las plumas blandas de su ultimo sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos
brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como aguilas, que Juan reprimia siempre delante
de gente extrafia o comun, pero dejaba salir a caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y
de flores, apenas se sentia, cual pajaro perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que le
escuchaban con amor; Lucia, en quien un deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y
de tener que renunciar a algin deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando el anzuelo se le retira
gueda la carne del pez; Lucia que, con su encarnizado pensamiento, habia poblado el cielo que miraba, y
los florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribia con lapices de
colores, y el pavimento a que con los brazos caidos sobre los de su mecedora solia quedarse mirando
largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde miraba le
resplandecia, porque ella lo fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la
fabrica de Eibar, en Espafia, embuten los hilos de plata y de oro sobre la lamina negra del hierro
esmerilado; Lucia, que cuando veia entrar a Juan, sentia resonar en su pecho unas como arpas que
tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada
vez que lo veia salir, le tendia con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y no podia hablarle,
porque se le llenaban de lagrimas los ojos; Lucia, en quien las flores de la edad escondian la lava
candente que como las vetas de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucia, que



padecia de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era
pura, sintié una noche, una noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se abandonaba a sus
pensamientos con una mano puesta sobre el marmol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella
maghnifica tristeza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la habitacion le parecié a Lucia
llena de flores; del cristal del espejo creyo ver salir llamas; cerré los ojos, como se cierran siempre en todo
instante de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en
tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto en
tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se acosto
triste, y Lucia misma, que amanecié junto a la ventana en su vestido de tules, abrigados los hombros en
una aérea nube azul, se sentia, aromada como un vaso de perfumes, pero seria y recelosa....

—Ana mia, Ana mia, aqui esta Pedro Real. iMiralo qué arrogante!

—Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo—Ie respondié dulcemente Ana, volviendo a ella su
hermosa cabeza de ondulantes cabellos castafios—; mientras que Juan, que venia de hacer paces con
Lucia refugiada en la antesala, salia a la verja del zaguan a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodillg, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana hizo como que le vendaba los
labios con una cinta azul, y le dijo al oido, como quien cifie un escudo 0 ampara de un golpe, estas
palabras:

—Una nifia honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que no haya recibido de él tantas
muestras de respeto, que nadie pueda dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levant6 riendo, y puestos los 0jos, entre curiosos y burlones, en el galan caballero, que del
brazo de Juan venia hacia ellas, los esper6 de pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro,
parecia querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y mas amigo de las
mariposas que de las tértolas, saludé a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos derechos de sefiora casada
gue da a las joévenes la cercania de la muerte.

—Aqui—le dijo—, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado—jQuién sabe si, enfrente de aquella hermosa
figura de hombre joven, no le pesaba a la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida!
jQuién sabe si queria solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de aquella luz de belleza, se
lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y aunque brillase el sol, como por
encima de la gran magnolia estaba brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veia una claridad de
estrella. Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en presencia de ella. Si cantaba, con
una voz que se esparcia por los adentros del alma, como la luz de la mafiana por los campos verdes,
dejaba en el espiritu una grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto, puesto por un momento fuera
del mundo, aquellas musicales claridades que solo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo hace,
distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzo a alabarle, no el rostro, iluminado ya por aquella luz de muerte que atrae a
las almas superiores y aterra a las almas vulgares, sino el ajuar de nifio a que estaba poniendo Ana las
Ultimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba lazos, y los probaba en diferentes lados del
gorro de recién nacido: Adela subitamente se habia convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de



un lugar a otro, como cuando juntas conversaban hacia un rato ella, Ana y Lucia, sino que habia puesto su
silla muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas
palidas, habia dos puntos encendidos que ganaban en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada
impaciente de sus ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendia el cabello inquieto, como si quisiese, libre
de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres
hojas de la rosa encarnada que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia caer.
Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia en la falda de Ana los adornos del gorro, ya
cogia como Util el que acababa de desechar con un mohin de impaciencia, ya sacudia y erguia un
momento la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indémito. Sobre las losas de marmol blanco
se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en estas tertulias de domingo, la gente joven
de nuestros paises. El tenor, joh el tenor! habia estado admirable. Ella se moria por las voces del tenor. Es
un papel encantador el de Francisco |. Pero la sefiora de Ramirez, jcémo habia tenido el valor de ir vestida
con los colores del partido que fusilé a su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido
contrario, que firmé como auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es muy buen mozo el coronel, es muy
buen mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes; tuvo a siete
bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que llevo a Rigoletto , era
muy pesado el vestido. jOh! ¢Y Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno, la boca, si, la boca no es
perfecta, los labios son demasiado finos; jah, los ojos! bueno, los ojos son un poco frios, no calientan, no
penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las espumas de la mar. Y, jcdmo persigue a
Maria Vargas ese caballerete que ha venido de Paris, con sus versos copiados de Francois Coppee, y su
politica de alquiler, que vino, sirviendo a la oposicién y ya esta poco menos que con el Gobierno! El padre
de Maria Vargas va a ser Ministro y €l quiere ser diputado. Elegante si es. El peinado es ridiculo, con la
raya en mitad de la cabeza y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres esta bien eso de cubrirse
la frente, donde esté la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco con sus ondas naturales; pero ¢,a
qué cubrir la frente, espejo donde los amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de marmol blanco
donde se firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se
padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el
otro dia en sus versos «A una nifia muerta», era algo asi como esto: las rosas del alma suben a las
mejillas; las estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas frentes
cubiertas. No, Adela, no, a usted le esta encantadora esa selva de ricitos: asi pintaban en los cuadros de
antes a los cupidos revoloteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes
cubiertas, me dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de miedo
de que se las vean. Oh, no, Ana: ¢qué han de pensar ustedes mas que jazmines y claveles? Pues que no,
Pedro: rompa usted las frentes, y vera dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas
secas, que dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo la conversacién, porque
Dios le habia dado el privilegio de las flores: el de perfumar. Adela, silenciosa hacia un momento, alzé la
cabeza y mantuvo alguin tiempo los ojos fijos delante de si, viendo como el perfil céltico de Pedro, con su
hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre el z6calo de marmol que revestia una
de las anchas columnas del corredor de la casa. Bajé la cabeza, y a este movimiento, se desprendié de
ella la rosa encarnada, que cayo deshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumisa, él como siempre, sereno y
bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se venian lentamente acercando al grupo de sus amigas en
el patio. Altos los dos, Lucia, mas de lo que sentaba a sus afios y sexo, Juan, de aquella elevada estatura,



realzada por las proporciones de las formas, que en si misma lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por
la naturaleza al heroismo y al triunfo. Y alla, en la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese sobre
el rostro de Juan, y de su brazo, aunque un poco a su zaga, venia Lucia, en la frente de él, vasta y blanca,
parecia que se abria una rosa de plata: y de la de Lucia se veian solo, en la sombra oscura del rostro, sus
dos ojos llameantes, como dos amenazas.

—Est& Ana imprudente—dijo Juan con su voz de caricia—: ¢cOmo no tiene miedo a este aire del
crepusculo?

—iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el brazo.

—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben de las flores, y si no la haces presa,
Se nos escapa.

—iEste Juan bueno! ¢ No es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya Adela y Pedro me estan al lado
cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el
chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 6nix, en la linda antesala. Era aquel un
capricho de domingo. Gustan siempre los jovenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos
caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen tio de Lucia y Ana, caballero de gorro de seday
pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del sefior tio, no salia ya de su alcoba, donde
recordaba y rezaba.

La antesala era linda y pequefia, como que se tiene que ser pequefio para ser lindo. De unos tulipanes
de cristal trenzado, suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipan simuladas
en bronce, caia sobre la mesa de 6nix la claridad anaranjada y suave de la lampara de luz eléctrica
incandescente. No habia mas asientos que pequefias mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera
negra. El pavimento de mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenia la
inscripcion «Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de habitacion en que se vive:
porque las habitaciones se han de tener lindas, no para ensefiarlas, por vanidad, a las visitas, sino para
vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros,
tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, jaun en nuestros paises azules!
Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando los rincones donde
se refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de flores silvestres, las paredes
cubiertas, en sus marcos de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini,
grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre cada dos grupos de ellos, un
estantillo de ébano, lleno de libros, no mas ancho que los cuadros, ni mas alto ni bajo que el grupo. En la
mitad del testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta columna de marmol negro
sustentaba un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en marmol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de
porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana ponia siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la
traviesa Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles encarnados. En este testero
no habia libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de la vida de la triste nifia, y distribuidos
como un halo en la pared en derredor del busto. Y en las esquinas de la habitacién, en caballetes negros,
sin ornamentos dorados, ostentaban su rica encuadernacién cuatro grandes volumenes: El Cuervo de
Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatidico, con laminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los



espacios vagos en alas de caballos sin freno: el Rubaiyat el poema persa, el poema del vino moderado y
las rosas frescas, con los dibujos apodicticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico ejemplar
manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches , de Alfredo de Musset; y un Wilhelm Meister el libro
de Mignon, cuya pasta original, recargada de arabescos insignificantes, habia hecho reemplazar Juan, en
Paris, por una de tafilete negro mate embutido con piedras preciosas: topacios tan claros como el alma de
la nifia, turquesas, azules como sus 0jos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa vida;
Opalos, como sus suefios; y un rubi grande y saliente, como su corazon hinchado y roto. En aquel singular
regalo a Lucia, gastoé Juan sus ganancias de un afio. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas,
habia, en tripodes de ébano, pequefios vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y escaso
rojo. Las paredes, pintadas al 6leo, con guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en
cuyo arreglo influyé Juan, una impresion de fe y de luz.

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco el rico chocolate de la casa, que en
hacerlo fragante era famosa. No tenia mucho azdcar, ni era espeso. jPara gente mayor, el chocolate
espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas espuma.

—Esta, Adela—Ile dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de las tazas de coco negro, en
la que la espuma hervia tornasolada.

—iMalvado!—Ie dijo Adela, mientras que todos reian—; jme has dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas, patrias, habia sabido hacer que el
artifice combinara la novedad y el arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de 6valo perfecto, que los
indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas como su condicion, y aquellas
pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original
y desconocido que la conquista hundié en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros estaban
muy pulidos por dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza
descansaba en una tripode de plata, formada por un atributo de algun ave o fiera de América, y las dos
asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del animal simbolizado en la tripode. En tres colas
de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de
nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la del centro como una flecha
verde, se asian a los bordes de la taza de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la
pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucia eran dos pumas elésticos y fieros, en la
opuesta colocacion dedos enemigos que se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el ledn
americano. Dos 4guilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos monos
capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles, y como, a modo de nota de color
o de grano de locura, quiere, cual forma suavisima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compafiia momentanea de esos pisaverdes alocados el mismo
género de placer que las damas de familia que asisten de tapadillo a un baile de mascaras. Hay cierto
espiritu de independencia en el pecado, que lo hace simpatico cuando no es excesivo. Pocas son por el
mundo las criaturas que, hallandose con las encias provistas de dientes, se deciden a no morder, o
reconocen que hay un placer mas profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, ¢ para qué
es la dentadura, se dicen los mas; sobre todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y triturar los
manjares que se lleguen a la boca? Y Pedro era de los que lucian la dentadura.



Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en que él no sabia cuando causaba mal,
0 en que, siendo la satisfaccion de un deseo, él no veia en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por
serlo, le parecia de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre perezoso y adocenado, veia
como un titulo natural, titulo de ledn, sobre los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas
criaturas. Pedro tenia en los ojos aquel inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la
insolente firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de que la tenia,
gue era la mayor perfeccion y el mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de afuera, perdié en ellas, donde son
pecadillos las que a nosotros nos parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el
que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito gozar, puesto que no le es licito creer
en el amor de la mas limpia criatura. Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en razén de
los afectos legitimos, aunque sean champafia de la vanidad, son acibar de la memoria. Eso en los méas
honrados, que en los que no lo son, de tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de
manera que no tienen mas arte ni placer que los de estrujar frutas. Solo Ana, de cuantas jévenes habia
conocido a su vuelta de las malas tierras de afuera, le habia inspirado, aun antes de su enfermedad, un
respeto que en sus horas de reposo solia trocarse en un pensamiento persistente y blando. Pero Ana se
iba al cielo: Ana, que jamas hubiera puesto a aquel turbulento mancebo de sefior de su alma apacible,
como un palacio de nacar; pero que, por esa fatal perversiéon que atrae a los espiritus desemejantes, no
habia visto sin un doloroso interés y una turbacién primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y
firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal como suelen algunos cantantes
transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, con la expresion en notas querellosas y
cristalinas, blancas como las palomas o agudas como pufiales, de pasiones que sus espiritus burdos son
incapaces de entender ni de sentir. ¢ Quién no ha visto romper en actos y palabras brutales contra su
delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la
Favorita ? Tal la hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por aquella benignidad de los espiritus
superiores, por aquella aficién a lo pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de nifio, que no
se rompen sin gran dolor del corazén, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las ultimas modas, de que en Paris se rehabilita el color verde, de que en Paris, decia
Pedro, nada mas se vive.

—Pues yo no—decia Ana—. Cuando Lucia sea ya sefiora formal, adonde vamos los tres es a ltaliay a
Espafia: ¢verdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto. A Granada, donde el hombre
logré lo que no ha logrado en pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus suefios; a Napoles,
donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado a su término. ¢ TU no querras, Lucia?

—Yo no quiero que td veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la Alhambra, y en este patio Napoles;
y tapiaré las puertas, jy asi viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién sabe con qué compafiero, los deseos
alegres. Ella queria saberlo todo, no de aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa,
leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las novedades francesas, y estudiar
con empefio tanta riqueza artistica como Paris encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo



gue en Paris generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la vida de las
heroinas de teatro, de las gentes que se ensefian, damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran
con el prédigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente, sacaba ante los ojos de Lucia,
para que se le fuese aquietando el caracter, y se preparaba a acompafarle por el viaje de la existencia, las
interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decia cosas que, por la nobleza que ensefiaban
o la felicidad que prometian, hacian asomar lagrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana-Adela y
Pedro, en plena Francia, iban y venian, como del brazo, por bosques y bulevares. «La Judic ya no se viste
con Worth. La mano de la Judic es la mas bonita de Paris. En las carreras es donde se lucen los mejores
vestidos. jQué linda estaria Adela, en el pescante de un coche de carreras, con un vestido de tila muy
suave, adornado con pasamaneria de plata! jAh, y con un guia como Pedro, que conocia tan bien la
ciudad, qué pronto no se estaria al corriente de todo! jAlli no se vive con estas trabas de aqui, donde todo
es malo! La mujer es aqui una esclava disfrazada: alli es donde es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado
de la mujer. Aca, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro
ameno. jPero esa es una falta de respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! ¢ Porque una flor
nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz? ¢Porque la mujer nace mas hermosa
gue el hombre, se le ha de oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmofio, obligarla a que
viva, escondiendo sus impresiones, como un ladrén esconde su tesoro en una cueva? Es preciso, Adelita,
es preciso. Las mujeres mas lindas de Paris son las sudamericanas. iOh, no habria en Paris otra tan
chispeante como ellal».

—Vea, Pedro—interrumpi6 a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que hacia mas eficaces sus
reproches—, déjeme quieta a Adela. Usted sabe que yo pinto, ¢verdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una luz que sube; con muchos angeles y
serafines. ¢ Por qué no nos ensefias el Gltimo, Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y sumamente extrafio.

—ijAdela, Adela!

—De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y el ciclo es claro, muy claro y muy
lindo. Un joven... muy buen mozo... vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado.
Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le han quedado las manos manchadas de sangre.

—¢Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

—Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un Manuel Ocaranza, que hacia cosas
como esas.

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que tuviese éxito mi cuadro. jQuién
pintara de veras, y no hiciera esos borrones mios! Pedro: borrén y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a
hacer una copia para usted.

—iPara mi! Juan, ¢ por qué no es este el tiempo en que no era mal visto que los caballeros besasen la
mano a las damas?

—Para usted, pero a condicion de que lo ponga en un lugar tan visible que por todas partes le salte a
los 0jos. Y ¢ por qué estamos hablando ahora de mis obras maestras? jAh! porque usted me le hablaba a
Adela mucho de Paris. jOtro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una colina voy a
pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y



me permita simular con lineas de luz en las partes salientes los edificios de Paris mas famosos. Y mientras
la luna le acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el
monstruo, con cabeza de mujer, estara devorando rosas. Alla por un rincon se veran jovenes flacas y
desmelenadas que huyen, con las tlnicas rotas, levantando las manos al cielo.

—Lucia—dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su prima, siempre absorta—: jy que esta
pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusién y malestar que la gente dada a la
frivolidad y el gozo experimenta en la compafiia intima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a
manera de vision, extinguiéndose placidamente, con la feliz capacidad de adivinar las cosas puras,
sobrehumanas, y la hermosa indignacion por la batalla de apetitos feroces en que se consume, la tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases—decia una vez Ana—: una se viste de pieles, devora animales, y
anda sobre garras; otra se viste de trajes elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombirilla o
un baston. No somos mas que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosas singulares. ¢ Donde habia
sufrido tanto la pobre nifia salida apenas del circulo de su casa venturosa, que asi habia aprendido a
conocer y perdonar? ¢ Se vive antes de vivir? ¢ 0O las estrellas, ganosas de hacer un viaje de recreo por la
tierra, suelen por algin tiempo alojarse en un cuerpo humano? jAy! por eso duran tan poco los cuerpos en
gue se alojan las estrellas.

—¢Conque Ana pinta, y La Revista de Artes esta buscando cuadros de autores del pais que dar a
conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya publicar esas maravillas en La Revista ?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz. Ella no quiere que se vean
sus cuadros hasta que no los juzgue bastante acabados para resistir la critica. Pero la verdad es, Ana, que
Pedro Real tiene razon.

—¢Razén, Pedro Real?—dijo Ana con una risa cristalina, de madre generosa—. No, Juan. Es verdad
gue las cosas de arte que no son absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden
hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo hondo de mi mente, y
con tal realidad que me parece que las palpo, me quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que
creo que mis visiones me van a castigar, y me regafian, y toman mis pinceles de la caja, y a mi de una
oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea como borran coléricas la mala pintura que hice de ellas.
Y luego, ¢,qué he de saber yo, sin més dibujo que el que me ensefi6 el sefior Mazuchelli, ni mas colores
gue estos tan palidos que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente interesado en lo que, en uno de
esos momentos de explicacion de si mismos que gustan de tener los que llevan algo en si y se sienten
morir, iba diciendo Ana. jQué Juan aquel, que la tenia al lado, y pensaba en otra cosa! Ana, si, Ana era
muy buena; pero ¢qué derecho tenia Juan a olvidarse tanto de Lucia, y estando a su lado, poner tanta
atencion en las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser su Unico pensamiento. Y
apretaba sus labios; se le encendian de pronto, como de un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba
nerviosamente en el dedo indice de la mano izquierda un finisimo pafiuelo de batista y encaje. Y lo enroll6
tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo rapidamente de una mano a la otra, el lindo
pafiuelo parecia una vibora, una de esas viboras blancas que se ven en la costa yucateca.



—Pero no es por eso por lo que no ensefio yo a nadie mis cuadritos—siguié Ana—; sino porque
cuando los estoy pintando, me alegro o me entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de
contento, yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a unos
0jos, 0 a la tortola viuda que pinté el mes pasado, la expresion que yo queria; y si pinto una desdicha, me
parece que es de veras, y me paso horas enteras mirandola, o me enojo conmigo misma si es de aquellas
gue yo no puedo remediar, como en esas dos telitas mias que tl conoces, Juan, La madre sin hijo y el
hombre que se muere en un sillon, mirando en la chimenea el fuego apagado: El hombre sin amor . No se
ria, Pedro, de esta coleccion de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para personas mayores;
las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho a esos atrevimientos.

—Pero, ¢como—Ile dijo Pedro subyugado—, no han de tener sus cuadros todo el encanto y el color de
Opalo de su alma?

—iOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser lisonjero. La lisonja en la
conversacion, Pedro, es ya como la Arcadia en la pintura: jcosa de principiantes!

—Pero, ¢ por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus cuadros?

—Porgue como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo en ellos tanto de mi alma, al
fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma misma, y me da verglienza de que me la vean, y me parece que
he pecado con atreverme a asuntos que estdn mejor para nube que para colores, y como solo yo sé
cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta se abre, y cuanta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento
como me duele el corazén, o se me llena todo el pecho de lagrimas o me laten las sienes, como si me las
azotasen alas, cuando estoy pintando; como nadie mas que yo sabe que esos pedazos de lienzo, por
desdichados que me salgan, son pedazos de entrafias mias en que he puesto con mi mejor voluntad lo
mejor que hay en mi, jme da como una soberbia de pensar que si los ensefio en publico, uno de esos
criticos sabios o cabalierines presuntuosos me diga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor
extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a mi cuadrito Flores vivas
, que he descargado sobre él una escopeta llena de colores! ¢ Te acuerdas? jcomo si no supiera yo que
cada flor de aquellas es una persona que yo conozco, y no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de
un mismo caracter, antes de simbolizar el caracter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella
rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre todas las demas en su tallo sin hojas, y
aquella otra flor azul que mira al cielo como si fuese a hacerse pajaro y a tender a él las alas, y aquel
aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nifio castigado, por el tallo de la rosa roja. jMalos!
jescopeta cargada de colores!

—Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en aquel gran vaso indio que hay en mi
mesa de escribir, te tendria perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.

—Juan—dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose—: ¢ quieres venir a oir el «M'odi tu»
gue me trajiste el sabado? jNo lo has oido todavia!

—iAh! 'y a propdsito, no saben ustedes—dijo Pedro como poniéndose ya en pie para despedirse—, que
la cabeza ideal que ha publicado en su ultimo nimero La Revista de Artes ....

—¢Qué cabeza?—preguntod Lucia—¢ una que parece de una virgen de Rafael, pero con ojos
americanos, con un talle que parece el céliz de un lirio?



—Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nifia que va a salir la semana que
viene del colegio, y dicen que es un pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un salto; y Juan alzé del suelo, para devolvérselo,
el pafiuelo, roto.

Como veinte afios antes de la historia que vamos narrando, llegaron a la ciudad donde sucedio, un
caballero de mediana edad y su esposa, nacidos ambos en Espafia, de donde, en fuerza de cierta
indémita condicién del honrado don Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes del poder como
cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidi6 al fin salir el sefior don Manuel; no tanto porque no le
bastase al Sustento su humilde mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenia, por moverse
0 por estarse quedo, al guindilla, como llaman alla al policia, encima; y porque, a consecuencia de querer
la libertad limpia y para buenos fines, se quedo con tan pocos amigos entre los mismos que parecian
defenderla, y lo miraban como a un celador enojoso, que esto mas le ayudé a determinar, de un golpe de
cabeza, venir a «las Republicas de América», imaginando, que donde no habia reina liviana, no habria
gente oprimida, ni aquella trabilla de cortesanos perezosos y aduladores, que a don Manuel le parecian
verglienza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando con aquel lenguaje pintoresco y
desembarazado recordaba, no sin su buena cerrazén de truenos y relampagos y unas amenazas grandes
como torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando ligerezas ajenas querian hacer,
por lo comunes, menos culpables las propias; o tal historia de un capitan de guardias, que parecid bien en
la corte con su ruda belleza de montafiés y su cabello abundante y alborotado, y apenas entrevié su buena
fortuna tomé prestados unos dineros, con que enrizarse, en lo del peluguero la cabellera, y en lo del sastre
vestir de pafio bueno, y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar galan en la hora en que
debia ir a palacio, donde al volver el capitan con estas donosuras, parecio tan feo y presumido que en
poco estuvo que perdiese algo mas que la capitania. Y de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal
manera don Manuel, asi como de ciertas cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no
podia estar sentado; y daba con el pufio sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar las
palabras, y arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se desfiguraba el
buen caballero espafiol, de santa ira, la cual, como apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al
fin no era la suya, venia siempre a parar en que don Manuel tocase en la guitarra que se habia traido
cuando el viaje, con una ternura que solia humedecer los 0jos suyos y los ajenos, unas serenatas de su
propia musica, que mas que de la rondalla aragonesa que le servia como de arranque vy ritornello , tenia
de desesperada cancion de amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un duro castellano, en
un castillo, all4 tras de los mares, que el trovador no habia de ver jamas.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color castafo eran la envidia de cuantas se
las conocian, extremaba unas pocas habilidades de cocina, que se trajo de Espafia, adivinando que
complaceria con ellas més tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que en verdad era la
sala de la casa, centelleaba don Manuel, sacudiéndose méas que echandose sobre uno y otro hombro
alternativamente los cabos de la capa que so pretexto de frio se quitaba raras veces, era fijo que andaba
entrando y saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la buena sefiora dofia Andrea,
poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca que a escondidas
habia pedido a sus parientes en Espafia, o preparando, con mas voluntad que arte, un arroz con chorizo,
de cuyos primores, que acababan de calmar las iras del republicano, jamas dijo mal don Manuel del Valle,
aun cuando en sus adentros reconociese que algo se habia quemado alli, o sufrido accidente mayor: o los



chorizos, o el arroz, o entrambos. jFuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella, de las piedras
negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que fueran sus apuros, puso su
inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por
el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las gentes de talento menesterosas, con tal
gue éstas se presten a ayudar con sus habilidades el éxito de las tramas con que aquellos promueven y
sustentan su fortuna: de tal modo que, si se va a ver, esta hoy viviendo la gente con tantas mafias, que es
ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribio el sefior Valle con mano ejercitada,
aunque un tanto febril y descompuesta, sus azotainas contra las monarquias y vilezas que engendra, y
sus himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que «los campos nuevos y los
altos montes y los anchos rios de esta linda América, parecen natural sustentos.

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afios a la fecha de nuestra historia tales cosas iba viendo nuestro
sefior don Manuel que volvié a tomar la capa, que por inutil habia colgado en el rinc6n mas hondo del
armario, y cada dia se fue callando mas, y escribiendo menos, y arrebujandose mejor en ella, hasta que
guardo las plumas, y muy apegado ya a la clemente temperatura del pais y al dulce trato de sus hijos para
pensar en abandonarlo, determiné abrir escuela; si bien no introdujo en el arte de ensefiar, por no ser aun
este muy sabido tampoco en Espafia, novedad alguna que acomodase mejor a la educacion de los
hispanoamericanos faciles y ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con su lturzaeta y su
Aritmética de Kriiger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de Historia, de que salia bufando y
escapando Felipe Segundo como comido de llamas, el sefior Valle sacé una generaciéon de discipulos, un
tanto romanticos y dados a lo maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos
tenaces de los gobiernos tiranicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de poner en su lugar a
Felipe Segundo, estuvo a punto el sefior don Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de lturzaeta, a dar
en manos de los guindillas americanos «en estas mismisimas Republicas de América». A la fecha de
nuestra historia, hacia ya unos veinticinco afios de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba afio sin que los discipulos tuviesen ocasién de
celebrar, cual con una gallina, cuél con un par de pichones, cuél con un pavo, la presencia de un nuevo
ornamento vivo de la casa.

—Y ¢qué ha sido, don Manuel? ¢Algun Aristogiton que haya de librar a la patria del tirano?

—iCalle usted, paisano, calle usted; un malakoff mas!—Malakoff, llamaban entonces, por la torre
famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se ha llamado siempre mirifiaque o crinolina.

Y don Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto pudiese para ellos; pero le andaba
desde hacia algin tiempo por el lado izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad,
como una cestita de llamas que estuviera alli encendida, de dia y de noche, y no se apagase nunca. Y
como cuando la cestita le guemaba con més fuerza sentia él un poco paralizado el brazo del corazén, y
todo el cuerpo vibrante como las cuerdas de un violin, y después de eso le venian de pronto unos apetitos
de llorar y una necesidad de tenderse por tierra, que le ponian muy triste, aquel buen don Manuel no veia
sin susto como le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte habian de ser mas un estorbo
gue una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer muy sefiora y bonaza, pero jpara poco, para
poco!».



Cinco hijas llegé a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas le habia nacido un hijo, que desde
nifio empezo a dar sefales de ser alma de pro. Tenia gustos raros y bravura desmedida, no tanto para
lidiar con sus compafieros, aunque no rehuia la lidia en casos necesarios, como para afrontar situaciones
dificiles, que requerian algo mas que la fiereza de la sangre o la presteza de los pufios. Una vez, con unos
cuantos compafieros suyos, publicé en el colegio un periodiquin manuscrito, y por supuesto
revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohibia a sus alumnos argumentarles sobre los puntos
gue les ensefiaba; y como un colegial aficionado al lapiz pintase de pavo real a este maestrazo, en una
lamina repartida con el periodiquin, y don Manuel, en vista de la queja del pavo real, amenazara en sala
plena con expulsar del colegio en consejo de disciplina al autor de la descortesia, aunque fuese su propio
hijo, el gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio varén, quiso quitar de sus compafieros toda culpa,
y echarla entera sobre si; y levantandose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don Manuel, y
murmullos de admiracién de la asamblea:

—Pues, sefior Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela escasa que le daban, leyendo a la luz
de la luna. O echaba a caminar, con las Empresas de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles
umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnacion de las grandes figuras de la historia,
cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y otras desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas,
rompia a llorar, de desesperacién y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la mar, a que le salpicasen
el rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada al reventar contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a su alcance: y mejor si lo hallaba
en pelo; y si habia que saltar una cerca mejor. En una noche se aprendia los libros que en todo el afio
escolar no podian a veces dominar sus compafieros; y aunque la Historia Natural y la Universal y cuanto
afadiese algo Util a su saber y le estimulase el juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas
ojeadas penetraba el sentido de la mas negra leccion de Algebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy
mentado y brusco, le ofrecié ensefiarle, en premio de su aplicacion, la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, unas letrillas y articulos de
costumbres que ya mostraban a un enamorado de la buena lengua; pero a poco se solté por natural
empuje, con vuelos suyos propios, y empez0 a enderezar a los gobernantes que no dirigen honradamente
a sus pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y recibidas con tal favor entre la gente estudiantesca, que en
una revuelta que tramaron contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban
consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en verdad tenia en la sangre el microbio
sedicioso; y bien que tuvieron que empefiarse los amigos pudientes de don Manuel para que en gracia de
su edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, rifiéndole con los labios, en que le temblaban los
bigotes, como los arboles cuando va a caer la lluvia, y aprobandole con el corazén, envié a seguir, en lo
gue cometié grandisimo error, estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca, mas desfavorecida
gue otras de Espafia, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenia la angustiada dofia Andrea los buenos
parientes que le enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de vinos de Céadiz; y sentadito en la
popa del barco, fijaba en la costa de su patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del
aguila nueva que llevaba en el alma, le parecia que iba todo muerto y sin capacidad de resurreccion y que
era €l como un arbol prendido a aquella costa por las raices, al que el bugue llevaba atado por las ramas
pujando mar afuera, de modo que sin raices se quedaba el arbol, si lograba arrancarlo de la costa la



fuerza del buque, y moria: o como el tronco no podia resistir aquella tirantez, se quebraria al fin, y moria
también; pero lo que don Manuelillo veia claro, era que moria de todos modos. Lo cual, jay! fue verdad,
cuatro afios mas tarde, cuando de Salamanca habia hallado aquel nifio manera de pasar, como ayo en la
casa de un conde carlista, a estudiar a Madrid. Se muri6 de unas fiebres enemigas, que le empezaron con
grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones dolorosas y tenaces que él mismo describia en su cama
revuelta, de delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecian una caja de joyas rotas; y sobre
todo, una visién que tenia siempre delante de los 0jos, y creia que se le venia encima, y le echaba un aire
encendido en la frente, y se iba de mal humor, y se volvia a él de lejos, llamandole con muchos brazos: la
vision de una palma en llamas. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban cubiertas de
palmas.

No murié don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque bien pudo ser; sino que dos
afos antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se sent6 un dia en su sillén, muy envuelto en su capa, y con la
guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces musicas, a la vez que un frescor himedo y
sabroso, que no era el de todos los dias, sino mucho mas grato. Dofia Andrea estaba sentada en una
banqueta a sus pies, y, lo miraba con los ojos secos, y crecidos, y le tenia las manos. Dos hijas lloraban
abrazadas en un rincon: la mayor, mas valiente, le acariciaba con la mano los cabellos, o lo entretenia con
frases zalameras, mientras le preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las manos
de dofia Andrea, abrié don Manuel los brazos y los labios como buscando aire; los cerr6 violentamente
alrededor de la cabeza de dofia Andrea, a quien besé en la frente con un beso frenético; se irguié como si
quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayé sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el
cuerpo horrendamente, como cuando en tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo
sujeta al muelle; se le llené de sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le hubiese roto el
vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y sonriendo, con la mano casualmente caida sobre el mango de
su guitarra, qued6 muerto. Pero nunca se lo quiso decir dofia Andrea a Manuelillo, a quien contaban que el
padre no escribia porgue sufria de reumatismo en las manos, para que no le entrase el miedo por las
angustias de la casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era
también que dofia Andrea conocia que su pobre hijo habia nacido comido de aquellas ansias de redencion
y evangélica quijoteria que le habian enfermado el corazén al padre, y acelerado su muerte, y como en la
tierra en que vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto que poner
derecho, veia la buena Madre, con espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su
pensar, seria la del sacrificio de Manuelillo.

—iAy!—decia dofia Andrea—, una vez que un amigo, de la casa le hablaba con esperanzas del
porvenir del hijo. El seré infeliz, y nos hara aun mas infelices sin quererlo. El quiere mucho a los demas, y
muy poco a si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque de todos modos,
por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo habia partido de la tierra antes de volver a ver la suya propia,
jdetras de la palma encendida!

¢, Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caida, no piensa en las viudas? A don
Manuel no le habian bastado las fuerzas, y en tierra extrafia esto habia sido mucho, mas que para ir
cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades domésticas. Ya el ayudar a
Manuelillo a mantenerse en Espafia le habia puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de las antiguas vallas sociales y las
finezas de la educacion, ha venido a crearse una nueva y vastisima clase de aristécratas de la inteligencia,
con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya habido tiempo aun,



en lo rapido del vuelco, para que el cambio en la organizacion y repartimiento de las fortunas corresponda
a la brusca alteracion en las relaciones sociales, producidas por las libertades politicas y la vulgarizacién
de los conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y basquese en los
pueblos, en las casas, en el amor mismo mas acendrado y seguro, la causa de tantos trastornos y
rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra
forma de él: la hacienda es el estémago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que aun tenéis que
vivir y anhelais prosperar: jorganizad bien vuestra hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don Manuel, obligado con sus medios de
hombre pobre a mantenerse, aunque sin ostentacion ni despilfarro, como caballero rico. ¢ Ni quién se
niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas cosas de arte, el dibujar,
el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en buena
tierra, el caracter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo eran todavia propiedad
casi exclusiva de reinas y princesas? ¢ Quién que ve a sus pequefiines finos y delicados, en virtud de esa
aristocracia del espiritu que en estos tiempos nuevos han sustituido a la aristocracia degenerada de la
sangre, no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, que no se
contenta con falsificaciones y bellaquerias, y de modo que el vestir complete y revele la distincion del alma
de los queridos nifios? Uno, padrazo ya, con el corazén estremecido y la frente arrugada, se contenta con
un traje negro bien cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se esta bien y se es bien
recibido en todas partes; pero, jpara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! jpara los hijos, que nos
vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el corazén la embriaguez del vino, y en las manos el arma de
los conquistadores! jpara ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murié, solo habia en la casa los objetos de su uso y adorno, en
gue no dejaba de adivinarse mas el buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la
madre como pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse integros a su hijo ausente, y los
enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que apenas le vio muerto se alz6 con la mayor
parte de sus discipulos, hallé manera de comprar a la viuda, abandonada asi por el que en conciencia
debié continuar ayudandola, en una suma corta, la mayor, sin embargo, que después de la muerte de don
Manuel se vio nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando qué tal le iba yendo a la pobre sefiora.
jOh! se interesaban mucho por su suerte. Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no tenia mas que
mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposicién. Y venian en visita solemne, en
dia de fiesta, cuando suponian que habia gente en la casa; y se iban haciendo muchas cortesias, como si
con la ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podria obligarlos a prestar un
servicio mas activo. Da espanto ver cuan sola se queda una casa en que ha entrado la desgracia: da
deseos de morir.

¢, Qué se haria dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; con el hijo en Espafia, aunque
ya el noble mozo habia prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? ¢ qué se haria
con sus hijas pequefas, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala del colegio; con Leonor, la
ultima flor de sus entrafias, la que las gentes detenian en la calle para mirarla a su placer, asombradas de
su hermosura? ¢ qué se haria dofia Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan las ramas del arbol, un
tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. jPero los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada
mas que a sacudirlos, en la piececita que les destind en la casa pobrisima que tomo luego, permitia la
sefiora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos domingos, las demas nifias iban a casa de alguna



conocida a pasar la tarde, dofia Andrea se entraba sola en la habitacién, con Leonor de la mano, y alli a la
sombra de aquellos tomos, sentada en el sillon en que murié su marido, se abandonaba a conversaciones
mentales, que parecian hacerle gran bien, porque salia de ellas en un estado de silenciosa majestad, y
como mas clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando volvian de su visita,
conocian siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y expresién de dolorosa felicidad de su rostro,
si dofia Andrea habia estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada de acompafar a su
madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para entonces tenia sus diez afios, se sentaba en la
falda de su madre, apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en
sus rodillas la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraida. De vez en cuando, pocas vedes,
la cogia dofia Andrea en un brusco movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de la nifia
rompia en amarguisimos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en todo este tiempo la mano de
su madre con sus besos.

De Espafia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea menos, que era de familia hidalga y pobre.
Y todo, poco a poco, para atender a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas
margaritas que habia llevado de América a Salamanca un tio, abuelo de dofia Andrea, y un aguacate de
esmeralda de la misma procedencia, que recibi6é de sus padres como regalo de matrimonio; hasta unas
cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se caso la madre de don Manuel, y este solia
ensefiar con orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la libertad,
cuanto mas solidos eran los tiempos, cosas y artifices de antafio.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclementes compradores; una escena
autoégrafa de El Delincuente Honrado de Jovellanos; una coleccion de monedas romanas y arabes de
Zaragoza, de las cuales las arabes estimulaban la fantasia y avivaban las miradas de Manuelillo cada vez
gue el padre le permitia curiosear en ellas; una carta de dofia Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos
gue amar bien no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas
tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a los que las leian, y dulcemente conmovidas
las entrafias.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, y mostraba con la fruicion de un
goloso que se complace traviesamente en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta esta decidido a
no dejarles conocer jamas: un estudio en madera de la cabeza de San Francisco, de Alonso Cano, y un
dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce como una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagé un mes la casa; la esmeralda dio para tres meses; con las monedas
fueron ayudandose medio afio. Un desvergonzado compré la cabeza, en un dia de angustia, en cinco
pesos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy regafiados, ganaban
dofia Andrea y las hijas mayores ensefiando a algunas nifias pequefias del barrio pobre donde habian ido
a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo de Goya, ese si se vendio bien. Ese, él solo, produjo tanto como
las margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de Goya, Unica prenda que no se arrepintid
dofia Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo compré Juan Jerez; Juan Jerez que cuando
murié en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los gastos en que la puso una enfermedad grave de
su nifia Leonor, se hall6 un dia pensando con espanto en que era necesario venderlos, compro los libros a
dofia Andrea, mas no se los llevé consigo, sino que se los dejd a ella «porgue él no tenia donde ponerlos,
y cuando los necesitase, ya se los pediria». Muy ruin tiene que ser el mundo, y dofia Andrea sabia de
sobra que suele ser ruin, para que ese dia no hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.



Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer que buscase esposa en aquella
casa desamparada y humilde, comprendi6 que no debia ser visita de ella, donde ya eran alegria de los
ojos y del coraz6n, mas por lo honestas que por lo lindas, las dos nifias mayores, y muy distraido el
pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento
del amor que le mostraba a su prima Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa de dofia Andrea, ni hacia
alarde de no visitarla, como que le llevé su propio médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvié
cuando la venta de los libros, y cuando sabia alguna afliccion de la sefiora, que con su influjo, el no con su
dinero que solia escasearle, podia tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitacion oscura, tuvo en medio de todas estas agonias
iluminada el alma de dofia Andrea, y le aseguré en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie
humana, fue que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya porque creyera que habia de
parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y maestro como ella, que permitieran la salida de
sus hijas del colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la Merced, el mas famoso y rico del pais,
hizo un dia, en un hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de dofia Andrea, y alli le dijo
magnanimamente, cosa que enseguida vociferd y celebrdé mucho la prensa, que las tres nifias recibirian en
su colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su educacién, como externas, sin gasto alguno.
Aquella vez si que dofia Andrea, sin los miramientos que en el caso de Juan habian mas tarde de
impedirselo, cubrié de besos la mano de la directora, quien la traté con una hermosa bondad pontificia, y
como una mujer inmaculada trata a una culpable, tras de lo cual se volvié muy oronda a su colegio, en su
arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no las habia en el colegio mas
aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestiditos mas blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo
mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros puestos en las competencias, y
los premios en los examenes, no eran nunca para ellas; los regafios, si. Cuando la nifia del ministro habia
derramado un tintero, de seguro que no habia sido la nifia del ministro, ¢cdmo habia de ser la hija del
ministro? habia sido una de las tres nifias del Valle. La hija de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea,
la huesuda, la descuidada, la envidiosa Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser hallado, su caja de
lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia: «jAlli todas las nifias tenian dinero para comprar sus
cajas! jlas Unicas que no tenian dinero alli eran las tres del Valle!» y las registraban, a las pobrecitas, que
se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y los brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro
banquero, menos rico que Mr. Floripond, dijo que habia visto a Iselda poner la caja de lapices en la bolsa
de Leonor. Pero tan buenas, y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o
jugando entre si, en la hora de recreo; con tal mansedumbre obedecian los mandatos mas destemplados
e injustos; con tal sumision, por el amor de su madre, soportaban aquellos rigores, que las ayudantes del
colegio, solas y desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a encomendarles
la copia de las listas de la clase, a darles a afilar sus lapices, a distinguirlas con esos pequefios favores de
los maestros que ponen tan orondos a los nifios, y que las tres hijas de del Valle recompensaban con una
premura en el servirlos y una modestia y gracia tal, que les ganaba las almas mas duras. Esta bondadosa
disposicidon de las ayudantes subi6é de punto cuando la directora, que no tenia hijos, y era aun una muy
bella mujer, dio muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a
comer a su mesa, enviandola luego a dofia Andrea con un afectuoso recado; y un domingo la sac6 a
pasear en su carruaje, complaciéndose visiblemente aquel dia en responder con su mejor sonrisa a todos
los saludos.



Porque los que poseen una buena condicion, si bien la persiguen implacablemente en los demas
cuando por causa de la posicion o edad de estos, teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el
contrario, por una especie de prolongacién de egoismo y por una fuerza de atraccion que parece
incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y proclamar en otros la condicién que ellos mismos
poseen, cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro de rivalidad, tienen las mismas
condiciones de ellos. Los miran como una renovacion de si mismos, como un consuelo de sus facultades
gue decaen, como si se viesen aun a si propios tales como son aquellas criaturas nuevas, y no como ya
van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienen a su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les
escapase, la condicién que ya sienten que los abandona. Hay, ademas, gran motivo de orgullo en oir
celebrar la especie de mérito por que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencién sobre si que llevar cerca a
Leonor. jQué mirada, que parecia una plegaria! jQué 6valo el del rostro, mas perfecto y puro! jQué cultis,
gue parecia que daba luz! jQué encanto en toda ella, y qué armonia! De noche dofia Andrea, que como a
la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la veia dormida, la descubria para verla mejor;
le apartaba los cabellos de la frente y se los alzaba por detras para mirarle el cuello, le tomaba las manos,
como podia tomar dos tértolas, y se las besaba cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubria a
lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se lastimase nunca los pies, y para que
anduviese sobre ella. Alfombra, cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para
vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofia Andrea. Solia Leonor despertarse cuando su
madre estaba contemplandola de esta manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes y
atrayéndola a si con sus brazos, se dormia otra vez, con la cabeza de su madre entre ellos; de su madre
gue apenas dormia.

iCémo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del colegio, estando ya Leonor en sus trece
afos, la vino a ver, como quien hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para
gue lo permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el primer instante, dofia Andrea
se sintié caer al suelo, y, sin palabras, se qued6 mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De
pensarlo no mas, ya le parecio que le habian sacado el corazén del pecho.

Balbuced las gracias. La directora entendié que aceptaba.

—Leonor, dofia Andrea, esta destinada por su hermosura a llamar la atencién de una manera
extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve usted como anda por la ciudad la fama de su belleza. Usted
comprende que a mi me es mas costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, por
carifio a usted y al sefior don Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujer hermosa, que en realidad, en fuerza
de la placida beldad de Leonor, habia concebido por ella un tierno afecto, decia precipitadamente estas
buenas razones, que la madre veia lucir delante de si, como pufales encendidos.

—Porque usted ve, dofia Andrea, que la posicion de Leonor en el mundo, va a ser sumamente
delicada. La situacidn a que estan ustedes reducidas las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una
esfera en que, por su misma distincion natural y por la educacién que esta recibiendo, no puede encontrar
marido proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi colegio como interna, se rozara mucho mas,



en estos tres afos, con las nifias mas elegantes y ricas de la ciudad, que se haran sus amigas intimas; yo
misma iré cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades que le puedan convenir mas cuando
salga al mundo, y le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas que su belleza, en
la posicién en que ustedes estan, no podria llegar nunca. Hermosa e inteligente como es, y moviéndose
en buenos circulos, serd mucho mas facil que inspire el respeto de jévenes que de otro modo la
perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la haga venturosa. ijMe espanta,
dofia Andrea—dijo la directora que observaba el efecto de sus palabras en la pobre madre—, me espanta
pensar en la suerte que correria Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen
ustedes que vivir, sobre todo si llegase usted a faltarle! Piense usted en que necesitamos protegerla de su
misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de dofia Andrea, que no tenia
fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, habia tomado las manos de
dofia Andrea, y se las acariciaba bondadosamente.

Entro Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los torrentes de llanto apretados por
la agonia se saliesen al fin de sus 0jos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzé al encuentro
de su hija, y se abrazé con ella estrechisimamente.

—Yo no iré, mama, yo no iré—le decia Leonor al oido—, sin que lo oyese la directora; aunque ya
Leonor le habia dicho a esta que, si queria dofia Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya junto a Leonor, a quien tenia de la mano, pudo
por fin hablar. jPorque era ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas
de silencio, en que su alma, a solas con su amargura y con su nifia, recordaba y vivia; porque conforme se
habia ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor, como un simbolo de todas ellas, se habia
refugiado, con la tenacidad de las almas sencillas que no tienen fuerza mas que para amor; porque dar a
Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla de muy lejos, dijo:
—Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencién. Leonor se quedara en el colegio.
Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a punto de salir de él.

¢,De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Era como la mafiana que sigue al
dia en que se ha revelado un orador poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa
conmocion inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los hombres cuando aparece
subitamente ante ellos alguna cualidad suprema. Después se coligan todos, en silencio primero,
abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos. Se encolerizan
sordamente, por ver en otro la condicidon que no poseen. Y mientras mas inteligencia tengan para
comprender su importancia, mas la abominan, y al infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer
envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer, ponen un empefio desmedido
en alabar al mismo a quien envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono comun,
van agrupandose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se
decia. Ya se ha visto eso mismo. Esos 0jos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con
carmin. La linea de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura. Parece como que hay una
verruga en la espalda. No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por tener la
joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras a verla en la espalda, jporque la lleva en si! Ea; eso es



fijo: los hombres no perdonan jamas a aquellos a quienes se han visto obligados a admirar.

Pero alla, en un rincon del pecho, duerme como un portero sofioliento la necesidad de la grandeza. Es
fama que, para dar al champafia su fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido,
tres gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas exquisitas, esta
en el fondo del alma. Duerme como si hunca hubiese de despertar, joh, suele dormir mucho! joh, hay
almas en que el portero no despierta nunca! Tiene el suefio pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo
en estos tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de arafia, vientre
hinchado, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran constantemente
alrededor de portero dormido, y le echan en los oidos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo
untan en las sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las manos, y se les
encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillén, mirando hostilmente a todos lados,
para que nadie se acerque a despertar al portero: jmucho suele dormir la grandeza en el alma humana!
Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de duendecillos
de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no
haberlo sido. Solo que los duendecillos estan escondidos detras de las puertas, y cuando les vuelve a
picar el hambre, porgue se han jurado comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez
el aroma de las adormideras, que a manera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente
del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya
vuelven estos en confusion, se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas,
salen de bajo las losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que no suena,
se le suben agilisimamente por las piernas y brazos, y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en
un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el suefio del alma
humana.

¢,De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta alcanz6 inesperadamente, a
influjo de aquella nifia ayer desconocida, una elevacién y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron
a ello volverian a alcanzar jamas. Tal como suelen los astros juntarse en el cielo, jay! para chocar y
deshacerse casi siempre, asi, con no mejor destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron
anoche, el genio, y ese otro genio, la hermosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista hungaro Keleffy. Rico de nacimiento, y
enriquecido aun mas por su arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque estaba lleno
de aguilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio ancho, y se ahogaban en la prision de la ciudad.
Viajaba porque cas6 con una mujer a quien creyé amar, y la hall6é luego como una copa sorda, en que las
armonias de su alma no encontraban eco, de lo que le vino postracién tan grande que ni fuerzas tenia
aquel musico-atleta, para mover las manos sobre el piano: hasta que lo tom6 un amigo leal del brazo, y le
dijo «Curate», y lo llevd a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas musicas se le entraron por el alma
medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza alta, como leones que husmean el desierto,
y salieron al fin de nuevo al mundo en unas fantasias arrebatadas que en el barco que lo llevaba por los
mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si se cerraban los ojos cuando se las oia, parecia que
se levantaban por el aire, agrandandose conforme subian, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo de
un negro hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de colores ligeros iban dibujandose unas
como guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban unos cestos de luz: ¢ qué es la
musica sino la compariera y guia del espiritu en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos en el alma,



han visto eso que hacian ver las fantasias que en el mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo
gue niegan muy orondos que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha podido
jamas concebir un aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro cielo del Sur lucen los astros como
no lucen en ninguna otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como
cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen en los paises del Atlantico, y de unas anchas hojas
gue se crian en nuestra costa exuberante, y arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente
sobre ella, como los brazos de una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente
abiertas, a los que no tienen miedo de amar los misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni aceptarlo, puesto que estaba ligado a
una mujer a quien no amaba; aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le queria salir del pecho, y le
tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que daba a todo su musica un aire de combate y tortura
gue solia privarla del equilibrio y proporcion armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel
dolor, en un espiritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que esta enllagando el mundo en los
pueblos antiguos, habia salvado, como una paloma herida, un apego ardentisimo a lo casto; aquel dolor,
gue a veces con las manos crispadas se buscaba el triste misico por sobre el corazén, como para
arrancarselo de raiz, aunque se tuviera que arrancar el corazén con él; aquel dolor no le dejaba punto de
reposo, le hacia parecer a las veces extravagante y hurafio, y aunque por la suavidad de su mirada y el
ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante, como un domador de oficio, la voluntad de los
que le veian, poco a poco sentia él que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad con que los
espiritus comunes persiguen a los hombres de alma superior, y aquella especie de miedo, si no de terror,
con que los hombres, famélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de
un infortunio, ni sabe dar alegrias, ni tiene el &nimo dispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido toda, y en mas de una ocasion, de
viaje por Europa, donde apenas habia casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural
buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los musicos sesudos, por el arte
exquisito de sus composiciones, como entre la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus
romanzas. De modo que cuando se supo que Keleffy venia, y no como un artista que se exhibe sino como
un hombre que padece, determiné la sociedad elegante recibirle con una hermosisima fiesta, que
quisieron fuese como la mas bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se
decian maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no queria ser menos que otras de
América, donde el pianista habia sido ruidosamente agasajado.

En la «casa de marmol» dispusieron que se celebrase la gran fiesta: con un tapiz rojo cubrieron las
anchas escaleras; los rincones, ya en las salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada
descanso de la escalera central habia un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en flor; todo un
saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de higares ocultos por cortinas venia un ruido de
fuentes. Cuando se entraba en el salén, en aquella noche fresca de la primavera, con todos los balcones
abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico
de plumas, muy de moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta que
comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del piano, levantado para dar
mayor sonoridad a las notas, parecia, como dominandolas a todas, una gran ala negra.



Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en aquella fiesta de la curiosidad y sentia
desde su llegada a América como si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandes ojos
negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus Ultimos dolores, vaciados en sus romanzas y
nocturnos, no hubiesen encontrado manos tiernas y amigas, que se las devolvian a sus propios oidos
como atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se toca—decia Keleffy—, pero aqui se
acaricia el piano»; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con que queria él su magnifico
arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentia el concurso como penetrado de respeto, en la
esfera inquieta y deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancdélica, y
mas de quien se aleja que de quien llega, tocé en el piano de madera negra, que bajo sus manos parecia
a veces salterio, flauta a veces, y a veces 6rgano, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas
en que se hubiera dicho que el mar subia en montes y caia roto en cristales, o que braceaba un hombre
con un toro, y le hendia el testuz, y le doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras
flexibles fantasias que, a tener color, hubieran sido palidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un
paisaje de crepusculo.

En esto, se oyd en todo el salon un rumor subito, semejante al que en dias de fiestas nacionales se oye
en la muchedumbre de las plazas cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio.
iYa se sabia que en el Instituto de la Merced habia una nifia muy bella! que era Sol del Valle; jpero no se
sabia que eratan bella! Y fue al piano; porque ella era la discipula querida del Instituto y ninguna como ella
entendia aquella plegaria de Keleffy, «jOh, madre mia», y la toco, trémula al principio, olvidada después
en su musica y por esto mas bella; y cuando se levanté del piano, el rumor fue de asombro ante la
hermosura de la nifia, no ante el talento de la pianista, no comun por otra parte; y Keleffy la miraba, como
si con ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, la concurrencia aplaudia, como si la masica no
hubiera cesado, o como si se sintiese favorecida por la visita de un ser de esferas superiores, u orgullosa
de ser gente humana, cuando habia entre los seres humanos tan grande hermosura.

¢, COmo era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la miré con ojos desesperados y avarientos.
Era como una copa de nacar, en quien nadie hubiese aun puesto los labios. Tenia esa hermosura de la
aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy no la hablaba, sino la veia. La nifia, cuando
se sent0 al lado de la directora, casi rompio en lagrimas. La revelacion, la primera sensacién del propio
poder, lisonjea y asusta. Se tuvo miedo la nifia, y aunque muy contenta de si, halagada por aquel rumor
como si le rozasen la frente con muy blandas plumas, se sinti6 sola y en riesgo, y buscé con los ojos, en
una mirada de angustia a dofia Andrea, jay! a dofia Andrea que, conforme iban pasando los afios, se
hundia en si misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si sonreia siempre, apenas
hablaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los 0jos estaban sobre ella. ¢,Quién es? ¢ Quién es? Las
mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos para verla; movian rapidamente el abanico,
cuchicheaban a su sombra con su compariera; se volvian a mirarla otra vez. Los hombres, sentian en si
como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con desusada animacion. Se juntaban en
corrillos. La median con los ojos. Ya la veian de su brazo ostentandola en el salén, y le estrechaban el talle
en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiastica con que habian de deslumbrar al ser
presentados a ella. «¢Conque esa es Sol del Valle?». «¢En qué casas visita?». «¢Va a casa de Lucia
Jerez?». «Juan Jerez es amigo de la sefiora». «Alli esta Juan Jerez; que nos presente». «Yo soy amigo de
la directora: vamos». «¢Quién nos presentara a ella?». jPobre nifia! Su alcoba no la vio nunca como la
dejaron aquellos curiosos. No es para la mayor parte de los hombres una obra santa, y una copa de
espiritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver,
tales como les pasean por el craneo los pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el corazon, los



querrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto encono mezclado ya de amor,
miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenia el llanto que se le venia a mares a los ojos, abiertos, en los
gue se movian los parpados apenas. La conocia en aquel momento, y ya la amaba y la odiaba. La queria
como a una hermana; jqué misterios de estas naturalezas bravias e iracundas! y la odiaba con un
aborrecimiento irresistible y tragico. Y cuando un caballero apuesto y cortés, que saludaba mucha gente a
Su paso, se acerco, por lo mismo que vivia en esfera social mas alta, mas que a saludar, a proteger a Sol
del Valle, cuando Juan Jerez llegé al fin al lado de la nifia, y Lucia Jerez, que era quien de aquella manera
la miraba, los vio juntos, cerr6 los 0jos, inclind la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso
todo el rostro amarillo; y solo al cabo de algun tiempo, al influjo del aire que agitaban sus compafieras con
los abanicos, volvid a abrir los o0jos, que parecian turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un
ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la concurrencia. Alli sus esperanzas puras
de otros tiempos; sus agonias de esposo triste; el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno
luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrio del alma infeliz ante la naturaleza
hermosa; una como invasion de luz que encendiese la atmésfera, y penetrase por los rincones mas negros
de la tierra, y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y corales; una como aguila herida, con
una llaga en el pecho que parecia una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos
desesperados y estridentes. Asi, como un espiritu que se despide, tocé Keleffy el piano. Jamas pudo
tanto, ni nadie le oy6 asi segunda vez. Para Sol era aquella fantasia; para Sol, a quien ni volveria a ver
nunca, ni dejaria de ver jamas. Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y exalta el
hallarla. Solo los que mueren de amor a la hermosura entienden cémo, sin vil pensamiento, ya a punto de
decir adiés para siempre a la ciudad amiga, tocé aquella noche en el piano Keleffy. Pero toco de tal
manera que, aun para la gente inculta, es todavia aquel un momento inolvidable. «Nos llevaba como un
triunfador», decia un cronista al dia siguiente, «sujetos a su carro. ¢Adénde ibamos? nadie lo sabia. Ya
era un rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el castillo donde supone a su
dama encantada; ya un leén con alas, que iba de nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque
temido, como de un nido de serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista, donde los arboles
no tenian hojas, sino flores; ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una
grande alma que se abria. Mucho se habia hecho admirar el apasionado hiingaro en el comienzo de la
fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasia, aquel desborde de notas; ora plafideras, ora terribles, que
parecian la historia de una vida, aquella, que fue su Ultima pieza de la noche, porque nadie después de
ella 0s6 pedirle mas, vino tan inmediatamente después de la aparicion de la sefiorita Sol del Valle, orgullo
desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la improvisacion maravillosa del pianista el influjo que
en él, como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola de inocencia, ejercio la
pasmosa hermosura de la nifia. Nace bien esta beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas».

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua conocida. En un sillén esta
sentada Lucia. Otras sillas de mimbre esperan a sus duefias, que andan preparando dulces por los
adentros de la casa, o con Ana, que no esta bien hoy. Estd muy palida. No se espera gente de afuera
aquella tarde; Juan Jerez no estéa en la ciudad: fue el viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino
los derechos de unos indios a sus tierras, y aun no ha vuelto. Lucia hubiera estado mas triste, si no
hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos.
A los pies de Lucia, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de la nifia, ¢ quién es la



gue esta sentada, y la mira con largas miradas, que se entran por el alma como reinas hermosas que van
a buscar en ella su aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera castafa
destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho cuidado, de modo que se le vea el noble
cuello? A los pies de Lucia esta Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchas veces. ¢ De conocerla, como
habia de librarse, en estas ciudades nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y
no fue Juan por cierto, Lucia, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced, de donde habia
salido tres afios antes, se vio en brazos de Sol, que la miraba llena de esperanza y ternura. Se levanté la
directora y llevé a Sol de la mano a donde Lucia estaba, taciturna. Las vio venir, y se echd atras.

—iVienen a mi, a mi'—se dijo.

—Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazoén, y me la cuides como cosa de tu
casa. En tus manos la puedo dejar: td no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se le desvanecia el color, buscando en
balde fuerzas con que mover la mano y abrir los labios en una sonrisa.

—Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafiadas de miradas celosas, se refugio por
algunos momentos con ellas en un balcén, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera
florecida de rosas salomoénicas. El balcén era grande y solemne; la noche, ya muy entrada, y el cielo,
carifloso y locuaz, como se pone en nuestros paises cuando el aire esta claro, y parece como que platican
y se hacen visitas las estrellas.

—Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

—Mira, Lucia—dijo la directora juntando en sus manos las de las los nifias y hablando como si no
estuviese Sol con ellas, quien se sentia las mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra
iba diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que desde su casita la estaba
llamando dofia Andrea—. Mira, Lucia, tu sabes cdmo entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el
mundo. Su padre se ha muerto. Su madre esta en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he
procurado educarla para que se salve del peligro de ser hermosa siendo tan pobre.

Sintié Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la suya, y hubiese hecho un
movimiento por retirarla y ponerse en pie.

—Seifiora....
—No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez....

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al influjo del aire, escondié en este
instante el rostro de Sol.

—... merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensefie al mundo a su lado y me la proteja, la
joya de la casa con que ha sido Juan Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su sombra el rostro de Lucia.

—Juan....



—Juan ha sido muy bueno—dijo como con cierta prisa voluntaria la directora—. El apenas conoce a
Sol, porque ha ido muy poco a casa de dofia Andrea; pero como es tan generoso, se alegrara de que ta
ampares a esta nifia, con el respeto de tu casa, de los que, porque la veran desvalida....

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.

—... querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para que mi obra no quede
incompleta, voy a dejarla en él como profesora, y asi ayudara a su madre a llevar los gastos de la casa, y
le hemos tomado ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo espero—afiadio la sefiora
gravemente, y como si las estrellas no estuviesen brillando en el cielo—, que Sol sera una buena maestra.
Yo, Lucia, no podré llevarla a todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio
me lo impiden; pero quiero que tu hagas mis veces, y ya lo sabes—dijo con una ligera emocion en la voz
dando un beso en la mejilla de Lucia—, cuidamela. Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no
puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se vestira siempre linda, porque yo la he
ensefado a hacérselo todo y es maestra en coser. Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en
convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede entrar en todas partes. Sol es tan bonita como
agradecida.

—Si, si, sefiora—interrumpié Lucia que en sus mejillas propias estaba sintiendo la palidez de las de
Sol—. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yo si, ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la
Semana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

Y el carifio le iba creciendo con las palabras, que decia amontonadamente, como si tuviese prisa por
olvidarse de algo, o quisiese vengarse de si misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque estamos cuchicheando tanto
tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, que entraba ya en el salén con su
paso pomposo.

—Enseguida, sefiora, enseguida. Entre usted y detrds vamos nosotras. Voy a coger dos rosas de esta
enredadera: esta para Sol—y se la prendié con mucha ternura, mirandola amorosamente en los ojos—;
esta, que es la menos bonita, para mi.

—iOh, usted es tan buena!

—¢Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la directora. Yo te querré siempre
como una hermana—y abri6 los brazos, y apreté en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo,
prestisimamente.

—iOh!—dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevo la mano al seno, y la sacé con la punta de los
dedos roja. Era que al abrazarla Lucia, se le clavé en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pafiuelo secé Lucia la sangre, y de brazo las dos entraron en la sala. Lucia también
estaba hermosa.

—¢ Como entenderte, Lucia?—decia Juan a su prima unos quince dias después de la noche de la
fiesta, con una intencion severa en las palabras que él con Lucia nunca habia usado—. Desde hace unos
guince dias, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan injusta, que a
veces, Creo que no me quieres.



—iduan! jJuan!

—Bueno, Lucia: ta si me quieres. Pero ¢qué te hago yo que explique esas durezas tuyas de caracter,
para mi que vengo a ti como viene el sediento a un vaso de ternuras? Mas carifio no puedes desear.
Pensar, yo si pienso en todo lo mas dificil y atrevido; pero querer, Lucia, yo no quiero mas que a ti. Yo he
vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque veo a los vivos. Me parece que todos estan
manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle detras para llenarle la tanica
de manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces
una melancolia dolorosa. ¢ Qué me falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es
permitido ser bueno. Y ademas, te tengo—Ie dijo tomandola, carifiosamente de la mano que Lucia le
abandon6 como apenada y absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que necesito para que el corazén no se
me espante y debilite. Cada vez que me asomo a los hombres, me echo atrds como si viera un abismo;
pero de cada vez que vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder de perdén que hacen que nada
me parezca dificil para que yo lo acometa. No te rias, Lucia; pero es la verdad. ¢ Tu has leido unos versos
de Longfellow que se llaman «Excelsior»? Un joven, en una tempestad de nieve, sube por un puerto
pobre, montafia arriba, con una bandera en la mano que dice: «Excelsior». No te sonrias: yo sé que sabes
td latin: «jMas alto!». Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la tempestad
jse viene encima: «jMas alto!». Una joven linda, jno tan linda como td!, le dice: «Descansa la cabeza
fatigada en mi seno». Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de si a la enamorada y le
dice: «jMas alto!».

—iAh no! pero ti no me apartaras a mi de ti. Yo te quito la bandera de las manos. Tu te quedas
conmigo. jYo soy lo mas alto!

—No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo el viaje. Mira que, como soy
bueno, no voy a ser feliz. {No te me canses!—y le besé la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

—Y el joven al fin sigui6 adelante: y los monjes lo hallaron muerto al dia siguiente, medio sepultado en
la nieve; pero con la mano asida a la bandera, que decia: «jMas alto!». Pues bien, Lucia: cuando no te me
pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, gue me miraste de frente como con odio y te burlaste
de mi y de mi bondad, y sin saberlo llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca
como ayer, me parece cuando salgo de aqui, que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el
mundo pequefio, y a mi como un gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemente necesidad
de amar y perdonar a todo el mundo. En la mujer, Lucia, como que es la hermosura mayor que se conoce,
creemos los poetas hallar como un perfume natural todas las excelencias del espiritu; por eso los poetas
se apegan con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a quien quieren de veras,
gue no es casi nunca la primera a quien han creido querer, por eso cuando creen que algun acto pueril o
inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera de si, y sienten
unos dolores mortales, y tratan a su amante con la indignacion con que se trata a los ladrones y a los
traidores, porque como en su mente las hicieran depositarias de todas las grandezas y claridades que
apetecen, cuando creen ver que no las tienen, les parece que han estado usurpandoles y engafiandoles
con maldad refinada, y creen que se derrumban como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque sigan
viviendo, abrazados a las hojas caidas de su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas
segundones, los tenientes y alféreces; de la poesia, los poetas falsificados, siguen su camino por el



mundo besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con los suyos, rojos y himedos en lo que se
ve, jpero en lo que no se ve tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estas poniendo hoy muy hablador. Tu
ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes, dirian que era un pedante. Tu no lo dices, ¢verdad? Es
gue en cuanto estoy algun tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha puesto
los labios impuros, de ti en quien mido yo como la carne de todas mis ideas y como una almohada de
estrellas donde reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrafias, Lucia, me vienen a
los labios tan naturalmente que lo falso seria no recordarlas. Por fuera me suelen acusar de que soy
rebuscado y exagerado, y tl habras notado que ya yo hablo muy poco. ¢Qué culpa tengo yo de que sea
asi mi naturaleza, y de que al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores?

Y le besoé las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos tértolas.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres «vivos y efectivos», como dicen las
lapidas de los nichos en que estan enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de la corona
espafiola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner apice, era como sentia y hablaba Juan Jerez.

—Tu me perdonas, Juan—dijo Lucia antes de que hubieran pasado algunos momentos, bajos los ojos
y la voz, como pecador contrito que pide humildemente la absolucion de su pecado—. Juan yo no sé que
€es, Ni sé para qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que si no te quisiera no
viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero
debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte los demas. Y como si te
conocen, han de quererte como yo te quiero, jno me regafes Juan! jyo no quisiera que tl conocieses a
nadie! jYo te querria mudo, yo te querria ciego: asi no me verias mas que a mi, que le cerraria el paso a
todo el mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ¢ Tu me
perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: jtl dices que yo soy
hermosa! yo sé que fuera de mi hay muchas cosas y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no
estan en mi todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y eres tan bueno que
te he visto recoger las flores pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise,
creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te gustaria tanto como yo, y odio
un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla ti. Quisiera
reunir yo en mi misma todas las bellezas del mundo, y que nadie mas que yo tuviera hermosura alguna
sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me avergiienzo de eso, y
luego me entran remordimientos, y besaria los pies de los que un momento antes queria no ver vivos, y de
mi sangre les daria para que viviesen si se muriesen; jpero hay instantes, Juan, en que odio a todas las
cosas, a todos los hombres y a todas las mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando no estas a mi lado, y
pienso en alguien que pueda agradar tus o0jos u ocupar tu pensamiento, creémelo, Juan; jni sé lo que veo,
ni sé qué es lo que me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas
cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si llegas ti a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi
no te quieren! Eso es, Juan, no es mas que eso. A veces, y te lo diré a ti solo, sufro tanto que me tiendo en
el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el
frio del marmol. Me levanto, como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una envidia
enorme por todo lo que ta puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: ¢tl me
perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oy, a las Ultimas luces de la tarde, el final de esta conversacion
congojosa.



Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo partido lucharon antafio,
macana contra lanza y carne contra hierro, el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco
en barranco abrazados, matandose y admirandose iban cayendo, hasta que al fin, ya exhausto, e
hiriéndose con su propia macana la cabeza, cay0 el indio a los pies del espafiol, que se levanto la visera,
dejando ver el rostro bafiado en sangre, y bes6 al indio muerto en la mano. Luego, como que era recio de
subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y es fama que por su falda pedregosa subian de
rodillas en lo mas fuerte del sol, los penitentes, contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma bella, y desde él se ve a la ciudad,
con sus casas bajas, de patios de arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y 6palos, limpiaron de
piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no result6 ingrata; y de la mejor parte del monte hicieron un
jardin que entre los pueblos de América no tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores
enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre enverjados de alambre, que mas que cosa
alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente buena y discreta;
sino uno como bosque de nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros arboles
frutales, dispuestos con tal arte que estan alli con gracia y abandono, y en grupos irregulares y como poco
cuidados, de tal manera que no parece que aquellos bambues, platanos y naranjos han sido llevados alli
por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos como en monton que bordan el estrecho
arroyo cargado de aguas secas, fueron alli trasplantados como en realidad fueron: antes bien, parece que
todo aquello florecié alli de suyo y con libre albedrio, de modo que alli el alma se goza y comunica sin
temor, y no bien hay en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito que nunca se ve
solo, ni de dia ni de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hallé6 Pedro Real razén para encontrarse a caballo, el
cual dejo en la cumbre, mientras que, golpeandose con el latiguillo los botines, se perdia, sin recordar el
cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin saber por cierto que Pedro andaba cerca, acababa
Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de
bajar del carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por alli, sin que lo supiese Adela
tampoco, aunque si lo sabia Pedro, andaban lentamente, con las dos nifias menores, Sol y dofia Andrea:
dofia Andrea, que desde que el colegio le devolvié a su Sol y podia a su sabor recrear los 0jos, con cierto
pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella nifia suya de «cutis tan trasparente—decia
ella—como una nube que vi una vez, en Paris, en un medio punto de Murillo», andaba siempre hablando
consigo en voz baja, como si rezase; y otras regafiaba por todo, ella que no regafiaba antes jamas, pues lo
que queria en realidad, sin atreverse, era regafiar a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos, cada
vez que oia preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero sobrados ya para que
temiese con justicia dofia Andrea por su tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el
colegio habia entrado en la casa, se contentaba dofia Andrea; y a veces se dio la gran injusticia de que
aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la infancia de la nifia cuidaba ella y favorecia, se la
echase en cara como un pecado, que le llevd un dia a prorrumpir en este curiosisimo despropdsito, que a
algunas personas parecié tan gracioso como cuerdo: «Si Manuel viviera, tl no serias tan hermosa.
Enojabase, dofia Andrea, cuando oia, alla por la hora en que Sol volvia con una criada anciana del
colegio, la pisada atrevida del caballo de cierto caballero que ella muy especialmente aborrecia; y si Sol
hubiese mostrado, que nunca lo mostrd, deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se
asomo sonriendo y no descontenta, a verla pasar detras de sus persianas, es seguro que por alli hubieran
encontrado salida las amarguras de dofia Andrea, que miraba a aquel gallardisimo galan, a Pedro Real,
como a abominable enemigo. Ni a galan alguno hubiera soportado dofia Andrea, cuyos pesares



aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que
poseyese a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella
mansisima sefiora se estremecia cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran hermosura
externa, pudiesen algun dia acercarse en amores aquel catador de labios encendidos y aquella copa de
vino nuevo. Sentia fuerzas viriles dofia Andrea, y determinacion de emplearlas, cada vez que el caballo de
Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. jComo si los cuerpos ensefiasen el alma que llevan
dentro! Una vez, en una habitaciéon recamada de nacar, se encontro refugiado a un bandido. Da horror
asomarse a muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y ya se
sabia por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle habia echado Pedro
Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus impetus
de enamorado de leyenda. Y lo despético de la aficion se le conocia en que, bruscamente, y como si no
hubiera estado perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, ces6 de decir gallardias, a afectar
desdenes a aquellas que mas de cerca le tuvieron desde su llegada de Paris, ya porque de publico se las
sefialase como las conquistas mas apetecidas, ya porque lo picante de su trato le diese facil ocasién para
aguellas conversaciones salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nuestros caballeros
jévenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y el intelecto. La
conversacion con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la trabajan en
Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real el mayor cuidado; en que no se la
viera sin que se le viese a él; si al teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no mas
gue dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por donde Sol iba con Lucia y Adela,
Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada le habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al
saludarla en publico, encogimiento y moderacién mayores. Y parecia mas arrogante, porque no iba tan
pulido. Ni le decia, ni le escribia; pero queria llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la segunda noche
gue fue a él Sol, ofrecia un pequefiuelo de sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias color
de rosa, que eran alli muy apreciadas y caras. Y en el punto en que sali6 Sol, y con rapidez tal que parecié
a todos cosa artistica, tomo el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias cayeron al suelo,
casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oido mas que del amigo que tenia al lado: «Puesto
gue no es de quien debe ser, que no sea de nadie». Y como la fantasia que la hermosura de Sol arrancé a
Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que
pudieran suponérsele, comproé, para que nadie volviese a tocar en él, el piano en que habian tocado
aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los tambores. Los balcones de la calle
de la Victoria eran cestos de rosas, con todas las damas y nifias de la ciudad asomadas a ellos. Por cada
bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza, una compafiia de
milicianos. Unos llevaban pantaldn blanco de dril, con casaquin de lana perla, cruzado el pecho de anchas
correas blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el pantaldn, la casaca roja. lban
otros mas de ciudadanos, y aunque menos brillantes, mas viriles: llevaban un pantalén de azul oscuro y
uno como gaban corto y justo, cerrado con doble hilera de botones de oro por delante: el sombrero era de
fieltro negro de alas anchas, con un delgado corddn de oro, que caia con dos bellotas a la espalda. En las
esquinas iban las compariias tomando puesto. jQué conmovedoras las banderas rotas! jQué arrogantes, y
como sacerdotes, los que las llevaban! Parecian altos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de
aguellos pabellones desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con letras de realce iban
bordados los niumeros de las compafiias. jQué correr desalados, el de los muchachos por las calles!



Verdad que hasta los hombres mayores, periédico en mano y bastén al aire, corrian. A algunos, se les
saltaban las lagrimas. Parecia como que de adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda
sonaba a distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos, aun los mas crecidos, corrian tras ella,
con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y los mas pequefios, cruzando de un lado para otro,
mirados desde los balcones, parecian los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serian de la
mafana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que sucedia en la tierra. Era el dia del afio
sefialado para llevar flores a las tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de la
patria. Entre compafiia y compafiia, iban carros enormes en la procesion, tirados por caballos blancos, y
henchidos de tiestos de flores. Alla en el cementerio habia, sobre cada tumba, clavada una bandera.

¢, Qué caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella mafiana, con un ramo de flores en el
ojal, saludando a las damas y nifias desde su caballo? Los estudiantes, no, esos no estaban por las calles,
aunque en los balcones tenian a sus hermanas y a sus novias: los estudiantes estaban en la procesion,
vestidos de negro, y entre admirados y envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque estos, al
fin, ya habian muerto en defensa de su patria, pero ellos todavia no: y saludaban a sus hermanas y novias
en los balcones, como si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos.
Los estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su ejército mas firme. Las universidades parecen
indtiles, pero de alli salen los martires y los apostoles. Y en aquella ciudad ¢ quién no sabia que cuando
habia una libertad en peligro, un periédico en amenaza, una urna de sufragio en riesgo, los estudiantes se
reunian, vestidos como para fiesta, y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles
pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sétano, e imprimian lo que no podian decir; se reunian
en la antigua Alameda, cuando en las catedras querian quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco
hacian silla para el mejor de entre ellos, que nhombraban catedrético, y al amor de los arboles, por entre
cuyas ramas parecia el cielo como un sutil bordado, sentado sobre los libros decia con gran entusiasmo
sus lecciones; o en silencio, y desafiando la muerte, palidos como angeles, juntos como hermanos,
entraban por la calle que iba a la casa publica en que habian de depositar sus votos, una vez que el
Gobierno no queria que votaran mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atras,
los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en descargas nutridas
desataban sobre ellos los soldados? Aquel dia quedé en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tio de
Pedro Real desvié el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasaban en la
procesion, vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los pafiuelos de todos los balcones
soltdbanse al viento, y los hombres se quitaban los sombreros en la calle, como cuando pasaban las
banderas; y solian las nifias desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcén, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol del Valle. En otro, con un
vestido que la hacia parecer como una imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Mas alla,
donde Sol y Adela podian verlas, ocupaba un ancho balcén, amparado del sol por un toldo de lona, Lucia
con varias personas de la familia de su madre, y Ana. En una silla de manos habian traido a Ana hasta la
casa. Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella queria ver, «con
su derecho de artista, aquella fiesta de los colores; a la tierra le faltaba ahora color, ¢verdad, Juan? Mira,
si no, como todo el mundo se viste de negro. Quiero oir musica, Lucia: quiero oir mucha musica. Quiero
ver las banderas al viento». Y alli estaba en el ancho balcon, vestida de blanco, muy abrigada, como si
hubiese mucho frio, mirando avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo que veia, y sintiendo
como dentro del pecho, porque no se las viesen, le estaban cayendo las lagrimas.



Lucia distinguié a Sol, y mir6 si estaba en el balcén, o dentro, Juan Jerez. Sol, no bien vio a Lucia, no
quité de ella los ojos, para que supiese que estaba alli, y cuando le parecio que Lucia la estaba viendo, la
saludé carifiosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los ojos. Preferia ella que Lucia la
mirase, a que la miraran los jévenes mejor conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de
detenerse mas de lo natural frente a su balcon. A Pedro Real, pag6 con un movimiento de cabeza, su
humilde saludo, cuando pas6 a caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir a dofia
Andrea, todo lo cual vio Adela desde su balcén, aunque estaba de espaldas. Pero Lucia se habia entrado
por el alma de Sol, desde la noche en que le parecio sentir goce cuando se clavéd en su seno la espina de
la rosa. Lucia, ardiente y desp6tica, sumisa a veces como una enamorada, rigida y frenética enseguida sin
causa aparente, y bella entonces como una rosa roja, ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un
poderoso influjo en el espiritu de Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la vida de la
mano, mas preparada por la Naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo eran los
gue tenia cerca de si, pero no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser ni muy
venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto de las rosas blancas. Un duefio le era preciso, y Lucia fue
su duefa.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen juntas; a que fuese a su casa a que
la conociera Ana; y Ana la quiso retratar; pero Lucia no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y la
retrataria cuando estuviese mas fuerte», lo que, puesto que Lucia lo decia, no parecié mal a Sol. Lucia fue
a vestirla una de las noches que iba Sol al teatro, y no fue ella: ¢ por qué no iria ella? Juan Jerez tampoco
fue esa noche; y por cierto que esa vez Lucia le llevo, para que lo luciese, un collar de perlas: «A mi no me
lo conocen, Sol: yo nunca me pongo perlas»; pero dofia Andrea, que ya habia comenzado a dar muestras
de una brusquedad y entereza desusadas, tomé a Lucia por las dos manos con que estaba ofreciendo el
collar a Sol, que no veia mucho pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, y
apretando sus manos con carifio a la vez que con firmeza, le dijo con acento que dejaba pocas dudas:
«No, mi nifia, no», lo que Lucia entendié muy bien, y quedé como olvidado el collar de perlas. A la mafana
siguiente, a la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla para que diesen una vuelta en el
coche por cerca del colegio, y le pregunté con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién
subié a su palco, que a quién llamé la atencidn, que donde estaba Pedro Real: «jOh! Pedro Real, tan buen
mozo; ¢ no te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real llamaria la atencidn en todas partes. Has visto
como desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero pronto acab6 de hablar de esto Lucia.
Quién estaba en el teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ¢ a la salida quién
estaba? ¢no recuerdas quién estaba a la salida? ¢ Estaba...? y no acababa de preguntar quién habia
estado. Ni sabia Sol por quién le preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie. Iba muy contenta. La
directora la habia tratado con mucho carifio. Si, Pedro Real habia estado; pero no a saludarla: nadie habia
subido a saludarla. La habian mirado mucho. Decian que el consul francés habia dicho una cosa muy
bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol queria llegar pronto, porque se habia quedado triste
dofia Andrea. Y al llegar en esta conversacion al colegio, Lucia besé a Sol con tanta frialdad, que la nifia
se detuvo un momento mirdndola con ojos dolorosos, que no apearon el cefio de su amiga. Y de pronto,
por muchos dias, ces6 Lucia de verla. Sol se habia afligido, y dofia Andrea no; aunque la ponia orgullosa
gue le quisiesen a su hija; pero Lucia no: ella no veia hunca con gusto a Lucia. Un dia antes de la
procesion Lucia habia vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol
estaba mas linda que nunca. «Mira, mafiana te mandaré la camelia mas linda que tenga en casa. Yo no te
digo que vengas a mi balcén, porque.... Yo sé€ que tu vas al balcén de la directora. Pero mira, vas a estar
lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda vértela desde mi balcon». Y le



tomo las manos, y se las beso; y conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella
por su mejilla; y cuando le dijo adiés, la miraba como si supiera que corria algin peligro, y le avisase de él,
y cuando fue hacia el coche, ya se le iban desbordando las lagrimas.

—iAlli esta, alli estal—dijo como involuntariamente, y reprimiéndose enseguida que lo habia dicho, una
de las hermanas de Sol, la mayor, la que no era bella, la que no tenia mas que dos 0jos muy negros y
acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, el animal que muere cuando le hablan con
rudeza.

—¢Quién?
—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcén de Lucia.

—Si, ya lo veo. Lucia estd mirando para aca—y se desprendid, y volvié a prender, para que Lucia lo
notase, y supiera que pensaba en ella—. Hermanita—dijo de pronto Sol en voz baja—; hermanita, ¢no te
parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo mas. Nunca lo he visto cuando he ido a casa de
Lucia. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor que todos los demas. ¢ Tu crees que él querra mucho a
Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del colegio; ¢, verdad?
Cuéntame, tl que lo conoces. Yo sé que él se va a casar con Lucia, aunque ella no me habla de él nunca;
pero a mi me gusta hablar de él. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice... El ha sido
muy bueno con mama, ¢no? jLa directora lo quiere tanto! Mira, alli vuelve a pasar Pedro Real: jes buen
mozo de veras! pero yo le hallo unos ojos extrafios, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el
Unico que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los ojos muy negros y grandes como para contener
algo que se salia a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcén, sentia que Juan Jerez habia tenido puesta buen tiempo su mirada
larga y bondadosa en Sol. Juan, que acariciaba los marmoles, que seguia por las calles a los nifios
descalzos hasta que sabia donde vivian, que levantaba del suelo las flores pisadas, si no lo veian, y les
peinaba los pétalos, y las ponia donde no pudiesen pisarlas mas. De la misma manera, y con aquel deleite
honrado que produce en un espiritu fino la contemplacion de la hermosura, habia Juan mirado a Sol
largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando los Ultimos soldados, palidecio, se
le cubrié el rostro de sudor, cerrd los ojos, y cay6 sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a
volverle el sentido. Parecia una santa, vestida de blanco, con su cara amarilla. Lucia no se apartaba de su
lado; Ana habia vuelto en si; Lucia habia mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntandose
donde estaria Juan. «¢En el balcon? jQue no esté en el balcon!». Y aun desmayada Ana, por poco no le
abandona la mano.

—iVete, vete con Juan!—Ie dijo Ana, apenas abri6 los 0jos, y le noto el trastorno; y con lamanoy la
sonrisa la echaba hacia la puerta suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcon derechamente.



—ijJuan!

—¢Y Ana? ;Cémo estd Ana?

El balcon de la directora estaba ya vacio.

—Ya esta bien: ya esta bien. jYo no sabia donde ti estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias de sucedido todo esto, y Sol estaba en
una banqueta a los pies de Lucia, sentada en un sillon de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, habia
querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «jEs tan buena, Lucia! Tu no tienes que tenerle miedo: td
también eres hermosa. Mira: yo veo a las personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son
malas no: me parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no te rias, me parece,
cuando estoy delante de ellas, que soy un monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa, a
un sacerdote. Vamos, trdeme a Sol; ¢ pero es de veras que Juan no viene hoy?».

—iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un sillén de enfermo, porque andar le
era penoso, y reclinarse no podia. Ya, como las tardes cuando se esta yendo la luz, tenia el rostro a la vez
claro y confuso, y todo él como bafiado de una dulce bondad. Ni deseos tenia, porque de la tierra desed
poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y
tal vez estaria fuera de ella. Ni sentia Ana la muerte, porque no le parecia a ella que fuese muerte aquello
gue dentro de si sentia crecientemente, y era como una ascension. Cosas muy lindas debia ver, conforme
se iba muriendo, sin saber que las veia, porque se le reflejaban en el rostro. La frente la tenia como de
cera, alta y brufiida, y hundidas las paredes de las sienes. Aguellos ojos eran una plegaria. Tenia fina la
nariz, como una linea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de perdén. No decia sino
caridades. Sola, si, no queria estar ella. Tampoco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje:
tampoco, cuando se esta en las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la
compafiia de los que nos aman. Y mas que con otras se habia encarifiado Ana, en su enfermedad, con
Sol, cuya perfecta hermosura lo era mas, si cabe, por aquel inocente abandono que de todo interés y
pensamiento de si tenia la nifia. Y Ana estaba mejor cuando tenia a Sol cogida de la mano, en cuyas
horas Lucia, sentada cerca de ellas, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia y Sol. Hablaban del colegio, que
habia dado su examen en aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gustaba
mucho ensefiar, no, «pero si me gusta: ¢,no ves que asi no pasa mama apuros? jMamal!». Y Sol contaba a
Lucia, sin ver que a esta al oirlo se le arrugaba el cefio, como inquietaban a dofia Andrea los cuidados de
Pedro Real, de que no hablaba la sefiora, porque la nifia no se fijase mas en él; pero ella no, ella no
pensaba en eso.

—No, ¢por qué no?

—No sé: yo no pienso todavia en eso; me gusta, si, me gusta verle pasear la calle y cuidarse de mi;
pero mas me gusta venir aca, o que tl vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me
da miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mi. Yo no sé explicarlo, pero es como si
quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma. Porque a mi me parece, janda, Lucia, ti puedes decirme
de eso! a mi me parece que cuando un hombre nos quiere, debemos como vernos en sus 0jos, asi como
si estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido



encontrarme en sus 0jos. ¢,No es, verdad, Lucia, que cuando a uno lo quieren le sucede a uno eso?
En la mano de Lucia se encogi6 de pronto el cabello de Sol con que jugaba.
—ijAy! me haces dafio.
—¢ Quieres que vayamos a ver cOmo esta Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose Sol los cabellos, aquellos cabellos suyos
finos, de color castafio con reflejos dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el
cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y hablara agitadamente, otro a la puerta de la calle,
donde, con aire desembarazado, saltaba un hombre opuesto, de una mula de camino.

—ijJuan!—murmuro6 Lucia, poniéndose mas blanca que las camelias.

—¢Juan Jerez?—dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando apresuradamente de sujetarse las
trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien turbaba aquel silencio, aguardé
apoyada en la silla de hierro, a Juan que, reparando apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos
tendidas.

—Seforita Sol, ¢,qué me le ha hecho a mi Lucia? ¢,Por qué no sales a recibirme? ¢ para castigarme
porque por verte hoy he andado veintidés leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer los 0jos. Su mano se sacudia
entre las de Juan, que la miraba con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores de un vaso.
—Lucia, ¢qué tienes?

—iSol, Lucia, vengan!—dijo acercandose a ellas una de sus amigas que salia del cuarto de Ana
precipitadamente—. Ah, Juan, que bueno que esté aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.

—ijAnal
—Si, mande enseguida por el médico.

Salté Juan en la mula, y eché a escape. Sol ya estaba al lado de Ana, Lucia mir6 muy despacio a la
puerta de la calle, mir6 con ira a aquella por donde habia entrado Sol, y se quedé unos momentos de pie,
sola en el patio, los dos brazos caidos, y apretados a los costados, fijos los ojos delante de si tenazmente.
Y ech6 a andar hacia el cuarto de Ana después de haber mirado a su alrededor a todos los lados, como si
temiese.

iAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adela y Pedro Real, Luciay Juan, y Anay
Sol. Y, por supuesto, las personas mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta
narracion no figuran en ella. jAl campo todos!

El médico lleg6 aquel domingo en momentos en que Ana abria los 0jos, que a Sol arrodillada al borde
de su cama fue lo primero que vieron.

—iAh, td, Sol'—y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de ella los cabellos himedos.



Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como sentada. Sus amigas todas
rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de
reconocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenia asida la de Ana; pero
Ana la retuvo.

—¢Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se hubiese derrumbado dentro de mi.
Ya, ya pasoé. Ya estoy bien. Y se le cay6 la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la hallé de esta manera, le puso el oido sobre el corazén, abrié de par en par la ventana y las
puertas, y aconsejo que solo quedase junto a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrid los ojos, como si el aire le hubiese hecho bien, y dijo:
—Juan ha llegado, Lucia.

—¢,Coémo sabes?

—Vete con Juan, Lucia. Sol, tu te quedas.

Mird Sol a Lucia, como preguntadndole; a Lucia, que estaba en pie al lado de la cama, duros los labios y
los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entr6 en el cuarto, de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda nifla—y con los ojos, desdecia el
médico sus palabras—. Pero es indispensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me
pregunte usted qué remedio necesita—dijo el médico clavando los ojos en Juan—. Mucho reposo, mucho
aire limpio, mucho olor de arboles. LIévenmela donde haya calor, estos tiempos humedos pueden hacerle
mucho dafio. Si mafiana mismo pueden ustedes disponer el viaje, sea mafiana mismo. Pero, nifia, no se
me vaya a ir sola. Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien por las mafanitas y por las tardes. ¢Y
esta seforita?—afiadio volviéndose a Sol—. Y creo que usted se me pone buena si lleva consigo a esta
sefiorita.

—Oh, si, Sol va conmigo; ¢no, Juan?

—Por supuesto—dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi se regocijaria Ana, cuya aficion
a Sol le era ya conocida, y se daria una prueba de estimacion a la pobre viuda—: por supuesto que la
llevamos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me sé, cogidas del brazo,
a Sol, Anay Lucia. Lucia, mafiana nos vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a dofia Andrea.
¢ Te parece, Lucia que invitemos a Adela y a Pedro Real? jUpa, Ana, upa! Alla tengo unos inditos en el
pueblo que te van a dar asunto para un cuadro delicioso. ¢ Vamos, doctor?—acaricié Juan una mano de
Ana, beso la de Lucia, con un beso que la regafiaba dulcemente y sali6 al corredor, hablando como muy
contento, con el médico.

Ana llamé a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sin decir palabra, y sonriendo
felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las manos de Lucia y de Sol, que estaban cada una a un
lado de ella, y paseando sus ojos por sobre sus cabezas, como conversandoles, retuvo largo tiempo
unidas las manos de ambas nifias bajo las suyas.

Y Sol miré a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se quedd como dormida, se acerco Lucia a
Sol, la tomé por el talle cariiosamente, y una vez en su cuarto, empez6é a vaciar con ademanes casi
febriles sus cajas y gavetas.



—Todo, todo, todo es para ti—y Sol queria hablar, y ella no la dejaba—. Mira, pruébate este sombrero.
Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo, pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son tuyos. Si, si, no me
digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas bonito para ti. ¢ Oyes? Yo quiero mucho a Pedro
Real. Yo quiero que tu quieras a Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre mas bonita que
yo. Pero éyeme, a Juan no me lo quieras. Tu déjame a Juan para mi sola. Endjalo. Tratalo mal. Yo no
quiero que tu seas su amiga. iNo, no me digas nada! si, es chanza, si, es chanza. ¢ Ves? Este vestido
malva si te va a estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castafo. ¢ Ves? Es muy nuevo. Tiene el
corpifio como un caliz de flor, un poco recto; no como esos de ahora, que parecen una copa de champana:
muy delgados en la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene tableados ni pliegues;
cae con el peso de la seda hasta los pies. ¢ Ves? a mi me esta muy corta. A ti te estara bien. Es un poco
ancha, a lo Watteau. jMi pastorcita! jmi pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¢, Tu sabes? A mi no me
gustan los colores claros. jAh! mira: aqui tienes—y escondia algo con las dos manos cerradas detras de
su espalda—, aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje dofia Andrea. Cierra los ojos.

Los cerré Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los abrio, se vio en el brazo, e
hizo por quitarse con un gesto que Lucia le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.

—Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada, nada que me digas: ¢ ves? yo tengo
aqui otro, de perlas negras. Y nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena—y la tomo de las dos
manos, y la besé en las dos mejillas apasionadamente—. jVen, vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

iAl campo, al campo! Dofla Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo supiese, no dejaria ir a Sol:
aunque a Juan ¢qué le negaria ella? jA Juan! Ese, ese era el que ella hubiera querido para Sol. «<Bueno,
Juan: que no salga al sol mucho». Juan pregunté en vano por la hermana mayor, por Hermanita. Ella
estaba en la casa cuando entré él; pero ahora no: estara en casa de alguna vecina. jNo, Hermanita estaba
alli; estaba en el comedor, detras de las persianas! Ella veia a quien no la veia. «jCierra los ojos,
Hermanita, no veas a lo que no debes verl». Y cuando Juan sali6, las persianas se entornaron, como unos
0j0s que se cierran.

iAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de plata y cencerro, porque Ana vaya
alegre: y las mulas llevan atadas en el anca izquierda unas grandes mofias rojas, que lucen bien sobre su
piel negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial, Juan y Lucia, adentro, con
la gente mayor, que es muy respetable, pero no nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada
entre almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo
gue le guste del camino, que ya le perece que esta buena, y Sol a su lado, con un vestido de sedilla color
de 6palo, tranquila y resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordié el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol su compariera en el pescante. Y
con Adela iba muy cortés. Pero ¢Ana no necesitaria nada? Juan, ¢ ira Ana bien? Deberiamos bajar. jVoy a
bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajé muchos momentos. Y las mulas, aunque diestras, mas de
una vez se iban un poco del camino, como si no estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del
cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan frondosa vegetacion que no habia
manera de tener los 0jos sino en constante regalo y movimiento. Porque alla al fondo era un bosque de
cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de dos montes; ya era, al borde



mismo del camino, una pendiente llena de flores azules y amarillas que remataba en un rio de espumas
blancas, nutrido con las aguas de la sierra, 0 eran ya a la distancia, imponentes como dos mensajes de la
tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y
traviesa, se recogian, como siervos azotados a los pies de sus duefios, las ciudades antiguas,
desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado, mantenidos como por milagro sin paredes que
los sustentasen sobre las puertas de piedra, crecian en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas
enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y dorados de oro fino de lo mas viejo
de Ameérica los capiteles de los pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por el borde, el
fondo del altar mayor, cobijado por una media béveda: un bosquecillo habia crecido al amor del altar; la
pared interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa comin y
sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente o de carruajes, una
bandada de palomas. Otra iglesia, de que no habia quedado en pie mas que el crucero, tenia el domo
completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como los bordes de una herida. Y por el
suelo no podia ponerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas alla iban; y no se detuvieron. Lucia, a
la sombra de su quitasol rojo, se sentia como la sefiora de toda aquella natural grandeza, y como si el
mundo entero, de que tenia a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado mas que para cantar con
sus multiples lenguas los amores de Lucia Jerez y de su primo. Y se veia ella misma lo interior del craneo
como si estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola, con Juan
Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos, que tenian la virtud de poner a Adela
contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasion para ir callado buena parte del camino, lo cual
aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados coloquios: y a cada instante era aquello de: «Juan,
¢,cOmo estara Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». Y Lucia reia, y daba por cosa
cierta que, aunque Sol era nifia recatada, ya le habia dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y se la
veia que le llevaba en el alma: lo que a Juan no parecia un feliz suceso, aunque prudentemente lo callaba.
Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda exclamaciones: jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre,
habia visto Sol correr los rios, vestirse a los bosques fuertes de campanillas moradas y azules, y verdear y
florecer los campos. De un color de rosa de coral se le tefiian las mejillas, y el 6nix de México no tuvo
nunca mayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mafiana de ventura en la naturaleza. jAy! la
buena Ana sonreia mucho, pero habia olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecid el camino como por una sombra grata, y refrenaron
las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del
carruaje, al lado de Sol, preguntandole a Ana qué se le ofrecia. Pero aqui bajaron todos, y Sol misma, que
se volvid pronto al carruaje, para acompafiar a Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo que los demas,
sentados en torno de una mesa rustica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que el
piadoso Juan encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde su asiento en el coche, traido a este
proposito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de gliiro posadas en tripodes de bejuco recién cortado de las cercanias, hervia la
leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que asomé su
cabeza pacifica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo parador, techado y
emparrado de verdura, puesto alli por los duefios de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al
llegar de la ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Alli el queso, que manaba la leche al ser cortado,
y sabia ricamente con las tortas de maiz humeantes que servia la indita de saya azul, envueltas en pafios



blancos. Alli unos huevos duros, o blanquillos, que venian recostados, cada uno en su taza de giiiro, sobre
unas yerbas de grata fragancia, que olian como flores. Alli, en la cascara misma del coco recién partido en
dos, la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la desprendia de sus tazas naturales. Y
mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus
sombreros de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo mas lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy
suaves de musica de cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y la enredadera espesa,
llegaba a nuestros alegres caminantes como una caricia. Adela solo reia forzadamente. Violencia tenia
gue hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrug6 el cefio Lucia una vez que se
acerc6 Juan a la portezuela del lado de Ana, y hablé con ella, haciéndola reir, unos minutos: y en cuanto
oyo reir a Sol, dejo Lucia su asiento, y se fue ella también a la portezuela. jEa! jEa! ya tocan diana, que es
el toque de bienvenida y adios, los indios habilidosos. La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona
una de las tazas de coco abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la
imperial con Juan. Ya la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya
va muy palida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la béveda de espesos
almendros que llenan la avenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no estaba Juan alli. Porque no estaba
Juan: el pleito de los indios, aunque aquellos eran dias de receso en tribunales como en escuelas, le habia
obligado a volver al pueblecito, si no queria que un gamonal del lugar, que tenia grandes amigos en el
Gobierno, hurtase con una razén u otra a los indios la tierra que la energia de Juan habia logrado al fin les
fuese punto menos que reconocida en el pleito. Los indios habian salido de la iglesia con su musica, el
domingo antes, apenas se supo que Juan no esperaria el tren del dia siguiente: y cuando le trajeron a
Juan la mula, vio que la habian adornado toda con estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo se
venia tras él, y muchos querian acompafarle hasta la ciudad. Una viejita, que venia apoyada en su palo,
le trajo un escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en brazos, llegé
con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la mula, puso al indito en alto para que le diese
la mano al «caballero bueno»; y muchos venian con jarras de miel cubiertas con estera bien atada, u otras
ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella fiesta; y
otro viejito, el padre del lugar, mi sefior don Mariano, que jamas habia bebido de licor alguno, aunque él
mismo trabajaba el de sus plantios propios, llegd, apoyado en sus dos hijos, que eran también como
senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo
visto la luz que habia esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo—decia—. jDéjenme abrazarlo! jSefior,
todito este pueblo lo quiere como a su hijo!». De modo que Juan, a quien habia conmovido aquellos
carifios, dejo la finca, dos dias después de haber llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su
esfuerzo, corrian peligro de que se les quitase de las manos la posesion temporal que, en espera de la
definitiva, habia Juan obtenido que el juez les acordase—el juez, que habia recibido el dia anterior de
regalo del gamonal un caballo muy fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que estuvo alli Juan le dio ocasion de
extrafieza con unos cambios bruscos de disposicion que él no podia explicarse, por ser mayores y menos
racionales que los que ya €l le conocia, estaba ahora como quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus duefios, que eran como de la
familia de Juan Pedro, al anochecer, salia de caza, porque era el tiempo de la de los conejos, por alli
abundantisimos. De los que traia muertos en el zurrén no hablaba nunca, porque Ana no se lo habia de
perdonar, por haber todavia en este mundo almas sencillas que no hallan placer en que se mate, a la



entrada misma de la cueva donde tiene a su compafiera y a su prole, a los pobres animales que han salido
a descubrir, para mudarse de casa, algun rincon del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador; porque no bien sienten ruido,
se hacen los muertos, como para que no los delate el ruido de la fuga, y cierran los 0jos, cual si con esto
cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada hacia la espalda la
escopeta, por no alarmar al conejo que suele conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del
conejo, hasta que de un buen salto le pone el pie encima y asi lo coge vivo: una vez cogi6 tres, muy
manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual hall6 manera de atarle una
cinta azul al cuello, con que lo regal6 a Sol; y a Lucia trajo otro, que parecia un rey cautivo, de un castafio
muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a los dos dias, en que no quiso comer,
baj6 por primera vez las orejas que habia tenido enhiestas, mordi6 la cadenilla que lo sujetaba, y con ella
en los dientes quedd muerto.

Paseos, habia pocos. Sin Ana, ¢ quién habia de hacerlos? Con ella no se podia. Ni Sol dejaba a Ana de
buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, si, habia
trabado amistades con una gruesa india que tenia ciertos privilegios en la casa de la finca, y vivia en otra
cercana, donde pasaba Adela buena parte del dia, platicando de las costumbres de aquella gente con la
resuelta Petrona Revolorio: «y no crea la sefiorita que le converso por servicio, sino porque le he cobrado
aficion». Era mujer robusta y de muy buen andar, aunque esto lo hacia sobre unos pies tan pequefios que
no habia modo de que Petrona llegara a ver a «sus nifios» sin que le pidieran que los ensefiase, lo cual
ella hacia como quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba delante el nifio Pedro. Las manos
corrian parejas con los pies, tanto que algunas veces las nifias se las pedian y acariciaban; llevaba una
simple saya de listado, y un camisolin de muselina transparente, que le cefiia los hombros y le dejaba
desnudos los hermosos brazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal
modo que la boca, medio abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en todo mas
grande que sus 0jos. La naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en el extremo, era una picardia. Tenia
la frente estrecha, y de ella hacia atras, en dos bandas no muy lisas, el cabello negro, que en dos trenzas
copiosas, veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la
cabeza. Un chal de listado tenia siempre puesto y caido sobre un hombro; y no habia quien, cuando
remataba una frase que le parecia intencionada, se echase por la espalda con mas brio el chal de listado.
Luego echaba a correr, riendo y hablando en una jerga que queria ser muy culta y ciudadana; y se iba a
preparar a la nifia Ana, lo cual hacia muy bien, unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que
era lo que con mas gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana los
gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le
habia cobrado aficién» y le hacia cuentos.

¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de la nifia Ana con su cesta de
flores, que ella misma queria ponerle en el vaso y ver con sus propios 0jos, cémo seguia la nifia? «jMi
nifiita: mirenla que galana esté hoy!; se lo voy a decir al nifio Pedro que nos dé un baile de convite a las
sefioras, y vamos a sacarla a bailar con el nifio Pedro. jY él si que es galan también, el nifio Pedro! Mire,
mi nifiita: no le traigo de esos jazminotes blancos, porque los de aca huelen muy fuerte; pero aqui le
pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan, que aca se dan todo el afio y huelen muy bien de
noche. Con que, mi nifiita, preparese para el baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada que
yo tengo, que me la va a poner mas linda que la misma nifia Sol. jCémo esta que se muere el nifio Pedro
por la nifia Sol! Pero yo no sé qué tiene la nifia Adela, que esta como aburrida. ¢, Quiere mi nifiita los



tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que esta de lo mas blando: era el
cochito rosado, jy la carne esta como merengue! jJesus, mi nifiita, no me diga eso! Si yo me muero por
servirla: mire que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en letras muy guapas: 'yo sirvo a mi duefa'.
Voy a poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los musicos, el dia que mi nifita
vaya a verme. jY, eso que yo no se lo hago a nadie: porque no lo hago por servicio, sino porque le he
cobrado mucha aficion!».

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballero servidor de las cuatro nifias, ¢qué
habia de hacer sino estarlas sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aun cuando
no estaba junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y a Pedro, y mejor que
nunca cuando por algun acaso Lucia y Sol estaban solas? Y siempre entonces tenia Lucia algo que hacer,
ir de puntillas a ver si seguia durmiendo Ana, ver si habian puesto de beber a los pajaritos azules,
preguntar si habian traido la leche fresca que debia tomar Ana al despertarse: siempre tenia Lucia,
cuando Pedro y Sol podian quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla brufiida el pavimento: la
baranda—como toda la casa, de madera—abierta en tres lados para las tres escalerillas que llevaban al
jardin que habia al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque lo vestia de verdor
una enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en trecho por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban
del techo pintado el fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como las de la enredadera,
unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que les hacia parecer de coral, todos llenos de florecillas
naturales, brillantes y pequefias, y a menudo adornados con las hebras de una parasita que crecia sobre
los arboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por crecer en hilos, como las canas de
aquella arboleda. En los tramos de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas lineas de vivo
encarnado, habia unos grandes estudios de flores en madera, pintada con los colores naturales por los
artistas del pais, con propiedad muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y
con cierta hermosura de emperatriz; la otra aun cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran de
las flores pomposas del marpacifico, con sus hojas de rojo encendido, agrupadas de modo que realzase
su natural tamafio y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a Ana, que le oia con carifio—a
Adela, que hacia como si no le interesasen—, a Lucia, que pensaba con amorosa célera en Juan, en
Juan, que no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que debia venir puesto que estaba Lucia—y a
Sol contaba también aquellas historias, quien sin desagrado ni emocion las escuchaba y con sus habitos
de nifia huérfana, azorada a veces de la subita rudeza que templaba Lucia luego con arrebatos
afectuosos, solo se sentia duefia de si cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que parecia
esquivarla, ni con la misma Lucia, aunque esto le pesaba mucho, tenia ya la naturalidad y abandono que
con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y calurosos habian vuelto, si no el color al rostro,
cierta facilidad a los movimientos y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y celebracion excesiva a que se
reduce, casi siempre pagado deprisa y con usura por las mujeres, todo el arte misterioso de los
enamoradores, no le eran posibles ante aquella nifia recién salida del colegio, que con franca sencillez, y
mirandole en los ojos sin temor, decia en alto como materia de general conversacion lo que con mas
privado propoésito dejaba Pedro llegar discretamente a su oido. Era la nifia de tal hermosura que llevaba
consigo, y de si misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucia encontraba
modo de ir a ver si los pajaritos azules tenian agua, o si habia llegado la leche fresca, no mudarse la



conversacion entre Sol y Pedro, abierta por lo demas y no muy amena, del asunto en que se estaba antes
de que Lucia fuera a ver los pajaros. Ni habia cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos
conversando, cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali en preparacién, de las fiestas de caceria en los
castillos sefioriales de Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras
mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia de Marmol o
la Maria de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habian enviado, ya, para unos cobertores de mesa que
estaba bordando a la directora, a que devanase el estambre.

—Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, t0, espejo: ¢la querra Juan? ¢la querrd Juan? ¢,Por qué no
soy como ella? Me rasgaria las carnes: me abriria con las ufias las mejillas. Cara imbécil, ¢,por qué no soy
como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y se le sentia el perfume por debajo de la
muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin quitarse los vestidos, ya a mas de
medianoche, y a poco rato se levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara
entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a hablarse:

—Yo me veo, si, yo me veo. ¢Qué es lo que tengo, que me parezco fea a mi misma? Y yo no lo soy,
pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué tengo este
miedo! ¢ Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ¢ Cémo no me ha de querer él a mi, si él quiere a
todo el que lo quiere? ¢ quién, quién lo quiere a él mas que yo? Yo me echaria a sus pies. Yo le besaria
siempre las manos. Yo le tendria siempre la cabeza apretada sobre mi corazén. jY esto ni se puede decir,
esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiria todo lo que yo lo quiero, y no podria querer
a mas nadie. jSol! jSol! ¢quién es Sol para quererlo como yo lo quiero? jJuan!... jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las manos como sin querer, llamando a
Juan a quien acababa de escribir sin decirle que viniese.

Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillandose de repente junto a ella, sacé afuera,
como a que el aire se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algun tiempo sobre el marco, sin que
le molestase aquella almohada de madera.

—iNo puede ser! jno puede ser'—dijo levantandose de pronto—: Juan va a quererla. Lo conozco cada
vez que la mira. Se sonrie, con un carifio que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en
mirarla. Y luego jesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ¢ Yo misma, yo misma no la
quiero? jSi, la quiero, y la odio! ¢ Qué sé yo qué es lo que me pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven
pronto; Juan, Juan, no vengas!

¢,Como no ha de quererla Juan?—decia la infeliz, entre golpes de lagrimas, a los pocos momentos,
siendo aquel llanto de Lucia extrafio, porque no venia a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba,
sino a borbotones e intervalos, sofocandola y exaltandola, parecido al agua que baja, tropezando entre
pefas, por los torrentes—. ¢ Coémo no ha de quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso mas que él, y
la Virgen de la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan.... Juan...—decia en voz baja, como para que
Juan viniese sin que nadie lo viera—; jsin que Sol lo viera!

Y siviene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mirel... jni que la mire siquiera! Y si esta aqui un
mes, dos meses. Y si ella no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo quiera. Y
ella va a querer a Juan ¢,cémo no va a quererlo? ¢Quién no lo quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera
guerido, si no supiese que ya él me queria a mi; jporque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo



bien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol ¢ por qué no lo ha de querer? Ella es pobre; él es muy
rico. Ella vera que Juan la mira. ¢, Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitara, me lo
quitara si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda oyéndole cuando habla; asi
me quedaba yo oyéndole cuando era nifia. Yo veo que cuando él sale, ella alza la cabeza para seguirle
viendo. jY van a estar aqui un mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. El
recreando los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los labios llenos de horrores que no
digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, 0 yo me iré. Pero ¢como
me he de ir yo?; jque me lo robe alguien si puede!—y abri6 los brazos en la mitad del cuarto, como
desafiando, y le cayo por las espaldas desatada la cabellera negra.

iQue no se sienten juntos: que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, quedd dormida en un sillén cerca de la ventana,
sombreandole extrafiamente el rostro, al agitarse movida por el aire, la cabellera negra.

¢A quién vio la mafiana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con Sol y con Ana? Venia con paso
lento, y como si no hubiera querido venir.

—iNo le diga, no le digal...—a Sol que se levantaba como para avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las habitaciones de la casa, sabian que era ella
quien venia. Volvio Sol a su asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con Ana y con ella.
Lucia lleg6 a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veian. Temblé toda. ¢Entra? ¢Sale?
jJuan! jalli Juan! jJuan asi! Se clavé los dientes en el labio, y los dejé clavados en él. Volvio la espalda, se
entrd por el corredor que iba a su habitacién; a Sol que fue corriendo detras de ella: «jVete! jvete!», y entr
en su cuarto, cerrando tras de si con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabd con cuanta prisa pudo su empefio en el pueblo de
los indios volvié a la ciudad, y de alli, aprovechando la noche por sorprender a Lucia con la luz de la
mafana, emprendio sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! jA Juan, que con amores muy
altos en el alma, consentia, por aquella piedad suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus
aguilas al cabello de aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso dejase de amarla,
sino por lo que lo amaba ella! jA Juan que, puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra
sus mejores carifios, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente condicién suya, de hacer, pensar u
omitir cosa con que él pudiera creer que seria agradable a su prima Lucia, aunque no tuviese él placer en
ella! jA Juan que, joven como era, sentia, por cierto anuncio del dolor que mas parece recuerdo de él,
como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a las mujeres, sobre todo en la juventud,
parecian encantadores enfermos! jA Juan, que se sentia crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo de sus
afos, unas como barbas blancas muy crecidas, y aquellos carifios pacificos y paternales que son los
Unicos que a las barbas blancas convienen! jA Juan, que tenia de su virtud idea tan exaltada como la
mujer mas pudorosa, y entendia que eran tan graves como las culpas groseras los adulterios del
pensamiento!

iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia le habia escrito a la finca sin
hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, con aquella mirada, con aquella explosién de célera, con
aquel desdén! ¢ Pues cuando habia cesado de pensar Juan, cuando, que aquel carifio que con tanta
ternura prodigaba, sin fatiga ni traicion, sobre su prima, era como una concesién de él, como un
agradecimiento de él, como una tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las



ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le vagaban en
giros majestuosos por los espacios de su mente? Pues sin el alma tierna y fina que de propia voluntad
suya habia supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucia, ¢,qué venia a ser
Lucia? ¢ Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer mas que por el espiritu puro que supone en ella, o por
el que cree ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus tropiezos y espantos en la
vida? Pues una mujer sin ternura ¢,qué es sino un vaso de carne, aungue lo hubiese moldeado Cellini,
repleto de veneno? Asi, en un dia, dejan de amar los hombres a la mujer a quien quisieron
entrafiablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela que en aquella alma no existen la dulzura y
superioridad con que la invistié su fantasia.

—Estara enferma Lucia. Ana—dile que la saludaré luego—. Voy a ver a Pedro Real. Sol, gracias por lo
buena que es usted con Ana. Usted tiene ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucia oy6 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que caia por tierra: Lucia, que sin
ruido habia abierto la puerta de su cuarto, y habia venido hasta la de la sala, para oir lo que hablaban, en
puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana misma sabia, puesto que tenia a Sol
constantemente a su lado, qué causaba la ira de Lucia. Esta cesé cuando Juan, tomandola a la tarde de la
mano, la llevo, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de salco para Ana, a la sombra de un camino
de rosales que daba al saucal, y donde habia de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos
atriles, de piedra también, como para poner un libro. En la mirada y en la voz se conocia a Juan que algo
se le habia roto en lo interior, y le causaba pena; pero con voz consoladora persuadia a Lucia quien, con
pretextos fatiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razén verdadera de su ira, que
ella a la vez queria que Juan adivinase y no supiese: «jporque si no lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo
€es, no, yo creo ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es ¢,como me va a perdonar?». Y airada ya
contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el cielo del amor fueran sus lienzos
funerarios, se levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni Adela a la de la Revolorio, ni
podia Ana salir al colgadizo, ni Sol y Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer,
gue le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estar alejado de la casa. Ni habia con
justicia para Juan placer mas grato, ahora que en Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero,
gue estar cerca de Ana, cuyo espiritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecia y afinaba. Y se
asombraba Juan, con razén, de haber pasado, libre aun, cerca de aquella criatura que se desvanecia, sin
rendirle el alma. Esta misma contemplacion del espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza entonces mas
gue nunca le absorbian, le apartaron del riesgo, en otra ocasion acaso inevitable, de observar en cuan
grata manera iban unidas en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ¢como lo habia de entender Sol? En vano, Sol,
aungue ya asustadiza, aprovechando los momentos en que Ana estaba acompafada de Juan o de Pedro
y Adela, se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora siempre modo de tener largos quehaceres en su
cuarto, en el que un dia entr6 Sol casi a la fuerza, y vio a Lucia tan descompuesta que no le parecié que
era ella, sino otra en su lugar: en el talle un jirdn, los ojos como quemados y encendidos, el rostro todo
como de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle como indecoro suyo, aquel
llevar y traer de coleras, que le sacaban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud



tenia derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y Pedro estuviesen
ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan, un tanto airado con Lucia que se le mostraba dura,
hablé con Sol muy largamente, y se animé en ello, al ver el interés con que la enferma oia de labios de
Juan la historia de Mignon, y a proposito de ella, la vida de Goethe. No era esta para muy aplaudida, del
lado de que Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado
lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto sentia cerca de si almas puras, que Pedro y
Adela, ya un tanto reconciliados, vinieron discretamente a oir aquel nuevo género de musica, no sefalada
por el artificio de la composicién ni pedantesca pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza
salia a caudales de un espiritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucia se levantaba, se
mostraba muy solicita para Ana, interrumpia a Juan melosamente. Salia como con despecho. Entraba
como ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¢habran puesto agua a los pajaros?». Y
Sol fue, y habian puesto agua. «Sol, ¢habrén traido la leche fresca para Ana?». Y Sol fue, y habian traido
la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salié Lucia, y no volvié mas: Sol la hall6 luego, con los ojos
secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafiana. A la tarde otra mayor. La nifia, por Ana y
por Juan, no las decia. Juan, apenas bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en
odio aparente todo el carifio que por Juan sentia, disimularlo de modo que no fuese apercibido. ¢Quién
habia de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya pacifica belleza en el campo se completaba y esparcia,
pues era como si la vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus sombras, la
fuerza y la energia? ¢ A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en
alguno se detuviesen mas que en otro; con Lucia, siempre tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro,
jovial y buena; con Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ese era su pecado: sus 0jos grandes,
limpios y sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese
verlos, se entraban como garfios envenenados por el corazén celoso de Lucia; y aquella hermosura suya,
serena y decorosa, que sin encanto no se podia ver, como la de una noche clara.

Hasta que una noche:

—No, Sol, no: quédate aqui.

—¢Ana, adonde vas? ¢ Qué tienes, Ana? ¢ Salir tu del cuarto a estas horas? jAna! jAnal
—Déjame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. LIévame hasta la mitad del corredor.
—¢ Del corredor?

—Si: voy al cuarto de Lucia.

—Pues bueno, yo te llevo.

—No, mi nifia, no—se sentd un momento, con Sol a sus pies, le abrazd la cabeza, y la beso en la
frente. Nada le dijo, porque nada debia decirle. Y se levanto, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningln modo vayas. Es por el bien de todos.
Fue, toco, entro.
—ijAnal

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba de pie, en la puerta del cuarto
oscuro, vestida de blanco.



—<Cierra, cierra.
Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia, se llor6 mucho.
Alld a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.

—No, no, quiero llevarte; ¢,cémo has de ir sola si no puedes tenerte en pie? Sol estara despierta
todavia. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.

—ijlLocal! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo veas mafana, que sera delante de
mi, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos:
acompafiame hasta la mitad del corredor.

—iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!
Y llor6 Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es dichoso.

iFiesta, fiesta! EI médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la ciudad a ver a la enferma, y hallé
gue pensaba bien Petrona Revolorio. jFiesta de flores para Ana!

iTodos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes! jRecados a los amarillos!
iMensajeros por toda la comarca, a que venga toda la canora pajareria! Ana, ya se sabe de Ana: jAqui no
esta bien, y debe ir adonde esté bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y la enferma quiere
gue se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, por supuesto, no estara en la sala, ni ese es el baile
gue debia dar el nifio Pedro Real; pero ella estara donde la pueda ver su nifiita Ana, y mandarle todo lo
gue necesite, porque «ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace por servicio, sino porque ha
cobrado mucha aficién». Ya esta tan contenta como si fuese la sefiora. Tiene un jarrén de China, que hubo
quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la
nifia Ana.

iAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, andar, Ana no puede; pero Petrona
la acompafia mucho y Sol, siempre que van Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque entonces jqué
casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para sacudir los espiritus, para
expulsar de las almas suspicaces la pena pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas
aun abiertas, para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en el alma de Juan
alarmado, para que Lucia vea frente a frente a Sol en la hora de un triunfo, y como Ana le hablara antes a
Juan, Lucia no tiemble. jAna se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para si, sino para otros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia quiso por un momento que fuera
Juan, hasta que la miré Ana.

—iOh, no, Juan! td no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria desaparecer: la tristeza de
cuando en lo interior hay algo roto, alguna creencia muerta, alguna visién ausente, algin ala caida. Mas se
notd en los ojos de Juan una dulce mirada, y ho como de que se alegraba €l por si, sino por placer de ver
tierna a Lucia. jSon tan desventurados los que no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ¢ Quién no queria alegrar a Ana? Y ver a Sol del
Valle, que estaba ahora mas hermosa que nunca ¢quién no querria? Carruajes, los tenian casi todos los



amigos de la casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Alli habria caballerias
para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos
grandes caserones de madera, construidos afios atras para experimentos de una industria que al fin no dio
fruto. Pedro, antes de salir, habia encargado que por todas las calles del jardin que habia frente a la casa,
pusieran unas columnas, como media vara mas altas que un hombre, que habian de estar todas forradas
de aquella parasita del bosque, sembrada aca y alla de flores azules; y sobre los capiteles, se pondrian
unos elegantes cestos, vestidos de guias de enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrian de donde
no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y estaba en camino Mr. Sherman, el americano de la luz
eléctrica, para que la hubiese bien viva y abundante: los globos se esconderian entre cestos de rosas. De
jazmines, margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillén en que debia sentarse
en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de los marcos y encorvada en ondulacion graciosa
por la punta en el otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de afiadir a las
enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen trecho a ambos lados de las tres entradas, en
cada uno de cuyos peldafios, como por toda esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes
vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las paredes del sal6n como desusada maravilla,
colgd Juan cuatro platos castellanos, de los que los conquistadores espafoles embutian en las torres. Era
por dentro la casa blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenia el piso cubierto por una
alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba nunca a negro, con dibujos menudos y
fantasticos, de los que el del ancho borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonia que
le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la tarde, de la casa al parador, y de
este a aquella. En las ciudades antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés,
han comido casi todos los invitados. A las ocho de la hoche empieza el baile. Toda la noche ha de durar.
Al alba, el desayuno va a ser en el parador. jOh qué tamales, de las especies mas diversas, tiene
dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda. Ana no ha visto su
sillén de flores. ¢ Adénde ha de estar Adela, sino por el jardin correteando, ensefiando cuanto sabe, a la
cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros?

¢Y Lucia? Lucia esta en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. Ella, se vestira luego. jA Sol,
primero! Mirala, Ana, mirala. Yo me muero de celos. ¢,Ves? el brazo en encajes. Tomo; jte lo beso! jQué
bueno es querer! Dime, Ana, aqui esta el brazo, y aqui esta la pulsera de perlas: ¢, cuales son las perlas? Y
¢de qué iba vestida Sol? De muselina; de una muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el
seno abierto apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por unos encajes muy finos
de Malines que de su madre tenia Ana.

—Y la cabeza ¢,cémo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.

—No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira;
me recojo el cabello, asi como lo tengo siempre, y me pongo ¢ te acuerdas? como en el dia de la
procesién, me pongo una camelia.

Y Lucia, como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado, le recogia el cabello a la manera
que decia. «¢,Asi? ¢No? Un poco mas alto, que no te cubra el cuello. jAh! ¢y las camelias?... ¢ Esas son?
iQué lindas son! jqué lindas son!». Y la segunda vez dijo esto mas despacio y lentamente como si las
fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

—¢ De veras que te gustan tanto? ¢ Qué flores te vas a poner tl?



Lucia, como confusa:
—Tu sabes: yo nunca me pongo flores.

—Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo, ¢ qué te hice yo para que te pusieras
enojada? si es verdad que ya no estas enojada, ponte hoy mis camelias.

—iYo, camelias!
—Si, mis camelias. Mira, aqui estan; yo misma te las llevo a tu cuarto. ¢ Quieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese tus camelias. ¢ Quién, quién llegaria
nunca a ser tan hermosa como Sol? jQué lindas, qué lindas, son esas camelias! «Pero tu, ¢,qué flores te
vas a poner?».

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mafiana, estas margaritas.
iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya esta lleno de gente el colgadizo.

Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores. Carruajes y caballos se detienen
a la puerta del fondo, de la que por un corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las
paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala. Ya desde él, al
apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde hay un doble recodo para poner dos otomanas,
como si hubiese alli ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las sefioras sus abrigos y
enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos o a cambiarlos algunas por los que han enviado de
antemano. A otro cuarto entran a alifiarse y dejar sus armas los que han venido a caballo. Una panoplia de
armas indias, clavada a un lado de la puerta de los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas
de colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las sefioras los suyos.

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercanias, colocados en los extremos del
colgadizo, arrancan a sus instrumentos de cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; del cuarto de las
sefioras salen; Ana llega del brazo de Juan. «Juan, ¢,quién ha sido? ¢ para mi ese sillon de flores?». No la
rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y ¢ Lucia que no viene? Ella vendra enseguida. ¢Y Sol?
¢,Donde esta Sol? Dicen que llega. Los jovenes se precipitan a la puerta. No viene aun. Se esta inquieto.
Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucia. «jVoy! jYa estoy!». Asi
responde Lucia de adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la sala
gue se encorva a su paso; no sabe que la escultura no dio mejor modelo que su cabeza adornada de
margaritas, no nota que, sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien va lanzando
claridades, hacia Juan camina:

—Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me dice que se ha vestido tres o
cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada,
lastimandose la cara y llorando. Después despidio a la criada, y se quedé vistiéndose sola. jJuan! jvaya a
ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y otras parejas, pasando, en espera
de que rompiese el baile, alrededor de ellos.

—ijAlli viene! jalli viene!—dijo Juan, que tenia a Sol del brazo, sefialando hacia el fondo del corredor,
por donde a lo lejos venia al fin Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta del
cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las manos cuidadosamente, por orden



gue le habia dado Juan, una cesta cargada de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno luz
de plata, en mitad del bosquecillo de flores que habia a la entrada de la sala, a Juany a Sol, a la
hermosisima pareja. Se afirmo sobre sus pies como si se clavase en el piso. «jEspera! jEsperal», dijo al
indio. Dej6é a Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les tenia como a unos
doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de la cabeza desatd sobre su espalda la cabellera:
«jCallate, callate!», le dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponia la mano tremenda
en la cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo de Juan y venia a ella con los brazos abiertos....

iFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacil6 Sol, palpando el aire con las manos, como una
paloma que aletea, y a los pies de Juan horrorizado, cayé muerta.

—ijJesus! jJesus! jJesus!—y retorciéndose y desgarrandose los vestidos, Lucia se eché en el suelo, y
se arrastré hasta Sol de rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los
pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenia en su brazo. jPara Sol, para Sol, aun
después de muerta, todos los cuidados! jTodos sobre ella! jTodos queriendo darle su vida! jEl corredor
lleno de mujeres que lloraban! jA ella, nadie se acercaba a ella!

—ijJesus, Jesus!—entro Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las sefioras, huyendo, hasta que dio
en la sala, por donde Ana cruzaba medio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y
exhalando un alarido, cayd, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.
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