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La mafana era hermosa,; el cielo estaba claro y profundo como un mar azul; el sol desprendia del
follaje de las encinas un perfume penetrante que dilataba los pulmones y daba bienestar al corazoén.

Catalina sali6 de su choza y se adelant6 hasta la orilla del bosque, por un sendero que, dando varios
circuitos, conducia a la calzada de la aldea de Orsdael.

Aungue caminase muy ligero, iba mirando al suelo como una persona cuyo espiritu esta oprimido por el
peso de alguna inquietud. Y hasta de cuando en cuando meneaba la cabeza, volviendo los ojos hacia el
castillo, con expresion de tristeza. Pensaba, sin duda, en la suerte de Marta Sweerts, en las sangrientas
afrentas que tenia que sufrir todos los dias, en la inutilidad de los esfuerzos para descubrir el impenetrable
secreto.

Cuando llego6 a la carretera, advirtié al intendente que iba unos cien pasos delante de ella. Esto la
alegro porque no habia visto a Marta desde hacia una semana. Esperaba que si podia entrar en
conversacion con Mathys, sabria noticias de su amiga, y quiza esta ocasién le permitiria decirle algunas
palabras en su favor.

Apresur6 el paso hasta que alcanz6 al intendente. Cuando estuvo a su lado le dijo en tono cortés, casi
acariciador:

—Buen dia, sefior Mathys. jQué cielo tan claro! jQué aire tan puro! Parece que uno se sintiera
rejuvenecido, ¢ verdad?

—Si, hace buen tiempo... Buenos dias—murmuréd Mathys sin mirar a la campesina.
Dicho esto, acort6 el paso como si quisiera quedarse mas atras.

—Perdone, sefior intendente, que me atreva a hacerle una pregunta: mi respeto, mi afecto por usted
son mi disculpa. Parecéis estar enfermo, pero confio que no sera nada.

—No estoy enfermo—respondié Mathys refunfufiando.



—¢ Quiza tendréis un disgusto o habréis sido también objeto de una injusticia?

—Si, he tenido un disgusto y estoy incomodado. Vos, Catalina, habéis contribuido a ello mas que
nadie; pero quiero creer que vos, lo mismo que yo, habréis sido engafiada por una falsa apariencia.

—iQue yo soy la causa de vuestra tristezal—exclamo la campesina con sorpresa—. jlmposible, sefior
intendente!

—¢No me ha hecho en toda ocasion elogios exagerados de la nueva aya? ¢ No me habéis pintado a
vuestra amiga como una mujer buena, atenta y amable? ¢ No llegasteis hasta hacerme creer vos misma
gue estaba agradecida a mi amistad y me tenia algin afecto?

—¢ Y no es asi, sefor?

—Callaos, Catalina; el aya es orgullosa, mal educada y colérica. Al principio supo disimular sus
defectos; pero ahora apenas si se digna responderme. Tiene un humor aspero y sombrio. Casi estoy por
creer, cuando reflexiono respecto de su conducta arrogante, que me mira como su sirviente. Para
protegerla contra la condesa, me expongo de la mafiana a la noche a sufrir altercados y disgustos... jY ser
recompensado por un frio desdén! No, no, esto no puede continuar. Hace demasiado tiempo que dejo
turbar mi tranquilidad en beneficio de una ingrata. jEs preciso que parta de Orsdael!

Sorprendida y profundamente conmovida por estas palabras, Catalina incliné la cabeza y escuchaba
temblando. Quiza estaba absorbida en sus pensamientos y trataba de encontrar un medio de desviar el
golpe fatal que amenazaba a su desgraciada amiga. Mathys, satisfecho de haber encontrado motivo para
dar rienda suelta a su mal humor, prosiguio:

—¢0s parece advertir en mi fisonomia que estoy disgustado? Pues bien, si, tengo motivos para estarlo.
Como ha sucedido esto, no lo s€; pero desde la primera vez que vi a Marta, se desperté en mi un sincero
afecto por ella. La he protegido y defendido sin cesar, hice cuanto pude por serle agradable. ¢Qué pedia
yo en recompensa? Un poco de amistad, nada mas... y ella, ella parece temerme u odiarme. Eso me da
pena; pero ahora se acabd, empiezo a detestarla. ¢ Sabéis qué pensaba, Catalina, cuando vinisteis a
interrumpirme? Me preguntaba si despediria mafiana mismo al aya o si tendria paciencia ocho dias mas.
Es natural que esta idea os entristezca; pero reconoceréis, sin duda, que os habéis engafiado tanto como
yo respecto al caracter de vuestra amiga... ¢ Qué os pasa? ¢Por qué me mirdis con esa expresion tan
extrafia, Catalina?

La campesina tenia los ojos fijos en él, con una expresion de dolor y de compasién, meneando la
cabeza silenciosamente.

—No os comprendo—murmuré Mathys sorprendido—. ¢ Qué significa esa triste sonrisa?

—No me atrevo a hablar—murmur6 Catalina suspirando—. Puede que traicionara un secreto que mi
pobre amiga quiere mantener oculto; pero, creedme, sefior intendente, vuestro despecho no es fundado.
Si pudierais leer en el corazén de Marta, quiza reconoceriais a vuestra vez hasta qué punto vuestro
espiritu se aleja de la verdad.

—Si, vais a contarme otra vez la misma cancidn; pero es inutil. No os imagindis su conducta para
conmigo; no veis su frialdad despreciativa. Es preciso que se marche del castillo, mi tranquilidad exige que
se vaya; no quiero dejarme despreciar por alguien que, a no ser por mi, no hubiera puesto nunca los pies
en Orsdael.



—¢Y si su frialdad no fuera méas que una simulacién para ocultar un sentimiento que se reprocha a si
misma?

—iUn sentimiento que se reprocha a si mismal—repitié Mathys sorprendido—. ¢, Un sentimiento de
amor?

—Asi parece.
—¢ Por quién?
—ijAh! ése es mi secreto.

—Os reis seguramente, Catalina. Pero es igual, acortad un poco el paso. Explicadme lo que creéis
saber.

La campesina fingi6é asustarse de una revelacién importante. Se detuvo, miré a su rededor para ver si
nadie los escuchaba, y dijo con voz vacilante:

—Yo no sé si hago bien en tratar de penetrar lo que pasa en el corazén de mi amiga; pero también a
vos 0s debo considerar y no quiero dejaros en un error que os entristece. Debéis saber que Marta tiene
principios muy severos respecto de la virtud de las mujeres, y que, su corazén es todavia puro y sencillo
como el de una nifia de veinte afios.

—iComo! pretenderiais hacerme creer...

—Es muy natural, sefior. Ha sido criada en un convento y no salié de él mas que para casarse con un
hombre viejo ya, que ella no conocia casi. Su marido murié poco tiempo después. ¢,Os dais cuenta? Es
como si no hubiese estado casada nunca.

—Pero eso, ¢qué tiene que ver conmigo? Sed mas clara; ¢addnde queréis llegar?

—Hago cuanto puedo, sefior, para que adivinéis lo que no me atrevo a deciros abiertamente. Escuchad
todavia un momento con paciencia, os lo ruego... Quiza ya lo hayais olvidado; pero cuando se es joven o
se conserva el corazén joven, hay momentos en la vida en que se suefia noche y dia, en que la misma
imagen esta sin cesar ante nuestros 0jos, en que se lucha en vano contra un sentimiento que se queria
sofocar, pero cuyo poder nos domina con una tirania implacable. Entonces uno se vuelve triste, y la
persona cuya presencia nos impresiona es aquella a que demostramos frialdad para ocultarle el secreto
de nuestra debilidad.

Catalina, a propésito, habia hablado lentamente y en tono misterioso. Queria hacer impresion en el
espiritu de Mathys, y despertar en su corazén, por medio de palabras ambiguas, una esperanza que fuera
un obstaculo a la partida de Marta. Parecia haber ya conseguido en parte su objeto, porque una sonrisa
habia plegado los labios del intendente, y durante algun tiempo bajé los ojos con aire pensativo. Sin
embargo, sacudi6é de nuevo la cabeza con desconfianza.

—¢ Qué significa esto?...—dijo irbnicamente—. Esas sélo son conjeturas que no prueban nada.
¢, Sabéis acaso algo méas? ¢ Por qué os detenéis a medio camino? Acabad de una vez.

—Pues bien, el hombre cuya imagen esta siempre delante de sus ojos, el hombre que ha interesado
tan profundamente su corazon, el hombre a quien ama con toda la fuerza timida de su primer amor...

—ijAcabad, pues!



—¢,Si fuerais vos, sefor intendente?

—¢Y0? iBah! jes imposible!—exclamé Mathys, que ocultaba con pena su emocién y fingié completa
incredulidad para arrancar a Catalina el secreto cuya revelacion debia colmarle de alegria—. ¢ Marta no es
insensible a mi amistad? Vamos, hablemos claramente. ¢ Marta me ama? ¢ 0s lo ha dicho?

—Una mujer, una mujer honesta y pura como Marta, nunca dice semejantes cosas...
—¢COmo podéis saberlo entonces?

—El aya tiene mucha confianza en mi, sefior; harto he comprendido por sus palabras que su espiritu es
presa de una pasion secreta. Y como siempre habla de vuestra amabilidad y de vuestra amistad, creo
poder deducir que es en vos en quien piensa.

Una sonrisa ir6nica aparecio en los labios de Mathys, aunque creyera interiormente en la sinceridad de
Catalina, y aunque estuviera inclinado a embriagarse en la esperanza halagadora que, por calculo, ella le
habia hecho sorber gota a gota.

—¢De manera que ella no os ha dicho nada?—preguntd con expresion indiferente—. Eso no es mas
gue una sospecha. Seguid vuestro camino, Catalina; tengo que ir hasta la aldea, pero no camino tan ligero
como Vvos.

Entristecida por el fracaso aparente de su tentativa, Catalina le dijo con voz suplicante:

—Puedo preguntaros, sefior intendente, ¢ qué es lo que habéis decidido respecto de mi amiga? jAh,
tenedle compasion! Si le quitais vuestra generosa proteccion no tendra ningun recurso de vida, y quiza se
vea reducida a ser sirvienta en una casa humilde. jUna mujer de nacimiento tan distinguido, y tan bien
educada! ¢ Puedo confiar en vuestra bondad, sefior?

—Dentro de dos dias se habra marchado—respondio el intendente que creia que Catalina sabia mas
de lo que habia dicho, y que el temor le induciria a hacer una declaracidon mas completa.

—iTened lastima, sefiorl—exclamoé la campesina con verdadera inquietud.
—Nada de lastima; su ingratitud tiene que ser castigada; quiero recuperar mi tranquilidad.

Catalina siguio durante algin tiempo indecisa; era evidente que luchaba contra un sentimiento
doloroso; pero de pronto exhalé un profundo suspiro; acercé la boca al oido del intendente, y balbucié con
voz agitada:

—iVos lo habéis querido! Me arrancéis el secreto de mi desgraciada amiga... Pues bien, si, os ama,
piensa en vos, y ese amor irresistible es la causa de su pena. Me lo ha dicho y repetido mas de una vez,
derramando abundantes lagrimas. ¢ Estéis contento ahora, sefior?

El intendente tom6 ambas manos de la campesina, y, mirdndola en los ojos con una alegria casi
insensata, exclamo:

—iOh Catalina! jCatalina! repetidmelo, afirmadmelo una vez mas. ¢ De veras, esa frialdad es so6lo la
mascara de un amor secreto? ¢Me ama Marta, de veras, con sinceridad de un alma pura...? ¢ Estais bien
cierta de esto, en verdad? ¢ Ella misma os lo ha dicho de un modo claro y distinto, que haga imposible toda
equivocacién?



—Ay, sefior—suspir6 Catalina con una tristeza verdadera—, ¢,por qué me habéis arrancado esta
revelacion? No voy a ser capaz de mostrarme a los ojos de mi amiga después de semejante deslealtad.

—Pero no, os alarmais sin motivo. Marta, por el contrario, debe estaros agradecida. Sin vos yo hubiera
cometido una injusticia; mafiana mismo habria recibido la orden de dejar Orsdael para siempre.

—Y ahora, ¢,quién sabe si se quedara?

—Ahora se quedard, y si la condesa quisiera hacerle la vida demasiado amarga y no la tratara bien, yo
soy capaz de todo por defenderla. Podéis estar tranquila, os recompensaré a vos también; los honorarios
de vuestro marido serdn aumentados; tendréis mas tierras que cultivar. Seguid, Catalina; ahora me siento
mas &gil y con el corazén méas contento. Mientras vamos andando volveremos a hablar de este asunto.

Volvieron a ponerse en marcha. El intendente siguié demostrando su alegria. Cuanto antes trataria de
hablar a Marta y pedirle perdon por sus sospechas mal fundadas, y hacerle comprender por medio de
palabras buenas que conocia la causa de su pesar.

Catalina no hacia mas que suspirar mientras él hablaba.
—¢Qué es lo que os apena tanto?—lIle preguntdo—. Parece que tuvierais ganas de llorar.

Catalina estaba muy triste, en efecto. Para salvar a su amiga amenazada, habia tenido que recurrir a
una mentira peligrosa. ¢ Qué iba a suceder ahora; si el intendente, alentado por la falsa revelacion, se
ponia a asediar a Marta con su afecto mas vivamente que nunca? La &spera acogida con que lo recibiria
lo llenaria de enojo, y la viuda seria inexorablemente despedida. Catalina no sabia qué hacer; su Unica
esperanza era conseguir que aquel hombre presuntuoso se condujera con Marta respetuosa y
moderadamente. El le repitié su pregunta:

—¢ Por qué estdis tan afligida?

—Vuestras palabras me asustan, sefior—le respondiéo—. Tenéis la intencion de declararle a mi pobre
amiga que sentis afecto por ella y que sabéis que su corazén no es indiferente a vuestra amistad. jPor
Dios os pido evitadle esa vergiienza! No la hagais sonrojarse en vuestra presencia; huiria indudablemente
de Orsdael...

—ijCbmo es eso!—murmurd Mathys—, ahora si que no os comprendo. Me ama, yo la amo; no se
atreve a decirmelo; quiero hacer lo posible para que la confesién sea ligera y facil, y eso la haria huir como
si fuera objeto de un sangriento ultraje. ¢ Qué significa eso? ¢hay acaso otros secretos que yo no
conozco?

—No, sefior intendente, no hay otros; pero tenéis que ser justo y reconocer la delicadeza de vuestra
posicion delante de mi pobre amiga. ¢ Qué sois para ella? Un amo que le demuestra amistad; y ella no es
para vos, ¢verdad?, mas que una sirvienta que os debe obediencia. Es, pues, natural que haga esfuerzos
para ocultar un sentimiento que debe inspirarle temor y vergiienza.

El intendente baj6 la cabeza y sonrid a sus propios pensamientos, como si aquellas palabras hubiesen
determinado en su espiritu una reflexién brusca.

—Seria generoso de vuestra parte—continué Catalina—, que considerarais de vuestra parte la timidez
de Marta. No podréis darle mayor prueba de afecto que contentaros con la revelacion que me habéis
arrancado... Por Dios, sefior, 0s lo ruego, no le habléis de amor. Ofenderiais su honesta reserva, y no
debo ocultéroslo, y se marcharia de Orsdael para preservar su honor de toda apariencia de debilidad.



—Esta bien, Catalina, podéis estar tranquila; conozco un medio seguro de salvar todas las
dificultades—dijo victoriosamente Mathys—. Mafana, probablemente, el aya os traera la noticia de que me
ha confesado su afecto sin haber temblado ni sonrojado.

La campesina lo miré con sorpresa.

—Es bien sencillo—exclamé—, voy a proponerle que se case conmigo... ¢,Por qué lanzais ese grito de
inquietud? Os he comprendido. Mientras Marta no sea para mi mas que una sirvienta, tiene que sonrojarse
de su amor; pero asi que tenga la certidumbre de ser mi mujer, tendra, por el contrario, mil razones para
estar orgullosa de mi amistad. ¢ No es ése vuestro modo de pensar?

—Si, si—balbucié Catalina estremeciéndose—. Pero, ¢ acaso queréis proponerle el matrimonio tan
pronto, mafiana mismo?

—¢ Para qué esperar y prolongar su tristeza? Ese era desde hace tiempo mi propésito. Después de la
feliz seguridad que me habéis dado, no tengo por qué vacilar.

—Creo que eso la llenara de felicidad... pero... pero, ¢y si por casualidad no aceptara?

—¢,Si no aceptara?—repitio el intendente con una mueca de desconfianza—seria la prueba de que me
habéis engafiado, Catalina, y claro que después de este ultraje, no soportaria ni un momento su presencia
en el castillo. Pero jbah! jbah! no es posible que me rechace. Este casamiento debe hacerla feliz, yo
poseo una linda fortunita, Marta no tendria que servir a nadie y pasaria una vida facil y agradable...

Catalina caminé silenciosamente durante algun tiempo mientras Mathys se restregaba las manos y se
entregaba a rientes reflexiones. La campesina se detuvo de pronto a la entrada de un sendero.

—Disculpadme, sefior intendente, es muy honroso para la mujer de un pobre guardabosque ir a la
aldea asi, en compafiia de su amo, pero es preciso pasar alla por la pequefia huerta para comprar lino
para la cortijera que me espera a las nueve.

—Esta bien, Catalina, os doy los buenos dias. Pasado mafiana, el aya os hara saber que va a ser la
esposa legitima de Mathys. Sera una alegre boda, y como me habéis sido util en este asunto, haré de
modo que asistais a ella. Hay tras de vuestra casa, cerca del bosque, un retazo en que hubo cebada.
Desde mafiana podéis cultivarla, os la doy en locacion.

La campesina balbuced un agradecimiento, y se alejo por el sendero que estaba cercado de zarzas a
ambos lados. Caminaba muy lentamente y echaba, de cuando en cuando, una mirada a través del follaje,
para ver si el intendente no habia llegado a la vuelta del camino. Asi que lo vi6é desaparecer tras el &ngulo
del bosque, se volvié hacia el camino y se dirigié a pasos precipitados al castillo.

Estaba asustada y triste; el corazén le latia con violencia.

iQué imprudencia habia cometido! Reducida por la necesidad a emplear un medio extremo, crey6 que
debia salvar a su amiga de una mentira, y ahora esa mentira se iba a volver contra ella para asestarle un
golpe irreparable y hacerla echar de Orsdael.

Al caminar se hablaba a si misma y se torturaba el espiritu a fin de reparar, si era posible, el mal que
habia hecho involuntariamente. No le quedaba mas esperanza que decidir a Marta a representar hasta el
fin su triste comedia con el intendente. Catalina sabia bien que su amiga acogeria ese consejo con horror,
tanto mas cuanto que habia sorprendido por sus palabras que el odio del aya hacia él no habia hecho sino
aumentar; pero, ¢,qué hacer contra un concatenamiento de circunstancias fatales? Y puesto que Marta



habia emprendido una lucha legitima contra los ladrones y verdugos de su hija, ¢ por qué retrocederia ante
el papel que tenia que proseguir, cuando la libertad de su pobre Laura podia ser el precio de ese nuevo
sacrificio?

Catalina lleg6 pronto al llano en medio del cual se levantan las torres de Orsdael, y, desde la elevacion
en que se encontraba, mird hacia todos los lados. De pronto lanz6 una exclamacién de alegria y de
sorpresa. Veia al aya sentada con Elena en un banco del jardin, detras del castillo.

Estaban completamente solas; alli s6lo estaba el jardinero, y estaba trabajando a una gran distancia.

La campesina acort6 el paso, afecté un aire indiferente, y se puso a avanzar despacio, como si se
paseara, hacia el cerco y penetr6 en él. Desde lejos hizo un llamado premioso al aya. Esta, sorprendida
por aquellos ademanes insdélitos, se levantd y le dijo a la sefiorita:

—Elena, quédate aqui en el banco, Catalina tiene algo importante que decirme, finge que no la has
visto.

—Esta bien, mi buena Marta—respondié la joven—, no me moveré de aqui.

La campesina avanzo silenciosamente por el sendero, y se aproximé a la viuda, que se habia ido a
sentar en un banco algo apartado, vuelto de espaldas al castillo.

—Siéntese a mi lado, Catalina—Ile dijo—, y hableme despacio, pues el bosque puede ocultar espias.
¢, Qué os pasa? Tenéis los ojos llorosos.

—Si, el corazén oprimido por el espanto. Vais a pasar por una prueba suprema, Marta, y tiemblo al
pensar que os falten las fuerzas necesarias.

—¢Qué nuevo dolor me espera? No importa, mi valor no sucumbira.

—iFatales ilusiones!—suspird la campesina—. Sois tan dichosa en poder saborear el amor de vuestra
hija, que lo olvidais todo y no hacéis mas esfuerzo para librarla de su triste esclavitud. Me temo que
vuestra debilidad y vuestra imprevisién van a ser causa de una gran desgracia.

—iQué infundado es vuestro reproche, Catalina! No transcurre un minuto que yo no tenga presente el
fin sagrado que me he propuesto.

—Lo creo, pero desde hace algunas semanas 0s negais a hacer sacrificios para conseguirlo. Habéis
tratado al sefior Mathys con una frialdad tan altanera que ha acabado por declarar su intencién de alejaros
del castillo mafiana mismo.

—iDios miol—exclamd la viuda con voz ahogada—. jVerme separada quizas para siempre de mi
desgraciada hija! Y no sé nada aln; nada, sino que no tengo derechos para hacer reconocer mis derechos
maternos.

—Tened paciencia, Marta, todo depende de vuestra voluntad y resolucién de espiritu: se os deja el
derecho de elegir; estais llamada a decidir vos misma vuestra suerte. Si, si, conocéis hasta qué punto
puede y debe extenderse el sacrificio de una madre; pronto vais a saberlo, porque contais para ello con un
medio infalible. Si vacilais, si llega a faltaros la energia necesaria, mafiana os veréis lejos de Orsdael y
vuestra hija seguira siendo la victima de la sefiora Bruinsteen, hasta que una muerte prematura o0 una
enajenacion mental corone la maldad de sus verdugos.

—iPor Dios, tenedme lastima, Catalina; hablad claramente! ¢ Por qué me torturais asi?



—ESs necesario, Marta; tenéis que comprender que la menor debilidad puede volverse un crimen, y que
vuestra respuesta va a decidir como un fallo supremo respecto de la vida de vuestra hija y de vuestra
felicidad misma.

Dicho esto, tomé la mano de su amiga y agreg6 con tierna compasion:

—Tened valor y escuchadme con calma... El sefior Mathys quiere hacer para con vos una tentativa
solemne y decisiva. Mafiana os propondra... 0s preguntara si queréis ser su mujer. No lo rechacéis.

—La mujer de Mathys—exclama la viuda con extrema palidez en las mejillas—. ¢, Yo la mujer de ese
hombre vulgar y bajo?

—Os equivocdis respecto al sentido de mis palabras—interrumpié la campesina—. No digo que debéis
ser la esposa de ese hombre despreciable. Aceptad su proposicidon en apariencia. Hay cien medios para
retroceder después. Mientras tanto, como prometida de Mathys, tendréis el derecho de interrogarle sobre
su vida pasada, v, si sois habil, el descubrimiento del secreto no podra escaparos. La felicidad de vuestra
hija es el precio de vuestro sacrificio. ¢ No encontraréis en vuestro corazén de madre la fuerza necesaria
para conquistarla? Vamos, querida Marta, tranquilizadme; decidme que también soportaréis con valor esta
tltima prueba. ¢, Cémo no me respondéis?

—iOh, dejadme llorar'—dijo Marta sollozando—; las lagrimas calmaran un poco mi angustia y disiparan
el aturdimiento de la cabeza.

—Por amor de Dios, Marta, no perdamos tiempo. Pueden sorprendernos a cada instante e
interrumpirnos en nuestra conversacion. La suerte de vuestra hija esta en vuestras manos, tened piedad
de ella. Decidid: ¢sera Laura libre y feliz, o estara condenada a una muerte lenta? jHablad, libradme del
miedo que os hace temblar!

Marta respondi6 con una sonrisa penosa.

—¢ Hacerle creer que consiento en ser su mujer? Eso es hoy lo que se exige de mi. Pues bien, si creéis
gue esa palabra puede salvar a mi hija, la pronunciaré. Orad, Catalina, para que mi valor sea mas fuerte
gue mi desprecio, que mi indignacion.

—Gracias, gracias; hice mal en dudar de vuestra fuerza de voluntad.
—iChito! No habléis mas, oigo un ruido tras de las plantas—interrumpié Marta.

Se pusieron a escuchar en silencio; era el jardinero que pasaba por el sendero cargado con un haz de
largas ramas que rozaban con el follaje. Pasoé sin reparar, aparentemente al menos, en las dos mujeres.
Dirigio, sin embargo, una mirada de soslayo a la sefiorita, y se encogié de hombros con una expresién
medio irénica, medio compasiva, viéndola sentada en el banco con la cabeza gacha, como una verdadera
loca.

—Escuchad, querida Marta—prosiguié Catalina—, preparaos para recibir la declaracién de amor del
intendente; en esa solemne entrevista no dejara de demostraros una exaltacion de afecto. Si lo rechazais
con una frialdad visible, se convencera de que le odiais, y llevara a cabo su primera resolucion.

—No, Catalina, me dominaré para hacerle creer que le escucho con toda gratitud.

—Eso no basta, porque él se imagina que lo amais.



—iQué insolente!—interrumpié el aya—. jAmar a ese monstruo! Asi que lo veo, mi corazén se oprime,
y la indignacién me embarga.

—Ya lo sé, tendréis que fingir lo contrario y si 0s obliga a semejante confesidn decidle claramente que
lo amais. ¢ Os espanta esta idea? ¢ Temblais como una cafia? ¢ Es tan grande la adversion que os inspira
Mathys?...

—Un horror que no puedo expresaros, Catalina. Oidme y juzgad. La semana pasada castigé tan
cruelmente a mi pobre Laura, que durante varios dias le quedaron las marcas en el cuerpo, los rastros de
su crueldad. jEl miserable marcé sus ufias en las mejillas de mi hija! ¢, Y puedo decirle que le amo? ¢Quién
seria capaz de violentar asi sus sentimientos? jAh! por la felicidad de mi hija seria capaz de afrontar mil
muertes crueles, pero me falta valor para esta abdicacién de mi conciencia, para este suicidio moral.

—Y, sin embargo, no hay méas remedio—dijo la campesina—, 0 someteros a la odiosa necesidad o ser
despedida de Orsdael, dejando a vuestra hija entregada a sus verdugos.

La viuda estaba soportando dolores indecibles; su rostro se habia puesto de una palidez mortal, sus
manos temblaban de fiebre, los estremecimientos nerviosos recorrian todo su cuerpo.

—iQué situacion tan terriblel—murmur6—EIl enemigo mas cruel de mi hija me hablara de amor. Tendré
gue prestar oido a sus galanterias abominables... y decirle: «jOs amo!», jmanchar mis labios con estas
palabras impias!

Hubo un silencio bastante largo. Cuando Catalina crey6 que la emocién de su amiga se habia calmado
un tanto, repuso:

—Mi buena Marta, ésta es una batalla decisiva, tenéis que calcular las probabilidades con fria
prudencia, como un soldado que ve al mismo tiempo la muerte y la victoria ante sus 0jos. Quiza no tengais
gue hacer un esfuerzo semejante sobre vos misma. Le he suplicado a Mathys que respete vuestro recato;
guizé consigéis dejarlo satisfecho con algunas palabras ambiguas. Esperemos que se mantendra dentro
de los limites mas estrictos; pero, sea como fuese, acordaos que tendréis que arrepentiros eternamente si,
por falta de voluntad, os condenarais a vuestra hija y a vos a la desesperacion y a la esclavitud. Tened
compasion de vuestra triste suerte. Daria gracias a Dios si pudiera sufrir en vuestro lugar, pero...

En ese momento se abrid violentamente una de las ventanas del castillo, y una voz irritada llamé al aya
por su nombre.

—Es la condesa—exclam6 Marta asustada—, he dejado pasar la hora... Tenemos que entrar en casa...
Alejaos, Catalina. jAy! jcémo voy a ser regafiada e insultada!

La campesina se alej6 diciendo:

—Cueste lo que cueste, Marta, es preciso que os vuelva a ver hoy; quiero retemplaros para la prueba
suprema. Yo también he emprendido un combate contra los verdugos de vuestra hija.

La viuda murmuré acercandose a la joven:
—Sigueme, Elena, la sefiora condesa... tu madre nos llama.

La joven se puso a caminar silenciosamente al lado de su aya, hasta que siguiendo por un sendero
estuvieron fuera de la vista de la ventana. Entonces le preguntd con voz casi ininteligible:

—Marta, ¢,qué os ha dicho Catalina? jQué palida estais! ¢ Estais disgustada, verdad?



—No ha sido nada—balbuce6 Catalina—, una triste noticia; en seguida se me pasara esto.

—iEsa Catalina! no le tengo mucha confianza, Marta. Es muy amable con vos, pero siempre le sonrie
con afecto al intendente. Puede que sea una mala mujer.

—iUna mala mujer!—repitio la viuda—. Es la bondad y la abnegacidn misma; te quiere como si fueras
su propia hija.

—Entonces, ¢la habéis transformado con vuestro incomprensible poder? Antes venia con frecuencia al
castillo y mas de una vez oy0 las crueles injurias que mi madre me inferia y nunca noté en su rostro la
menor sefial de compasion.

—Elena, Elena, eres injusta sin saberlo. Esa mujer daria su sangre por verte dichosa. Un dia te
explicaras este enigma... Ahora, céllate; ahi viene el jardinero y podria oirnos.

El aya estaba sentada en su cuarto con la cabeza baja y los ojos cerrados. De cuando en cuando, su
pecho se alzaba y dejaba escapar un triste suspiro.

Por fin irgui6 lentamente la cabeza y dirigié una mirada extraviada al espacio. Una triste sonrisa vago
por sus labios; la expresion de su rostro era mezcla de sufrimiento, resignacion y desprecio. Muy luego,
sus sentimientos tomaron otra direccién. Busc6 con la mano en su pecho, sacé una caja de oro y la abrid.
Miré durante algun tiempo con expresion de espanto el retrato que encerraba. En la disposicion de espiritu
en que Marta se encontraba, le parecio que los ojos del soldado se animaban y la miraban con airado
reproche. Esta ilusion adquirié en su espiritu agitado una especie de realidad y aparto instintivamente
aquella imagen como la de un terrible acusador, y aproximé el retrato a sus ojos, murmurando con voz
trémula:

—iOh mi Héctor, jqué severa es tu mirada! No, no dudes de mi valor; cumpliré con la misiébn que me
impusiste en tu lecho de muerte. Si he vacilado al acercarse esta prueba suprema, era por amor a ti, era
por defender el corazén que sigue amandote mas alla de la tumba, hasta la apariencia de una mancha.
Ahora, la lucha ha terminado, la madre ha vencido en mi a la esposa y vaciara el céliz hasta el fondo. jAh!
es un martirio horrible descender asi al abismo de la degradacion, aunque ello sea para defender a
nuestra hija, el gaje de nuestro amor.

Marta se puso de repente en pie como si algin golpe violento la hubiese herido y escuch6
palideciendo... Le parecia haber oido un ruido en el corredor. Permanecié inmévil hasta que sali6 de su
error; pero se le escap6 un grito de angustia y se puso a temblar murmurando:

—Valor y energia; y ya tiemblo y palidezco al solo pensar en su aparicion.

Se dejo caer en una silla. Sin duda una confianza nueva iba penetrando en ella, porque una sonrisa de
reto se dibuj6 lentamente en sus labios, mientras una chispa de coraje brill6 en sus ojos. Se levantd y pasé
al otro cuarto, se detuvo delante del postigo y mird, a través del vidrio, a la nifia que estaba en un rincon
leyendo y estudiando sus lecciones. Marta se detuvo, inmovil, para no distraerla. Fijo en ella sus ojos
como si buscara en aquella larga y profunda mirada la fuerza necesaria para no sucumbir en la prueba
temida.

En aquel momento sintié claramente que abrian la puerta. Una ligera palidez decolor6 sus pupilas. Su
pecho se dilatd y su respiracion se hizo penosa, mientras volvia a su cuarto. Pero aquella emocién parecia
mas bien signo de una fuerte voluntad que un acceso de temor. Dirigié una mirada suplicante al cielo y se



sento junto a la mesa. Alli tomo su labor y esperé con indiferencia afectada la llegada de Mathys.

El intendente aparecid en la pieza y balbuced algunas palabras corteses. Aunque fuere dia de trabajo,
vestia sus mejores ropas, y para ponerse sin duda a la altura de la situacion, habiase puesto guantes
blancos. Su aparicién en aquel traje solemne hizo temblar a Marta en los primeros momentos, pero luego,
dominada por la necesidad, se puso de pie sonriendo y respondio al saludo de Mathys con suave
amabilidad.

Esta acogida amistosa alento al intendente, que se aproximé triunfante, y le dijo con expresion ligera:

—Mi querida Marta, estais sin duda sorprendida de verme en este traje, ¢ verdad? Hace tiempo que
algo me oprime el corazén... Separados por una enojosa desinteligencia, una pena que no nos atreviamos
a confesar, nos hacia sufrir a los dos; ahora vengo a romper el hielo... El hombre es débil, no os enogjéis...
yo no tengo la culpa, Marta, de que vos sedis hermosa... y que yo no sea insensible...

El intendente habia creido que no le costaria el menor esfuerzo hacer su pedido. Por lo que le habia
dicho Catalina, sabia que el aya acogeria su proposicidon con una alegria, si no ruidosa, por lo menos
sincera.

Sin embargo, su tono familiar y el giro atrevido de sus frases habian asustado a Marta, y, aunque
hubiese conservado en sus labios una sonrisa fingida, habia en su mirada algo de severo que detuvo a
Mathys imponiéndole ser mas respetuoso y reservado. No sabia ya qué decir, y balbuceé confusamente:

—De veras... es algo extrafio... cuando se esta herido en el corazon... las ideas se confunden. jEl
asunto me parecia tan facil y sencillo!... En fin, a los cuarenta o a los veinte, el amor es siempre el amor...
He venido para hablaros de una cosa que sin duda tiene que seros agradable y no sé por donde
comenzar.

—Hacéis mal, sefior—dijo el aya con voz dulce—. Hablad; sea lo que fuere lo que tengéis que decirme,
0s escucharé con atencion. Servios tomar asiento.

—En efecto, asi estaremos mejor—prosiguié Mathys algo cohibido—. Sentaos vos también, Marta.
Parecéis estar inquieta. Teméis que la condesa nos sorprenda, ¢, verdad? No tengais cuidado; la he hecho
ir con un pretexto fatil a la granja grande. Estara ausente una hora por lo menos. Vamaos, no somos nifios.
¢Puedo hablaros, Marta, con franqueza?

—Con toda franqueza, sefior.

—Si, pero no es como intendente del castillo, ni como vuestro superior que os lo pregunto, sino como
amigo.

—Sois demasiado bondadoso, sefior.

—Esta bien, no comenzamos mal—dijo Mathys restregandose las manos—. En seguida nos
entenderemos, Marta. Escuchadme: ¢ Habréis notado, verdad, como desde el primer dia de vuestra
llegada a Orsdael os demostré amistad, cdmo os protegi contra la crueldad y el odio de la condesa, como
espiaba vuestros pasos y 0s seguia para tener la felicidad de encontraros y hablaros? ¢No habéis
adivinado, acaso, la causa de este afecto?

—Creo haberla adivinado, sefior. Os confesaré que me asusto porque sélo soy una sirvienta.



—iUna sirvienta! Pero si tenéis la belleza, los ojos de una reina. Desde la primera vez que os vi, Marta,
me impresionaron los encantos de vuestra persona, de vuestro lenguaje, de vuestra seductora sonrisa...
No tembléis asi, amiga mia; mis intenciones son puras y honradas. Ya sé que en materia de pudor sois
muy severa y hasta muy hosca. Esa reserva me engafié en un principio, haciéndome creer que me
despreciabais. Pero atribuyo un alto precio a la bondad, sobre todo en vos, hermosa Marta. Asi, pues, es
superfluo que os diga que os amo, lo sabéis de hace tiempo; sin embargo, todavia no conocéis la
extension de mi afecto. Noche y dia pienso en vos, y vuestra imagen no me deja sosiego; mi mas hermoso
suefio consiste en haceros la compariera de mi vida, para jamas apartarme de vos, buena y querida Marta.

Al pronunciar estas palabras apasionadas, Mathys tomé la mano de la viuda.

Esta estaba palida y a pesar de los violentos esfuerzos que hacia sobre si misma, no podia dominar
sus emociones, ni su visible estremecimiento.

Felizmente Mathys se equivoco con respecto a aquella emocién.

—Perdonad, Marta—dijo con més calma—, perdonad el sentimiento que me arrebata. jAh! os lo ruego,
antes de que os declare formalmente el objeto de mi visita, decidme que no habéis permanecido
indiferente a mi carifio. Sé que vuestro corazdn es sensible y agradecido, pero me seria muy dulce sentir
una palabra halagtiefia de vuestros labios queridos.

—¢Qué queréis que os diga?—balbuce6 Marta casi dominada por la angustia—. ¢ Qué deseais que 0s
responda?

—Una sola palabra: un «si» quedo y breve, Marta. Marta, ¢ me amais?

El aya bajo silenciosamente la cabeza; su frente y sus mejillas se cubrieron de un vivo sonrojo. Sufria
atrozmente y luchaba con desesperacién contra la verglienza que le causaba y le oprimia el corazén.
Mathys la miraba con expresion de alegria y de triunfo. El, que era ya viejo, conseguiria por mujer una
criatura hermosa, buena y que se sonrojaba como un nifio a la primera palabra que pudiera rozar su rubor.
Respeté un momento su silencio y pregunté:

—¢No me decis nada, Marta? ¢ Me negais la palabra que ha de hacerme feliz?
—Una mujer... mi posicion respecto a vos. ¢Me exigis, me arrancais esa confesion?
—Os lo suplico, Marta.

—Pues bien, si—dijo el aya con voz casi ininteligible.

Mathys abrio los brazos y lanzé un grito; pero la viuda se alz6 de un salto de su silla, y con una mirada,
gue la indignacién y el miedo hacian irresistible, exclamo:

—Sefor, sefior, no ofendais mi dignidad de mujer. Si queréis convencerme de que realmente me
amais, respetad al menos vuestro amor por mi.

—Tenéis razon, Marta; la felicidad me hace perder la cabeza—murmuro el intendente, dominado y casi
desconcertado—. Volvamos a sentarnos y escuchadme. Hacéis mal en asustaros por la demostracion
primera de mi amor sincero, y vais a reconocerlo inmediatamente. Oidme, querida amiga; hace quince
afios que soy intendente de la condesa de Bruinsteen, he ganado bastante dinero y gastado poco. He
reunido una pequefa fortuna, y puedo hacer independiente y feliz a la mujer que elija por compafiera. Mi
corazoén es joven, mi salud es buena y estoy lleno de vida. Vuestro dulce lenguaje, vuestras maneras



honestas, algo inexplicable, el encanto misterioso de vuestros 0jos... jAy, ay! me estoy poniendo
hablador... Bueno, bueno, ya sospechais lo que os quiero decir, Marta. Consentis con alegria, ¢verdad?
Vuestra vacilacion... Pero, ¢acaso no me comprendéis?

—No me atrevo a comprenderos, sefior—respondié el aya—. Un favor, un honor semejante para una
pobre sirvienta...

—Me habéis comprendido, Marta. Pues bien, hablaré claramente. ¢, Queréis ser mi mujer y compartir mi
fortuna? Dadme la mano y no agreguemos nada mas.

Marta puso su mano en la suya.

—Estais conmovida, temblais—exclamoé alegremente Mathys—. Es natural, yo mismo tiemblo de
alegria. Calmaos ahora, Marta, que todo ha concluido. No me agradezcais, querida amiga, que os ofrezca
una existencia libre y exenta de inquietudes, porque vos me aportdis todo lo que un hombre necesita para
ser feliz. Estamos, pues, a mano. Hay personas que van a tratar de impedir nuestro casamiento; no les
dejemos tiempo para que nos susciten serios obstaculos.

—iSi, la condesal—dijo el aya suspirando—. Me echara del castillo asi que sepa lo que acabais de
decirme.

—iEcharos!—exclamo el intendente con una sonrisa de desprecio—. La condesa se pondra furiosa y
os injuriard probablemente; pero no temais nada; haga y diga lo que quiera, tendra que someterse a mi
voluntad. Poseo medios infalibles para vencer su resistencia.

Una chispa de secreta esperanza brotd en los ojos de Marta; alzo la cabeza, di6 a su fisonomia una
expresion seria, y dijo:

—Perdonadme, sefior; pero me parece que, sin ser indiscreta, he conquistado desde hace un momento
el derecho de interrogaros respecto de cosas que me inspiran cierta desconfianza y que me inquietan.

—Tenéis, Marta, todos los derechos de una prometida.

—Pues bien, sefior, demostradme que sois sincero. Desde hace tiempo me pregunto por qué la
condesa os persigue y espia sin cesar. ¢ Por qué la amistad que me tenéis le inspira una especie de celos
y la pone furiosa?...

—iBah! es sélo porque me odia, y no le agrada que los servidores tengan por mi mas respeto y afecto
gue por ella.

—Quiero creeros... ¢, Si me engafiarais, sin embargo?
—Qué ideas tenéis, Marta.

—jEsta bien! Si no fuera mas que por esas apariencias, sefior, haria mal en estar inquieta; pero hay
otro misterio que me espanta; a pesar de vuestro importante cargo de intendente, estais al servicio de la
condesa, es vuestra ama, tiene derecho a vuestra obediencia. ¢ Como es, entonces, que cuando ello es
necesario, se encuentra bajo vuestro dominio y tenga que someterse a vuestra voluntad, como decis vos
mismo?

Aquella pregunta parecié confundir a Mathys, porque balbuce6 una respuesta confusa. Esta vacilacion
hizo que Marta se estremeciera de esperanza y alegria; pero, sin embargo, prosiguié con fingida tristeza:



—¢La causa de vuestra influencia sobre la condesa no sera acaso de tal naturaleza que no pueda
conocerla la mujer a quien habéis ofrecido vuestra mano, y no podria suceder que si yo la descubriese me
viera en el caso de rechazar vuestras proposiciones? Disculpad que os hable asi, porque me veo obligada,
a pesar mio, a sospechar de vuestra sinceridad.

—Nada de eso, querida Marta, estais equivocada. El asunto de que hablais no puede tener influencia
sobre nuestro afecto reciproco ni afectar en nada mi lealtad.

—¢ Por qué ese interés en ocultarme esa razén con tanto empefio?

—Hay cosas que no pueden decirse—murmuré Mathys—, sobre todo cuando carecen de interés para
aguella que... que desea conocerlas.

—¢ Entonces es un secreto?—exclamé el aya—. Un secreto entre vos y yo... ya.

—Pues hien, si, es un secreto—respondié Mathys—. Mi honor, y, por consiguiente el vuestro, Marta,
puede depender de la menor indiscrecion a ese respecto.

—iOh! tranquilizadme, sefior, disipad esta duda de mi espiritu, acordadme esa prueba de vuestro amor.
—No, Marta, s6lo mi mujer puede tener el mismo interés que yo en guardar este secreto.

La viuda junté ambas manos y suspird acariciandolo con la mirada, y palpitando de emocion:
—iMathys, Mathys, os lo ruego, os lo suplico!

—El dia de nuestro casamiento conoceréis el secreto, antes no. Tengo que permanecer inflexible por
grande que sea la emocidn que experimento bajo vuestra mirada... Pero, ¢ qué es lo que oigo? Esa voz
gue se oye abajo... iEs la condesa! Se ha vuelto a toda prisa, furiosa sin duda de que la haya engafiado.
Tengo que irme, Marta. Cuando esta causa de mal humor haya pasado, le anunciaré nuestro casamiento.
Estéis de nuevo temblando, calmaos. Si la sefiora llega a venir y os interroga decidle que os he
reprendido. Eso la alegrara. jAdids! La condesa anda gritando como una loca; me busca. Mas tarde
hablaremos de los medios de apresurar nuestro casamiento.

Marta lo siguié y acompafié hasta la puerta; pero, habiendo pasado un brusco capricho por el espiritu
del intendente, se volvid y tomé a Marta en los brazos. El aya di6é un salto hacia atras dando un grito, y
Mathys salié de la pieza echandose a reir.

La viuda se dej6 caer en una silla y se puso a llorar de verglienza y de dolor. De cuando en cuando
alzaba los ojos al cielo. No le dejaron tiempo, sin embargo, de aliviar el corazon. La condesa entré
bruscamente en el cuarto y echando a todas partes miradas furibundas, se puso a gritar:

—¢ Donde esta el intendente? Os pregunto, ¢donde esta el intendente? ¢ No me ois acaso, insolente?
—Estaba aqui hace un momento, sefiora—respondié Marta.

—¢ A donde ha ido?

—No lo sé, sefiora.

—¢ Qué significan, veamos, esas lagrimas y esa palidez?

—Me ha retado, sefiora.



—iOs ha retado! ¢y por eso llordis?—exclamé la condesa dulcificando el tono—, ¢0s ha maltratado
acaso?

—NMe ha dicho palabras que me han afectado mucho.
—Es un hombre falso y cruel, ¢verdad?
—Si, sefiora, es un hombre falso y cruel.

—iBah! no reparéis en sus maneras brutales. Ahora lo voy a arreglar yo a ese insolente... Burlarse de
mi, hacerme ir hasta la granja grande por un motivo ridiculo... Vamos, Marta, consolaos, mas vale que él
0s maltrate a que quiera engafiaros con su falsa amistad. Secad vuestras lagrimas e id a pasear al jardin.

—Sefiora—dijo el aya cuya atencion se habia despertado al oir estas Ultimas palabras—, deseatria ir
hasta la casa de Catalina, la mujer del guardabosque. Eso me consolaria un poco en medio de mi
desgracia.

—No hay ningun inconveniente para negaros esa distraccion, Marat, pero preferiria que, desde
mafiana, permanecierais mas tiempo en el jardin con Elena; me desagrada el tener que llamaros como
ayer casi al caer la noche. Mirad, llevad a Elena a casa del guardabosque. Catalina es una mujer
prudente. Colocad a la loca en un rincén y cuando hayais conversado con vuestra amiga, volveos al jardin;
pero tened cuidado de no perder de vista a Elena ni un solo instante.

—Ni un instante, sefiora.
—¢De modo que no sabéis dénde esté el intendente?
—No, sefiora, se marché corriendo en cuando sintié vuestra voz abajo.

—jQué cobarde! se habréa ido a esconder, pero lo encontraré. Tengo que averiguar por qué se ha
burlado de mi.

Dichas estas palabras, salié renegando, y se alejé rapidamente.

Esta conversacion le devolvié a la viuda las fuerzas necesarias para dominar los impulsos de su
corazon. ¢ Tenia, en efecto, un gran deseo de ver a Catalina? ¢ O mas bien deseaba alejarse de la casa
para evitar en lo posible una entrevista con el intendente? Reflexioné un instante, se seco los ojos y las
mejillas y abri6 la puerta del cuarto de Elena.

—~Querida nifia, guarda tu libro—le dijo—. Vamos a ir a pasear. Tu madre nos ha dado permiso para ir
hasta la casa de Catalina.

La joven se puso de pie rapidamente y, como si aquella sonrisa la colmase de felicidad, unié sus
manos; pero inmediatamente las dej6 caer y quedd inmavil; luego le pregunté a su aya:

—Marta, ¢,qué os ha sucedido? Tenéis los ojos colorados. jSi habéis llorado!
—No ha sido nada, mi buena Elena, el intendente me reprendio.
—ijAh! Dios mio, ¢0s maltratd como a mi?

—No, no; de palabra, de palabra solamente. Te asustas sin motivo. Apurate; tu chal. jEsta el tiempo
mas hermoso!



La joven estaba acostumbrada, desde hacia tiempo, a obedecer sin replicar, y a no insistir nunca
cuando el aya le expresaba el deseo de no ser interrogada. Estaba convencida de que Marta le ocultaba
muchos secretos; pero creia que de eso dependia la permanencia en Orsdael, de su protectora. Se
preparo silenciosa y luego sigui6 al aya.

Al llegar a la puerta del castillo traté de consolar a Marta, diciéndole palabras alegres; pero viendo que
estaba absorta en sus pensamientos melancélicos, caminé silenciosamente a su lado.

La casa del guarda estaba abierta; no habia nadie en ella; pero después de buscar algin tiempo vieron
a Catalina, ocupada en arrancar las malas hierbas en el jardin.

Asi que la campesina vid a la joven y a su aya, se incorporé y fué a recibirlas. Una ardiente curiosidad
se leia en sus 0jos, y, mientras se iba acercando, interrogaba al aya con la mirada. Después de haber
saludado cortésmente a la jovencita se volvié hacia su amiga, y murmuro:

—Vuestra venida a mi casa me indica que Mathys os ha halado. ¢ Cémo han pasado las cosas?
¢, Quedaréis en Orsdael?

Marta le hizo comprender por una sefia misteriosa que no podia hablar de esas cosas delante de la
sefiorita. Pased la vista por todos los puntos del jardin. Este estaba rodeado por una espesa cerca, y al
fondo habia un banco cubierto de yedras y madreselvas. Se veia en verdad una abertura en la cerca, pero
guedaba cerca de la casa, y alguien que estuviera bajo aquel techo de follaje no podria ser visto desde
afuera.

—Anda, Elena, siéntate en el banco, bajo la glorieta—dijo el aya—. Tengo que entrar en la casa con
Catalina, para hablar de un asunto importante. Toma, aqui tienes mi bolsa de labores, en ella encontraras
un tejido. Ten paciencia, que volveré a buscarte dentro de algunos minutos.

Se alejd, y entrd en la casa con Catalina, cuyo corazén palpitaba de curiosidad.

La joven camind lentamente por el sendero; recogié aqui y alla algunas flores, e hizo un ramito, que se
puso en el seno. Después se sentod en el banco y se puso a concluir la gorra que Marta habia comenzado.
Mientras que sus manos manejaban rapidamente las agujas, su mirada vagaba delante de si,
meditabunda y olvidada de lo que hacia. El aya tardaba mas de lo que habia dicho; pero Elena no parecia
reparar en ello. Quiza pensaba en las huellas de las lagrimas sorprendidas en los ojos de Marta; quiza se
preguntaba cual podia ser la causa del misterio que la rodeaba. Quiza también una imagen querida se
alzaba ante sus 0jos; porque a veces una sonrisa se dibujaba en sus labios. Sea lo que fuera, sus
pensamientos se fueron volviendo tan absorbentes que dejo de tejer y su cabeza se inclind suavemente
sobre su pecho como si sus 0jos se hubieran cerrado para mirar mas profundamente dentro de si misma.

Mientras estaba sumida en sus meditaciones, un hombre atraveso el agujero de la cerca y penetré en
el sendero.

Se detuvo y lanz6 una mirada casi indiferente al jardin. Era un joven de buena presencia y vestido con
esmero. Iba a proseguir su paseo cuando noté a la joven sentada bajo la glorieta, inmovil y con la cabeza
inclinada. Se le escap6 un grito ahogado. Se deslizé a lo largo de la cerca y se aproximd sin ruido. A cinco
0 seis pasos de ella se puso un dedo sobre los labios y balbuceé:

—iElena, querida Elena!



La joven se puso de pie temblando y pronta a lanzar un grito de alarma; pero la sefial que le hacia el
joven y la muda plegaria que se leia en sus ojos detuvieron la voz en los labios de Elena.

—iFederico! jAh, Federico! idos, apartaos de este sitio.
—iSilencio, silencio, os lo ruego! No me privéis de este instante de felicidad—murmuré.
—No, no; es preciso que os hable, cueste lo que cueste.

—jAyl—suspiré la joven—, mi madre despidid a Rosalia porque vos me hablasteis. Si Marta, mi
protectora, me fuera quitada, me moriria de pena.

—No es lo mismo; por otra parte el destino lo quiere; no hay que vacilar. Vamos, querida mia, calmaos;
sentaos en el banco; asi serd menos facil que nos vean.

Tomo a la joven de la mano y la condujo al banco a pesar de las suplicas y de la resistencia de ella.
Una vez sentado junto a la joven, prosiguio:

—Elena, he estado enfermo en Bruselas, en peligro de morir; tranquilizaos, no tembléis asi.

—En peligro de morir—repiti6 la joven—. jOh! era por eso que mi corazon estaba lleno de temores y
gue lloraba cuando pensaba en vos...

—Gracias, Elena, por vuestro recuerdo. ¢ De modo que no me habéis olvidado?

—¢ Olvidado, Federico? Vos y Marta sois las Unicas criaturas que me habéis amado en la tierra.
El joven mened la cabeza, y dijo precipitadamente;

—No tenemos tiempo para cambiar palabras dulces. Decidme, Elena, ¢ de dénde procede vuestra aya?
—De Bruselas, Federico.

—¢ Cual es su apellido?

—Se llama Marta, Marta Sweerts.

—¢,Quién es?

—No lo sé.

—¢No es una parienta del conde, vuestro finado padre? ¢No es vuestra prima o tia?

—No.

—¢No ha sido mandada por alguien de vuestra familia para protegeros?

—No lo creo.

—¢No lo creéis, no lo sabéis?—murmurd Federico con decepcion—. ¢ La presencia de esa mujer oculta
acaso un secreto?

—Si, si, muchos secretos; pero no intentéis penetrarlos, tal vez de ellos dependa mi felicidad.
—¢Vuestra felicidad? ¢ Estais bien cierta de que esa mujer sea sincera?

—iOh! amigo mio; esa duda es una gran injusticia. jSospechar de Marta, un angel de generosidad y
compasion!



—¢ Estais cierta? ¢ No finge? Entonces, Elena, debe ser sin duda de la familia de vuestro padre, porque
so6lo la voz de la sangre puede inspirar palabras y sentimientos como los que ha expresado delante de mi.
Y si no supiera que sois la hija de la condesa de Bruinsteen dudaria de que fuera ésta, y no Marta, vuestra
Marta...

—Si, si—exclamd la joven con orgullosa alegria—, jes mi madre por el alma, por el corazon! jAh,
Federico, qué felices deben ser los hijos que tengan una madre asil!

—¢ Y no os ha dicho por qué os quiere de una manera tan sorprendente, ni quién pueda haberla
mandado para consolaros o defenderos?

—jAh, Federico! Marta cuenta a ese respecto cosas extrafias. ¢ Sabéis quién la ha enviado a mi? Un
hombre que hace cerca de veinte afios que esta en el cielo. Un héroe, un oficial de hlsares, condecorado
con la cruz de honor.

—iUn oficial de husares!—exclamo el joven.
—Si, un oficial de hdsares, que me queria antes que yo naciese.
—ijAh! ahi esta el secreto, seguid hablando, Elena.

—Pues bien, fué él quien la mandd hacia aqui; y cuando Marta ruega por mi se le aparece a menudo, y
siempre le ordena que me quiera mucho. Es singular, no lo comprendo, pero es cierto, porque lo dice
Marta, y lo que ella dice...

Una grosera carcajada vino a interrumpirles.

Un hombre que estaba en la abertura de la cerca y que extendia el pufio hacia ellos, grité con toda la
fuerza de sus pulmones:

—iAh, ah, bribona, estés otra vez ahi! Corro en busca de la condesa para hacerle saber lo que pasa
aqui. Esta vez te va a salir mal.

Elena se puso vivamente de pie, azorada por aquella amenaza, y huy6 hacia la casa dando gritos
agudos. Federico traté de calmarla; pero viendo que no lo escuchaba, pasoé por la abertura y desaparecio
tras de la cerca.

—¢Qué hay? ¢ Qué ha sucedido?—exclamaron a un mismo tiempo la viuda y la campesina, que habian
acudido al jardin—. ¢ Quién ha hablado de la condesa en voz tan alta y amenazadora?

—ijAh, Marta, querida Marta, perdoname!—suplico la joven asustada echando los brazos al cuello de su
aya y poniéndose a llorar sobre su pecho—. He hecho mal. Seréis despedida, y yo moriré de penay de
dolor.

—No, no; tranquilizate, querida Elena—dijo la viuda prodigandole sus caricias para calmarla—. Habla.
¢,Qué ha sucedido?

—Federico, Federico estuvo en el jardin...
—ijAh, Dios miol—exclamaron las dos mujeres—. ¢ Federico estuvo con vos en el jardin?

—Si, yo queria llamaros; pero me pidi6 tanto que no lo hiciera. No tuve el valor de hacerlo. Sus ojos, su
voz... Mientras que yo lo oia en un culpable abandono de mi misma, el pedn jardinero se acerco a la
abertura del cerco. Vi6 a Federico y corrié al castillo para avisarselo a mi madre. jAy, mi buena Marta! lo



gue yo tendré que sufrir no es nada, me lo merezco; pero vos... Sostenedme, no puedo mas, mis fuerzas
me abandonan.

El aya oprimi6 a la joven contra su pecho, y la besé con ternura, murmurando a su oido palabras de
consuelo.

—Ven, Elena—dijo la viuda tomandola del brazo—, no podemos permanecer aqui. Tu madre estara
aun mas irritada si no nos viera regresar inmediatamente.

Antes de salir de la casa del guardabosque, Catalina tomé la mano a la viuda y le dijo:

—Marta, sois la hija de un soldado. Veo lo que pasa en vuestro corazén y admiro vuestro valor. El
sefior Mathys os defendera a las dos de las crueldades de la condesa. Id a buscarlo en seguida, llamadlo
en vuestro auxilio; él serd vuestro protector.

Cuando la viuda y la jovencita se vieron en el camino del castillo se pusieron a caminar a toda prisa; y
volvieron a cambiar entrecortadas frases. Elena suplicaba a su aya le perdonara lo que ella llamaba su
culpable olvido de si misma, y deploraba de antemano la pérdida de su generosa protectora; Marta,
aungque medio muerta de inquietud, ocultaba su emocion para calmar la desesperacién de su hija; y darle
el valor necesario para soportar el cruel castigo que sin duda la esperaba.

Vieron a la vieja cocinera que acudia hacia ella con el peén jardinero. Este Ultimo, cuando estuvieron
cerca, le grité a Marta con altaneria:

—Sefora, dadle las llaves del cuarto alto a Mariana; la condesa lo manda. Y no resistais a su orden,
porque si no, recurriré a la violencia para quitaros las llaves. Os esta prohibido subir.

—Es cierto, Marta—dijo en tono mas dulce la cocinera—. Tenéis que confiarme a la sefiorita. La
condesa os espera en el salon.

—Las llaves—murmuré el aya con espanto—. Y con la sefiorita, ¢,qué van a hacer?

—iAh! va a ser severamente castigada por su imprudencia—suspir6 Mariana—. Sin embargo, la
compadezco.

—¢La van a maltratar?

La cocinera hizo un gesto afirmativo, y viendo que Marta palidecia y temblaba, le murmuré al oido:
—No os alarméis, trataré de estar junto a la sefiorita hasta que se acabe este asunto.

—Y el intendente, ¢, dénde esta, Mariana, el intendente?—exclamé la viuda.

—No esta en el castillo; creo que ha ido al bosque a hablar con los aserradores. Id en seguida a hablar
con la condesa; tal vez, Marta, no se muestre tan terrible como creéis.

—Ten valor, Elena, no llores asi—dijo la viuda a la joven atemorizada—. Yo soy la Unica causante de
esto; yo sola soportaré las consecuencias de mi fatal imprudencia.

—iAh, no, nol—exclamo6 Elena—. Sois inocente. Se lo diré a mi madre. Si quiere vengarse de lo que ha
pasado, que sea sélo en mi. Os lo ruego, Marta, no me hagais doblemente desgraciada.

Pero una mirada severa y un ademan imperioso le indicaron que debia someterse sin réplica. Callé y
baj6 la cabeza.



El aya le di6 las llaves a Mariana, mir6 ansiosamente una vez mas a su hija con ansiedad y corri6 al
castillo temblorosa.

Cuando Marta entr6 en la sala, vacilé un instante, pero luego, armandose de valor, golpe6 suavemente
a la puerta de la pieza.

—Entrad—respondié una voz en tono seco.

La sefiora de Bruinsteen estaba sentada en un sillon. Sus ojos inflamados parecian lanzar relampagos;
tenia, sin embargo, una sonrisa en los labios, una expresion de alegria sarcastica y triunfante. Estaba
contenta porque un acontecimiento inesperado habia entregado indefensa a sus manos a aquella mujer a
guien odiaba. Al entrar la viuda murmuré algunas palabras de disculpa; pero la condesa no le dej6 tiempo
para hablar claramente y exclamo en tono irénico:

—iAh, ah! ¢ Estais aqui? Vamos a ver, hipdcrita, cobarde, ¢ cuanto dinero os ha dado Federico para
traicionarme? jHasta donde puede llegar la falsedad! La sefiora es modesta, instruida, reservada; hay que
medir las palabras con ella, jes tan sensible!... jY esta miserable ladrona vende el honor de mi casa, por
dinero! jSi, si! Atreveos a disculparos; sois una desvergonzada; pero vos misma habéis caido en vuestra
celada. Nada puede salvaros, se acab6. Si no me contuviera 0s patearia como a una vibora; pero quiero
contenerme; tengo curiosidad por ver qué medios ridiculos vais a emplear para eludir el castigo de vuestra
baja debilidad. Hablad, sed breve; porque todo es indtil; dentro de pocos minutos vuestra suerte se habra
fijado.

Marta unié las manos y dijo con voz suplicante, mientras las lagrimas corrian por sus mejillas:

—iAh, sefiora! comprendo vuestra justa célera, pero dejadme explicaros como sucedio esa desgracia.
uiza veai i u 76 inex vu [ irvi
a veais en mis palabras una razén para no ser inexorable con vuestra pobre e inocente sirvienta

—No os andéis con tantas vueltas, os digo.

—Yo llevé con vuestro permiso a la sefiorita a casa del guarda. Catalina estaba en el jardin; hice sentar
a Elena en una glorieta y entré en la casa con mi amiga, para que la sefiorita no oyera nuestra
conversacion. Entonces el sefior de Bergmans se desliz6 al jardin por una abertura de la cerca y hablé con
la sefiorita.

—¢ Y vos no sabiais que debia ir alli? ¢ Y os imaginais que me vais a hacer creer eso?—exclamé la
condesa.

—Creedme, sefiora; yo ignoraba por completo su presencia en Orsdael.

—iVamos, vamos! Me expresais el deseo de ir a casa del guarda; sois bastante astuta para elegir la
hora de vuestro paseo habitual para arrancarme el permiso; colocais a Elena en el jardin para que pueda
hablar con entera libertad con su cobarde adorador; éste acude alli... ¢ Y todo este juego, hdbilmente
combinado, resulta ser ahora una mera casualidad? jDebéis tener una opiniébn muy triste de mi si esperais
engafarme con esas nifierias!

—iSoy inocente, sefiora, os lo juro!
La condesa se echo a reir.

—iUn juramento!—exclamo la condesa—. ¢ Qué significa eso en los labios de una infidente descarada?
¢,No os di orden de que no perdierais un solo instante de vista a Elena?



—En efecto, sefiora, en eso falté a vuestras 6rdenes. Me arrepiento sinceramente de ello; ésa es la
Unica falta que tengo que reprocharme; y por eso es que imploro vuestro perdon.

—iPerdén! ahora veremos. ¢, Permanecié mucho tiempo Federico con Elena?
—Dos o tres minutos, sefiora.

—Tanto tiempo, ¢y qué le dijo?

—No lo sé, sefora.

—¢Y ella no os llamé?

—Creo que si, sefiora, pero yo no la oi.

—iHipdcrita, no le oisteis y estabais a diez pasos de distancia! Os habéis arreglado con la loca para
engafarme. Aunque finjais estar triste y asustada, interiormente, ¢ verdad?, estais contenta. El dinero que
Federico os ha dado o prometido, os indemnizara de los resultados de vuestra vil traicion. Marchaos, salid
del castillo, y esperad delante de la puerta vuestros bagajes. Suplicad y rogad cuanto querais; no volveréis
a poner los pies en el castillo.

—Oh, sefiora, no sedis inexorable conmigo!—exclamé Marta trémula de emocién—, me despedis de
agui. ¢,Addénde iré? Tened compasion de una pobre viuda. ¢ Me acusais de deslealtad? ¢ Creéis que he
consentido por dinero en exponerme a vuestra justa célera? jAh! jsi supierais que daria la mitad de mi vida
por seguir a vuestro servicio!

La condesa parecié no escucharla y se puso de pie animada por un nuevo furor.

—En cuanto a la estlpida loca—exclamé—, en seguida tendra su merecido. Voy a tratar de que no
olvide este dia; para que no se le vuelva a ocurrir el deseo de ver a mi enemigo. Si; quiero que en adelante
tiemble y tenga miedo al sélo oir pronunciar su nombre.

Estas palabras le arrancaron a Marta un grito de desesperacion. Se eché a los pies de la condesa,
abraz6 sus rodillas y recurrié a las mas ardientes suplicas, para mitigar su célera; pero la sefiora de
Bruinsteen, que la miraba con triunfante ironia, se alej6 y la rechaz6 duramente, mientras le indicaba la
puerta, diciendo:

—ildos, idos de aqui! No os perdonaré. Durante demasiado tiempo os entendisteis con el intendente
para desafiarme y burlaros de mi. Ahora estais perdida. EI mismo Mathys, si estuviera aqui, os echaria,
del castillo. Marchaos, basta de cobardias inutiles, basta de mentiras; marchaos os digo. ¢ Vais a
obligarme a llamar a mis sirvientes para verme libre de vuestras suplicas hipdcritas?

Pero la viuda sigui6 arrastrandose a sus pies y balbuceando todas las suplicas que la desesperacion
mas profunda podia sugerirle. Estas palabras sélo sirvieron para aumentar la célera y la indignacion de la
condesa.

—¢ Como?—exclam6—, ¢,0s he entendido bien? ¢ Perdon? ¢ Pedis perdon para la loca? ¢ Entonces le
tenéis carifio? ¢Os asusta la idea de que reciba el justo castigo de su maldad?

—iOh! {No, no, sefiora! Os pido perdén para mi.

—Acabaréis de una vez—qrito la sefiora de Bruinsteen—. Ya habéis dicho vuestra Ultima palabra en
Orsdael. Vamos, ¢ queréis marcharos? ¢,si 0 no?



Y como Marta siguiera de rodillas y llorara tendiéndole los brazos, se puso de pie violentamente, la
empujo rabiosa y le dié como adiés un golpe tan violento, que la pobre Marta se golpe6 contra la pared y
permanecio un instante aturdida.

La puerta de la pieza volvid a abrirse, y una cruel amenaza le devolvi a la viuda la conciencia de su
posicion.
—Vamos—qgrit6 la condesa—, ¢ estais empefiada en que os eche a la calle?

Marta caminé hacia la puerta y salié de la casa vacilante, aniquilada, deshecha y casi sin ideas. Se
imaginaba la escena de violencias y crueles tormentos que Elena iba a sufrir, y su imaginacion estaba tan
impresionada por aquel doloroso espectaculo, que permanecio inmovil y como petrificada delante del
castillo:

Una voz que pronunciaba su nombre le hizo alzar la cabeza y le arrancé un grito de alegria. Tendio las
manos hacia el intendente, que acudia hacia ella dando muestras de impaciencia y de coélera.

—Ya sé lo que ha pasado—exclamd—. Catalina me lo ha contado todo. Pero, ¢qué ha dicho la
condesa? ¢ Estéis llorando? ¢ Os ha maltratado?

—Cruelmente maltratado, sefior. Me ha echado, sefior; nho puedo subir siquiera a buscar mi ropa.

—Esta loca, Marta; ¢,acaso tenéis la culpa de que ese bribdn de Federico haya tenido la idea de
reaparecer de repente? Vamos, vamos, reios de la injusticia de la condesa y volved a vuestro cuarto.

—No me atrevo—dijo la viuda con verdadero miedo—; me haria echar a la calle por los sirvientes.
Mathys la tom6 la mano y la arrastré, diciendo con gran agitacion:

—¢ Echaros a la calle? Quisiera ver que os tocara con un dedo solamente. Se aferra a ese pretexto
para echaros. No es de vos de quien se venga, es de mi. Sabe que me hiere al maltrataros; pero ahora
veremos coOmo van a andar las cosas. No tembléis, aunque estuviera cien veces irritada, cederia, y se
volveria mansa como un cordero. No s6lo le impondré que en adelante os deje en paz y os respete, sino
gue le declararé a la vez que os he elegido por mujer y que pronto seréis mi esposa.

—No, Mathys, no hagais eso; su furor no reconoceria limites—exclamoé la viuda.

—Ya lo sé; pero, aunque se volviera loca furiosa, poseo los medios de desarmarla. No tengais temor; si
yo se lo exijo, os pedira perdon por su brutalidad.

—No, no la humilléis, emplead la, persuasion; limitaos a demostrarle mi inocencia, para que me
perdone mi descuido de un instante.

—Eso corre de mi cuenta, Marta; yo también tengo que vengarme. Permaneced aqui y tened valor; no
saldréis de Orsdael.

El intendente entrd y cerro la puerta. Momentos después Marta oy los ecos de una voz irritada, y
apenas hubo dicho algunas palabras la voz mas agria aun de la condesa se mezclé a sus amenazas; ora
era un rumor sordo; ora era una tempestad que iba siempre creciendo; hubo momentos en que hasta el
piso temblaba al choque de violentas patadas.

Marta estaba de pie y toda trémula en la escalera; con la mirada fija en la puerta, escuchando aquella
disputa, de la que podia depender su felicidad y la de su hija. Por mucha atencién que pusiera no podia



entender una palabra; el ruido de las voces amortiguado por la pesada puerta, solo le llegaba de un modo
indistinto y confuso.

El altercado duraba desde hacia largo rato, sin que la sefiora de Bruinsteen ni Mathys perdieran
terreno, ni parecieran rendirse. La voz del intendente habia llegado poco a poco al diapasén mas elevado,
y sin duda la obstinacion de la condesa lo llenaba de furor, porque llegé a gritar tan fuerte que la viuda
crey0 distinguir algunas de sus amenazas. Las palabras de «madre falsa, ladrona de herencias» llegaron a
sus oidos y la hicieron estremecer. Sus enemigos estaban hablando del secreto cuyo conocimiento ella
perseguia al precio de las mas sangrientas humillaciones y los méas crueles sufrimientos.

Impresionada hasta el punto de que casi le faltaban las fuerzas, apoy6 la mano en la pared y se deslizé
hasta la puerta. Su corazén latia violentamente y poco faltaba para que la angustia la venciera.

La voz del intendente seguia gritando con la misma violencia; pero la condesa hablaba al mismo tiempo
que él, y Marta so6lo pudo oir sonidos mezclados y confusos, y palabras sin ningun sentido. Creyo
entender, sin embargo, que hablaban de Elena, del viejo conde y de su herencia. Temblando de
impaciencia y de esperanza, apoyo el oido a la puerta; pero su esperanza quedé frustrada porque las
voces parecieron calmarse y se debilitaron...

De pronto, como si la condesa le hubiera inferido una injuria sangrienta, el intendente le replicé con
nuevo furor. La viuda se inclind y pegd el oido contra el agujero de la cerradura. En esa actitud oia casi
todo lo que decia Mathys.

—iJa, jal—gritaba burlonamente—. ¢ Conque también me echaréis a mi? Esta bien, os conozco desde
hace tiempo, sefiora, he tomado mis precauciones a tiempo. Habéis sido lo bastante tonta para darme un
escrito de vuestro pufio y letra. Este documento es una espada suspendida sobre vuestra cabeza. Me
obedeceréis, me obedeceréis os digo... 0 si no, la miseria, la ruina, la carcel os espera. Yo fui vuestro
complice, vuestro instrumento, pero para vengarme...

Marta, mediante un esfuerzo nervioso, concentré todas las fuerzas de su alma en el oido; suspendio la
respiracion; el secreto que hubiera pagado con su vida iba probablemente a serle revelado.

Pero tuvo que erguirse y retroceder lanzando un grito sofocado. La vieja cocinera bajaba la escalera y
se le acercaba sonriendo.

Mariana habia visto que el aya tenia el oido pegado a la puerta.

—¢Qué esta pasando ahi dentro, Marta, para que lo estéis oyendo con tanta inquietud? ¢ Hablan de
vOoSs?

—Si, si, de mi—murmurd la viuda.
—No quiero molestaros con mi presencia; dentro de un rato me diréis lo que haya pasado, ¢ verdad?

La viuda aplico de nuevo el oido a la cerradura; pero la pelea se habia calmado sensiblemente y las
voces solo zumbaban confusas en una conversacion comun. Después de haber escuchado largo rato e
inGtilmente, Marta exhal6 un doloroso suspiro y se alej6 de la puerta. Tenia los ojos llenos de lagrimas;
pero consiguié dominar su dolor, al ver que la cocinera estaba todavia en la escalera.

—¢ Y gqué es lo que han dicho de vos? ¢ Os despiden o podéis quedaros?



--- Me echan—balbuce6 Marta temblando de emocion y sin entender casi lo que la cocinera le
preguntaba.

—Despedida y sin remedio, ¢no queda ninguna esperanza? Es una desgracia, Marta, y os
compadezco sinceramente. La sefiorita me conté cédmo pasaron las cosas. Vos no tenéis la culpa.

—¢ La sefiorita?—pregunto Marta—. ¢ COmo se siente? Esta muy afligida, ¢ verdad?
—iPobre criatura loca! Es cosa de llorar de lastima, aunque se tenga el corazén de piedra.
—Teme que la maltraten, ¢no es cierto?

—No, no; otra persona pensaria en ello; jpero una pobre loca! ¢ Creéis que no piensa en ella? Todo lo
que grita es: «Marta, Marta», y sélo la preocupa el que vos tengais que sufrir las consecuencias de su
imprudencia. Es singular; no os demostraba, sin embargo, mucho carifio; hasta creia que os odiaba, y sin
embargo, en el momento de perderos, demuestra por vos un carifio extraordinario. Su cabeza esta
perdida; no sabe lo que dice ni lo que hace.

Se abrio la puerta de la sala y aparecio el intendente en el corredor; estaba colorado, y tenia los ojos
rojos de cOlera. La presencia de Mariana parecié molestarle, e hizo un gesto imperioso para alejarla; pero
cambio de idea, le tom6 a la cocinera las dos llaves que tenia en la mano y le dijo a Marta, dirigiéndose a
la escalera:

—Seguidme, Marta.
La viuda obedeci6. La condujo a su propio cuarto, la hizo sentar cerca de la mesa, y le dijo:

—Aqui tenéis vuestras llaves, Marta. El asunto esta arreglado; pero no fué sin trabajo; he tenido que
emplear los medios mas enérgicos para vencerla; podéis quedaros en Orsdael y no tenéis nada que
temer.

—iMe ha perdonado!—exclamé el aya.
—Una mujer como la condesa no perdona jamas.
—Pero, con todo, ¢ puedo quedarme?

—Eso no era lo dificil; la sefiora de Bruinsteen consintié en ello sin mayor resistencia; pero cuando le
dije que ibais a ser mi mujer casi le dié de rabia un ataque de apoplejia... ¢ Esto os sorprende, Marta? Se
diria ¢ verdad? que esta celosa porque yo distingo a otra mujer. Nada de eso; me odia, pero tiene
necesidad de mi, y me teme. Si yo quisiera podria hacerle mucho dafio y hasta arruinarla por completo.
Por eso querria tenerme bajo su dependencia; pero se acabd, estoy cansado de esta existencia.

—¢Qué terribles secretos hay entonces entre vos y la condesa?—dijo Marta con terror fingido—. Quiza
la sefiora condesa ha cometido alguna falta y vos la sabéis...

—No me preguntéis nada de eso—replicé Mathys—. El dia de nuestro casamiento lo sabréis todo.
Antes no me arrancaréis una palabra. Vos misma reconoceréis que este silencio era una plausible
prudencia. Hablemos ahora de asuntos serios. La escena que acaba de producirse entre la condesa y yo,
no nos permite esperar largo tiempo. Debemos apurar cuanto se pueda nuestro casamiento. La maldad de
la sefiora Bruinsteen hallara todavia medio de romperlo. Esta misma noche escribiréis las cartas para que
os manden los papeles necesarios de Bruselas, y si tenéis tanta prisa como yo, nos casaremos dentro de
seis semanas.



La viuda parecia que ya no le oia y dirigia la mirada con atencién particular al fondo del cuarto. Habia
un escritorio de caoba entre unos bonitos muebles y sillones de terciopelo. Habia también cuatro cuadros
con marcos dorados. Pero el objeto en que Marta fijaba los ojos, era un cofre con fuertes herrajes que
estaba al pie del pupitre.

—¢ Estais distraida, Marta?—observo el intendente—. Decidme, querida amiga, ¢ escribiréis esta tarde
para que os manden de Bruselas los papeles necesarios? ¢ Haréis lo posible, a fin de que no perdamos un
instante en celebrar nuestro casamiento?

—Si, si—replicé la viuda cuya mirada se encontraba irresistiblemente atraida por el cofre de hierro.

—¢ Estais mirando mis muebles?—pregunt6 alegremente el intendente—. Si, Marta, no tendremos que
comprar muchos para instalar nuestra casa. Todo lo que veis aqui me pertenece. Un buen escritorio,
magnificos sillones, ¢no es cierto?

Marta traté de sonreir y pregunté con fingido buen humor:

—Me imagino que este cofre sera el mueble principal de la casa. ¢Es sin duda en el que guardais las
economias?

—Sin duda, y también papeles.
—¢ Papeles? ¢ Papeles preciosos?

—iCon qué expresion me preguntéis eso, Martal—dijo Mathys vacilante—. ¢ Podéis imaginaros que en
un cofre asi, no se guarda todo lo que uno quiere conservar?

—En efecto, no hay nada que excite tanto la curiosidad de una mujer como una caja de hierro que
parece encerrar cosas misteriosas. Dentro de algunas semanas seré vuestra esposa. Sed, pues, bueno, y
decidme de antemano qué encierra ese cofre.

—Vamos, loca, estéis bromeando. ¢ Qué puede haber en él? Un poco de dinero y titulos de deudas
publicas; porque ya os imaginaréis que no soy tan estlpido como para guardar mi dinero sin que
produzca. Cuando volvamos de la iglesia, ya marido y mujer, os entregaré las llaves del cofre y de los
armarios. Hasta entonces, querida, tendréis que dominar vuestra ansiedad, porque todo permanecera bien
cerrado. Vamos, dejad a un lado esos caprichos. Escuchadme, Marta: una vez casados podremos seguir
viviendo en el castillo, si no preferis tener una casa vuestra; podéis escoger. Aqui se pueden conseguir
muchos provechos, se puede vivir sin gastos y redondear tranquilamente la fortuna.

—Preferiria seguir en Orsdael—dijo Marta que pensaba en su hija.

—Eso me agrada—replico el intendente—; tanto mas cuanto no seréis mas sirvienta ni aya, y no
tendréis que servir a nadie.

—Y la sefiorita, ¢quién la cuidara?

—Ya se ha pensado en eso, Marta. Dentro de pocos dias estara lejos del castillo, y tengo razones para
creer que no volvera nunca a él.

—¢Como es eso? ¢, Qué queréis decir?—balbuced la viuda presa de una subita ansiedad.
—ESs cosa resuelta; la sefiorita entrara en un convento.

—¢En un convento? ¢ En un convento de religiosas?



—Naturalmente. Parece que eso 0s agita violentamente. ¢ Os imaginais quiza que cuando Elena no
esté aqui, la condesa podra despediros, no necesitando ya vuestros servicios?

—Si, Mathys, en efecto; esa noticia me hace temblar.

—Estais en un error. Esta decision ha sido tomada a instancias mias, para hacer desaparecer toda
causa de desavenencias y discordias, y para estar seguros de tener una vida agradable.

—Pero, ¢a qué convento la mandaran?
—Lo ignoro aun, la condesa se encargara de buscarlo.
—¢ Queréis hacer una monja de Elena? Sin embargo, eso es imposible. jUna loca!

—No; estara alli como pupila mientras se resuelva otra cosa... Oigo regafiar a la condesa; esta
descargando su célera sobre los sirvientes. Voy a tratar de calmarla, ahora que ha consentido en todo. Asi
gue sepa algo nuevo, vendré a deciroslo. Id a vuestro cuarto, Marta, y tratad de descansar de vuestras
emociones.

—ijOh! jNo me atrevo!
—¢Por qué? ¢ Qué teméis?
—A la condesa. Ira alli y me castigara.

—No, se lo he prohibido. Me ha prometido que no hablara de lo que ha jurado. Si os dice, sin embargo,
alguna frase desagradable, haced como si no la oyerais; pero no creais que llegue hasta maltrataros.

—Vendra a verme, sin embargo. jAh! Tiemblo ante la sola idea de encontrarme con ella.
—¢Y por qué hade ir?
—Para retar y castigar a la sefiorita.

—Es cierto, pero eso, ¢,qué os importa? Dejad que le aplique a la loca el castigo que merece su
falsedad. Si tuviera tiempo, me parece que le haria sentir a esa tonta que no tiene derecho a reirse de
nosotros.

—Pero comprended, Mathys; yo estaré junto a ella, y la condesa en su enojo se exaltara tanto contra
mi como contra ella. Estoy cansada de estas escenas odiosas; si tengo que seguir soportandolas, prefiero
huir de Orsdael.

—iOh! ¢ Qué significa esto ahora?—murmuré el intendente descontento—. Al fin y al cabo yo no le
puedo impedir a la sefiora de Bruinsteen que se acerque a su hija.

Marta le tomo las manos y le dijo con extremada suavidad, mirandolo con aire de carifio:

—Mathys, buen Mathys, todo lo podéis obtener de la condesa. Dadme una nueva prueba de vuestro
afecto. Exigidle la promesa de que no vaya a ver a la sefiorita al menos hasta dentro de tres o cuatro dias.
De esta manera evitaré el peligro de ser maltratada e injuriada por ella. jMathys, sed complaciente,
libradme de esta inquietud, os lo ruego!

El intendente, conmovido por su mirada y por su acento, incliné un momento la cabeza, y murmurd
sonriendo:



—iQué hechicera sois! Hacéis de mi lo que queréis. Vamos, quedad tranquila, haré lo que deseais.
—c¢La condesa no ira a ver a la seforita?

—Hasta dentro de tres dias.

—iOh, gracias, gracias!

Mathys se levanté y sali6 del cuarto. En la puerta se detuvo y le dijo a la sirvienta que lo habia seguido:

—Quedaos en paz, Marta; asi que estéis mas tranquila, escribid las cartas para pedir vuestros papeles.
Ya sabéis lo que necesitais; os lo he dicho ya. Consolaos de vuestras desgracias. Nuestro casamiento os
hara olvidar vuestras penas. Estad segura de que seremos felices.

La viuda lo mir6 alejarse para estar segura de que no retrocederia, y asi que hubo bajado la escalera
comprimié un grito de alegria y corrié a su cuarto.

Antes de que hubiese llegado a la puerta, sus labios murmuraron alegremente:
—iElena, Elena, hija mia, mi querida nifia! jMe quedo, me quedo! {No me separaré de ti mientras viva!

La sefiorita de Bruinsteen estaba sentada delante de una mesa y copiaba pasajes de un libro. Por
grande que fuera la atencion que pusiera en su trabajo, de cuando en cuando volvia la cabeza para dirigir
una triste sonrisa a su aya, que, sentada junto a la pared y con los ojos entornados, parecia sumida en
sombrios pensamientos.

Un silencio completo reinaba en el cuarto; los rayos del sol oblicuos y su débil claridad anunciaban el
declinar del dia.

Marta estaba triste e inquieta. No le habia dicho todavia a Elena que habian resuelto mandarla al
convento. Tenia miedo de desgarrarle el corazén con aquella triste noticia. Por otra parte, tenia la
esperanza de que con ayuda de Mathys conseguiria parar el golpe fatal que las amenazaba a las dos. En
realidad, el intendente, que no comprendia por qué Marta deseaba impedir la partida de la joven, habia
rechazado sus tentativas como absurdas; pero todavia podia contar con algunos dias, y creia que
conseguiria convencer a Mathys, sin traicionar los motivos que la inspiraban. Por desgracia, el intendente
habia salido muy temprano aquel dia del castillo; habia salido en el coche grande y sélo volveria muy
tarde. ¢ Por qué no le habia hablado Mathys de aquel viaje? ¢ Qué le ocultaba? Al hacer esta reflexion, se
puso palida y empez6 a temblar, porque una sospecha terrible acababa de cruzarle el espiritu. El
convento... ¢ Seria una casa de sanidad? jHorror! jSu hija encerrada entre criaturas dementes y
condenada a encierro perpetuo! Después, Marta rechazé esta idea y pasé a suposiciones menos atroces.
Las palabras de Mathys le habian hecho pensar que se dejaba llevar por suposiciones mal fundadas. Y
vacilando asi entre una débil esperanza y una angustiosa ansiedad, la pobre Marta alzaba los ojos al cielo
y se dolia de la suerte que la amenazaba tan cruelmente, en el momento mismo en que estaba cerca de
descubrir el secreto de sus enemigos.

Elena volvié la cabeza hacia ella y exhalé un suspiro de compasion; no se atrevia a hablarle porque
Marta le habia rogado que terminara silenciosamente su trabajo. Sin embargo, un momento después
habia terminado su tarea; se levantd, se acerco al aya, le mostré el escrito, y dijo:

—Mirad, querida Marta, he terminado.



—Esta muy bien, querida—dijo el aya echando una distraida mirada al papel—. Ya escribes mejor; tu
aplicacion supera mis esperanzas.

La joven acerc6 una silla, tomé la mano de la viuda, y le dijo en tono suplicante:

—Marta, estais disgustada, ¢,verdad? jOh! ¢por qué no podré rescatar mi fatal desobediencia? Sufris
por culpa mia, vos que sois la bondad y el carifio mismos. Es como si me traspasaran el corazén a
pufialadas. Consolaos, Marta, eso no volvera a suceder jamas; si alguna vez Federico llega a
aproximarse, pediré auxilio y escaparé al instante. Hasta me empefiaré en olvidarlo por completo.

—No, no; te equivocas, mi querida Elena; ése no es el motivo de mi melancolia—respondi6é Marta.

—No me atrevo a preguntaros ese motivo porque no 0s gusta que se 0s interrogue. Pero, jme dais
pena, Marta! Lo conozco bien en vuestra fisonomia; tenéis pena y tenéis miedo. Podéis quedaros a mi
lado, sin embargo; mi madre nos ha perdonado a las dos, segln decis. Esta felicidad inesperada, debiera
alegraros; sin embargo, estais pdlida, y vuestra mirada estd obscurecida por pensamientos inquietos.
Vamos, vamos, quiero que mis besos os hagan sonreir.

Le di6 un beso a Marta y la aproximo con fuerza contra su corazdn, mientras que aquélla se entregaba
pacientemente a las caricias de la nifia, retribuyéndolas y tratando de sonreir. Permanecieron luego
mudas y mirandose con expresion afectuosa, hasta que un ligero golpe en la puerta las vino a turbar en la
expansion de su mutuo afecto.

Marta se apresur6 a ver quién era la que llamaba a la puerta, y volviéndose inmediatamente a la joven,
le dijo:

—Elena, es Mariana, la cocinera; tu madre me ordena que baje en seguida contigo.

—¢Mi madre nos llama?—exclamo la joven—. Dios mio, ¢,qué ira a suceder?

La viuda no estaba menos asustada, pero se dominé, y dijo con aparente tranquilidad:

—¢ Por qué palideces, pobrecilla? Yo voy contigo. No temas nada, ho me apartaré de ti.

—iAy! no es por mi por quien tiemblo, querida Marta; es por vos que sufro tanto sin ser culpable. Mi
madre puede castigarme cruelmente. Eso no es nada; pero, ¢y si se le ocurriera castigar mi falta en vos,
en mi presencia?

—No, no; te estas agitando por un vano temor. Vamos, no podemos hacer esperar a tu madre. Ten
calma y sigueme.

Marta bajé con la joven, y abrié la puerta de la sala. Un suspiro ahogado se le escap6. Vié sentado al
lado de la condesa a un hombre vestido de negro, de una fisonomia fria y sonriente, cuya mirada le held la
sangre en las venas.

—Esta bien—dijo con sequedad la condesa—. Dejad a la sefiorita con nosotros, cerrad la puerta, idos
arriba y esperad alli mis érdenes... ¢ No me comprendéis?

La viuda sali6 de la pieza, pero permanecié en el corredor. Sus piernas se negaban a alejarse de un
sitio en que sin duda iba a decidirse la suerte de su hija y a pronunciarse una sentencia irrevocable. Un
ruido en la cerradura le hizo temer que la condesa fuera a sorprenderla. Subi6 rapidamente la escalera y
fué a refugiarse a su cuarto, donde se dej6 caer sobre una silla, y escondid la cabeza entre las manos.



¢, Quién era ese hombre vestido de negro? Probablemente un médico. ¢Qué iba a hacer a Orsdael,
donde nadie estaba enfermo? ¢ Por qué tenia que quedar solo con Elena? jLa casa de sanidad! En efecto,
la desgraciada madre lo sabia desde hacia tiempo; las leyes que protegen la libertad personal, no velan
con la vigilancia necesaria la puerta del abismo, que se llama la casa de sanidad. La declaracion de un
solo médico basta para condenar a reclusion perpetua; y una vez encerrada la pobre victima en esa tumba
muda, ¢,quién reconoceria la fatal equivocacion en un lugar tan atroz y tan extraordinario que hasta los
gestos y las palabras de las personas razonables toman apariencias de locura? La viuda quedé como
aplastada bajo el peso de tales pensamientos, hasta que el repiqueteo de la campanilla le di6 la orden de
bajar. Al pie de la escalera, vi6 que el visitante subia a un coche.

Cuando hubo abierto la puerta de la sala, la condesa le dijo con un tono y una expresion en que
estallaba la alegria:

—Marta, acomparfiad a la sefiorita a su cuarto; cerrad cuidadosamente las puertas y volved pronto;
tengo que hablaros de un asunto importante.

Elena lloraba y temblaba; parecia estar muy asustada; comenzaba a explicarse la causa de aquel
miedo, cuando Marta le hizo comprender con una mirada imperiosa que debia reservar aquella
confidencia para cuando estuviesen solas. Cuando llegaron al cuarto de Elena, Marta cerr6 las puertas y
pregunto:

—¢Qué es lo que te ha sucedido, querida nifia? Habla pronto, que tu madre me espera.

—iAy de mi! jMe mandan a un convento, lejos de aqui'—dijo sollozando la joven—. Huir de mi prisién,
salir de Orsdael, seria un cielo; pero separarme de vos, Marta, me matara; jno puedo vivir sin vos!

—Ten valor y consuélate—dijo Marta sofocando su propia emocion—. En cualquier parte que estés, yo
estaré siempre a tu lado. ¢ Qué hizo y qué dijo el desconocido? Es preciso que yo lo sepa; pero apurate,
apurate, que ya empieza a repicar la campanilla.

—El sefior desconocido me tomé la mano; fijo largo rato sus ojos penetrantes en los mios, como si
quisiera indagar con su mirada el fondo de mi alma. Mi corazoén latia violentamente, mi espiritu se
extraviaba, una nube me empafaba la vista.

—Pero, ¢qué te preguntd?

—Una porcion de cosas extrafias e incomprensibles; en qué pienso, en qué suefio, si me agradaria
jugar con otras sefioritas o si me agradaria entrar en un convento para hacerme religiosa...

—Y td, ¢qué le respondiste?
—No recuerdo, balbuci. Su mirada fija y profunda me quitaba toda conciencia de mi misma.
—Debieron sorprenderle mucho tus respuestas, ¢,no es cierto?

—No, parecia muy satisfecho y meneaba la cabeza con aire aprobador; después se dirigi6 a la mesa y
escribi6 algo sobre un gran papel.

—iOh Dios miol—exclamé Marta, levantando las manos al cielo.

Elena la mir6 temblando; pero la viuda evit6 la explicacion, diciéndole, mientras se iba del cuarto:



—No temas, querida. Hay secretos que un dia conoceras. Por ahora no tienes nada que temer. Vuelvo
dentro de un momento.

—Sentaos, Marta—Ile dijo la condesa cuando ella hubo entrado a la sala—. Tengo muchos motivos
para estar enojada con vos; pero quiero olvidar el pasado, sobre todo ahora que la Unica causa de mi
célera y dolor va a alejarse de Orsdael. Lo que voy a deciros os alegrara a vos también; es para vos como
para mi una naoticia feliz. Elena entra mafiana en un convento, de manera que os veréis libre de su guarda,
y podréis pasearos todo el dia y hacer lo que querdis... ¢, Por qué parecéis disgustada? yo crei que os iba a
causar gran alegria.

Marta comprendia muy bien que debia fingir una gran satisfaccion. Traté de sonreir a la vez que
balbucia un agradecimiento; pero, a pesar de sus esfuerzos, podia leerse en su fisonomia una inquietud
cruel.

—Me imagino que teméis perder vuestro empleo después de la partida de Elena; estais equivocada,
Marta; he convenido con Mathys que permaneceréis en Orsdael hasta vuestro casamiento, y aun
después, si asi lo queréis. Me agradaria mucho que hicierais esto Ultimo. Una vez que Elena no esté ante
mi vista, y encerrada en un sitio seguro, yo no estaré ni apenada ni colérica. Me haréis compafiia, y yo
haré cuanto me sea posible para haceros agradable vuestra permanencia en mi castillo. Mi lenguaje os
sorprende, ¢ verdad? ¢No acostumbro a hablar tan amistosamente? Es que hoy me sucede una felicidad
por la cual suspiraba desde hace mucho tiempo, como por la libertad de la esclavitud mas dura. La loca
era para mi una fuente de dolor y un peso tan penoso como el grillete de un presidiario. Me veo libre de
esa cadena y respiro por vez primera a mi placer. La alegria vuelve bueno y amable.

Marta habia tenido el tiempo necesario para recuperar su propio dominio.

Mientras la condesa hablaba, murmur6 sonriendo algunas palabras de asentimiento, y se habia armado
de valor para averiguar lo que deseaba saber.

—iQué buena sois, sefioral—dijo—. Entonces, ¢ puedo quedar en Orsdael? ¢ Sois tan generosa que
me hagais este favor? ¢ Y no tendré que guardar mas a la sefiorita? jOh, cuanto os agradezco que me
libréis de ese penoso servicio! Pero, ¢y si Elena no quiere seguir en el convento y vuelve aqui?... Es
obcecada y no es posible tenerla siempre encerrada.

—No, no volverd&—exclamé alegremente la condesa—. Va a entrar a un lugar del que no se sale nunca.

—Yo no me fiaria—dijo malignamente la viuda—. El sefior de Bergams sabri adénde estd y le
proporcionara los medios de salir del convento.

—iBah! Federico no lo sabra; no lo sabremos mas que yo y el intendente; en el sitio a que va las
ventanas tienen estrechas rejas de hierro, por donde no se podria escapar ni un gato. jJa! jJa! ¢Por qué
ocultaros lo que va a complaceros tanto como a mi? Escuchad; os lo voy a decir en confianza; pero no lo
digais a nadie, porque es preciso que todos crean realmente que Elena va a entrar a un convento para
hacerse religiosa. De este modo se hablard menos de su desaparicion.

—ijComo! ¢,No va a entrar a un convento?
—Si, va a entrar a un convento porque es una casa habitada y dirigida por religiosas.

La sefiora de Bruinsteen inclind la cabeza sobre el hombro de la viuda y murmur6 algo al oido:



—¢ Vio usted a ese sefior que estuvo aqui? Un sefior que vino para juzgar la razén y la inteligencia de
mi hija. Las cosas pasaron muy felizmente; Elena se mostré mucho mas estlpida y loca de lo que
realmente es; en seguida me firmdé una declaracién en que afirma que su cerebro se halla desequilibrado...
y... ya os imaginaréis lo demas.

—¢El qué? ¢el qué, sefiora?... No comprendo—balbuce6 Marta casi desfallecida.
—Es facil de comprender, sin embargo: Elena va a entrar en una casa de sanidad.

Un grito penetrante se le escap6 a la pobre viuda; pero se dominé en seguida y estallé en una
carcajada.

—¢ Y ese grito?—murmurd la condesa estupefacta.

—Es de alegria, sefora, de alegria—dijo Marta—. Ahora me podré casar, vos seréis libre y feliz,
estaréis libre de todo pesar. jAh, qué satisfecha estoy! Menos por mi que por vos, que sois mi buenay
generosa sefiora.

Engafiada por estas halagadoras palabras, la condesa exclamé alegremente:

—Os creo, la victoria me ha causado a mi también una viva impresion. Desde que estoy cierta del
triunfo, mi corazén se ha aliviado de un peso enorme. Es un verdadero martirio verse abrumada durante
muchos afios por una loca, que ha recibido de la naturaleza un caracter detestable, que no tiene mas
propésito que deshonrar mi nombre y arrancarme la vida.

—Si, sefiora, es un martirio cruel para una madre verse obligada, después de tantos sufrimientos, a
encerrar a su hija Gnica en una casa de sanidad.

—iQué queréis, Marta; cuando no hay mas remedio!...
—¢ Vair lejos de aqui?
—Si, bastante lejos.

—Cuanto mas lejos, mejor sera para vos y para mi... De esta modo habra menos peligro de que el
sefior de Bergams descubra su paradero. ¢ La sefiorita ird, sin duda, al extranjero?

—No me preguntéis eso—respondio la condesa visiblemente molestada por la curiosidad del aya—.
Mathys ha ido esta mafiana a hablar con la directora del convento y a anunciarle la llegada de Elena. Si
regresa antes de la noche, podréis preguntarle lo que os interesa. Si cree que debe deciroslo, esta bien;
pero yo le hecho prometer formalmente que callaria el sitio adonde va a ser conducida Elena mafana.

—ijAh! jmafanal! jtan pronto!
—Mafiana, a las diez en punto, vendra a buscarla un coche de la ciudad. Estaremos ausentes.

—¢ Estaremos ausentes durante mucho tiempo, sefiora? Porque tendré, por supuesto, que preparar
algunos equipajes, y llevar ropa para mi.

—Vos permaneceréis a mi lado, Marta.
—¢ Y gué mujer acompafara entonces a vuestra hija?

—Ninguna, ira Mathys solamente. Ya esta todo concluido y arreglado. Por otra parte, no es lejos,
porque Mathys estara de regreso al dia siguiente. El sol se ha ocultado ya tras del bosque; id, Marta, a



vuestro cuarto y preparad las ropas de Elena. Haré que os lleven dentro de un momento un par de valijas y
unas cajas de carton. Ocupaos en colocar en ellas las cosas de mi hija, para no tener que apresuraros
demasiado mafana. Sed discreta, no digais nada de lo que os he dicho..., y que la loca llore o grite, no os
importe, dejadla que grite como si no la oyerais. Es la Gltima vez que os molestara.

Marta sali6é de la sala con la sonrisa en los labios y murmurando palabras de agradecimiento, pero asi
gue estuvo sola las lagrimas brotaron de sus 0jos y se vi0 obligada a apoyarse en la barandilla de la
escalera, porque sus piernas vacilantes se negaban a sostenerla.

En el primer piso se detuvo en medio del pasillo con el pecho jadeante para que su espiritu tuviera
tiempo de recogerse y su valor de templarse a fin de preparar a su hija contra el dolor de la separacion, o
de consolarla con una falsa esperanza. Era una fatalidad implacable que pesaba sobre ella desde que
habia pisado a Orsdael; tenia que disimular, fingir, mentir siempre, lo mismo a su hija que a sus indignos
verdugos.

Permanecié un momento inmovil, absorta en sus sombrios pensamientos. Luego, de golpe, irguid la
cabeza. En sus ojos negros brillaba una especie de altivez dolorosa y una especie de audacia
amenazadora, como si lanzara un reto a sus enemigos invisibles; sus facciones contraidas se distendieron
de pronto, sin embargo, y su expresion se torné tranquila y paciente, al dirigirse a pasos lentos al cuarto de
Elena; una suave serenidad iluminaba su rostro, y le dijo a la joven que se arroj6 desesperada a su cuello
con los ojos llenos de lagrimas:

—Vamos, Elena, mi querida hija; no llores asi. Tu desesperacién no es razonable. Lo que temes, no
sucedera.

—iOh, Dios sea loado!—exclamé la joven con una risa nerviosa—. Tenia razén en confiar en vuestro
maravilloso poder. ¢ Habéis convencido a mi madre? ¢ Ya no iré al convento? ¢ Puedo quedarme con vos?
iOh! jGracias, gracias, mi angel bueno!

—Siéntate, Elena—dijo la viuda conduciéndola hasta una silla—, y trata de escucharme con calma. El
dia toca a su fin: tengo que trabajar todavia y no me alcanza el tiempo para conversar largo rato contigo.
Es cosa resuelta que vayas al convento.

—ijOh, Marta, mirad como tiemblo!

—Haces mal. Escucha lo que voy a decirte. Mafiana a las diez, vendra un coche a buscarte... ¢ Por qué
te asustas tanto? No hay la menor razén para ello. ¢ Es acaso tan dulce y agradable la vida en este
estrecho calabozo?

—Con vos, Marta, este obscuro cuarto es para mi un paraiso en la tierra.
—Estaras seguramente mejor en el convento.

—iOh! Entonces, Marta, ¢ vienes conmigo? Si, si, estoy contenta. jSi pudiera irme en seguida de este
sitio en que he sufrido tanto!

—Es cierto, hija mia, pero seguramente no partiré en el mismo coche que tu y no me veras en todo el
viaje... ¢ Te pones pélida otra vez? Trata de dominar tu espanto.

—iPor amor de Dios, no me engafiéis, Marta!

—¢ Cuando os he engafiado?



—ijJamasl... jJamas!... perdonadme esta duda. No sé lo que me pasa, tengo el corazén oprimido,
apenas puedo respirar, tiemblo de pies a cabeza; una voz secreta me dice que voy a perderos para
siempre. jAntes preferiria morir, Marta, a no volveros a ver mas!

La viuda, aunque su corazén sangraba cruelmente, dulcificé ain mas la voz y traté de calmar a la
joven, asegurandole que no se separaria hunca de ella y que estaria siempre a su lado para quererla 'y
protegerla. Por fin, cuando crey6 haberlo conseguido agrego:

—Pues bien, Elena, ya que este viaje te asusta tanto, todavia creo que lo podré impedir. El intendente
sali6 esta mafiana y volvera tarde esta noche. Espiaré su vuelta e iré a verlo en su cuarto. Por medio de él
quiza consiga que tu madre vuelva sobre su decision. Si esta Ultima tentativa no da resultado, es preciso
gue demuestres que tienes valor y juicio, y que no dificultes mi proteccién con tu debilidad. Sube al coche,
déjate conducir sin quejas ni resistencias; aunque tengas que pasar algunos dias sin mi en el convento,
soporta con paciencia esta corta ausencia, segura de que me tendras pronta a tu lado, mas abnegada y
poderosa que antes. Es posible, Elena, que tus enemigos hayan querido prepararte una existencia
dolorosa en el convento, pero debes saber que tengo bastante amor y fuerzas para triunfar de su maldad.

Marta consigui6, por fin, fingiendo una confianza absoluta, dar a su hija el valor necesario. Elena
prometio que haria el viaje sin quejarse, retemplada por la idea de que su protectora estaria presente en el
momento de la partida para alentarla y sostenerla.

Era tiempo de que la joven fuera a acostarse y tratara de descansar después del golpe terrible que su
corazén habia recibido. Los consuelos y las predicciones del aya le habian hecho esperar que su
existencia seria menos amarga en el convento que en el castillo de Orsdael.

La viuda sali6 después de abrazar tiernamente a Elena.

Apenas hubo Marta cerrado la puerta, la expresion de su rostro cambié por completo. Las sefiales de
espanto reaparecieron alrededor de sus labios, y sus ojos abiertos sondeaban los espacios con una
especie de extravio, su propio pensamiento la arrastraba, y, sin embargo, era ese mismo pensamiento el
gue, hacia un instante, le habia inspirado el valor de arrojar a sus enemigos un victorioso reto. Ahora
parecia vacilar y retroceder ante la ejecucion, aunque la felicidad de su hija fuera el premio de su audacia.

Su cuarto estaba casi a obscuras; el crepusculo de la hoche no permitia distinguir los objetos, sino
como formas grises...

De pronto lanzo un grito extrafio; su resolucion era ya inquebrantable.
—Soy madre—se dijo—; Dios me perdonara.

Corrié con precipitacion febricitante hacia el cuarto del intendente, se dejé caer sobre la puerta, apoyd
contra ella el hombro, se arqued sobre las piernas, contrajo los musculos para vencer el obstaculo de la
cerradura. La puerta habia sido sin duda mal cerrada, porque se abri6 al primer empuje. Un grito ronco
sali6é de la garganta de la viuda semienloquecida. Salté hacia el cofre de hierro, tanted por todas partes la
cerradura, la sacudié temblando y jadeando, bram6 de desesperacion cuando comprendié que era
imposible violentarla. Sin embargo, en aquel cofre habia un objeto, un escrito cuya posesion hubiera
comprado al precio de su sangre. La libertad de su hija, su derecho de madre, su felicidad, sélo estaban
separados de sus manos trémulas, por las delgadas paredes de aquel cofre; jy tendria que dejarlo alli, que
renunciar a toda esperanza y sucumbir bajo el peso de su impotencia! Pero no se di6 por vencida audn.
Acudié a la chimenea y tomd las pinzas de hierro. Se arrojé al suelo delante del cofre, introdujo el



instrumento con una violencia insensata, entre la tapa y la cerradura, se apoyé con tal fuerza contra las
tenazas, que las dobld, como si fueran de plomo. Sudaba copiosamente; jadeaba como si un gran peso le
oprimiera el pecho; su corazon latia con furia. Nada, todo era intil.

Por fin, hizo un ultimo esfuerzo, rompio las tenazas, y Marta sintié con terror inexplicable que tenia
sangre en las manos.

Recogi6 los pedazos del instrumento roto y corrié a su cuarto, cayendo sin conocimiento en una silla.

Volvié en si largo rato después. Primero se sintié desalentada y como aniquilada por la fatiga; una
nueva claridad iluminé su espiritu, comenz6 a reflexionar, y a buscar en aquella necesidad extrema, si no
existia algun dltimo medio de continuar su lucha contra el destino.

¢, Despertaria su hija? ¢ La vestiria apresuradamente y emprenderia la fuga con ella a favor de la
obscuridad? Pero, ¢a donde iria? ¢No la perseguirian y muy luego darian con ella? La pondrian en la
carcel... Y, ¢cudl seria la suerte de su pobre Elena? ¢ Iria a hablar a la condesa, le declararia su nombre y
reclamaria su derecho de madre sobre la joven? No podia probar ese derecho, la Gnica prueba estaba en
poder de sus enemigos y a la menor sospecha destruirian infaliblemente ese testimonio. ¢ Huiria sola del
castillo? ¢ Correria horas enteras a través de los bosques, para invocar el socorro de Federico? ¢Quién le
indicaria el camino? ¢Y qué podria hacer aquel joven mas que ella?

La inutilidad de sus meditaciones le arrancaba penosos suspiros. La atroz conviccion de que la puerta
de la casa de sanidad iba a cerrarse sobre su hija querida, le oprimia el corazén y hacia correr por todo su
cuerpo un frio glacial.

Después de haber permanecido un rato inmévil y como inerte, una inspiracion brusca y misteriosa la
hizo erguirse vivamente con un rayo de alegria en los ojos.

—Si—exclamé—, lo que voy a intentar seria culpable en otra circunstancia de mi vida, pero no me es
dado escoger, debo salvar a todo precio la vida de mi hija.

Eran las once de la noche cuando el coche en que viajaba el intendente lleg6 a todo galope por el
camino que conducia al castillo y se detuvo delante de la puerta. Los caballos, fatigados por aquella rapida
carrera, estaban jadeantes y cubiertos de sudor. Mathys salté al suelo y llamé; la puerta se abrié en
seguida.

—Veo luz en la ventana. ¢ La sefiora esta despierta todavia?
—Si, sefior, os esta esperando—Ile respondieron.

A la vez que refunfufiaba con singular vivacidad, abri6 la puerta de la sala y, en vez de responder al
saludo, al alegre saludo y las preguntas premiosas de la condesa, se dejo caer en una silla exhalando un
suspiro.

—iDios mio! ¢,qué os pasa, mi buen Mathys?—exclamo la condesa—, jqué sudoroso y palido estais!
—Dejadme respirar, dejadme reponer del susto mortal que he sentido.

—Hablad, os lo ruego. ¢ Qué es lo que ha pasado? jMe hacéis temblar, Mathys!

—Es cosa de temblar, sefiora; he estado a punto de ser asesinado a una legua de aqui.

—iAsesinado! ¢ Qué queréis decir?



—Os contaré eso marfiana; pero no, ya veo que no tenéis compasion de mi estado, y no me
concederéis un minuto de reposo hasta que lo sepais todo. Pues bien, he aqui en pocas palabras lo que
me ha pasado. Cuando llegamos a la aldea en que vive Federico Bergams, el cochero me propuso que
atravesaramos el bosque de Muraster para acortar el camino. Yo no acepté porque la obscuridad es
intensa, y confieso que no me gusta andar por los caminos apartados, sobre todo de noche. Pero como ya
era tarde y tenia ganas de encontrarme en mi cama, me dejé convencer por el cochero, y tomamos por el
camino travieso. Todo marché bien durante una hora. Pero tuvimos que pasar por un valle rodeado por
todas partes por bosques espesos. Yo no me sentia a gusto porque la sombra era tal que no podia
distinguir ni al cochero ni a los caballos, y ya empezaba a pensar en aquel crimen cometido en ese sitio
hace afios, cuando de pronto oigo un silbido agudo detras de mi. Le grito al cochero que castigue a los
caballos; pero un silbido analogo se hace sentir por todas partes, delante y detrds de nosotros. Yo estaba
mas muerto que vivo y ya me veia rodeado de una banda de asesinos. El cochero estaba quiza méas
asustado que yo, quiza los caballos tuvieron conciencia del peligro, porque se pusieron a volar como el
viento. Yo ya me felicitaba de que hubiéramos escapado, cuando tres o cuatro hombres salieron del
bosque y nos gritaron que nos detuviéramos; pero algunos buenos fustazos despertaron el valor de los
caballos. Uno de los bandidos invisibles hizo un disparo de pistola y la bala paso tan cerca de mis oidos,
gue todavia me siguen zumbando. Desde ese momento los caballos galoparon sin cesar hasta el castillo.
Son unos animales soberbios y el cochero debe ser muy hébil. No sé como no nos rompimos el pescuezo
en esta carrera salvaje. jAh! comienzo a tranquilizarme, pero necesito descansar, y 0s ruego que me
permitais retirarme.

La condesa abrio la puerta de un armario y sacé una botella y una copa.

—Mi pobre Mathys—Ie dijo tomandole la mano—, vuestro susto debe haber sido grande. Tomad,
bebed una copa de vino de Espafa, esto os repondra. Ahora estais en seguridad en el castillo, todo temor
ha desaparecido. Os dejaria marchar a pesar de mi ardiente deseo de saber si habéis conseguido el
objeto de vuestro viaje; pero no podéis iros a la cama tan agitado, y debéis darle a vuestro espiritu el
tiempo necesario para que se calme. Bebed un sorbo, os digo, esto os repondra, mi buen amigo.

El intendente mir6 a la condesa con sorpresa; habia en el timbre de su voz y en su fisonomia algo tan
suave y carifioso, que no supo qué pensar y se pregunto si no ocultaria alguna celada bajo aquella
amabilidad extraordinaria. Supuso que la condesa habia sido dominada por completo por sus amenazas
de la vispera y que no le halagaba mas que para impedir las realizara en un momento de colera.

—Vamos, Mathys—dijo la sefiora de Bruinsteen—, olvidad vuestra aventura de esta noche, y hacedme
el favor de darme algunas explicaciones sobre el resultado de vuestro viaje. ¢ Le hablasteis a la directora
de la casa de sanidad?

—Estuve cerca de una hora junto con ella.
—¢Aceptaran a Elena sin dificultad?
—Sin ninguna dificultad. La declaracién del médico y vuestro pedido, eso es todo lo que pide.

—iPor fin vamos a vernos libres de esa loca desnaturalizada! ¢ Es cosa segura, Mathys, que se la
vigilara con cuidado y que no se dejara que nadie se acerque a ella?

—Le he explicado a la directora que un joven interesado y codicioso la persigue por su fortuna, y que
ese cobarde seductor tratara de verla o le aconsejara por medio de cartas o de intermediarios que se



escape de la casa. Se me ha tranquilizado a ese respecto. Puesto que no repararemos en los gastos, se le
dard una guardiana severa que estara junto con ella siempre, y dormird en el mismo cuarto.

—¢ Y no volverd a salir jamas de la casa de sanidad?
—Jamas, a menos que lo pidais.

—iEntonces, no tendra que esperar poco!—dijo la condesa restregandose las manos—. Puede estar
segura de que no volvera a saber lo que es el campo libre y el espacio azul. Se acabé, ahora que ha sido
declarada loca, y que va a ser encerrada para siempre, nadie se preocupara de ella. El secreto de su
nacimiento quedara encerrado en la casa de sanidad. Yo me vuelvo curadora de su fortuna, y si muere, de
fastidio o de enfermedad, heredaré, naturalmente, sus bienes, en calidad de madre.

Si, si, seréis inmensamente rica, y yo, que he sacrificado toda mi vida en favor de vuestro bienestar y
de vuestros intereses, ¢qué recompensa tendré? Un pufiado de oro, economizado sueldo a sueldo.

—¢Un pufiado de dinero?—dijo la sefiora de Bruinsteen, riendo de incredulidad—. ¢ Pensais que no sé
cuantas acciones de la deuda del Estado y cuantos titulos de empréstitos encerrais alla arriba, en vuestra
caja de hierro? Vamos, vamos, no os enojéis, mi buen Mathys, no os envidio de ningin modo vuestro
tesoro. Ahora que hemos conseguido el fin de nuestra vida, quiero demostraros mi agradecimiento con un
legado considerable. El molino de agua de Lisck es una linda propiedad, ¢no es cierto?

—EI molino de agua—repitié el intendente—. ¢ Y qué hay con eso?

—Es una linda granja, con quince cuadras de tierra gorda.

—En efecto, sefiora; ¢ qué es lo que queréis decir?

—~Que estoy decidida a regalaros ese molino, Mathys.

El intendente lanz6 un grito de alegre sorpresa, y tomd entre las suyas la mano de la condesa.

—ijAy, sefiora, qué generosa sois!—dijo—. Ahora ya no deploro todo lo que he hecho por vos. ¢Me dais
entonces el molino de agua con la granja? ¢ Irrevocablemente, en plena propiedad?

—Es decir—respondio la condesa—que tendréis el usufructo y gozaréis de los arriendos.
—Ya me parecia—dijo el intendente con amarga decepcion.

—Sois injusto, Mathys—observé la sefiora de Bruinsteen—. Hago todo lo que puedo por disponer de
ellos a mi antojo. Si muere, el molino de agua sera vuestro; pero, mientras tanto, tenéis que contentaros
con la renta y los réditos. Es una bonita renta anual.

—Si, pero es revocable, sefiora, y no sé que estéis dispuesta a mi favor el afio que viene; ¢y si se 0s
ocurre casaros, ahora que la loca no os estorba el camino?

—No, no temdais nada, Mathys.

—¢ Queréis, sefora, que aprecie vuestro regalo y lo considere como recompensa de los sacrificios que
he hecho por vos?

—Ciertamente que si.

—Pues entonces, dadme un escrito de vuestra mano.



—¢Qué escrito?—murmuré inquieta la condesa—. ¢, Un escrito de mi mano?

—Es facil de comprender, sefiora; un vale por una suma de dinero bastante considerable para
compensar el valor del molino de agua y de la granja. Sélo entonces le daré realmente las gracias.

—Pero—dijo la condesa con coélera mal contenida—, si la casualidad hiciera que yo no heredase los
bienes de Elena, seguiria siendo, sin embargo, vuestra deudora. Ya me habéis hecho vuestra esclava
exigiéndome un primer escrito. No me he de poner por segunda vez bajo vuestra dependencia.

Mathys se levanto para retirarse y repitié con amarga sonrisa:

—Esta bien, sefiora. Vuestra extrafia amabilidad, vuestro lenguaje halagiiefio me hacian prever que
gueriais engafiarme. Cudl puede ser vuestra intencion secreta lo ignoro, pero creedme, jugis una partida
peligrosa. La loca partira mafiana, pero todo no ha concluido por eso. Ya sabéis que aunque Elena
estuviera encerrada varios afios, me bastaria decir una palabra para libertarla a ella y sumiros a vos en la
pobreza.

—Pero, mi querido Mathys, os equivocais; yo no tengo ningun propésito secreto—dijo la condesa con
tono suave y humilde—. Mi Unico proyecto era recompensar vuestra abnegacion, y creia que os causaria
placer esta noticia. No desconfiéis de mi, os lo ruego; el molino de agua sera vuestro, si no es ahora, sera
mas adelante. Hablaremos mas detenidamente de este asunto cuando volvais del convento, y estad
seguro que os dejaré satisfecho, aunque tenga que daros otra vez mi firma. Id a descansar ahora, mi buen
amigo; mafiana tendréis que partir bastante temprano. Tomad esta lampara. Que paséis buena noche.
Dormid tranquilo, Mathys; vais a quedar sorprendido de mi generosidad.

El intendente salié de la sala refunfufiando. Subiod lentamente la escalera, reflexionando sobre la
amable sorpresa que le habia hecho la condesa, y su modo astuto de ofrecerle con mucho énfasis una
donacién que podia retirarle al dia siguiente. ¢ Qué habil maniobra ocultaba aquello? ¢ Queria la sefiora de
Bruinsteen tenderle una celada? ¢ Buscaba algin medio de impedir su casamiento con Marta? ¢;,Como
sabia la condesa que poseia titulos de renta? ¢ Quién le habia dicho que sus papeles estaban encerrados
en el cofre de hierro?

Se aproximd a su cuarto pensativo y desconfiado. Cuando fué a poner la llave en la cerradura, la puerta
se abrid sola. Esto le sorprendid y se detuvo inquieto. ¢ Se habria olvidado de echar la llave al salir?
¢Habia entrado alguno en su cuarto durante su ausencia? lba a darse cuenta de ello.

De pronto se estremecid y volvio la cabeza; era un ruido de pasos que se deslizaba en el piso.

—¢ Sois vos, Marta?—dijo—. jComo! ¢ Todavia estais en pie? Son cerca de las doce. ¢,Queriais
hablarme antes de acostaros? Os agradezco esa benévola atencién, querida amiga.

Pero la viuda se colocé misteriosamente el indice sobre los labios, y mientras él la miraba estupefacto,
ella le tomo el brazo derecho y le condujo silenciosamente al fondo de la pieza, le indicé una sillay se
sent6 a su lado, junto a la mesa.

—¢ Qué significa este silencio y este aire de misterio? Me hacéis temblar.

—Hablad despacio, que nadie nos oiga—dijo Marta con voz sofocada—. Un gran peligro pende de
vuestra cabeza. Vuestros enemigos han tendido una celada a vuestros pies y de antemano celebran
vuestra pérdida... Respondedme, Mathys, y no os sorprendais de mis preguntas. ¢ Es cierto que una vez
cometisteis una acciéon que podria entregaros, a la menor indiscrecion, a la justicia?



El intendente murmur6 algunas palabras confusas, como si no comprendiera bien lo que se le
preguntaba.

—iQuiera Dios que me hayan engafiado!—prosiguié Marta—. jOh Mathys, hoy he sabido cosas
atroces! Durante toda la tarde he reflexionado en la penosa situacidén con que me amenaza esa
inesperada revelacion. Me pregunto con inquietud si puedo ser la esposa de un hombre a quien acusan de
haber cometido un crimen.

—jComol! ¢ qué decis?—exclamo el intendente palideciendo—. ¢Un crimen? ¢Y os referis a mi?

—iChito! jchito! dejadme proseguir. Manteneos tranquilo y escuchadme hasta el fin; la felicidad de toda
vuestra vida, quiza dependa de vuestra sangre fria... Después de pensarlo bien, me acordé del afecto que
me tenéis; la gratitud y la compasién vencieron, y he pensado que sois sin duda victima de personas
perversas que quieren librarse de un testigo inocente, mediante alguna cobarde traicion.

—No os comprendo—balbuced el intendente.

—Puede ser que, en efecto, no me comprendais. Hablaré mas claro, pero dadme antes vuestra palabra
de que vais a dominar vuestra indignacion, y a no salir de esta pieza hasta que yo os lo permita. Si no os
conservais duefio de vos, os perderéis irremisiblemente.

—Os prometo, Marta, conservar mi sangre fria.
—¢Y hablar en voz baja?
—Muy baja.

—Si tomo estas precauciones, Mathys, es solamente para preservaros de un gran peligro. No podré,
sin duda, ser vuestra mujer; pero me habéis demostrado afecto, y quiero demostraros, al menos, que soy
agradecida.

—¢ Que no podréis ser mi mujer? jOh! os juro, Marta, que me han calumniado.

—Yo asi lo creo, sefior, y me lo va a demostrar la sinceridad de vuestras palabras. Os ruego, Mathys,
gue, para bien vuestro, no me ocultéis la verdad.

—Pero hablad claramente; ¢ qué es lo que queréis saber?
Aproximandose a él, la viuda le pregunt6 con voz contenida:
—Decidme, Mathys, ¢ Elena es realmente hija de la sefiora de Bruinsteen?

Al oir esta pregunta, Mathys parecié haberse vuelto mudo; sin embargo, después de un rato de silencio,
respondio tratando de sonreir:

—Yo lo creo por lo menos; ¢ de quién seria, si no, la hija?

—Eso no estéa bien, sefior—dijo Marta con un tono de triste reproche—. Yo trato de obtener la
consoladora conviccién de que he sido engafiada, a lo menos respecto a la parte que habéis tomado en
ella; pero si os parece que debéis fingir conmigo, me es imposible protegeros y tengo que abandonaros a
la muerte atroz que os amenaza. No penseéis en nuestro casamiento: ¢,como podria resolverme a llevar un
nombre que hoy o mafiana puede ser deshonrado por una sentencia infamante?



—iDios mio! ¢,qué decis?—balbuceo el intendente espantado por las palabras de Marta, pero
retrocediendo ante la revelacién que ella le queria arrancar—. Os he prometido confiar ciertos secretos asi
gue estemos casados. ¢,Por qué no esperais ese momento para interrogarme?

—Porque ese momento no llegard, si no obtengo de vuestra boca toda la verdad.
—Decidme de qué se me acusa y vereé si puedo responder ahora con entera franqueza.

Marta parecio ofendida por aquella resistencia y permanecio algunos minutos muda. Después dijo,
como adoptando una brusca resolucion:

—Elena no es la hija de la sefiora Bruinsteen; es hija de un oficial de husares, y tuvo como nodriza una
campesina, en Elterbeck, cerca de Bruselas...

—iDios mio! ¢,quién os ha dicho eso?

—Lo sabréis si por vuestra parte me demostrais alguna confianza. Vamos, respondedme: ¢ Elena es
hija de la condesa de Bruinsteen, si 0 no?

—Pues bien, no—suspiré Mathys como si aquella confesion le hubiera atemorizado.

Marta dejé escapar un grito de alivio; porque bien que no hubiese dudado de que la joven era su hija, la
confirmacion de esa creencia la llen6 de una alegria infinita. Pero, como viera que el intendente la mirara
con desconfianza, prosiguié con acento mas tranquilo:

—iAh, Mathys, qué feliz me hace esta prueba de vuestra sinceridad! Ella me permite esperar que 0s
hayan acusado injustamente. Se pretende que vos robasteis a esa nifia y la trajisteis a casa del conde de
Bruinsteen sin que él ni la condesa supieran nada de antemano.

—iMentira, calumnial—exclamoé el intendente.

—iChistl—murmur6 el aya—, acordaos de vuestra promesa. Yo también creo que se trata de
traicionaros a fin de que vos solo carguéis con la pena de un delito que la ley castiga con cinco afios de
presidio. Quiero salvaros por gratitud, por abnegacion.

—¢ Quién puede haberos revelado cosas semejantes?

—¢No lo adivinais? La nodriza ha muerto, pero hay otras personas que conocen el secreto del robo de
la nifia.

—¢ Otras personas? No existen, Marta.

—¢No hay otros testigos? ¢ Estais seguro?

—Ni uno solo, el marido de la nodriza muri6é hace catorce afios.

Esta certidumbre le causé a la viuda una sensacion dolorosa; pero ocultdé su emocion y prosiguio:
—El secreto se habra entonces revelado por si solo, a menos que la sefiora...

—¢ La condesa? jEs imposible!

—Sin embargo, ha sido la condesa quien me lo ha confiado.

—ESs preciso entonces que esté loca, o que el mismo diablo la haya empujado a hacer tal
extravagancia—exclamé Mathys—. jOh! yo lo sabré, tendra que darme cuenta de su traicion.



Y se puso de pie para salir.
Pero el aya, que ya habia previsto ese movimiento, lo retuvo del brazo diciéndole:

—Dominad vuestra indignacion, sefior; si salis de esta pieza antes de oirme hasta el fin, nada podra
salvaros del deshonor y de la carcel.

—Pero es algo incomprensible—murmuré Mathys desalentado—. ¢ Entonces ella misma me quiere
poner en peligro para perderme? ¢ Qué la puede impulsar a cometer semejante locura? ¢ Qué fin puede
tener en vista?

—Lo que la impulsa es el odio ardiente que os tiene; y al acusaros de un crimen ante mi, quiere impedir
nuestro casamiento. Pero vos no sois culpable del robo de la criatura: ¢ VERDAD? Vamos, Mathys, os lo
suplico, no me dejéis en esta penosa duda: ¢ vacilais aun?

—No sé qué responder. Me parece que estoy sofiando.

—~Quiza hayais prestado vuestra ayuda—dijo la viuda con dulzura pacifica—, pero, si no habéis hecho
mas que cumplir las 6rdenes de vuestros sefiores, sélo habéis sido el instrumento pasivo de las personas
gue tenian derecho a vuestra obediencia.

—Si, si, es asi—afirmo6 Mathys.

—En este caso, quiza os fuera facil justificar vuestra intervencion, y probar vuestra inocencia... Vamos,
decidme como pasaron las cosas. Lo sé todo, pero deseo encontrar en vuestro relato, medio de defensa
de vuestros enemigos. No me ocultéis nada. Después os diré el infame proyecto formado para perderos.

El intendente vacilaba aun e inclinaba la cabeza para reflexionar.

Marta tenia sus ojos encendidos fijos en él; la esperanza y la impaciencia le hacian saltar el corazon en
el pecho.

—iLa condesa debe estar loca! jrevelar semejantes cosas a mi futura esposa! jAh! Con razén presumia
yo algun ardid de serpiente bajo su falsa amabilidad. Pero jamas hubiese creido que el odio y la maldad la
cegaran hasta este punto. Marta—agregé—, no puedo pretender que soy inocente del todo, pero hay
alguien mas culpable que yo, y no creo que os sea dificil encontrarme excusas.

—Tened valor, Mathys—dijo la viuda—, yo le he de perdonar mucho al hombre que me ha protegido y
defendido.

—Pues bien, escuchad, vais a saberlo todo. La sefiora... 0 méas bien Margarita de Schminspaen, era
sirvienta, y yo lacayo, en Bruselas, en casa del conde de Bruinsteen, un hombre gastado y loco que se
pasaba ocho meses del afio en su sillén, paralizado por la gota. Margarita, por medio de halagos y
adulaciones, lo tenia dominado por completo. El conde no tenia mas que parientes lejanos por el lado
materno, y ella los tenia alejados, para hacerse duefia de él por completo. Yo creia que procedia asi por
amor, por gratitud a nuestro sefior, y como se mostraba atenta y amistosa conmigo, yo la ayudaba por
todos los medios. ¢ Es esto censurable?

—La gratitud es un noble sentimiento—murmurd el aya, la cual, previendo que Mathys trataria de
justificarse, ponia toda su atencion en discernir de sus palabras la verdad y la mentira.

—Margarita me engafiaba, sin embargo—prosiguié el intendente—. Tenia un fin secreto, y queria
poseer su fortuna después de su muerte. El mejor medio de conseguirlo, era el casamiento, segun ella. El



sefior Bruinsteen, vencido por sus largas instancias y por sus maniobras de una habilidad infinita, se dejo
por fin llevar hasta eso. Pero Margarita se vié en parte defraudada en sus esperanzas, porque el contrato
estipulaba que la considerable fortuna del conde pertenecia a sus legitimos herederos, si no tenia hijos de
su casamiento.

—¢Y ella no tuvo familia?—interrumpid la viuda.

—Vais a saberlo; Margarita vivio dos largos afios de inquietud. El conde, que mejor6 un poco en su
salud, recuper6 un tanto la claridad de espiritu; parecio deplorar su casamiento, y su mujer le inspiré
aversion. Ella tenia poca esperanza de que favoreciera en su testamento a aquella que le habia inducido a
contraer un matrimonio deshonroso. El deseo mas ardiente de Margarita, se vio, sin embargo, cumplido.
En el tercer afio de su unidn el Cielo le acord6 una hija, que recibi6é el nombre de Elena. Pero su alegria
fué de corta duracidn; la nifia nacio enferma, y al cabo de dos o tres semanas se puso tan flaca que no
cupo duda de que viviria poco tiempo mas. Podéis imaginaros la desesperacion de la sefiora. No solo
sufria su carifio de madre, sino que, si su hija moria, la fortuna del conde se le escapaba. El doctor
pretendié que no quedaba otra esperanza que darle a la criatura una nodriza robusta y hacerle respirar el
aire del campo. Yo me habia informado de una nodriza, y conocia una robusta campesina no lejos de
Bruselas, que se habia presentado a ofrecerse. Como la pequefia Elena estaba casi muerta, partié al dia
siguiente con una sirvienta y la nifia. Pero en casa de la campesina, ya encontré el sitio ocupado por otra
criatura.

—iLa hija del oficial de husares!—suspiré Marta con voz casi ininteligible.

—Si, de su viuda, porque al dia siguiente, supe que su padre habia muerto. Yo no sabia qué hacery
me encontraba en una gran dificultad, porque temia que la pequefia Elena muriera en mis brazos por falta
de préximos auxilios. Merced a la promesa de una generosa recompensa, hice consentir a la campesina
en que cuidara y amamantara a la nifia durante algunos dias, hasta que encontrara otra nodriza. Al volver,
a la condesa le di cuenta de mi aventura, tratando de prepararla para la fatal noticia que iba a recibir sin
duda al dia siguiente. La certidumbre de que su hija estaba por morir llené a la condesa de indecible
desesperacion, y al mismo tiempo la llen6 de rabia; sin embargo, ya debia haber pensado en recurrir a
algun expediente supremo porque me rog6 que no dijera nada a nadie de aquello, y durante la tarde fingid
dormir para combinar y madurar un proyecto tan habil como criminal. Era de noche, cuando me hizo
llamar... jAy! pluguiera al Cielo que nunca hubiera hallado a tan pérfida mujer. Mi vida no estaria
amenazada por un terror incesante y por arrepentimiento continuo. Mi corazén es honrado y soy incapaz
de cometer espontaneamente una injusticia; pero la compasion que me inspiraba...

—¢Qué os dice?—interrumpié la viuda, que escuchaba palpitante las palabras que recogia de los
labios del culpable.

—Le resisti, me negué; pero ella me rogd, me suplico, regd mis manos con sus lagrimas, y tanto hizo
gue hubiera ablandado el coraz6n mas insensible. Después me amenazaba con su venganza e iba a
echarme a la calle. Si, por el contrario, consentia en ayudarla, prometia enriquecerme.

—Pero, ¢qué era lo que os exigia?

—Vencido por la compasidn, cedi a sus deseos, y me encargué de la ejecucion de su proyecto... Estais
impaciente, Marta. Yo mismo tengo miedo de esta revelacion. Mi espiritu se revela y mi conciencia sufre.
La sefiora estaba dispuesta a arriesgar una tentativa desesperada, para colocar a la nifia ajena, en el lugar
de Elena si ésta llegaba a morir, a fin de conservar asi la posibilidad de poseer la fortuna del conde. Con el



bolsillo lleno de oro y autorizado para las mas brillantes promesas, parti aquella misma noche y golpeé a
las puertas de la nodriza, con el pretexto de informarme del estado de la criatura. La nifia vivia adn, pero la
nodriza no dudaba de que no pasaria del dia siguiente. ¢ Qué os diré? Me costé gran esfuerzo hacerle
comprender a aquella simple lo que deseaba de ella, y en un principio rechazé con horror mi proposicion;
pero la vista del oro y la promesa de una renta anual, acabaron de triunfar de sus escrupulos. Las
circunstancias favorecieron de una manera muy particular la ejecucion del proyecto de la condesa. El
cambio proyectado podia hacerse sin despertar la sospecha de nadie... Las cosas pasaron de este modo:
La pequefia Elena murié al dia siguiente por la tarde. Se le anuncié a la viuda del oficial que su hija habia
muerto. Una persona extrafia vino a asistir al entierro. Nadie sospeché la menor supercheria, y, tres
meses después, el conde de Bruinsteen estrechaba entre sus brazos a la nifia robada, dando gracias a
Dios por haberle conservado a su Unica heredera... Veo, Marta, que tenéis los ojos llorosos. Es una triste
historia y soy muy digno de que se me tenga lastima, ¢verdad? jSer dominado por una mujer falsa y
perversa, y sufrir toda mi vida por cumplir una orden de mis sefiores, cuando todavia ignoraba por
completo lo que es el mundo!

Marta se habia afectado profundamente al oir el final del relato del intendente. Habia despertado en ella
dolorosos recuerdos y hecho sangrar viejas heridas. Sin embargo, no le faltaron fuerzas para ocultar su
emocion y simular otra aparente. Todo lo que hacia, por otra parte, lo habia premeditado; en la soledad de
sus reflexiones habia previsto con tanto acierto todas las fases posibles de esta conversacion, que se
dirigia a su fin preciso, con paso firme a través de todas las dificultades. Después de un breve silencio,
prosigui6 suspirando:

—iPobre Mathys! Sois la victima de una ciega abnegacion. Os compadezco; el terrible peligro que os
amenaza me arranca lagrimas de compasién y de angustia. La maldad es muy grande en los corazones
perversos. Aquella por quien os habéis sacrificado, quiere preparar ella misma vuestra pérdida y
entregaros a la justicia.

—¢ La condesa?—exclamo el intendente.

—Si, la condesa.

—iEso es imposible! Tengo pruebas que le impiden tramar algo contra mi.
—Poseéis un documento firmado por ella, ya lo sé.

—¢ Lo sabéis?—murmuré el intendente estupefacto.

La viuda aproximé su silla como para revelarle secretos importantes.

—Escuchad, Mathys; sofocad por el momento vuestra indignacion y hablad quedo—Ie dijo con tono
misterioso—. Lo que vais a saber os llenara de temor y de cdlera; pero cobrad coraje y no temais nada; yo
lucharé junto con vos contra vuestros enemigos, y estad seguro de que, uniendo nuestros esfuerzos,
haremos fracasar sus pérfidas maquinaciones.

—Os doy las gracias por vuestra abnegacién—respondié Mathys—, y me felicito de que la condesa no
haya conseguido con su calumnia quitarme vuestra estimacion... Pero no me doy cuenta de lo que teméis,
Marta. La sefiora no puede hacer nada contra mi, os lo repito.

—¢ Creéis eso? ¢ Estais tranquilo porque tenéis en vuestro poder un documento firmado por ella? Y si
0s robara ese papel, ¢ no estariais por completo en su poder? ¢ No podria pretender entonces que ignora



por completo el robo de la nifia? ¢ Quién podria demostrar entonces que Elena no es su hija, puesto que
todos los testigos han muerto, y que vuestra acusacion seria considerada como una accion perversa?

—Pero ella no puede quitarme ese papel, no sabe dénde esta.

—En la caja de hierro—dijo el aya.

—iNo, no es cierto!—exclamoé el intendente, estremeciéndose de temor y de sorpresa.

—Mathys, Mathys, ¢por qué queréis engafiarme? ¢ No me queréis entonces permitir que os salve?
—iYa no sé ni lo que digo!l—murmuro6 el intendente—. Si, si, Marta; esta en el cofre.

—El hierro es duro, Mathys; pero el acero es més duro aun. (Y si fracturaran ese cofre durante vuestra
ausencia y os quitaran ese documento?

El intendente, asaltado por una inquietud secreta, se puso vivamente de pie, sac6 una llave del bolsillo
y abri6 el cofre. Luego lo volvié a cerrar con la misma rapidez, y volvié junto a la viuda, con una sonrisa en
los labios.

—ANhi esta todavia, nadie lo ha sacado—exclamé respirando ruidosamente—. Pero la verdad es que
parece que hubieran tratado de forzar el cofre—agregé examinando la cerradura—. Pero es absurdo que
me asuste. ¢ Como haria una mujer para forzar un mueble como éste?

—Hay cerrajeros en la aldea.
—Pero, ¢qué queréis decir? ¢, Seria capaz la condesa de consumar un acto tan criminal?

—Juzgad por vos mismo, Mathys. Mientras estabais en viaje, la sefiora me hizo llamar. Me interrogo
durante mas de una hora para convencerse de que yo estaba dispuesta a asociarme a ella contra vos.
Intentd volveros tan perverso y miserable ante mis 0jos, que os hubiera tomado por un demonio si no os
hubiera conocido. Me ha prometido una fortuna y una existencia feliz hasta el fin de mis dias. Inspirada por
mi gratitud hacia vos y por mi odio hacia ella, fingi entrar por entero en sus proyectos; y prometi ayudarla
sinceramente, libertarla, como decia ella, de vuestra cruel tirania, que esta envenenando su vida desde
hace mas de quince afios. Tened calma, os lo suplico, Mathys... De esa manera le arranqué el secreto de
sus intenciones y obtuve de ella los medios de defenderos contra ella:

—Pero, ¢qué le pasa por la cabeza?—murmurd Mathys, aplastado por aquella revelacion—. ¢ Se ha
vuelto loca entonces?

—No, sabe muy bien lo que quiere. Su objeto es aniquilar la prueba de su complicidad, y teneros
sometido a sus pies, como un instrumento impotente; a fin de pretender que ella no ha sabido nunca nada,
si el secreto de la substitucion llega a descubrirse algun dia.

—¢ Y se imagina que substraera el documento que contiene esa caja?

—Mafiana tenéis que hacer un viaje y permaneceréis ausente hasta el dia siguiente. Tiene tiempo para
fracturar veinte cofres como éste.

—Su esperanza quedara defraudada, porque me quedaré en casa y no haré el viaje. De ese modo...

La viuda habia probablemente previsto esta respuesta, que no parecié hacer gran impresion en ella.



—Imposible. Es preciso, Mathys, que partais—le replico—. Si no queréis salir de la casa tenéis que
declararle a la condesa la causa de vuestra negativa. Me acusaria a mi, con razon, de falsedad; y yo
guedaria jay! perdida, y a vos no os quedaria la menor esperanza de ver realizados vuestros deseos.

—Entonces hay otro medio, pondré el documento en mi cartera y lo llevaré conmigo.

—No hagais eso, Mathys; la condesa lo ha previsto todo. Que dejéis la prueba en la casa o que os la
llevéis consigo, ha jurado apoderarse de ella; y tened la seguridad de que lo conseguira si no encontramos
otro medio de engafarla.

—En verdad, Marta, que no os comprendo. ;,Como se podria apoderar la condesa de un papel que yo
llevo conmigo? Mientras estoy en viaje, ella no...

Pero la viuda no queria dejarle tiempo para que reflexionara; habia sabido por un sirviente lo pasado en
el bosque y lo interrumpié con voz trémula:

—Esperad lo peor que pueda imaginarse, Mathys. La condesa no se ha atrevido a decirme
abiertamente su pensamiento, pero he comprendido muy bien por sus palabras que no retrocederia ni ante
un atentado. Se ha puesto en el caso de que os llevéis con vos el documento, y me ha hablado en
términos encubiertos de hombres pagados para espiaros y atacaros...

—¢Hombres pagados para atacarme?—pregunté el intendente, cuyo espiritu conturbado asocio las
palabras de Marta con la emboscada de esa noche—. ¢ Estdis cierta de que la condesa haya dicho algo
parecido?

—Completamente segura.

—Pues entonces no viajaré mas que de dia; no saldré de la carretera, y me haré acompafiar por gente
segura.

—Vanas precauciones. Aunque tuviera que hacer ocultar a la gente en su propia alcoba para haceros
registrar al regreso, se apoderaria del documento, no lo dudéis...

—En ese caso no saldré.

—¢Y la sefiorita? Es preciso que parta, Mathys. Todo retardo podria inspirar sospechas e impedir su
reclusion.

—Es que mafiana mismo le diré a la condesa que conozco su cobarde proyecto contra mi. La obligaré
a renunciar a €l, amenazéndola con mi venganza. Quiero que se eche a mis pies, y que me pida perdon.

—iDios mio! jentonces queréis sacrificarme!—exclamé Marta con ansiedad simulada—. jCémo! ¢0Os
atreveriais, después de eso, a dejarme un solo instante en Orsdael, junto con la condesa? No, no; si
revelais mi traicion, huiré de aqui al despuntar el dia. Es preciso que no lo sepa nunca, jamas.

—¢Y qué medio puedo emplear para que el documento no pueda caer en manos de la condesa?

Marta se paso6 la mano por la cabeza, fingiendo torturar su espiritu, buscando una idea que pudiera
salvarlos. De pronto se puso de pie lanzando un grito de alegria.

—iDios sea loado!—exclamé—. Conozco un medio infalible para engafiarla y burlar sus tentativas.
Dadme el documento, Mathys; lo coseré al fondo de mi falda. Nadie lo buscara alli, y por mas que busque
y haga vuestra enemiga, jamas encontrara el testimonio de su crimen.



—¢ Daros ese documento, mi sola arma contra su maldad, mi seguridad, mi fuerza?—dijo entre dientes
el intendente, con sonrisa irbnica—. No, no, ese tesoro no se separara de mi.

—Os lo suplico, Mathys—dijo la viuda pélida y temblorosa—. Dejadme salvaros. jAh! No me neguéis el
tnico medio de salvaros de las celadas de vuestros enemigos.

El intendente, engafiandose respecto a la agitacion del aya, le dijo con el tono de una resolucién
irrevocable:

—Vamos, Marta, estais exagerando el peligro que me amenaza. En todo caso, la firma de la condesa
es un medio infalible de defendernos victoriosamente contra sus proyectos perversos. Os agradezco
vuestras simpatias, pero el documento no estard nunca en otras manos que las mias. No me habléis mas
de eso, que ya sabré encontrar un sitio oculto en el que nadie lo descubrira.

Marta, herida por una cruel decepcion, se puso las manos delante de los 0jos, lanzando un grito
penetrante. La Ultima esperanza que le quedaba en la Ultima extremidad, se habia desvanecido.

En el momento mismo en que creia aferrar la prueba tan ardientemente deseada, acababa de
anonadarla una vez mas el convencimiento de su impotencia. jSu hija, su pobre hija, iba a ser encerrada
en una casa de locos, perderia en ella la razén, y sin duda alguna moriria!

Esta certidumbre le desgarré el corazén, apagé el dltimo fervor de su esperanza y abatié la fuerza de
espiritu que adn le quedaba. Se entregd por entero a su dolor, sollozando en alta voz, y llorando en tal
abundancia, que las lagrimas le empapaban las mejillas.

Mathys, que la creyé ofendida por su negativa, traté de hacerla comprender que se equivocaba. Le dijo
gue no dudaba de su afecto por él y que tenia una confianza ilimitada en su abnegacion; pero que,
respecto a ese asunto, habia tomado hacia largos afios, una resolucion firme de la que no podia
apartarse; podia estar tranquila a ese respecto; él sabria muy bien poner el documento al abrigo de las
asechanzas de la condesa, y como el fin que impulsaba a Marta era conseguirlo de otra manera, no habia
razén alguna para que se inquietara de esa manera.

Pero, dijera Mathys lo que dijera, la viuda, aniquilada, agotadas las fuerzas y las ideas, quedd
abismada por su dolor, y sélo respondié por medio de suspiros y sollozos.

El intendente la miré durante un rato, siguiendo con la mirada las lagrimas que caian de sus mejillas.
Sacudié la cabeza contrariado, y parecio luchar con un pensamiento penoso. Poco a poco, sin embargo,
su rostro tomo una expresidon compasiva. La desesperacion de Marta hacia mas fuerza en él que sus
recursos mas habiles.

—Esta bien—dijo al fin—, os daré la prueba de confianza que me exigis. jAh! jsi supierais lo que me
pedis!

Dichas estas palabras, se adelant6 lentamente hacia el cofre.

La viuda le dirigid una mirada de soslayo; la silla temblaba, movida por el estremecimiento de su cuerpo
y tenia que apretarse el pecho para contener los latidos de su corazon. El intendente se aproximé a ella 'y
le entregd el documento en un sobre sellado.

—Tomad, Marta—Ile dijo—; conservad esto con cuidado hasta que yo vuelva de viaje. No lo abrais;
ocultadlo entre las ropas; que no se 0s separe ni un instante. Ya veis que tengo tanta confianza en vos
como si fuerais mi mujer... jQué emocionada estais! Calmaos, querida amiga, os habéis equivocado



respecto a mis intenciones.

Trémula y casi desfallecida de alegria, Marta escondié el sobre en su seno. En el primer momento no
podia hablar y balbuceaba palabras confusas; pero la posesion del precioso documento pronto le devolvid
la energia. Dominé su conmocién y exclamé apretando con ansia febril la mano del intendente:

—iOh Mathys! jSi supierais cuén feliz me siento! El mas bello suefio de mi vida parecia desvanecerse
para siempre y hete aqui que se realiza de golpe. jGracias, gracias! Guardaré el documento, como si de él
dependiera mi salvacion eterna. Aunque me pusieran la punta de un pufial en el pecho, no lo entregaria.
iOs lo juro!... Pasado mafiana—prosiguio, cambiando de tono—os lo devolveré tal cual esta, y entonces
deliberaremos sobre lo que tenemos que hacer. Ahora, Mathys, id a descansar; estais probablemente muy
cansado del viaje de hoy, y tenéis que volverlo a hacer mafiana. No temais nada; ni aun la muerte podria
arrancarme este precioso depdsito.

—Si, me siento deshecho, no sélo por el viaje sino por todo lo demas, y sobre todo, por las emociones
qgue he sufrido hoy.

El aya, devorada por una fiebre interior, se puso de pie, y dirigiéndose a la puerta:

—Podéis estar tranquilo, Mathys. Mafiana temprano estaré levantada para ir a hablar a la sefiora, y si
durante la noche hubiera inventado nuevas celadas contra vos, vendré en seguida a revelaroslas. En todo
caso, no le digais nada antes de que nos volvamos a ver. jBuenas noches!

—iBuenas noches!—dijo el intendente mirando con fijeza al aya.

Esta mirada singular no le pasoé inadvertida a Marta y le hel6 la sangre, porque creyo leer en sus 0jos
gue le habia acometido un impetu furioso de correr tras ella y recuperar el documento.

Se dirigio lentamente hacia la puerta, y hasta volvio la cabeza para decir sonriendo: «jBuenas noches,
buenas noches!» pero asi que salié al comedor obscuro, se puso a correr hacia su cuarto en puntas de pie
con una rapidez como si tuviera alas.

Echo la llave a la puerta, corrio a la ventana que daba al campo, la abrié, midié su altura, se alej6 de
ella murmurando algunas palabras sofocadas; se acercé en seguida a la mesa, encendié una pequefia
lampara, saco el sobre de su seno y rompi6 el sello con mano trémula.

—iOh! jDios miol—balbuceé—. iEl reconocimiento de mi derecho de madre! jLa condesa declara que
ella ordené el robo! El nombre, el dulce nombre de mi Laura.

Fué interrumpida por un murmullo que llegé hasta su oido; crey6 oir que la llamaban.

Una sonrisa de felicidad ilumino su rostro. Se levantd, guardé el papel en el seno y corrié al cuarto de
Elena. Cuando abrié la puerta oy6 un quejido doloroso.

—iOh Marta! ¢ sois vos, de veras? jSofiaba que no os volveria a ver mas!
Pero un beso ahogd las palabras en sus labios.

—iMi hija, mi hija, mi hija querida!—dijo la viuda con voz trémula—; calla, calla, no llores. No iras al
convento. Ya no més penas, no mas dolores, alégrate. Mafiana seras feliz. No irds al convento. Riete,
ponte contenta. Mafiana veras a tus enemigos arrastrarse a tus pies e implorar tu piedad.



La joven, asustada por aquellas efusiones, y por el tono ardiente de la voz, aparto la cabeza y
murmuro:

—Pero, ¢,quién sois, entonces?

—¢ Quién soy? ¢ Quién soy?...—repiti6 la viuda casi loca y con una vehemente imprudencia—. ¢ Quién
soy?... El secreto de mi amor, de mi vida. Yo soy tu... jOh! jDios mio! jqué locura iba a hacer!

Y retrocedié temblando.

Elena, cuyo corazdn hacia temblar el presentimiento de una revelacién suprema, tendié las manos en
la obscuridad, haciendo un gesto suplicante; pero Marta habia recuperado un poco de sangre fria 'y
murmuro, mientras depositaba otro beso més en la frente de su hija:

—No, no, no ha llegado todavia el momento de la revelacion. Céllate, luz de mis ojos, mi esperanza, mi
felicidad, no me preguntes nada. No me conoceras hasta el momento de la liberaciéon. Mafiana, Laura;
mafana, Elena; sabras qué vinculos nos unen... Tengo que apartarme de ti, hija mia; podria sucumbir a
una tentacion que nos seria fatal a las dos. Duerme, duerme en paz... mafiana un nuevo sol lucira para ti y
para mi.

Y huyo rapidamente del cuarto, cerrando la puerta tras si.

Las sombras eran intensas; los campos y los bosques estaban cubiertos de tiniebla; pero ya una
claridad dudosa temblaba en el horizonte; la aurora iba muy luego a aparecer y a llenar el espacio con la
luz dorada de una mafiana espléndida.

En aquel momento, el follaje de las encinas verdes se abria detras de la casa de Andrés, el
guardabosque. Una sombra de mujer surgié entre los arbustos espesos que flanqueaban el camino. Se
detuvo, mir6é con desconfianza hacia todos los lados, tratd de penetrar con la mirada la obscuridad gris y
se desliz6 lentamente hacia la casa del guarda.

Entré en el jardin por una abertura de la cerca, se aproximd a una pequefa ventana, golpeo en ella
misteriosamente y dijo con la voz pegada a los vidrios:

—ijCatalina! jCatalina!
Abriése la puerta.

—¢ Sois vos, Marta?—dijo la mujer del guardabosque, sorprendida—iDios mio! jy todavia es de noche!
¢, Qué es lo que os pasa?

—Apresuraos, venid pronto; tengo que hablaros en seguida—balbuceé el aya.

Al cabo de cinco minutos, Catalina abri6 la puerta, y aparecio junto con su marido en el jardin.

—iVos aqui, Marta, a estas horas!—dijo—. ¢, Os han obligado a salir del castillo antes que fuera de dia?
La viuda le ech¢ los brazos al cuello, la atrajo a su pecho y le murmuré:

—iCatalina! jah, Catalina! jDios me ha dado la victoria! Que me proteja alin durante algunas horas, y
mi Laura sera libre para siempre. jHoy podra llamarme madre, delante de todo el mundo!

—iComo! ¢ Qué queréis decir?

—<Callaos, Catalina, vuestro marido podria oirnos. Quiero estar sola con vos.



—Vamos, entrad, Andrés cuidara la puerta.

Catalina habl6 un momento a su marido y luego entr6 en la casa con la viuda. La condujo a una pieza
aparte, cerro la puerta, y le tomo las manos diciendo:

—Aqui nadie puede oirnos, Marta. Satisfaced mi ardiente curiosidad. jVuestra Laura quedara hoy libre!
iQuiera Dios que vuestra esperanza se realice!

La viuda le cont6 en pocas palabras y de prisa lo que habia sucedido; como habian resuelto encerrar a
su hija en una casa de sanidad desconocida; lo que habia sufrido ante ese peligro extremo; cémo,
inspirada por la desesperacion, habia osado intentarlo todo, y como el intendente, después de una larga
resistencia, le habia entregado la prueba de su derecho de madre, y del rapto de su hija.

Més de una vez, durante aquel rapido relato, Catalina habia lanzado, a pesar suyo, un grito de
admiracion y de triunfo; pero luego, calmada y llamada a silencio por la viuda, se puso a llorar, y lagrimas
de felicidad corrian por sus mejillas, en la obscuridad.

—Calmaos, Catalina, el tiempo para mi es precioso—dijo la viuda—. ¢ Comprenderéis ahora por qué
vengo aqui? Estando en posesién de este documento, no me atrevo a permanecer en el castillo. Mathys y
la condesa me lo quitarian por la violencia y hasta cometerian un nuevo crimen, si fuera preciso. Yo sélo
soy una mujer y necesito del auxilio de los hombres para defenderme de los enemigos de mi hija. Voy a la
casa de Federico Bergams; su tio es notario y él conoce las leyes. Me diran lo que tengo que hacer, y
vendran conmigo a Orsdael a oponerse a la partida de Elena. Vive a dos leguas de aqui; es de noche, no
conozco los caminos, tengo miedo de que me suceda algo. Vuestro marido puede acompafiarme y
conducirme... No temais nada, Catalina; es el Ultimo sacrificio que os pido, y sea cual fuere el resultado
definitivo de la lucha, os recompensaré y aseguraré vuestra suerte, hasta el fin de vuestros dias...

—iVos recompensarme!—dijo Catalina con tristeza—. No est4 bien que me habléis asi. Mi mayor
recompensa es vuestra felicidad.

—Ya lo sé, amiga mia; pero vuestro marido no puede ser victima de vuestra generosidad. No
discutamos a ese respecto. Yo tengo que partir de aqui; pueden notar mi ausencia, buscarme,
perseguirme, joh Dios mio! jsi me sorprendieran, podrian todavia arrancar la libreta de mi hija, mi vida!

—Voy a confiaros a mi marido; fiad en él, Marta; llevara su fusil y os defendera si es necesario a costa
de su sangre.

Cuando el guardabosque entr6 en el cuarto, su mujer le dijo:

—Andrés, es preciso que partas en seguida con el aya. Esta encargada de una misién importante, y
como es de noche todavia, y los caminos no sean quiza seguros para una muijer, la condesa quiere que la
acompafies.

—Esta bien, mujer. En dos minutos me pongo la blusa y estoy listo.
—La sefiora va a casa de Federico Bergams. Eso te parecera raro, ¢,verdad?

—Nada de eso. Poco me importa donde me mande la condesa—respondié el guardabosque, listo para
partir.

—Un momento—dijo Catalina—. El mensaje que la sefiora va a cumplir, es un secreto. Nadie debe
verla ni encontrarla, por lo menos hasta media legua de distancia de Orsdael. La llevaras, pues, por



caminos apartados y por el bosque.
—Muy bien—dijo el guarda, subiendo una pequefia escalera para ir a vestirse.

—Pero decidme, Marta—murmuré la campesina después de un momento de silencio—. ¢ Quién os
abrié la puerta del castillo?

—Nadie, Catalina; bajé por la ventana de mi cuarto.
—jCdomol! ¢ desde tan alto? jPero eso es imposible!

—Pues creedme, Catalina—respondio el aya—; asi que me encontré sola en mi cuarto, con la prueba
inestimable sobre mi corazén, me fué imposible tener un momento de reposo. Temblaba, el sudor de la
angustia corria por mi cuerpo. Hostigada por el miedo, por el mortal convencimiento de que Mathys
apareceria para que le devolviera el documento, calculé, inclinando la cabeza en la ventana, la altura del
salto que tendria que dar para escapar de aquel peligro inminente. El menor ruido me hacia temblar, el
grito de un pjaro casi me hizo desvanecer de angustia. jOh! tenia en mi pecho la salvacion de mi hija'y
estaba todavia en poder de mis tiranos. No podia permanecer en aquella dolorosa perplejidad, y quiza,
ofuscada hasta la locura, por un ruido en el corredor, iba a precipitarme hacia el vacio, cuando se me
ocurrié una idea salvadora. Uni las sabanas de la cama con un fuerte nudo, las até a la baranda de la
ventana y traté de bajar al suelo. La vehemencia del deseo me prestd una fuerza sobrenatural, y mi angel
bueno me protegié sin duda, porque las sabanas eran demasiado cortas y cai de una gran altura, sin
herirme, sin embargo. Después, deslizandome a lo largo de las paredes, corri hasta el puente. Lo
atravesé, eché a andar entre los arbustos y las zarzas hasta que...

La llegada del guardabosque interrumpio su explicacion. Andrés descansé despacio la culata de su fusil
en el suelo, y dijo:

—Sefiora, estoy pronto; cuando gustéis.

En la puerta las dos mujeres se abrazaron y cambiaron algunas palabras mas; después Marta siguio al
guarda a través del bosque.

Andrés condujo al aya por senderos cubiertos y di6 muchos rodeos para evitar las carreteras.
Permanecia silencioso, y sélo hacia alguna advertencia en voz baja, cuando algun paso o algin pozo
interceptaba el paso.

Después de media hora larga, condujo a la viuda por un camino ancho. La primera luz del alba
empezaba a esparcirse en el espacio, y ya podian distinguirse los objetos a través da la niebla.

—¢No corremos el riesgo de encontrar a alguien por aqui?—preguntd la viuda.

—No me parece, sefiora. Todavia es muy temprano—respondi6 el guarda.

—Si me viese alguien que fuera a Orsdael—suspiré Marta.

—EIl camino es recto, sefiora; miraré a lo lejos; si alguien viene nos internaremos en el bosque.
—Este misterio tiene que sorprenderos, amigo mio; pero antes de mediodia conoceréis la causa.
—No es necesario. Yo hago lo que me mandan y no me meto en lo demas.

—Estan pasando cosas muy extrafias en Orsdael, y pronto se produciran alli sucesos extraordinarios
que llenaran a todos de asombro. Vos sois un hombre bueno y fiel y seréis recompensado.



—iCosas extrafias! Si, si; pero no es cuenta mia... Caminais ligero, sefiora.
—EI mensaje que llevo es urgente, amigo mio; pero si 0s sentis cansado...
—No, no; es una observacion. Puesto que lo desedis, apresuraré el paso.

El guarda, para demostrar que no se cansaba tan pronto, alargé el paso y continué con tanta rapidez,
gue la viuda apenas podia seguirlo, aunque aquella rapidez secundaba sus deseos.

Marta pronunciaba de tiempo en tiempo palabras para interrumpir el silencio y mostrarse reconocida
para con su guia; pero éste, creyendo que cumplia, en circunstancias importantes, una orden de la
condesa, no respondia sino con un si 0 un no y cortaba en seguida la conversacion.

Entretanto el cielo se iba aclarando poco a poco, y cuando por fin se vié el campanario de la iglesia que
les indicaba como un faro el término de su viaje, el sol, surgiendo del horizonte, circundaba toda la
naturaleza con su luz esplendorosa.

Se habian cruzado en el camino con algunos campesinos que, con la azada al hombro, se dirigian al
trabajo de los campos. Cuanto mas se acercaban a la aldea, mas gente encontraban; pero como Marta se
consideraba ya libre del alcance de sus enemigos, no reparo6 en las miradas de sorpresa de los
campesinos y siguié su camino hasta que el guardabosque se detuvo delante de una gran casa y le dijo
sonriendo:

—Sefiora, ésta es la casa del sefior Bergams; ¢,puedo volverme a Orsdael?
—Si, volveos a vuestra casa, amigo mio—respondié la viuda.

Pero, cambiando de opinién, dijo en seguida:

—No, no, permaneced aqui; no podéis volveros a Orsdael.

—Pues entonces, sefiora, con vuestro permiso, cerca de aqui hay un mesén. Si me llegais a necesitar,
hacedme llamar alli.

Una vieja sirvienta abrio la puerta, y pregunté mirando al aya con ojos escrutadores:

—iAh! es para un testamento. ¢ No es eso? Entrad, el notario todavia duerme; voy a despertarlo.
Marta le dijo al entrar:

—Buena mujer, os equivocais; deseo hablar al joven sefior Bergams.

—¢ Tan temprano?

—Y en seguida.

—Es que no sé, no me atrevo—dijo la sirvienta con desconfianza—. El sefior esta acostado todavia.
¢No podriais esperar una media horita?

—No, os ruego que vayais en seguida y digais al sefior Federico que el aya del castillo de Orsdael ha
venido a hablarle de cosas importantes.

—iEl aya de la seforita de Bruinsteen!—exclamo la sirvienta con sorpresa—. jOh, ya comprendo! Si,
si, voy a llamarlo. Sentaos, sefiora. Es preciso darle al menos tiempo para vestirse.



Mathys habia pasado una mala noche. Aunque estuviera muy agitado por los acontecimientos del dia,
la fatiga lo habia sumido en un pesado suefio, que no fué turbado hasta el otro dia a la mafana por
espantosas pesadillas.

Cuando el sol se hubo alzado, cuando la campana del castillo llamé a los obreros al trabajo, Mathys
despertd con la frente cubierta de sudor. Tratd de volverse a dormir, pero el recuerdo de las imagenes
horrorosas que habia visto en suefio le asediaba aln el espiritu y hacia latir su corazén con violencia.
Salté fuera del lecho y se vistio a la vez que murmuraba entre dientes:

—¢Qué temor absurdo me agita? Era un suefio, un suefio espantoso, insensato. Marta me estima, sus
intereses son los mismos que los mios. ¢,Por qué me engafaria? No, no, pues haria pedazos su felicidad
sin razon ni provecho para ella. En todo caso, he cometido una imprudencia. jEntregarme asi indefenso a
una mujer! ¢ Estaria embriagado o habria perdido el juicio?... La condesa tiene la culpa de todo. El odio
gue me tiene debe ser muy grande para que la haya impulsado a cometer un acto tan perverso y estdpido.
Revelarle a una persona extrafia el secreto del que dependia su propia fortuna, su honor, su vida. Es
incomprensible, y si la duda fuera posible, diria que Marta me ha mentido descaradamente. Pero nadie en
la tierra sabe de este desgraciado asunto mas que la condesa y yo. Es ella, pues, la que nos ha
traicionado. ¢ Cémo me vengaré? Quiero verla arrastrarse otra vez a mis pies antes de la partida de la
loca... Pero, ante todo, iré a pedirle a Marta que me devuelva la prueba; sin esa arma soy impotente. jOh,
vamos a verlo! La condesa me dara cuenta de su infame complot.

Al decir estas palabras, se dirigi6 al cuarto de la viuda y golpeo6 a la puerta. Esperé un rato, volvié a
golpear y dijo:

—Marta... Marta... soy yo. Esperaré que estéis vestida; pero os lo ruego, respondedme.
El silencio mas completo siguié reinando en su derredor. Una rara ansiedad lo dominé...

Llamé al aya en alta voz y golped con el pufio contra la puerta; pero fué en vano, el cuarto permanecio
silencioso como una tumba.

Un grito de espanto se le escap6 al intendente, que se puso livido aunque tratara de tranquilizarse
diciéndose que probablemente Marta se habia levantado temprano.

Estas ultimas palabras hicieron renacer una sonrisa de alivio en los labios del intendente.

Bajo la escalera corriendo y le pregunto al portero si no habia visto al aya. Este le respondio
negativamente; le nombro todas las personas, obreros o no, que habian salido del castillo, y le aseguré
gue nadie mas habia salvado la puerta, puesto que él tenia la Unica llave y no se habia movido de alli
desde el llamado de la campana.

Estas Ultimas palabras hicieron reaparecer una sonrisa de alivio en los labios de Mathys. El aya estaba,
pues, en el castillo, porque no existia otra salida que la portalada. Sin embargo, no estaba tranquilo y se
puso a recorrer la casa de arriba abajo, preguntando a todo el mundo si habia visto bajar al aya. Record6
gue Marta habia expresado la intencion de ir a hablar temprano con la condesa; se disponia, pues, a subir
la escalera que conducia al departamento de la sefiora de Bruinsteen, cuando la camarera le detuvo,
diciéndole que acababa de ver a su sefiora, sumida en el mas profundo suefio. Mathys recorri6 todo el
edificio hasta las buhardillas. La inutilidad de sus esfuerzos le llenaba de una inquietud inexplicable. Quiza
Marta estuviera enferma, quiza las sacudidas de la vispera habian perturbado violentamente su sistema
nervioso. Al asaltarle esta idea, corrié tras la sirvienta y le dijo:



—Ve a ver a la sefiora, y pidele las llaves de las piezas del aya. Las necesito en seguida, iré a
buscarlas yo mismo. Corred, volad, es preciso que la sefiora se levante. jPuede que haya sucedido una
desgracia!l

La sirvienta trajo dos llaves; sin escuchar lo que queria decirle de parte de la condesa, Mathys subié la
escalera corriendo. Abrid la puerta del cuarto de Marta y echd una ojeada sobre el lecho. Estaba vacio.

Palido y trémulo, puso la llave en la cerradura, de la segunda puerta. Vio6 a la joven sentada en una silla
en el fondo de su cuarto; ya estaba levantada y vestida, a pesar de la hora tan insdélita. Tenia, pues, que
saber lo que habia pasado.

Mathys se acerco a la joven, la miré con los ojos hechos ascuas y exclamo, apretandole las mufiecas
hasta deshacérselas:

—Ten cuidado, dime la verdad, porque si me engafiaras, seria capaz de todo... ¢ Ddnde esta el aya?
—No lo sé—balbuceo la joven, que temblaba de miedo.
—Imprudente, no me mientas o te aplasto bajo mis pies. ¢ Donde esta Marta?

—Tened compasion de mi; yo no lo sé, sefior. Aunque me quitarais la vida yo no podria deciros otra
cosa.

—¢ Por qué estas levantada y vestida?
—Porgue me desperté un ruido extrafio, sefior.
—¢,Qué ruido?

—Un golpe, como si alguien hubiera caido...

Pero la joven se asustd, pensando que si decia la verdad podia exponer a su benefactora a un peligro.
Se puso a balbucear y dijo:

—Un ruido, un crujido...
—No me hagas hervir la sangre, jdesgraciada!—dijo Mathys—. Vamos, ¢,qué es lo que has oido?
—Sin duda a los péjaros nocturnos en la torre.

El intendente estaba seguro de que la joven sabia las cosas, y no las queria decir; conocia su inflexible
tenacidad y la idea de que permaneceria indomable lo hizo arder en furor. Volviéndose hacia la puerta, le
grité con acento atronador:

—iEspérate un momento y ya veras si te hago hablar!

Iba a salir del cuarto, cuando not6 en el suelo un papelito doblado que habia sido empujado por la
puerta cuando él la abrio.

Desdobl6 el papel y leyd estas lineas escritas en l4piz con mano trémula. «Elena, parto para salvarte.
Suceda lo que suceda, no temas nada. Mi promesa serd cumplida. Dentro de dos horas quedaras libre
para siempre.»

Mathys mir6 el papel durante algin tiempo con aire extraviado, después lanzé un grito de rabia y corrié
al otro cuarto, buscando algun objeto con qué golpear a la pobre Elena; su mirada tropez6 con la ventana



y vi0 las sdbanas atadas a los barrotes de hierro.

—iSe ha ido! jHuyo esta noche!l—exclamé—. jYa esta a varias horas de Orsdael! jDios mio! jDios mio!
iY se lleva mi vida! jEstoy perdido! jEstoy perdido!

Ebrio de colera, azorado por el terror, se precipitd sobre la joven, la tomé de los hombros, la sacudid
violentamente y le pregunto:

—¢Donde esta Marta?... ¢ Qué es lo que te ha prometido?... {,Qué es lo que quiere hacer? jHabla o te
mato!

Pero la joven volvié la cabeza, doblé la espalda y permanecié muda, aunque el intendente repitiera
varias veces su amenaza,; en su furor le golpeé con el pufio la espalda y la cabeza y luego salié del cuarto,
jurando y blasfemando. Se detuvo, sin embargo, en el corredor y se puso a reflexionar sobre su critica
situacion. Estaba palido como la muerte, vacilaba sobre sus piernas, las ideas se confundian en su
cabeza. ¢ Cudl podia ser la intencion de Marta? Queria sin duda vengarse de la condesa que la habia
maltratado; pero no se daba cuenta, la insensata, de que iba a perder al mismo tiempo a su amigo y
protector.

Bajo la escalera y entré en la sala, donde encontr6 a la sirvienta, la que le dijo que la sefiora estaba ya
levantada e iba a bajar en seguida.

Se dejo caer en una silla, angustiado de nuevo por sus terribles perplejidades. Todavia quedaba cierta
duda en su espiritu. El aya no podia quererle mal, y sin duda no se habia dado cuenta de las
consecuencias de lo que iba a hacer. Quiza le fuera posible todavia impedir la revelacion del secreto,
porque Marta seguiria sus consejos, asi que él pudiera hablarle. En esa certidumbre, resolvié no decirle
nada a la condesa, que se habia dejado arrancar por Marta la prueba de la substitucion de criaturas.
Estaba profundamente avergonzado de aquella imbecilidad, estando bien seguro, por otra parte, de que la
condesa no le temeria ni le tendria la menor consideracion, asi que supiera que aquella arma no estaba en
Sus manos.

Cuando la sefiora de Bruinsteen entro en la sala, vié que habia lagrimas en los ojos del intendente.

—¢ Estéis llorando, Mathys?—Ile pregunt6 asustada—. ¢, Qué ha sucedido? La sirvienta me ha hablado
de una desgracia; pero confio en que no os ha sucedido nada, ¢ verdad?

El intendente echo llave a las dos puertas y deteniéndose con los brazos cruzados y los ojos echando
llamas ante la condesa:

—iSentaos, sefiora! jSentaos, os lo ordeno! Habéis cometido una cobarde traicidn; quiero ser vuestro
juez, vuestro juez inexorable. ¢ Qué le habéis dicho a Marta?

—Pero, ¢ qué significa esto?—murmuroé la condesa retrocediendo—. iMe dais miedo!

—Respondedme, respondedme—bramé Mathys, mirandola en los ojos, con los dientes apretados y los
labios contraidos—. ¢ Qué le habéis dicho ayer a Marta?

—Pero, por Dios, ¢,qué os pasa?—hbalbuced la condesa de Bruinsteen asustada—. Se diria que queréis
asesinarme. No deis un paso més porque grito pidiendo aukxilio.

—Si dais un solo grito, os rompo la cabeza—qrito el intendente fuera de si—. Respondedme en
seguida.



—¢Qué le dije al aya? jOh, poca cosa, Mathys! Es cierto que le dije que Elena iba a ser llevada hoy a la
casa de sanidad.

—No, no ha sido eso.
—Pero hasta le oculté el nombre del establecimiento a que va a ser llevada.

—iDespreciable, hipécrital—exclamé Mathys—. jQueréis ahorraros la confesion de vuestra falsia! Voy
a arrancaros la careta, sefiora; lo sé todo.

—¢Qué sabéis? Os lo ruego, hablad més claro, me hacéis temblar.
—¢No le revelasteis a Marta el secreto del nacimiento de Elena?
—iYo! jQué idea tan insensata! ¢ Como se me podria ocurrir perderme a mi misma?

—¢ No le habéis dicho que Elena es hija de un oficial de hdsares y que fué robada a una nodriza cerca
de Bruselas?

—iQué pregunta! A Dios gracias, no se me escap0 una palabra a ese respecto.

—iQué impavidez y qué osadia! Pero la denegacion es inutil. Habéis querido vengaros de miy le
habéis dicho a Marta que la nifia fué conducida al castillo sin que vos lo supierais. De ese modo, cobarde
mentirosa, queréis hacer pesar sobre mi solo la falta; pero os habéis engafiado. La carcel...

—Callaos, callaos, jimprudentel—exclamo la condesa—. Podrian oiros. ¢ Qué pesadilla os ha revuelto
de ese modo la cabeza? Estais completamente ofuscado. ¢,Que yo le he revelado a Marta el secreto del
nacimiento de Elena? ¢Que yo he vendido mi libertad y mi honor para satisfacer mi venganza contra vos?
Pero, ¢no veis que eso es absurdo e imposible?

—iTraidoral—bramo Mathys.

—No queréis creerme—prosiguio la sefiora de Bruinsteen—. Si llegais a probarme que he dejado
sospechar ese secreto por una sola palabra, os doy la mitad de mi fortuna... ¢ Os reis? ¢No os parece
bastante? Si me convencéis de esa estupidez tan cobarde, os doy el derecho ante Dios y ante los
hombres de vengaros de mi, aunque sea matandome.

Al oir estas palabras, pronunciadas con una energia que no dejaba lugar a dudas, Mathys dejé caer la
cabeza sobre el pecho. Convencido al fin de que habia acusado a la condesa sin razon, se sintid
embargado por una desesperacion profunda; se estremecio de vergiienza al pensar que se habia dejado
arrastrar por un ciego amor, a hacer una revelacién fatal, y que él era el Gnico traidor para con su
coémplice. Resolvié mas firmemente que nunca el no confesar que habia confiado la prueba del crimen a
Marta. Aunque lo dominara el miedo tenia la confusa esperanza de que el aya no queria hacer nada
contra él. Pero, como esta esperanza era muy dudosa, un sudor frio bafiaba la frente del intendente
consternado.

—Vamos, mi buen Mathys—dijo la condesa—, estéis enfermo. Tengo piedad de vuestros terrores
inexplicables. Tratad de calmar vuestros sentidos agitados. Hay un medio infalible de convenceros de que
vuestras sospechas eran infundadas. Voy a hacer llamar a Marta.

—iEs inutill—exclamo el intendente—. Marta ya no esta en Orsdael. Esta noche at6 las sabanas a las
varas de su ventana, y huyo del castillo. Sabe Dios si ya no esta a cuatro o cinco leguas de aqui... jCon
nuestro secreto! jAy de nosotros! ¢ Qué nos ira a suceder?



La condesa lo miré un momento en silencio, como aturdida por la naoticia.

—¢Huy6? ¢ El aya ha huido durante la noche del castillo?—murmuré—. ¢ Por qué? ¢ Qué queréis
decir?

Se aproxim6 a Mathys con expresion de célera contenida y preguntd con voz severa:

—Ha huido con nuestro secreto, ¢ habéis dicho, sefior? ¢ Qué significa esto? ¢Habéis sido lo bastante
indiscreto para confiarselo?

—FEra inutil; lo sabia todo.

—Pero, ¢ por quién? ¢Quién se lo habia dicho? Como no fui yo, tenéis que haber sido vos. jAh!
Cuéntas veces temi que vuestro estlpido amor por esa mujer nos trajera una desgracia; pero nunca pensé
gue llegarais a encegueceros hasta ese exceso de locura y de crimen...

—Siento que se me va la cabeza. No sé lo que me pasa—dijo sollozando el intendente, completamente
anonadado—. Es un enigma que llena de espanto; yo no le dije nada; vos tampoco le hicisteis revelacién
alguna. ¢ Cémo se explica entonces que lo sepa todo? ¢ Existe en el mundo alguna otra persona que sepa
nuestros secretos?

—Nadie mas que nosotros... Pero no os comprendo—dijo la condesa—. jEstais sombrio y espantado,
como si vuestra condena resonara ya en vuestros oidos! jOs creia mas valiente, Mathys! ¢ Qué importa lo
gue ha sucedido? ¢ Que Marta se pondra, a propalar que Elena no es mi hija? Pues bien, yo sostendré que
me calumnia, y en caso de necesidad la demandaré, para que repare ese ultraje a mi honor. Nada més
sencillo; no quedan ni pruebas ni testigos, y aunque le hubierais revelado el secreto, bastara decirle que
miente descaradamente.

El intendente exhald un profundo suspiro, pero no dijo nada.
Después de unos instantes de silencio, la sefiora de Bruinsteen murmuro:

—iQué aventura tan sorprendente! Me torturo el espiritu para adivinar qué es lo que se propone Marta.
jHuir de esa manera en medio de la noche! Eso debe ser alguna otra tentativa de Federico Bergams.
¢Elena esta en su cuarto?

—Si, si, la seforita esta en su cuarto—respondié buscando algo en el bolsillo—. Mirad, le habian
deslizado esta carta por debajo de la puerta. Quiza esto os explique las intenciones de Marta.

La condesa tomo el billete y lo leyd. Al principio sus labios se contrajeron de rabia; pero en seguida una
sonrisa ironica aparecié en sus labios.

—«Parto para salvarte. Dentro de algunas horas seras libre para siempre»... jAh! jAh! ;| No es mas que
esto? jYa veremos! El cuarto de Elena esta cerrado, ¢no es cierto, Mathys? ¢ No comprendéis que es una
nueva molestia que Federico quiere causarnos? Ha corrompido a Marta como a Rosalia, por medio de
dinero y de promesas, para favorecer sus proyectos. Ahora lo comprendo todo. Ha huido para ir a advertir
a Federico que Elena va a ser conducida a la casa de sanidad. Tiene esperanza de impedirlo. Vamos,
Mathys, poseemos los medios infalibles para frustrar su esperanza.

—¢ Medios infalibles?—repitid el intendente sumido mas que nunca en sus temores.

—Ciertamente.



—¢ Y siviniera con los representantes de la justicia?

—Los representantes de la justicia no tienen nada que hacer aqui, y, por otra parte, no encontrarian a
Elena. No esperemos el coche que ha de venir de la ciudad. Haced enganchar el nuestro, y partiréis con la
loca. Sea lo que fuere lo proyectado por Marta y Federico, su propésito fracasara, asi que Elena esté a
algunas leguas de aqui. No temo nada; todo lo que podria hacerse seria retrasar algunos dias la partida
de la loca. Pero una vez que ella esté en el camino, me sobrara tiempo para intentar un proceso contra
Marta y su complice. No comprendo cdmo podéis abatiros tanto por un hecho desagradable, es cierto,
pero nada, nada grave para nosotros. Las cosas pasaran como cuando la visita del procurador del Rey.
¢, Qué se puede intentar contra nosotros, sin ninguno de los testigos, sin una prueba? Recobrad vuestra
calma, amigo mio; preparaos para el viaje, partid sin demora, haced volar los caballos hasta que Elena
esté fuera del alcance de nuestros perseguidores.

Mathys se habia puesto de pie y reflexionaba. Una especie de sonrisa iluminé su fisonomia, mientras
decia con precipitacion:

—iSi, si, partamos en seguida!... Vamos lejos, muy lejos, muy lejos. Se me ocurre una idea. ¢ Si
partiera para Paris con Elena?

—¢ Y por qué no para la casa de sanidad?
—No hay pocas casas de sanidad en Francia.
—No comprendo vuestra intencion.

—Reparad, sefora, que la autoridad podria preguntarnos el nombre de la casa de sanidad, y quiza
nuestros enemigos consiguieran de ese modo su objeto. En Francia todas las pesquisas serian indtiles;
mas adelante, cuando todo esté cumplido y pueda volver aqui con la loca, tomaré dinero, bastante dinero,
para poder salvar alli todas las dificultades.

La condesa lo mir6 con aire burldn.

—Mathys, Mathys—Ie dijo—, tenéis miedo como un nifio. Me parece que pensais mas en vuestra
seguridad que en la de Elena. No me sorprenderia que a causa de vuestro temor exagerado, quisierais
llevaros todo nuestro dinero. Sea como fuere, id a Francia; quiza sea una medida prudente. Pero haced
ante todo preparar el coche, para que no tengais que esperar cuando estéis prontos. No creo que
tengamos que temer nada por ahora; con todo, apresuraos, porque es necesario preverlo todo.

El intendente se dirigi6 a la puerta.
La condesa le grité:
—Tened valor, Mathys; la situacion no es tan desesperada como creéis.

Pero apenas estuvo delante de la casa se puso pélido como un muerto, y todos los miembros le
temblaban.

—iDemasiado tarde! jDemasiado tarde!—se decia el intendente, dejando caer los brazos.

—ijAll4, por el camino, viene un coche!... Federico Bergams y Marta estan sentados en el banco
delantero. Hay otras personas en el coche... jPobres de nosotros, estamos perdidos!



—¢ Perdidos?—exclamé la condesa después de un instante de reflexion—. ¢ Perdidos? Todavia no,
Mathys, y aunque nos tenga que pasar algo enojoso, nos vengaremos de nuestros delatores. No
triunfaran. Vamos, daos prisa, conducid a Elena a la bodega; bajo la torre de la escalera secreta. Nadie la
encontrara alli. Permaneced a su lado hasta que yo os llame. Diré que ya ha partido. Dejadme hacer; fiad
en mi. Vuestros enemigos se marcharan del castillo sin haber descubierto nada. Entonces, llevaréis a la
loca a Francia. Pero, jDios mio! jqué indeciso y consternado estais!

Tomo al intendente por los hombros, lo empujé fuera de la puerta y lo mird salir y subir hasta que
desapareci6 en el pasillo. Luego se volvié hacia la sala, se senté en un sillén y tomé una actitud
indiferente.

Momentos después se abri6 la puerta y entré Marta seguida de Federico y el notario.

—iVil mentirosal—qgrit6 la condesa indicandole la puerta con el dedo—, salid de mi vista. Marchaos, o
llamo a mis sirvientes para que os arrojen fuera del castillo. La justicia castigara vuestra perversidad.

Se precipitd para tocar el corddn de la campanilla; pero el notario le sujet6 la mano.

—¢ Qué significa esto?—exclamé—. ¢ Queréis hacerme violencia en mi propia casa? No soy mas que
una mujer, pero...

—Sentaos, sefiora, os lo ruego, a fin de evitaros una vergiienza—dijo el notario reconduciéndola a su
sillén con una frialdad imperiosa—. Escuchadme un momento. Vais a reconocer que el escandalo os seria
desfavorable.

—En fin, ¢,qué es lo que tenéis que decirme?—dijo la condesa trémula de despecho.

—Sefiora, la nifia nacida de vuestro matrimonio con el conde de Bruinsteen ya no existe, murié en 10
de febrero de 1816. Mediante una culpable substitucion, fué traida a vuestra casa la hija de un oficial de
husares que se llamaba Héctor Hagens. Corresponde a la justicia examinar qué castigo merece un acto
semejante, pero nosotros venimos en nombre de la madre legitima para que su hija nos sea
inmediatamente entregada. No 0s resistais, sefiora, porque eso seria obligarnos a invocar la autoridad de
la ley, y pensad en la verglienza publica que eso os acarrearia.

—iOh! jOh!—dijo sardénicamente la condesa—, no negaréis que os he escuchado con calma. Esa
historia de la joven, de un oficial, es un cuento inventado por los envidiosos; en cuanto a Elena, ya no esta
en Orsdael.

—iDios miol—exclamé Marta palideciendo.

—¢0s imaginabais que no sabia por qué habiais huido del castillo durante la noche como una
ladrona?—replicd victoriosamente la condesa—. Ahi, sobre la mesa, esta el papel que deslizasteis bajo la
puerta de Elena, sirvienta infiel. ¢ Queriais libertarla? Es decir, ¢la queriais vender a alguien que os habia
pagado para traicionarme? Sea cual fuese el medio que empleais, vuestra infame maquinacion ha sido
descubierta de antemano. Elena ha partido lejos de aqui, para el extranjero.

Un grito desgarrador se hizo oir, y Marta cayé sin conocimiento contra la pared de la sala.
Federico corri6 hacia ella, le pasoé el brazo debajo de la cabeza y trat6 de volverla en si.

—Sefiora—dijo el notario a la condesa—. Os estais perdiendo vos misma. Tenemos pruebas, pruebas
irrecusables. jLa céarcel va a abrirse para vos!



—¢Qué pruebas podéis tener de una historia que es mentira?
—Un documento firmado por vos, sefiora.

—Un documento falso.

—Esperad, vais a quedar anonadada.

El notario corrié hacia la viuda desmayada y se puso a buscar con prisa febril entre los pliegues de su
bata para encontrar la prueba escrita. Los esfuerzos resultaron infructuosos. Temblaba de impaciencia y
de ansiedad, pensando que se hubiera perdido el precioso papel.

—iDios mio! jDios mio! jMarta, no es posible! Marta, Marta.

En ese momento se oyeron gritos confusos en el castillo, y antes de que nadie pudiera hacer un
movimiento, la puerta se abrié con violencia. Elena, perseguida por el intendente, entré en la sala y cay6 a
los pies de la condesa.

Mathys, que parecia ciego de rabia, quiso detenerla; pero Federico dejo caer a Marta en brazos del
notario, salté sobre el intendente, lo asié por el cuello y lo arroj6 con fuerza irresistible a la pared, mientras
le gritaba fuera de si:

—iSi das un solo paso te aplasto!
Mientras tanto, dominada por el terror, la joven gritaba, con los brazos tendidos hacia la condesa:

—iOh madre mia, perddn, tened piedad de mi, me va a asesinarj jYo soy vuestra hija, defendedme,
madre, madre querida!

Aquel grito desesperado, aquel dulce nombre de madre, repercutié en el corazén de Marta. Abrio los
0jos, paso una mirada vaga a su rededor, y lanzd un profundo suspiro, tendiendo los brazos.

El notario le tomé la mano y dijo con voz trémula:
—iEl papel! jLa prueba! jAqui esta!
Y volviéndose a la condesa:

—Ahora, sefiora, tendréis que reconocer que fuisteis vos quien ordend que robara la nifia a vuestro
sirviente. Es imposible negarlo. jTodas las circunstancias agravantes acompafian al crimen; ya sabéis lo
gue os espera: la pérdida de vuestra fortuna, el eterno deshonor y cinco afos de presidio!

La sefiora de Bruinsteen fijé un momento la mirada en el papel. Se puso palida como la muerte, y todo
Su cuerpo se estremecio. Eché una mirada de venganza sobre Mathys, que estaba como petrificado;
después lanzo un grito de desesperacion, y dejé caer la cabeza sobre la mesa ocultando la cara con la
mano.

—Madre, ¢,qué ha sucedido? ¢,qué peligro os amenaza?—pregunto la joven de rodillas, dominada por
el miedo y la piedad.

Pero una voz conocida le provoco otra emocion.

—ilaura... Elena...!—exclamé la viuda completamente vuelta en si—. jNo llames madre a esa mujer!
Ven aqui, sobre mi corazén, querida mia...



Pero callé de pronto, por el temor de que una revelacion inesperada fuera a causar a su hija una
emocion fatal.

—iOh Marta! jVos aqui! jAhora ya no me puede suceder nada malo!—exclamo la joven arrojandose en
sus brazos.

Esta, después de haberla besado tiernamente, la aparté de si y dijo con calma aparente:

—Elena, td no eres hija de esa mujer. Fuiste robada en la cuna. Sélo era tu verdugo, y nada te vincula a
ella ni por la sangre ni por el afecto. Dios te ha dado otra madre.

La joven mir6 muda y trémula.
—¢Otra madre?... jOhl... jY vive aln!—murmuré con voz imperceptible.
—iVive! jVive! domina tu emocion...

—iOhl—exclamo la joven—, esa sonrisa divina, esa mirada ardiente, esa alma en vuestros 0jos... jOh!
iMarta! jMarta! si fuerais mi madre, me moriria de felicidad.

—Pues bien; si, Elena... Laura, eres mi hija: yo soy tu madre.

La joven cay6 casi desmayada sobre el pecho de la viuda; lagrimas de ternura indecible rodaron por
sus mejillas; acaricié a la madre, la beso y luego le dijo ligero:

—¢ Y también tengo padre, verdad? Madre, madre mia, ¢donde esta?
—iAy! tu buen padre ya no existe. Toma, hija mia, aqui tienes su retrato.
Y le entreg6 a su hija su relicario de oro.

—iHéctor! jEra mi padre!—exclamo la joven arrojandose a sus rodillas—. Ahora comprendo los
secretos que me rodeaban. jOh, que Dios sea bendecido! jHe sufrido, he sufrido mucho; pero la
recompensa es mas grande que los dolores soportados!

Federico seguia junto a la joven, con la sonrisa de felicidad y la admiracion en el rostro. Todas aquellas
revelaciones y todas aquellas sacudidas se habian sucedido tan rapidamente, que Elena no habia tenido
aun tiempo para advertir su presencia.

Marta le tomd la mano y le hizo ponerse de pie, y le dijo:

—Laura, te llamas Laura, hija mia, le has dado gracia a Dios porque le plugo devolverte una buena
madre, pero alin no conoces los tesoros de su bondad para contigo; ademas, te ha dado, Laura, un
esposo fiel y digno de ser amado.

—ijAh! jFederico, Federico!
Y los dos jévenes cayeron en los brazos el uno del otro...

—Bueno, ahora partamos—dijo Marta, tomando a su hija de la mano—. Huyamos de esta casa de
odiosa memoria. Nuestra alegria necesita aire, alegria, libertad, seguridad...

Pero la condesa, que hasta ese instante habia estado sumida en la desesperacion, oyé estas Ultimas
palabras con un panico extremo. Se dejo caer a los pies de Laura, se arrastrd sobre las rodillas y se puso
a decir, mientras abundantes lagrimas brotaban de sus 0jos, y le caian por las mejillas:



—iOh sefiorita, tened compasion de mi desgracia! perdédn, perdén, para una pobre mujer. Maldecidme,
tomad mi fortuna, pero no me entreguéis a la justicia. Seré pobre, me arrepentiré de mi crimen. Mandadme
lo que querais y obedeceré como una esclava; pero no me mandéis a la carcel. Elena... Laura... estoy a
vuestros pies. jOh! jtened piedad de mi, no rechacéis mi suplica!

Mathys, al ver a la condesa a los pies de la joven, también se puso de rodillas y se arrastré temblando
hasta donde estaba Marta. Imploré su piedad con las manos juntas, y los ojos llorosos. No le dirigi6é ningun
reproche, se reconocio culpable y confesé que, como madre, tenia que proceder como lo habia hecho;
pero recordé su afecto por ella, aquel sentimiento sincero a que debia la recuperacién de su hija, y le
suplicd que no entregara a la vindicta ley a aquel que habia contribuido tanto a su felicidad.

Esta suplica tan humilde hizo que Marta mirara a Mathys profundamente impresionada e indecisa
respecto a lo que debia hacer. Su hija fué a ponerse con las manos juntas delante de ella.

—iOh madre querida, perdoén, perdén para la sefiora de Bruinsteen! jPerdonadla!

—Quiero olvidarlo todo, hija mia—murmuré la viuda—. Mi felicidad no necesita de la desdicha de la
sefiora ni de la de Mathys. Pero, ¢ qué puedo hacer? No lo sé.

—Escuchadme todos—interrumpié el notario—. Puesto que la sefiora y el intendente parecen
arrepentidos, existe un medio para substraerlos de la ley y hasta de asegurarles la posesion de lo que les
pertenece personalmente. Pueden expatriarse hoy mismo. Si aceptan mis proposiciones, les prometo mi
ayuda. De ese modo evitaran la prision, y nos evitaran graves molestias. Tomad, Marta, recuperad esta
prueba. Guardadla muy bien. Ahora, marchaos; yo me quedo aqui, para terminar asuntos importantes.
Estaré a vuestro lado a mediodia.

Marta tomo a su hija de una mano y a Federico de la otra, conduciéndola asi hasta el coche que estaba
en la puerta del castillo.

La viuda lanz6 un grito de alegria al ver a Catalina, que estaba parada en el camino, junto al carruaje.
Arrastro a su hija hacia aquélla, exclamando:

—Ven, Laura, ven; ésta es la mujer que te ha devuelto a tu madre; que se ha sacrificado por tu felicidad
y por la mia. Te he dicho que la abrazarias algin dia con tierna gratitud; pues bien, hija mia, estréchala
entre tus brazos; es un corazén noble el que sentiras latir sobre tu pecho.

Marta y Laura se echaron al cuello de la campesina, y la colmaron de agradecimientos y de caricias. La
vieja lavandera estaba tan emocionada, que un torrente de lagrimas le corria por los ojos, sin que pudiera
hablar. De pronto, Marta la tomé de una mano y la arrastr6 hasta el coche.

—Catalina, querida Catalina—le dijo—. Tenéis que venir con nosotros. Vuestro marido os espera en
Maraghem. Habra fiesta, quiero que estéis a mi lado; tenéis el porvenir asegurado. Mi yerno tiene un
corazén noble, y os pagara vuestra deuda. Vuestro marido serd intendente de sus tierras, viviréis a mi
lado, seguiréis siendo mi compariera fiel y mi amiga, hasta que la tumba nos separe. jVenid! jVenid!

La pobre Catalina estaba aturdida, la alegria la abrumaba; sin embargo, resisti6 a la suave violencia de
Marta, y rechazé el honor que se le ofrecia. Pero Federico la tomd por la cintura, Marta y Laura por los
brazos, y de ese modo Catalina se encontré en el coche, sin saber cémo.

El latigo restafio; el coche partié como una flecha; se alzaron nubes de polvo en el camino; se oyeron
gritos de alegria y el carruaje desaparecio en la vuelta del camino, con la rapidez del viento.
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