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El Comendador Mendoza

Nunca, estimada sefiora y bondadosa amiga, sofié con ser escritor popular. No me explico la causa,
pero es lo cierto que tengo y tendré siempre pocos lectores. Mi aficién a escribir es, sin embargo, tan
fuerte, que puede mas que la indiferencia del publico y que mis desengafios.

Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé de ser escritor, cuando revivi
como tal bajo diversa forma. Primero fui poeta lirico, luego periodista, luego critico, luego aspiré & filésofo,
luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo traté de figurar como novelista
en el largo catélogo de nuestros autores.

Bajo esta ultima forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero aun asi, no las tengo todas
conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le mando. De aqui proviene que, si
por dicha logro aplausos, es por falta de prevision.

Escribi mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que escribia.
Acababa yo de leer multitud de libros devotos.

Lo poético de aquellos libros me tenia hechizado, pero no cautivo. Mi fantasia se exalté con tales
lecturas, pero mi frio corazén siguié en libertad y mi seco espiritu se atuvo a la razén severa.

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo mas precioso, 6 o que mas precioso me parecia,
de aquellas flores misticas y ascéticas, € inventé un personaje que las recogiera con fe y entusiasmo,
juzgandome yo, por mi mismo, incapaz de tal cosa. Asi broté espontanea una novela, cuando yo distaba
tanto de querer ser novelista.

Después me he puesto adrede a componer otras, y dicen que lo he hecho peor.
Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado a punto de no volver a escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora por la indulgencia con que
celebra mis obrillas, ora por el valor que los elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad
que los inspira, deben tener para cuantos conocen su rara discrecion, su delicado gusto y el hondo y
exquisito sentir con que percibe todo lo bello.



Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio alejandrino que afirmaba que
so6lo las personas hermosas entendian de hermosura, V. me hubiera movido & seguirla, mostrandose
luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extrafie V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este libro.

Por ir dedicado & V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita Jiménez , a quien V. tanto celebra; pero
harto sabido es que las obras literarias, y muy en particular las de caracter poético, sélo se dan bien en
momentos dichosos de inspiracién, que los autores no renuevan a su antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poesia se parece a la magia. Requiere la intervencién del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinacion de Roma & Alemania, pas6 una noche & las
orillas del Po, en la cabafia de un pescador. Agasajado alli muy bien, quiso el doctor probar su gratitud al
huésped, y le hizo y le dié un pez de madera, tan maravilloso que, puesto en la red atraia & todos los
peces vivos. No hay que ponderar la ventura del pescador con su pez magico. Cierto dia, con todo, tuvo
un descuido, y el pez se le perdié. Entonces se puso en camino, fué & Alemania, buscé a Alberto, y le rogé
gue le hiciera otro pez semejante al primero. Alberto respondié que lo deseaba (también deseo yo hacer
otra Pepita Jiménez; ) mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo, era
menester esperar & que el cielo presentase idéntico aspecto y disposicion en constelaciones, signos y
planetas, que en la noche en que el primer pez se hizo, lo cual no podia acontecer sino dentro de treinta y
seis mil y pico de afos.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno & dedicar & V. El Comendador Mendoza .

Este simpatico personaje, antes de salir en publico, no ya escondido y a trozos, sino por completo y por
si solo, pasa, con la venia de Lucia, a besar humildemente los lindos pies de V. y & ponerse bajo su
amparo. Remedando & un antiguo compariero mio, elige & V. por su madrina. No desdefie V. al nuevo
ahijado que le presento, aunque no valga lo que Pepita , y créame su afectisimo y respetuoso servidor.

*E| Comendador Mendoza.*

A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de continuo, todavia suelo ir de
vez en cuando & Villabermeja y a otros lugares de Andalucia, & pasar cortas temporadas de uno & dos
meses.

La dltima vez que estuve en Villabermeja ya habian salido & luz Las llusiones del Doctor Faustino .

D. Juan Fresco me mostré en un principio algun enojo de que yo hubiese sacado a relucir su vida y las
de varios parientes suyos en un libro de entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo habia
hecho a mal hacer, me perdond la falta de sigilo. Es mas: D. Juan aplaudio la idea de escribir novelas
fundadas en hechos reales, y me animé a que siguiese cultivando el género. Esto nos movié a hablar del
Comendador Mendoza.

—¢ El vulgo —dije yo,— cree aun que el Comendador anda penando, durante la noche, por los
desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con su manto blanco del habito de Santiago?

—Amigo mio —contestd D. Juan,— el vulgo lee ya El Citador y otros libros y periddicos
librepensadores. En la incredulidad, ademas, esta como impregnado el aire que se respira. No faltan
jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo comun, siguen creyendo a pie juntillas. Los mismos
jornaleros escépticos niegan de dia y rodeados de gente, y de noche, & solas, tienen mas miedo que antes



de lo sobrenatural, por lo mismo que lo han negado durante el dia. Resulta, pues, que, a pesar de que
vivimos ya en la edad de la razén y se supone que la de la fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se
aventure a subir a los desvanes de la casa de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando a veces que ha
visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo & dichos desvanes sin hacer un grande
esfuerzo de voluntad para vencer 6 disimular el miedo. EI Comendador, por lo visto, no ha cumplido aln
su tiempo de purgatorio, y eso que murio al empezar este siglo. Algunos entienden que no esta en el
purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural que, si esta en el infierno, se le deje salir de alli para
gue venga a mortificar a sus paisanos. Lo mas razonable y verosimil es que esté en el purgatorio, y esto
cree la generalidad de las gentes.

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en el purgatorio, es que sus
pecados debieron de ser enormes.

—Pues, mire V. —replicé D. Juan Fresco,— nada cuenta el vulgo de terminante y claro con relacién al
Comendador. Cuenta, si, mil confusas patrafias. En Villabermeja se conoce que hiri6 mas la imaginacion
popular por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos, salvo algun extravio
de la mocedad, mas le califican de buena que de mala persona.

—De todos modos, ¢ V. cree que el Comendador era una persona notable?
—Y mucho que lo creo. Yo contaré 4 V. lo que sé de él, y V. juzgara.

Don Juan Fresco me cont6 entonces lo que sabia acerca del Comendador Mendoza. Yo no hago mas
gue ponerlo ahora por escrito.

Don Fadrique Lopez de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fué hermano de don José, el
mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, a quien supongo que conocen mis lectores.

Naci6 D. Fadrique en 1744.

Desde nifio dicen que manifestd una inclinacion perversa & reirse de todo y & no tomar nada por lo
serio. Esta cualidad es la que menos facilmente se perdona, cuando se entrevé que no proviene de
ligereza, sino de tener un hombre el espiritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana que
merezca que él la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la seriedad misma, nacen el desdén y
la risa burlona.

Don Fadrique, segun la general tradicién, era un hombre de este género: un hombre jocoso de puro
serio.

Claro estéa que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A una clase, que es muy numerosa,
pertenecen los que andan siempre tan serios, que hacen reir & los demas, y sin quererlo son jocosos. A
otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es a la que pertenecia D. Fadrique. Don Fadrique se
burlaba de la seriedad vulgar é inmotivada, en virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual
era jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la insolencia 6 en la
crueldad, ni se ensafiaba en dafio del prgjimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenian & menudo
cierto barniz de dulce melancolia.

El rasgo predominante en el caracter de D. Fadrique no se puede negar que implicaba una mala
condicion: la falta de respeto. Como veia lo ridiculo y lo cémico en todo, resultaba que nada 6 casi nada



respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho de esto.

Don Fadrique era agil y fuerte, y nada ni nadie le inspir6 jamas temor, mas que su padre, a quien quiso
entrafiablemente. No por eso dejaba de conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba a su
padre, después de muerto, que, si bien habia sido un cumplido caballero, honrado, pundonoroso, buen
marido y lleno de caridad para con los pobres, habia sido también un vandalo .

En comprobacion de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales ninguna le
gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nifio, y D. Diego, que asi se llamaba su padre, se
complacia en que su hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas 6 las recibia con él en su casa.

Un dia llevé D. Diego & su hijo D. Fadrique & la pequefa ciudad, que dista dos leguas de Villabermeja,
cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he puesto la escena de mi Pepita Jiménez . Para la
mejor inteligencia de todo, y a fin de evitar perifrasis, pido al lector que siempre que en adelante hable yo
de la ciudad entienda que hablo de la pequefia ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevo & D. Fadrique & la ciudad. Tenia D. Fadrique trece afios, pero
estaba muy espigado. Como iba de visitas de ceremonia, lucia casaca y chupa de damasco encarnado
con botones de acero brufido, zapatos de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que parecia un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traida y con algunas manchas y desgarrones, se
guedo en la posada, donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompafiase en todo su
esplendor. El muchacho iba contentisimo de verse tan guapo y con traje tan sefioril y lujoso. Pero la
misma idea de la elegancia aristocratica del traje le infundié un sentimiento algo exagerado del decoro y
compostura que debia tener quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego & una hidalga viuda, que tenia dos hijas
doncellas, se hablo del nifio Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que tenia para bailar el
bolero.

—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el afio pasado, porque esta en la edad del pavo ;
edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. Ya Vds. sabran que en esa edad se ponen los chicos muy
empalagosos, porque empiezan a presumir de hombres y no lo son. Sin embargo, ya que Vds. se
empefian, el chico lucira su habilidad.

Las sefioras, que habian mostrado deseos de ver & D. Fadrique bailar, repitieron sus instancias, y una
de las doncellas tom6 una guitarra y se puso a tocar para que D. Fadrique bailase.

—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empez6 la musica.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasion se apoder6 de su alma. Veia una contrariedad
monstruosa, algo de lo que llaman ahora una antinomia , entre el bolero y la casaca. Es de advertir que en
aguel dia D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba la prenda, si puede calificarse de estreno
el aprovechamiento del arreglo 6 refundicién de un vestido, usado primero por el padre y después por el
mayorazgo, a quien se le habia quedado estrecho y corto.

—Baila, Fadrique, —repiti6 D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en muy buen estado, no se habia
puesto casaca como su hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba el



latigo con que castigaba al caballo y & los podencos de una jauria numerosa que tenia para cazar.

—Baila, Fadrique, —exclamé D. Diego por tercera vez, notandose ya en su voz cierta alteracion,
causada por la célera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenia D. Diego de la autoridad paterna, que se maravillaba de aquella
rebeldia.

—Déjele V., sefior de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— EI nifio esta cansado del camino y no quiere
bailar.

—Ha de bailar ahora.

—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la guitarra.
—Ha de bailar ahora —repiti6 D. Diego.— Baila, Fadrique.

—Yo no bailo con casaca, —respondio éste al cabo.

Aqui fué Troya. D. Diego prescindio de las sefioras y de todo.

—iRebelde! jmal hijo! —gritd:— te enviaré a los Toribios: baila 6 te desuello; y empezo6 a latigazos con
D. Fadrique.

La sefiorita de la guitarra par6 un instante la musica; pero D. Diego la miré de modo tan terrible, que
ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como queria hacer bailar & su hijo, y sigui6 tocando el bolero.

Don Fadrique, después de recibir ocho ¢ diez latigazos, bail6 lo mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero después, considerando que habia sido su padre quien le
habia pegado, y ofreciéndose a su fantasia de un modo cémico toda la escena, y viéndose él mismo bailar
a latigazos y con casaca, se rio, a pesar del dolor fisico, y baild con inspiracién y entusiasmo.

Las sefioras aplaudieron & rabiar.
—Bien, bien —dijo D. Diego.— jPor vida del diablo! ¢ Te he hecho mal, hijo mio?
—No, padre —dijo D. Fadriqgue.— Esta visto: yo necesitaba hoy de doble acompafiamiento para bailar.

—Hombre, disimula. ¢Por qué eres tonto? ¢ Qué repugnancia podias tener, si la casaca te va que ni
pintada, y el bolero clasico y de buena escuela es un baile muy sefior? Estas damas me perdonaran. ¢No
es verdad? Yo soy algo vivo de genio.

Asi terminé el lance del bolero.

Aquel dia bail6 otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas, & la mas leve insinuacion de su
padre.

Decia el cura Fernandez, que conocid y traté a D. Fadrique, y de quien sabia muchas de estas cosas
mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique referia con amor la anécdota del bolero, y que lloraba de
ternura filial y reia al mismo tiempo, diciendo mi padre era un vandalo , cuando se acordaba de él, dandole
de latigazos, y retraia & su memoria a las damas aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a
€l mismo bailando el bolero mejor que nunca.



Parece que habia en todo esto algo de orgullo de familia. EI mi padre era un vandalo de D. Fadrique
casi sonaba en sus labios como alabanza. D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su
padre, D. Fadrique cerril, hubiera sido mas vandalo aln.

La fama de sus travesuras de nifio durd en el lugar muchos afios después de haberse él partido & servir
al Rey.

Huérfano de madre & los tres afios de edad, habia sido criado y mimado por una tia solterona, que vivia
en la casa, y a quien llamaban la chacha Victoria.

Tenia ademas otra tia, que si bien no vivia con la familia, sino en casa aparte, habia también
permanecido soltera y competia en mimos y en halagos con la chacha Victoria. Llamabase esta otra tia la
chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas sefioras, cada una de las cuales estaba ya
en los cuarenta y pico de afios cuando tenia doce nuestro héroe.

Las dos tias 6 chachas se parecian en algo y se diferenciaban en mucho.

Se parecian en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad catdlica y en la profunda
ignorancia. Esto ultimo no provenia sélo de que hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de
entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachilleria femenil, de las cultas latini-parlas y
de la desenvoltura pedantesca de las damas que retratan Quevedo, Tirso y Calderon en sus obras, habian
caido en el extremo contrario de empefarse en que las mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la
mujer hubo de considerarse como un manantial de perversion. Asi es que en los lugares, en las familias
acomodadas y nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las nifias para que fuesen muy
hacendosas, muy arregladas y muy sefioras de su casa. Aprendian a coser, a bordar y & hacer calceta;
muchas sabian de cocina; no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no
aprendiesen a escribir, y apenas si se les ensefiaba a leer de corrido en El Afio Cristiano 6 en algun otro
libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habian educado asi. La diversa condicidn y caracter de cada una
establecié después notables diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, habia sido, y continué siendo hasta la muerte,
naturalmente sentimental y curiosa. A fuerza de deletrear, llego 4 leer casi de corrido cuando estaba ya
muy granada,; y sus lecturas no fueron sélo de vidas de santos, sino que conoci6 también algunas historias
profanas y las obras de varios poetas. Sus autores favoritos fueron dofia Maria de Zayas y Gerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desengafiada. Su conversacion estaba siempre como salpicada de
estas dos exclamaciones: —jQué mundo éste! —jLo que ve el que vivel— La chacha Victoria se sentia
como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habian extendido mas alla de
cinco 6 seis leguas de distancia de Villabermeja.

Una pasion, que hoy calificariamos de romantica, habia llenado toda la vida de la chacha Victoria.
Cuando apenas tenia diez y ocho afios, conocidé y amo en una feria & un caballero cadete de infanteria. El
cadete amo también a la chacha, que no lo era entonces; pero los dos amantes, tan hidalgos como
pobres, no se podian casar por falta de dinero. Formaron, pues, el firme propdsito de seguir amandose, se
juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la boda a que llegase a capitan el cadete. Por
desgracia, entonces se caminaba con pies de plomo en las carreras, no habia guerras civiles ni
pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un perro, envejecid sin pasar de teniente



nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentia, el cadete venia a Villabermeja; hablaba por la ventana con
la chacha Victoria, y se decian ambos mil ternuras. En las largas ausencias se escribian cartas amorosas
cada ocho ¢ diez dias; asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces.

Esta necesidad de escribir obligé & la chacha Victoria a hacerse letrada. El amor fué su maestro de
escuela, y le ensefid & trazar unos garrapatos anarquicos y misteriosos, que por revelacion de amor leia,
entendia y descifraba el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y otras mas largas temporadas de
estar ausentes, comunicandose por cartas, se pasaron cerca de doce afios. El cadete llegé & teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El cadete, teniente ya, se fué a la
guerra de ltalia. Desde alli venian las cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chacha
Victoria se llen6 de presentimientos melancdlicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgran, los soldados espafioles volvieron de Italia & Espafia; pero
nuestro cadete, que habia esperado volver de capitan, no parecia ni escribia. Sélo parecio, con la licencia
absoluta, su asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los preparativos y rodeos que le
parecieron del caso para amortiguar el golpe, dié a la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete,
cuando iba ya & ver colmados sus deseos, cuando iba & ser ascendido a capitan, en visperas de la paz, en
la rota de Trebia, habia caido atravesado por la lanza de un croata.

No murié en el acto. Vivié aln dos 6 tres dias con la herida mortal, y tuvo tiempo de entregar al
asistente, para que trajese a su querida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en un
guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante.

El pobre soldado cumpli6 fielmente su comision.

La chacha Victoria recibi6 y bafié en lagrimas las amadas reliquias. El resto de su vida le pas6
recordando al cadete, permaneciendo fiel a su memoria y llorandole & veces. Cuanto habia de amor en su
alma fué consumiéndose en devociones y transformandose en carifio por el sobrino Fadriquito, el cual
tenia tres afios cuando supo la chacha Victoria la muerte de su perpetuo y Unico novio.

La pobre chacha Ramoncica habia sido siempre pequefiuela y mal hecha de cuerpo, sumamente
morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural é instintiva le hizo comprender, desde que tenia
guince afios, que no habia nacido para el amor. Si algo del amor con que aman las mujeres a los hombres
habia en germen en su alma, ella acert6 & sofocarlo y no broté jamas. En cambio tuvo afecto para todos.
Su caridad se extendia hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro afios, en que la chacha Ramoncica se quedé huérfana y vivia en casa
propia, sola, le hacian comparfia media docena de gatos, dos 6 tres perros y un grajo, que poseia varias
habilidades. Tenia asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corral poblado de pavos,
patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entrd a servir & la chacha Ramoncica cuando ésta vivia alin en casa
de sus padres, siguié sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas a una
extrema vejez.



Rafaela era mas fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permanecié siempre soltera.

En medio de su fealdad, habia algo de noble y distinguido en la chacha Ramoncica, que era una sefiora
de muy cortas luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, tenia el mas innoble aspecto; pero estaba
dotada de un despejo natural grandisimo.

Por lo demés, ama y criada, guardando siempre cada cual su posicion y grado en la jerarquia social, se
identificaron por tal arte, que se diria que no habia en ellas sino una voluntad, los pensamientos mismos y
los mismos propdsitos.

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en comer, porque ama y criada
comian poquisimo. Un vestido, una saya, una basquifia, cualquiera otra prenda, duraba afios y afios sobre
el cuerpo de la chacha Ramoncica 6 guardada en el armario. Después, estando aln en buen uso, pasaba
a ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto, con un lustre y una
limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenia sino muy escasas rentas, apenas gastaba
de ellas una tercera parte. Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo,
jamas se sentia con valor de ser despilfarrada sino por empefio de su sobrino Fadrique, a quien, segun
hemos dicho, mimaba en competencia de la chacha Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza ¢ atendiendo & las labores. Sus dos hijos, D. José y
D. Fadrique, quedaban al cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por
muy docto en el lugar, y que les sirvié de ayo, ensefiandoles las primeras letras y el latin.

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no atinaba
hacerse querer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya citado
P. Jacinto, quien apenas tendria treinta y seis afios de edad cuando ensefiaba la lengua de Cicerdn & los
dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo tronco de los Lopez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, 6 iba al convento & ayudar & misa, 6
empleaba su tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solia escaparse y promover mil alborotos en el
pueblo.

Como segunddn de la casa, D. Fadrique estaba condenado & vestirse de lo que se quedaba estrecho 6
corto para su hermano, el cual, & su vez, solia vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria
hacia estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa encarnadas, que vinieron
a ser memorables por el lance del bolero; pero mucho antes habia heredado D. Fadrique una capa, que se
hizo mas famosa, y que habia servido sucesivamente a4 D. Diego y a D. José. La capa era blanca, y
cuando cayo en poder de D. Fadrique recibié el nombre de la capa-paloma.

La capa-paloma parecia que habia dado alas al chico, quien se hizo mas inquieto y diabodlico desde que
la poseyd. D. Fadrique, cabeza de motin y de bando entre los muchachos mas desatinados del pueblo, se
diria que llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todos seguian, como un
penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatias, sino porque él elegia a sus
parciales y secuaces haciendo pruebas analogas a las que hizo Gededn para elegir 6 desechar & sus



soldados. De esta suerte logro D. Fadrique tener unos cincuenta 6 sesenta que le seguian, tan atrevidos y
devotos & su persona, que cada uno valia por diez.

Se formé un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del hidalgo mas rico del lugar. Este
partido era de mas gente; pero, asi por las prendas personales del capitan, como por el valor y decision de
los soldados, quedaba siempre muy inferior & los fadriquefios.

Varias veces llegaron & las manos ambos bandos, ya a pufiadas y luchando & brazo partido, ya en
pedreas, de que era teatro un llanete que esta por bajo de un sitio llamado el Retamal.

Siempre que habia un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir al lugar del peligro; pero es
lo cierto que no bien corria la voz de que la capa-paloma iba por el Retamal abajo , las calles y las
plazuelas se despoblaban de los mas belicosos chiquillos, y todos acudian en busca del capitan
idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedd siempre por el bando de D. Fadrique. Los de don
Casimiro resistian poco y se ponian en un momento en vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se
aventuraba siempre mas de lo que conviene & la prudencia de un general, resultd que dos veces rego los
laureles con su sangre, quedando descalabrado.

No so6lo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo travesuras de todo género, don Fadrique
se habia roto ademas la cabeza otra tercera vez, se habia herido el pecho con unas tijeras, se habia
guemado una mano y se habia dislocado un brazo: pero de todos estos percances salia al cabo sano y
salvo, merced & su robustez y & los cuidados de la chacha Victoria, que decia, maravillada y
santiguandose: —jAy, hijo de mi alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de
milagro y no mueres!

Casimiro tenia tres aflos mas de edad que don Fadrique, y era también mas fornido y alto. Irritado de
verse vencido siempre como capitan, quiso probarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon,
pues, a puiladas y a brazo partido, y el pobre Casimiro salié siempre acogotado y pisoteado, & pesar de su
superioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien & la familia de los Mendozas. A pesar de la piedad
suma de las chachas Victoria y Ramoncica, y de la devocion humilde de D. José, no podian tragar & D.
Diego, y se mostraban escandalizados de los desafueros € insolencias de D. Fadrique.

Sélo el P. Jacinto, que amaba tiernamente a don Fadrique, le defendia de las acusaciones y quejas de
los otros frailes.

Estos, no obstante, le amenazaban & menudo con cogerle y enviarle & los Toribios, 6 con hacer que el
propio hermano Toribio viniese por él y se le llevase.

Bien sabian los frailes que el bendito hermano Toribio habia muerto hacia més de veinte afios; pero la
institucion creada por él florecia, prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitologica. Hasta
muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano Toribio y los Toribios en general han sido el
tema constante de todas amenazas para infundir saludable terror a los chachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad con que el hermano Toribio, a fin
de salvar y purificar las almas de cuantos muchachos cogia, les martirizaba el cuerpo, dandoles rudos
azotes sobre las carnes desnudas. Asi es que se presentaba en su imaginacion el bendito hermano



Toribio como loco furioso y perverso, enemigo de si mismo para llagarse con cadenas cefiidas a los
rifones, y enemigo de todo el género humano, a quien desollaba y atormentaba en la edad de la nifiez y
de la mas temprana juventud cuando se abren al amor las almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran
sonreir y acariciar en vez de dar azotes.

Como ya habian ocurrido casos de llevarse & los Toribios, contra la voluntad de sus padres, a varios
muchachos traviesos, y como el hermano Toribio, durante su santa vida, habia salido & caza de tales
muchachos, no sélo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucia, desde donde los conducia a
su terrible establecimiento, la amenaza de los frailes parecid para broma harto pesada a D. Diego, y para
veras le parecié mas pesada aun. Hizo, pues, decir a los frailes que se abstuviesen de embromar a su hijo,
y mucho mas de amenazarle, que ya él sabria castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie mas
gue él habia de ser osado & ponerle las manos encima. Afiadié D. Diego que el chico, aunque pequefio
todavia, sabria defenderse y hasta ofender, si le atacaban, y que ademas él volaria en su auxilio, en caso
necesario, y arrancaria las orejas a tirones a todos los Toribios que ha habido y hay en el mundo.

Con estas insinuaciones, que bien sabian todos cuan capaz era de hacer efectivas D. Diego, los frailes
se contuvieron en su malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser
imparciales) seguia siendo peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya a esgrimir contra él armas
terrenas y temporales, acudieron al arsenal de las espirituales y eternas, y no cesaron de querer
amedrentarle con el infierno y el demonio.

De este método de intimidacién se ocasiond un mal gravisimo. D. Fadrique, & pesar de sus chachas, se
hizo impio, antes de pensar y de reflexionar, por un sentimiento instintivo. La religiéon no se ofreci6 a su
mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el lado del miedo, contra el cual su natural
valeroso é independiente se rebelaba. D. Fadrique no vié el objeto del amor insaciable del alma, y el fin
digno de su Ultima aspiracion, en los poderes sobrenaturales. D. Fadrique no vi6 en ellos sino tiranos,
verdugos 6 espantajos sin consistencia.

Cada siglo tiene su espiritu, que se esparce y como que se diluye en el aire que respiramos,
infundiéndose tal vez en las almas de los hombres, sin necesidad de que las ideas y teorias pasen de
unos entendimientos & otros por medio de la palabra escrita 6 hablada. El siglo XVIII tal vez no fué critico,
burlén, sensualista y descreido porque tuvo a Voltaire, a Kant y & los enciclopedistas, sino porque fué
critico, burlén, sensualista y descreido tuvo a dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos
lo que estaba vago y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel periodo de su
civilizacion progresiva.

Sélo asi se comprende que D. Fadrique viniese & ser impio sin leer ni oir nada que a ello le llevase.

Esta nueva calidad que aparecio en él era bastante peligrosa en aquellos tiempos. D. Diego mismo se
espant6 de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de tan mala inclinacién coincidio casi
con la ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evitd asi todo escandalo y disgusto en
Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. Fadrique; el P. Jacinto la sinti6; D.
Diego, que le llevo & la Isla, se alegré de ver a su hijo puesto en carrera, casi mas que se afligio al
separarse de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un dia de jubilo el dia en que le perdieron de
vista.



D. Fadrique volvié al lugar de alli adelante, pero siempre por brevisimo tiempo: una vez cuando salié
del Colegio para ir a navegar; otra vez siendo ya alférez de navio. Luego pasaron afios y afios sin que
viese a D. Fadrique ningun bermejino. Se sabia que estaba, ya en el Per(, ya en el Asia, en el extremo
Oriente.

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenia 6 se forjaba en el lugar el concepto
mas fantastico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia méas instruidas é inteligentes,
murieron a poco de hallarse D. Fadrique en el Peru. Y lo que es & la candida Ramoncica y al limitado D.
José, no escribia D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta tan breve como una fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y queria de veras, también le escribia poco, por efecto de
la repulsion y desconfianza que en general le inspiraban los frailes. Asi es que nada se sabia nunca a
ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre marino.

Quien mas supo de ello en su tiempo fué el cura Fernandez, que, segun queda dicho, traté a don
Fadrique y tuvo alguna amistad con él. Por el cura Ferndndez se enteré D. Juan Fresco, en quien influyo
mucho el relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para que se hiciese piloto y
siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las apuntaré aqui en resumen.
D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostré grande disposicion para el estudio.

Pronto salié a navegar, y fué a la Habana en ocasion tristisima. Espafia estaba en guerra con los
ingleses, y la capital de Cuba fué atacada por el almirante Pocok. Echado & pique el navio en que se
hallaba nuestro bermejino, la gente de la tripulacion, que pudo salvarse, fué destinada a la defensa del
castillo del Morro, bajo las 6rdenes del valeroso D. Luis Velasco.

Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus certeros tiros de cafion.
Luego, durante el asalto, pele6 como un héroe en la brecha, y vié morir & su lado a D. Luis, su jefe. Por
ultimo, fué de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre un montdn de cadaveres y
haciendo prisioneros & los vivos, llego el general inglés, Conde de Albemarle, & levantar el pabellén
britanico sobre la principal fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la capitulacion de aquella plaza importante, y, contado en el
numero de los que la guarnecian, fué conducido a Espafia en cumplimiento de lo capitulado.

Entonces, ya de alférez de navio, vino a Villabermeja, y vié a su padre la Ultima vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de nuestros barcos de guerra habian
guedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazoné con tan tragico principio. Era hombre poco dado 4 melancolias. Era
optimista y no quejumbroso. Ademas, todos los bienes de la casa los habia de heredar el mayorazgo, y él
ansiaba adquirir honra, dinero y posicion.

Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia se cumpliese.

El rey Carlos Ill, después de la triste paz de Paris, & que le llevo el desastroso Pacto de familia , trato
de mejorar por todas partes la administracion de sus vastisimos Estados. En América era donde habia



mas abusos, escandalos, inmoralidad, tiranias y dilapidaciones. A fin de remediar tanto mal, envi6 el Rey &
Galvez de visitador a Méjico, y algo mas tarde envio al Perq, con la misma mision, & D. Juan Antonio de
Areche. En esta expedicion fué a Lima D. Fadrique.

Alli se encontraba cuando tuvo lugar la rebelién de Tupac-Amaru. En la mente imparcial y filosofica del
bermejino se presentaba como un contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en
sangre aquella rebelidon, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington y sus parciales contra
los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y censurando, sirvié con energia & su Gobierno, y contribuyo
bastante a la pacificacion del Pera.

Don Fadrique acompafié a Areche en su marcha al Cuzco, y desde alli, mandando una de las seis
columnas en que dividio sus fuerzas el general Valle, sigui6 la campafia contra los indios, tomando
gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y los frios en
escabrosas alturas a la falda de los Andes, y no parando hasta que Tupac-Amaru quedé vencido y cay6
prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de los tremendos castigos que hizo
nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades é infamias cometidas por los indios no
justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente semisalvaje. Asi es que
casi se arrepintié de haber contribuido al triunfo cuando vié en la plaza del Cuzco morir a Tupac-Amaru,
después de un brutal martirio, que parecia invencion de fieras y no de seres humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros deudos y amigos: &
otro hijo suyo de diez afios le condenaron & ver aquellos barbaros suplicios de su padre y de su madre, y &
€l mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro remos a otros tantos caballos para que,
saliendo & escape, le hiciesen pedazos. Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los
montaban, no tuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y & éste, descoyuntado, después de tirar
de él un rato en distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle la cabeza.

A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su aficion & tomar muchos sucesos por el lado
cémico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada cémico en aquel suceso, cayé enfermo con fiebre y se
desanimd mucho en su aficion & la carrera militar.

Desde entonces se declar6 méas en él la mania de ser filantropo, especie de secularizacion de la
caridad, que empez6 a estar muy en moda en el siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino & fundarse en razones y en discursos con el andar del tiempo y
con la lectura de los malos libros que en aquella época se publicaban en Francia. El caracter burlon y
regocijado de D. Fadrique se avenia mal con la misantropia tétrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le
encantaba. Sus obras mas impias parecianle eco de su alma.

La filosofia de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él consideraba como el non plus ultra
de la especulacion humana.

En cuanto & la politica, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrénico en Espafia. Por los afios de 1783,
cuando vié morir a Tupac-Amaru, era casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y somera, pero comun entonces.
D. Fadrique creia en Dios y se imaginaba que tenia ciencia de Dios, representdndosele como inteligencia
suprema y libre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le ordend y arreglé segun los mas profundos



principios de la mecéanica y de la fisica. A pesar del Candido , novela que le hacia llorar de risa, D.
Fadrigue era casi tan optimista como el Dr. Pangloss, y tenia por cierto que todo estaba divinamente bien
y que nada podia estar mejor de lo que estaba. El mal le parecia un accidente, por mas que a menudo se
pasmase de que ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le parecia lo
substancial, positivo é importante que habia en todo.

Sobre el espiritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la justificacion de la Providencia,
basada en compensaciones de eterna duracion, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era
tal, que veia demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de este mundo sublunar y de la vida
gue vivimos. Verdad es que para ello habia adoptado una teoria, novisima entonces. Y decimos que la
habia adoptado, y no que la habia inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser que la
inventase; ya que cuando llega el momento y suena la hora de que nazca una idea y de que se formule un
sistema, la idea nace y el sistema se formula en mil cabezas a la vez, si bien la gloria de la invencion se la
lleva aquel que por escrito 6 de palabra le expone con mas claridad, precision 6 elegancia.

La idea, 6 mejor dicho, la teoria novisima, tal como estaba en la mente de D. Fadrique, era en
compendio la siguiente:

Entendia el fil6sofo de Villabermeja que habia una ley providencial y eterna para la historia, tan
indefectible como las leyes matematicas, segun las cuales giran en sus o6rbitas los astros. En virtud de
esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un camino de perfectibilidad indefinida; su ascension
hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza, no tenia pausa ni término. En esto, el humano linaje, en su
conjunto, seguia un impulso necesario. Toda la gloria del éxito era para el Ser Supremo, que habia dado
aquel impulso; pero, dentro del providencial movimiento que de él nacia, en toda accién, en toda idea, en
todo proposito, cada individuo era libre y responsable. El maravilloso trabajo de la Providencia, el misterio
mas bello de su sabiduria infinita, consistia en concertar con atinada armonia todos aquellos resultados de
la libertad humana a fin de que concurriesen al cumplimiento de la ley eterna del progreso, 6 en tenerlos
previstos con tan divina prevision y acierto, que no perturbasen lo que estaba prescrito y ordenado; asi
como, aunque sea baja comparacioén, cuenta el inventor y constructor perito de una maquina con los
rozamientos y con el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se avenia bien con el caracter de D. Fadrique, corroborando su
desdén hacia las menudencias, y su prurito de calificar de menudencias lo que para los mas de los
hombres es importante en grado sumo, y transformando su propension & la alegria y a la risa en serenidad
olimpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No habia borrado de sus tablas de la ley ni un tilde ni una coma
de los mandamientos divinos. Lo Unico que hacia era dar mas vigor, si cabe, & toda prohibicién de actos
gue produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que & él se le antojaba que s6lo
traia deleite 6 bienestar consigo.

En aquella edad, pensar asi en Espafia y en sus dominios ya hemos dicho que era expuesto; pero D.
Fadrique tenia el don de la mesura y del tino, y sin hipocresia lograba no chocar ni lastimar opiniones 6
creencias.

Concurria & esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial afecto a todo
el mundo, sino inspirandole muy vivo & los pocos que él queria, los cuales valian siempre por muchos para
defenderle y encomiarle.



En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo ademas bello y agraciado de
rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, consiguio que lloviesen sobre él las aventuras galantes, y tuvo alta
fama de afortunado en amores.

Después de terminada la rebelion de Tupac-Amaru ascendio & capitan de fragata, y su reputacion de
buen soldado y de sabio y habil marino llegé a su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los ultimos indios parciales de la independencia de su
patria, siendo atenaceados algunos con tenazas candentes antes de ahorcarlos, llego la nueva a Lima de
gue habiamos hecho la paz con Inglaterra, logrando la independencia de su colonia, en pro de la cual
combatimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar a las érdenes de la Compainiia de Filipinas,
y sali6 para Calcuta mandando un navio cargado de preciosas mercaderias. Tres viajes hizo de Lima a
Calcuta y de Calcuta a Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un sueldo crecido, y alcanzé ventas
muy ventajosas, se hallé en poco tiempo poseedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique pas6 en la India se aficion6 mucho & la dulzura de los
indigenas de aquel pais y tom6 en mayor aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de otras naciones.
Tippoo, sultdn de Misor, se habia empefiado en convertir al islamismo a todos los indostanies y en dilatar
su imperio hasta el Cabo Comorin, & donde nunca habian penetrado las huestes de otros conquistadores
musulmanes. La horrible devastacién del floreciente reino de Travancor, en las barbas de los ingleses, fué
la consecuencia de la ambicion y del celo muslimico del sultdn mencionado. El Gobernador general de la
India se resolvid al cabo & vengar y & remediar lo que hubiera debido impedir, y partié de Calcuta & Madras
con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes aprestos de guerra. En aquella ocasion D. Fadrique
tuvo el gusto de ganar bastantes rupias, sirviendo una buena causa y conduciendo a Madras en su navio,
con la autorizacion debida, tropas, viveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el rajah de Travancor fuese
restablecido en su trono, y el sultan Tippoo vencido y obligado & hacer la paz, D. Fadrique, cansado ya de
peregrinaciones y trabajos, con la ambicion apagada y con el deseo de fortuna mas que satisfecho, logro,
de vuelta & Lima, obtener su retiro, y se vino & Europa, anhelante de presenciar la gran revolucion que en
Francia se estaba realizando, cuyos principios se hallaban tan en concordancia con los suyos, y cuya fama
llenaba el mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, solo estuvo en Paris algunos meses: desde fines de 1791 hasta
Septiembre de 1792. Este tiempo le bastd para cansarse y hartarse de la gran revolucién, desengafiarse
un poco de su liberalismo y dudar de sus teorias de constante progreso.

En Madrid vivio, por ultimo, dos afios, y también se desengafié de muchisimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y apareciendo en el semblante, en la
robustez y gallardia del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espiritu mucho mas joven, le entré la
nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomé la irrevocable resolucion de retirarse a
Villabermeja para acabar alli tranquilamente su vida.

Las cartas que escribié 4 su hermano D. José y a la chacha Ramoncica, que vivian aun, anunciandoles
su vuelta definitiva y para siempre, fueron breves, aunque muy carifiosas. En cambio, escribi6 al P. Jacinto
una extensa carta, que se conserva aun y que debe ser trasladada & este sitio. La carta es como sigue:



Mi querido P. Jacinto: Ya sabra V. por mi hermano y por la chacha Ramoncica que estoy decidido &
irme & ese lugar & acabar mi vida donde pasé los mejores afos y los mas inocentes de ella (jbuena
inocencia era la mia!), jugando al hoyuelo, a las chapas, al salto de la comba y algunas veces al cané, y
andando & pedradas y & mojicones con mis coetaneos y compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hara cargo de que me he pulido bastante peregrinando por
esos mundos, y de que ahora son otras mis aficiones y muy diversos mis cuidados. Los frailes
compafieros de V. no tendran ya necesidad de amenazarme con los Toribios.

Mi estancia en el lugar no traera perturbacion alguna; antes, por el contrario, yo me lisonjeo de que
reporte algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahi mucha parte en fomentar la agricultura. El vino
gue ahi se produce es abominable y puede ser excelente. Trabajando se lograra hacerle potable y bueno.

Sofiando estoy con las agradables veladas que vamos a pasar en el invierno, jugando a la malilla y al
tute, disputando sobre nuestras no muy concordes teologias, y refiriendo yo a V. mis aventuras en el Perq,
en la India y en otras apartadas regiones.

Sé que V., & pesar de los afios, esta firme como un roble, por lo cual me prometo que ha de dar
conmigo largos paseos a caballo y a pie, y ha de acompafiarme a cazar perdices. Tengo dos magnificas
escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres, tan grandes algunos de
ellos como borricos. Ya vera V. qué bien le va tirando con cualquiera de estas escopetas a las pacificas y
enamoradas perdices que acuden al reclamo en la estacion del celo.

A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavia, si V. no se opone, en algunas cosas harto
infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana, como hace cuarenta afos, & cazar colorines y otros
pajarillos, ya con la red, ya con liga y esparto. Téngame V. preparado un buen par de cimbeles.

Todas las cosas de por ahi se me ofrecen & la memoria con el encanto de los primeros afios. Entiendo
gue voy a remozarme al verlas y gozarlas. Tengo gana de volver & comer pifionate, salmorejo, hojuelas,
gajorros, pestifios, cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de boquerones con chocolate,
torta-maimén, gazpacho, longanizas y los demas primores de cocina y reposteria con que suelen
regalarse los sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la costumbre contraida en otras tierras, sino
gue pienso llevar en mi compafiia & un gabacho que he traido de Paris, el cual condimenta unos manjares
gue doy por cierto que han de gustar a V., aunque tienen nombres imposibles casi de pronunciar por una
boca de Villabermeja; pero ya V. se convencera de que, sin pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los
traga y le saben & gloria.

Por mas extrafio que 4 V. le parezca, llevo también vino a esa tierra del vino. Yo recuerdo que V. era un
excelente catador; que V. tenia un paladar muy fino y una nariz delicadisima. Espero, pues, que ha de
comprender y estimar el mérito de los vinos de extranjis que yo lleve, y que no caeran en su estdbmago
como si cayesen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva aun la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su casa sigue todo
como antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el mismo también,
gue por milagro de nuestro Santo Patrono vive alun, 6 bien sea otro que le reemplazé 4 tiempo, y parece el
fénix renacido de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo 4 la chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre nosotros, yo
gueria mas & la pobre chacha Victoria. jQué noble mujer aquélla! Aseguro & V. que no he hallado igual



mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, no seria yo solterén.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado mas que mujeres ligeras, casquivanas, frivolas y sin
alma. Una sola, alla en Lima, me quiso de veras con amor fervoroso, pero criminal. Yo también la quise,
por mi desgracia, porque tenia un genio de todos los diablos, y queriéndonos mucho, la historia de
nuestros amores se compuso de una serie de peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no
deleite. Ella era muy devota, habia sido una santa y seguia en opinién de tal, porque procedimos siempre
con cautela y recato. Sin embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en lo profundo de su mente,
orgullosa y fanética & la vez, sentia vergiienza de haber humillado ante mi su soberbia y de haberse
rendido & mi voluntad, y tenia miedo y horror de haber dejado por mi el buen camino, ofendiendo & Dios y
faltando & sus deberes. Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacia, me lo queria hacer pagar,
considerdndome en extremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar no tiene nombre. Créame V., P.
Jacinto, en el pecado llevé la penitencia. Asi es que me harté de amores serios para afos, y me dediqué
desde entonces & los ligeros. ¢, Para qué atormentarse en un asunto que debe ser todo de amenidad,
regocijo y alegria?

Quizés por esta razon, y no porque apenas se dé in rerum natura , no alcancé nunca el amor de una
chacha Victoria joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy de corazoén, pero no lo dude V., hubiera
muerto bendiciéndola, como muri6 el cadete, 6 hubiera conquistado por ella y para ella, no el grado de
capitan, sino el mundo.

En fin, ya pas6 la mocedad, y no hay que pensar en novelerias.
Yo estoy desengafiado y aburrido, si bien con desengafo apacible y suave aburrimiento.

Se me acabo la ambicion; no siento apetito de gloria; no aspiro a ser del vano dedo sefialado; tengo
mas bienes de fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, y por todo
esto me retiro a Villabermeja; pero no para hacer penitencia, sino para darme una vida regalada, tranquila,
llena de orden y bienestar, cuiddandome mucho y viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien
conservado. Hasta ahora lo estoy. No parece gque tengo cincuenta afios, sino menos de cuarenta. Ni una
cana. Ni una arruga. Todavia me llaman sefiorito, y no sefor, y no faltan hembras de garbo que me
califiquen de real mozo, ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desengafio ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido bastante para hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco & fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo en él y figurandomele como
persona, tengo que figurdrmele todo lo bueno que concibo que una persona puede ser. Por consiguiente,
no completando mi concepto de su bondad la gloria de la otra vida por inmensa que sea, supongo en esta
vida que vivimos, por mas que sirva para ganar la otra, un fin y un propésito en si, y no sélo el
ultramundano. Este fin, este propdésito es ir caminando hacia la perfeccion, y sin alcanzarla aqui nunca,
acercarse cada vez mas 4 ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en la mejora gradual y constante de la
sociedad y del individuo, asi en lo material como en lo moral, y asi en la ciencia especulativa como en la
gue nace de la observacion y la experiencia, y da ser a las artes y & la industria.

El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en nuestros dias, es, & mi ver,
la libertad. La condicién mas esencial de esta libertad es que todos seamos igualmente libres.

Figurese V. cuanto me encantaria la revolucioén francesa y su Asamblea Constituyente, que propendia
a realizar estos principios mios; que proclamaba los derechos del hombre.



Pedi mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio & bafiarme en la
luz inmortal de la gran revolucion y a encender mi entusiasmo en el sagrado fuego que ardia en Paris,
donde imaginé que estaban el corazén y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apoéstoles de la hueva ley me parecieron, en su mayor
parte, bribones infames 6 frenéticos furiosos, llenos de envidia y sedientos de sangre. Vi al talento, a la
virtud, a la belleza, al saber, a la elegancia, & todo lo que por algo sobresale en la tierra, ser victima de
aquellos fanaticos 6 de aquellos envidiosos. Las hazafas de los soldados de la revolucion contra los reyes
de Europa coligados no podian admirarme. No me parecian la defensa serena del que confia en su valor y
en su derecho, sino el brio febril de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de
asesinatos horribles. Paris se me antojaba el infierno, y no atino ahora & comprender como permaneci
tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se llamaba energia; sencillez el desalifio indecente;
franqueza la groseria, y virtud el no tener entrafias para la compasién. Recordaba yo las épocas de mayor
tirania, y no hallaba época alguna peor, sobre todo si se considera que estdbamos en el centro de Europa
y que llevabamos tantos siglos de civilizacién y cultura. El tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y
sucios de almay de cuerpo.

Hui de Paris y vine a Madrid. Otra desilusidn. Si por alla crei presenciar una abominable y barbara
trajedia, aqui me encontré en un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por all4 sangre; por aca
inmundicia.

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché a un lado mi doctrina de indefinido progreso. Lo que hice
fué reconocer mi error en calculos de cronologia, para los cuales no habia contado yo con la feroz y
desgrefiada revolucién de Francia.

En vista de esta revolucion, el bien relativo, el estado de libertad y de adelantamiento para las
sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, se hundié hacia adentro, en los abismos del porvenir, lo
menos dos 6 tres siglos.

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo estoy ya harto de la vida
practica, he resuelto refugiarme en la contemplacion; y a fin de gozar del espectaculo de las cosas
humanas, mezclandome en ellas lo menos posible, voy a tomar asiento, como espectador desapasionado,
en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, a quien naturalmente desea que salte un buen novio, se
va & vivir a la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y & mi me deja a mis anchas y solo en la casa
solariega de los Mendoza, donde le daré albergue siempre que venga al lugar para sus negocios.

Yo me atengo al refran que dice 6 corte 6 cortijo ; y ya que me fugo de Paris y de Madrid, no quiero
ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy a estar como garbanzo en olla; pero se llenaran
algunos cuartos con la multitud de libros que voy 4 llevar.

Vamos a tener una vida envidiable; y digo vamos , porque supongo y espero que V. me hara compaiiia
a menudo.

Mi determinacion es irrevocable, y me voy ahi, para no salir de ahi, salvo cuando vaya como de paseo
4 caballo, 4 visitar & mi hermano y 4 su familia, en la ciudad cercana, la cual, 4 pesar de su pomposo titulo
de ciudad, tiene también mucho de pueblo pequefio y rural, con perdon y en paz sea dicho.



Adiés, beatisimo padre. Encomiéndeme V. & Dios, con cuyo favor cuento para escapar de esta
confusion ridicula de la corte, y poder pronto darle, en esa encantadora Villabermeja, un apretado abrazo.

Veinte dias después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizé la entrada solemne en
Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.

Desde Madrid a la capital de la provincia, que entonces se llamaba reino, nuestro héroe vino en coche
de colleras y empled nueve dias. En la capital de la provincia se encontré con su hermano D. José, con el
P. Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le estaban aguardando. Entre ellos sobresalia el tio
Gorico, maestro pellejero, habil fabricador de corambres y notabilisimo en el dificil arte de echar botanas &
los pellejos rotos. Este habia sido el muchacho mas diabélico del lugar después de D. Fadrique, y su
teniente cuando las pendencias, pedreas y demas hazafias contra el bando de D. Casimiro.

El tio Gorico no tenia mas defecto que el de haberse entregado con sobrado carifio & la bebida blanca.
El aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la aurora por el estrecho horizonte de
Villabermeja el tio Gorico, segun su expresion, mataba el gusanillo, resultaba que casi todo el dia estaba
calamocano, porque aquel fuego que encendia en su ser con el primer fulgor matutino, se iba alimentando,
durante el dia, merced a frecuentes libaciones.

Por lo demas, el tio Gorico no perdia nunca la razén; lo que lograba era envolver aquella luz del cielo
en una gasa tenue, en un fanal primoroso, que le hacia ver las cosas del mundo exterior y todo lo interno
de su almay los tesoros de su memoria como al través de un vidrio magico. Jamas llegaba a la
embriaguez completa; y una vez sola, decia él habia tenido en toda su vida alferecia en las piernas. Era,
pues, hombre de chispa en diversos sentidos, y nadie tenia mejores ocurrencias, ni contaba mas picantes
chascarrillos, ni se mostraba mas Util y agradable compafiero en una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre otros, porque hacia el papel de
Abraham en el paso de Jueves Santo por la mafiana, tan admirablemente bien, que nadie se le igualaba
en muchas leguas a la redonda. Con un vestido de mujer por tinica, una colcha de cama por manto, su
turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto venerable. Y cuando subia al monte Moria, que era un
establo cubierto de verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquiria la majestad patética de un
buen actor. Pero en lo que mas se lucia, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando ofrecia & Isaac al
Todopoderoso antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez afios lo menos. Con la mano derecha el
tio Gorico le levantaba hacia el cielo, y asi, extendido el brazo, como si no fuera de hueso y carne, sino de
acero firmisimo, permanecia catorce 6 quince minutos. Luego venia el momento de las mas vivas
emociones; el terror tragico en toda su fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y sacaba un truculento
chafarote que llevaba al cinto. Tres 6 cuatro veces descargaba cuchilladas con una violencia increible. Las
mujeres se tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo ya segada la garganta del muchacho
gue prefiguraba a Cristo; pero el tio Gorico paraba el golpe antes de herir, como no atreviéndose a
consumar el sacrificio. Al fin aparecia un angel, con alas de papel dorado, en el balcén de las Casas
Consistoriales, y cantaba el romance que empieza:

"Detente, detente, Abraham; No mates 4 tu hijo Isaac, Que ya esta mi Dios contento Con tu buena
voluntad."

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demas del paso, lo ejecutaba el tio Gorico con no menor
maestria.



En mas de una ocasion trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero para que fuese a hacer de
Abraham & otras poblaciones; pero él no quiso jamas ser infiel & su patria y privarla de aquella gloria.

Don José, el P. Jacinto, el tio Gorico y los deméas amigos, muy contentos de haber abrazado a D.
Fadrique, contentisimo también de verse entre los compafieros de su infancia, emprendieron a caballo el
viaje & Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez horas, llegando todos al
lugar al anochecer de un hermoso dia de primavera, en el afio de 1794.

Dofia Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad de catorce afios, y dofia Lucia,
gue tenia ya diez y ocho, acompafiados de la chacha Ramoncica, recibieron con jabilo, con abrazos y
otras mil muestras de carifio al Comendador, quien ya tenia por suya la casa solariega. D. José y su
familia se habian establecido en la ciudad, y sélo por dos dias habian venido al pueblo para recibir al
guerido pariente.

Este, como era de suyo muy modesto, se maravillé y complacié en ver que alcanzaba en Villabermeja
més popularidad de lo que creia. Vinieron a verle todos los frailes, desde los mas encopetados hasta los
legos, el médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el escribano y mucha gente menuda.

Al dia siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se lucid, dando un magnifico
pipiripao . D. Fadrique, cuando oy6 esta palabra, tuvo que preguntar qué significaba, y le dijeron que algo
a modo de festin. En cambio, se cuentan adn en Villabermeja los grandes apuros en que estuvo aquella
noche la chacha Ramoncica cuando volvio & su casa, cavilando qué seria lo que su sobrino le habia
pedido para el festin, y que ella ansiaba que le sirviesen, a fin de darle gusto en todo. El vocablo, para ella
inaudito, con que su sobrino habia significado la cosa que deseaba, casi se le habia borrado de la mente.
Por ultimo, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un esfuerzo de memoria, vino a recomponer el
vocablo y & declarar que lo que su sobrino habia pedido era economia .

—¢Qué es eso, Rafaela? —pregunto a su fiel criada.

Y Rafaela contesto:

—Sefiora, ¢,qué ha de ser? j Ajorro !

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica eché aquel dia el bodegén por la ventana.

Al siguiente le tocé lucirse al Comendador, y & pesar de toda su filosofia gozé en el alma de que sus
deudos y paisanos viesen maravillados su vaijilla de porcelana, su plata y los demas objetos raros 6 bellos
gue de sus viajes habia traido, y que habia mandado por delante de él con su criado de mas confianza.
Hasta la extrafia fisonomia de éste, que era un indio, pasmo & los bermejinos, con deleite y satisfacciéon de
D. Fadrique. Tuvo ademas un placer indescriptible en contar sus aventuras y en hacer descripciones de
paises remotos, de costumbres peregrinas y de casos singulares que habia visto 6 en los que habia
tomado parte.

Nada de esto debe movernos a rebajar el concepto que del Comendador tenemos. Por mas que
parezca pueril, tal vanidad es mas comun de lo que se cree. ¢A quién no le agrada, cuando vuelve al lugar
de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender & nadie, manifestando cuan importante papel ha hecho en
el mundo?

Gente hay que no espera para esto & ir a su lugar. Nacido en uno muy pequefio de Andalucia tuve yo
cierto amigo que, como llegase a ser personaje de gran suposicion y de muchas campanillas, cifraba su



mayor deleite en mandar a su pueblo todos los afios un ejemplar de la Guia de forasteros , con registro en
las varias paginas en que estaba estampado su nombre. Un afio fué la Guia con ocho registros, y el
pasmo de los lugarefios, participado por carta & mi amigo, le di6 un contento que casi rayaba en beatitud 6
bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en describir prodigios. De aqui sin
duda el refran: de luengas vias, luengas mentiras . Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que el
refran no rezé con él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo que no aseguraremos es que fuese
siempre creido en cuanto refirié. Los lugarefios son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio alla
a su manera, y & menudo las cosas mas ciertas les parecen falsas 6 inverosimiles, y las mentiras, por el
contrario, muy conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y
discreto Duque, que estuvo de embajador en Napdles, fué & su pueblo con licencia. Cuando volvio le
embroméabamos suponiendo que habria contado muchos embustes. El nos confesé que si, y adn afiadio,
jactandose de ello, que todo se lo habian creido, menos una cosa.

—¢Qué cosa era esa? —le preguntamos.
-Que cerca de Napodles —respondid,— hay un monte que echa chispas por la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un apice de la verdad, dejar de ser
creido en algo, sin que sus paisanos se atreviesen & decirle, como decian al mayordomo del Duque
cuando hablaba del Vesubio: "jEsa es grilla!"

Al dia tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. José y su familia se volvieron a la
ciudad; y entonces, con mas reposo, pudo entregarse el Comendador & otro placer no menos grato: el de
visitar y recordar los sitios mas queridos y frecuentados de su nifiez, y aquéllos en que le habia ocurrido
algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el Llanete, que esté junto, donde le descalabraron dos veces;
fué a la fuente de Genazahar y al Pilar de Abajo; subio6 al Laderdn y & la Nava, y extendié sus excursiones
hasta el cerro de Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de corpulentas y seculares encinas.

Tom@, por Ultimo, D. Fadrique verdadera posesién de su vivienda, arrellanandose en ella, por decirlo
asi, poniendo en orden los muebles que habia traido, colocando los libros y colgando los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo D. Fadrique
guedd instalado, forjAndose un retiro, rastico a par que elegante, y una soledad amenisima en el lugar
donde habia nacido.

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia 6 de paseo con el P.
Jacinto, ya de expediciones campestres y venatorias con el mismo padre y con el iluminado y ameno tio
Gorico, el tiempo se deslizaba del modo mas grato. Ningun deseo sentia D. Fadrique de ir & otro pueblo,
abandonando & Villabermeja; pero D. José tenia cuarto preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y
sus instancias fueron tales, que no hubo mas que ceder a ellas.

El Comendador fué a la ciudad & pasar todo el mes de Mayo. Lleg6 en la tarde del ultimo dia de Abril, y
como el viaje es un paseo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 1794 era ya
mucho velar. Dos 6 tres hidalgos; otras tantas sefioras machuchas; dos jovenes amiguitas de Lucia,
sobrina de D. Fadrique; un respetable sefior cura y un caballerito forastero y muy elegante componian la
reunion de casa de D. José, que empez0 antes de que anocheciera.



Nadie llamé la atencién de D. Fadrique, que era harto distraido. Necesitaba que las personas le
gustasen 6 le disgustasen para fijarse en ellas, y con gran dificultad acertaba la gente & gustarle, y mucho
menos a disgustarle. Asi es que, mostrandose muy urbano con todos, apenas reparé en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y cucharillas de plata; luego entraron otras
dos criadas, que traian sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con almibares diferentes. Cada
tertuliano fué tomando en su asiento una tacilla del almibar que mas le gustaba. Las criadas de las
bandejas pasaron de nuevo recogiendo las tacillas vacias, y rogando a los sefiores que tomasen otra de
otro almibar, como en efecto la tomaron muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almibares eran de nueces verdes, de cabellos de
angel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo también arrope de melocoton.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el mofio, sirvieron luego copitas de rosoli,
del que sélo bebieron los caballeros; y por Ultimo trajeron el chocolate con torta de bizcocho, polvorones,
pan de aceite y hojaldres. Termin6é todo con el agua, que en vasos de cristal y en blcaros olorosos
repartieron asimismo las criadas.

Duro6 esto hasta que dieron las animas.

El refresco se tom6 con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas pegadas 4 la pared, y todos
sentados sin echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de ningun lado, ni recostarse mucho.

Después de tomado el refresco, hubo alguna mas libertad y expansion, y Lucia se atrevi6 a rogar al
caballerito que recitase unos versos.

—Si, si —dijeron en coro casi todos los tertulianos;—que recite.
—Recitaré algo de Meléndez, —dijo el joven.

—No, de V. —replicé Lucia.— Sepa V., tio, —afiadio dirigiéndose al Comendador,— que este sefior es
muy poeta y gran estudiante. Ya vera usted qué lindos versos compone.

—V. es muy amable, Srta. Dofia Lucia. La amistad que me tiene la engafia. Su sefior tio de V. va a salir
chasqueado cuando me oiga.

—Yo confio tanto en el fino gusto de mi sobrina —dijo el Comendador,— que dudo de que se
equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido de que los versos
seran buenos.

—Vamos, recitelos V., D. Carlos.

—No sé cudles recitar que cansen menos, y que a V. que me fia, y & mi que soy el autor, nos dejen
airosos.

—Recite V. —contesto6 Lucia,— los ultimos que ha compuesto & Clori.
—Son largos.

—No importa.



Don Carlos no se hizo mas de rogar, y con entonacion mesurada y cierta timidez que le hubiera hecho
simpatico, aunque ya por si no lo fuese, recitd lo que sigue:

El placido arroyuelo Rompe el lazo de hielo, Y desatado en onda cristalina Fecunda la pradera. Flora
presta sus galas & Chiprina; Reluce Febo en la celeste esfera, Y en la noche callada La casta diosa & su
pastor dormido, Con trémulo fulgor, besa extasiada. Del techo antiguo & suspender su nido Ha vuelto ya la
golondrina errante; Dulces trinos difunde Filomena; El mar se calma, el cielo se serena; Sélo Céfiro
amante, Oreando la hierba en los alcores. Y acariciando las tempranas flores, Con musica y aroma el aire
agita. En la rica estacion de los amores Amor en todo corazdn palpita; Pero en el alma del zagal Mirtilo
Halla perpetuo asilo. Alli ingenioso el dios labra un dechado De gracia encantadora, Donde con fiel esmero
ha retratado A Clori bella, & la gentil pastora. Por quien Mirtilo muere. Clori, en tanto, amistosa y
compasiva, Quiere que el zagal viva, Mas amarle no quiere; Antes, dicen que piensa dar su mano A un
rabadan anciano. Con celos el zagal su pena aumenta, Y asi en la selva oculto se lamenta:

—iTu no sabes de amor, encanto mio! jAh! Tu ignorancia virginal te engafia. Seré merecedor de tu
desvio, Mas no comprendo la ilusién extrafia Que a dar tanta beldad te precipita, Inutil don, tesoro
inmaculado, A la vejez marchita. La amapola del prado No despliega la pompa de sus hojas, De pudico
amor rojas, Hasta que el sol derrama En su velado seno estiva llama; Ni la rosa se atreve A abrir el caliz
entre escarcha y nieve. No censurara yo que Galatea Al ciclope adorase: la hermosura Bien en la fuerza 'y
el valor se emplea; Bien con estrecho, carifioso nudo, La hiedra cifie firme tronco rudo. Mas nunca a quien
apenas Sostener puede el peso de la vida A llevar sus cadenas, Si dulces, graves, el amor convida. Huyen
del mustio viejo las Camenas; Si la flauta de Pan su labio toca, Alli perece el desmayado aliento, Sin
convertirse en melodioso viento, Y la risa del sétiro provoca. Con vacilante pie mal en el coro De ninfas
entra; y el alegre giro Y canto de las Ménades sonoro, O con flébil suspiro, O con dolientes ayes turba
acaso; Que, en el misterio de la santa orgia, Ni el hierofante el tirso le confia, Ni él llega hasta la cumbre
del Parnaso. jAy Clori! ¢, Qué demencia te extravia? Ya que por ti se pierde Mi tierno amor, mi juventud
lozana, De frescas rosas y de mirto verde No cifias ora una cabeza cana. Trepa la vid al alamo frondoso, Y
a la punzante ortiga Deja que adorne el murallén ruinoso. ¢ Qué riesgo, qué fatiga No aceptara mi amor
por agradarte? Por ti en el bosque venceré las fieras; Por ti el furor arrostraré de Marte; Y el rey de las
praderas, Cuya bronceada frente Arma ostenta terrible, que figura De nueva luna el disco refulgente, De
mi garrocha dura Sentira en la cerviz la picadura. El rabadan, por la vejez postrado, Tu solicito afan
reclamaria, jOh, Clori! mientras yo, por tu mandado, Al abismo del mar descenderia, Sus perlas para ver
en tu garganta, Y acosaria al lobo carnicero, Su hirsuta piel con plomo 6 con acero Ganando para
alfombra de tu planta. Alucinada ninfa candorosa, Desecha ese delirio que te lleva A ser del viejo rabadan
esposa. Pues jqué! ;te he dado en balde tanta prueba De amor? Ya ves que por seguirte dejo El templo
de Minerva y los verjeles Por do Betis copioso se dilata. De mis padres me alejo, Y huyo también de mis
amigos fieles Para sufrir crueldades de una ingrata. No estriba tu desdén en mi pobreza, Que no oculta tan
bajo sentimiento Tu noble corazén, y ni en riqueza Me vence el rabadan, ni en nacimiento. Sélo un funesto
error, una locura, jOh, Clori! jOh, rosa del pensil divino! Le hara exhalar tu aroma y tu frescura Entre las
secas ramas del espino; Te hara romper el broche delicado, No para abril, para diciembre helado. No asi
me hieras, si matarme quieres; Mira que asi te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo auditorio; pero, si
hemos de decir la verdad, ni D. José ni dofia Antonia prestaron atencion durante la lectura; las sefioras
mayores se adormecieron con el sonsonete; el sefior cura hall6 la composicién sobrado materialista y
mitoldgica y un poco pesada, y las amiguitas de Lucia mas se entusiasmaron con la buena presencia del



poeta que con el mérito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidos & veintitrés afios. Sus vivos y grandes
ojos resplandecian con el fuego de la inspiracion. Su cabellera negra, ya sin polvos, lucia y daba reflejos
azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar eran graciosos. Los dientes que
dejaba ver, blancos € iguales; la nariz, recta, y la frente, despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la Gltima moda de Paris. Era todo un petimetre. Parecia el
principe de la juventud dorada, transportado por arte mégica desde las orillas del Sena al rifion de
Andalucia. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo en torno de él, estaban bastante bajos
para descubrir la garganta y la cerviz robusta sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura, mas
bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzon ajustado de casimir, la media de seda blancay el
zapato de hebilla de plata, daban lugar & que mostrase el galan la bien formada pierna y un pie pequefio,
largo y levantado por el tarso.

Sin duda las nifias contemplaron mas todas estas cosas, y se deleitaron mas con la dulzura de la voz
del sefiorito que con el que nos atreveremos a calificar de idilio, la mitad de cuyas palabras estaba en
griego para ellas.

Don Fadrique habia reparado en todo. Como la mayor parte de los distraidos, era muy observador, y
prestaba atencion intensa cuando se dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de Meléndez, aunque, ni con mucho, tan buenos
como los de Andrés Chénier, que habia oido en Paris. Lo que es el chico le parecié muy guapo.

Advirtié también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucia, su sobrina, habia escuchado con
ademan y gesto propios de quien entiende la poesia, y con cierta aficiéon, que no atinaba él a deslindar si
era meramente literaria, 6 reconocia otra causa mas personal y mas honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificé & su sobrina, de quien hasta entonces
apenas habia hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir que la miré concienzudamente por
primera vez, y vio que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy distinguida. De todos
estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse, como buen tio que era; pero hizo, 6 creyé haber
hecho, otros descubrimientos, que le mortificaban algo. "Tal vez seran cavilaciones", decia para si.

En punto de las diez se acabd la tertulia.

Sola ya la familia, Dofia Antonia convoco a los criados, y en compafiia de todos, y en alta voz, se rezé
el rosario.

Por ultimo, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar por merienda, para gente que
comia entonces poco después de mediodia, se sirvi6 la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique buscé y encontré ocasién de tener un aparte con su sobrina, y le
habl6 de este modo:

—Nifia, veo que te gustan los versos mas de lo que yo creia.

Ella, poniéndose muy colorada y mas bonita desde la primera palabra que el tio pronuncid, respondiole,
algo cortada:

—¢Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda.



—Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no lo eres. Pero el que te gusten los versos no se
opone a que puedan gustarte los poetas.

—Yalo creo que me gustan. Fr. Luis de Ledn y Garcilaso son mis predilectos entre los liricos
espafoles, —dijo Lucia con suma naturalidad.

Casi se disip6 la sospecha de D. Fadrique. Parecia inverosimil tanto disimulo en una muchacha de diez
y ocho afios, que rezaba el rosario todas las noches, iba a misa y se confesaba con frecuencia.

Don Fadrique no tenia tiempo para rodeos y perifrasis, y se fué bruscamente al asunto que le
mortificaba.

—Sobrina, con franqueza: ¢ los versos que hemos oido los ha compuesto D. Carlos para ti?
—iQué disparate! —respondio Lucia, soltando una carcajada.

—¢Y por qué habia de ser disparate?

—Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.

—Bien pudieras serlo. El poeta no describe & Clori. Afirma vaga é indeterminadamente que Clori es
bella, y ta eres bella.

—Gracias, tio; V. me favorece.
—No; te hago justicia.

—Sea como V. guste. Pero digame V., ¢de donde sacamos & mi viejo rabadan? porque yo no doy con

—Pues mira, yo crei haberle encontrado.

—¢Como, tio, si no estaba en la tertulia mas que el sefior cura?
—Y yo, ¢,no soy nadie?

—¢Qué quiere V. decir con eso?

—Quiero decir que tengo cincuenta afios, que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco para aspirar a
gue me quieran; pero los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede haber
levantado esa maquina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En tal caso, no estd muy
conforme con la verdad todo aquello de que el viejo rabadan no puede ya con sus huesos, ni baila, ni
corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me apuesto a
todo con el tal D. Carlitos. Todavia, si me pongo a bailar el bolero, estoy seguro de que he de bailarle
mejor que cuando mi padre me hizo que le bailara a latigazos. Y en punto & pulmones y a resuello, no ya
para encaramarme al Parnaso corriendo detras de las bacantes, no ya para tocar todas las flautas y
clarinetes del mundo, sino para mover las aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra.

—Pero, tio, si D. Carlos no ha sofiado en V. ni ha pensado en mi.

—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mi se me ha metido en la cabeza que ese chico te quiere,
gue ha sabido que yo venia & pasar aqui un mes, que ha oido decir que yo era viejo, y, con estos datos, el
insolente ha supuesto lo demas.



Don Fadrique decia todo esto con risa, para embromar a su sobrina; y, aunque dudoso de su recelo,
algo picado de la desverglienza del poeta, que por otra parte no habia dejado de caerle en gracia.

—Tio —dijo por ultimo Lucia con la mayor gravedad que pudo,— V. no es el viejo rabadan. El viejo
rabadan es de Villabermeja como V.: hace dos afios que esta establecido aqui, y merece, en efecto, las
calificaciones que le prodiga el poeta, porque esta muy asendereado y estropeado. El viejo rabadan se
llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.

—iYalo creo! jY vaya si le conozco! —dijo el Comendador recordando a su antiguo adversario y
victima de la nifiez.

—Pero entonces, ¢quién es Clori? —afiadio en seguida.

—<Clori es una linda sefiorita, muy amiga mia. Su madre vive con gran recogimiento y no sale ni deja
salir & su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre consiente en
gue venga conmigo de paseo, en compafiia de mi madre. Si mafiana quiere V. ser nuestro acompafante,
iremos a las huertas, a las diez, después del almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendra, y V.
conocera a Clori.

—Iré con mucho gusto.

—ijAh, tio! Por amor de Dios, que no se le escape 4 V. lo de que D. Carlos esta enamorado de mi amiga
y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie mas que yo lo sabe en la poblacién. Hay que
tener mucho recato, porgue los padres de ella no quieren mas que & D. Casimiro y nada traslucen del
amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado a V. para que no fuese V. a creer que yo era Clori y que sin razén
de ningun género habiamos convertido & V. en viejo rabadéan enclenque, a fin de dar motivo & los versos.

—~Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga Clori y que
tengo curiosidad de verla.

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique & tener, apenas llegado, un secreto con su sobrina, y &
figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retiré a su cuarto, como los demas se retiraron cada cual al suyo, y durmié hasta
las ocho de la mafiana, mejor que un mozo de veinte afios.

Dofia Antonia amanecié con un tremendo jaquecazo, enfermedad a que era muy propensa. Tuvo, pues,
gue guardar cama y no pudo acompafar 4 paseo & su hija Lucia; pero, como el mal no era de cuidado, y
ya Lucia tenia concertado el paseo con su amiga, se decidié que el Comendador las acompafiase.

La amiga de Lucia vivia en la casa inmediata. Un muro separaba los patios de una casa y otra. A la
hora convenida, en punto de las nueve y media, pronta ya Lucia para salir y con su tio al lado, grit6 desde
el patio, al pie del muro:

—~Clara (asi se llamaba Clori en la vida real), ¢ estas ya lista?
No se hizo aguardar la contestacion.

Oyose primero la voz de una criada que decia:

—Seifiorita, sefiorita, Dofia Lucia esta llamando a su merced.

Un momento mas tarde sond en el patio contiguo una voz argentina y simpdtica, que respondia:



—Alla voy; sal a la calle; ¢ para qué he de entrar en tu casa?
Salieron D. Fadrique y Dofia Lucia, y hallaron ya & Dofia Clara en la puerta.

El Comendador, a pesar de sus distracciones, miré a Dofia Clara con extraordinaria curiosidad. Era una
nifia de poco mas de diez y seis afios. El color de su rostro, de un moreno limpio, tefiido en las mejillas y
en los labios del mas fresco carmin. La tez parecia tan suave, delicada y transparente, que al través de
ella se imaginaba ver circular la sangre por las venas azules. Los 0jos, negros y grandes, estaban casi
siempre dormidos y velados por los parpados y las largas y rizadas pestafas; si bien, cuando fijaban la
mirada y se abrian por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Dofia Clara
manifestaba salud y lozania, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos mayores y acrecentando
su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado lirio.

Era Dofia Clara mas alta que su amiga Lucia, bastante alta también, y, aunque delgada, sus formas
eran bellas y revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Dofia Clara era
negrisimo, las manos y el pie pequefios, la cabeza bien plantada y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquifia, y algunas rosas en el peinado.

Lucia dijo & su amiga la indisposicidn de su madre, y que su tio el Comendador, recién llegado de
Villabermeja, las acompafiaria en el paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo
en la conversacion nada memorable, hasta que los tres, que iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron al
campo.

La pequeiia ciudad esta por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las cortan en diversas
direcciones. A un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados, zarza-moras, mimbres y otras
plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino a cada lado; en otras, un solo arroyo. Todas ellas
gozan, en primavera, verano y otofio, de abundante sombra, merced & los alamos corpulentos y frondosos
nogales, y demas arboles de todo género que en las huertas se crian.

La tierra es alli tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el sinnimero de flores y la masa de
verdura que cifien las margenes de los arroyos, esparciendo grato y campestre aroma. Campanillas,
mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren alli sus calices y lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire diafano, hace mas espléndida la escena.
Increible multitud de pajaros la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucia, huyendo de la tierra
de secano, buscando el agua y la sombra, se refugian las aves en estos oasis de regadio, donde hay
frescura y tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos bonitas muchachas. Apenas
salieron de la poblacion, tomaron la senda que llaman del medio . Ellas cogian flores, se deleitaban
oyendo cantar los colorines 6 reian sin saber de qué. El Comendador meditaba, sentia gran bienestar,
gozaba de todo, aunque mas tranquilamente que ellas.

Al llegar a sitio mas ancho, no ya a otra senda, sino & un camino, los tres, que, por ser la senda casi
siempre estrecha, habian ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma linea. Clara estaba en el centro.
Lucia dijo entonces, dirigiéndose & su tio:

—Vamos, ya habra satisfecho V. su curiosidad. Esta es Clori. ¢,No es verdad que merece haber
inspirado el idilio?



Dofia Clara, que si bien mas moza que Lucia, era mas reflexiva y grave, sintié que su amiga hubiese
confiado & su tio aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su disgusto, frunciendo el entrecejo,
poniéndose mas seria y tiiéndose al mismo tiempo de grana sus mejillas con la vergiienza y el enojo.

Nada dijo Dofia Clara, & pesar de ello; pero Lucia advirtié su disgusto y prosiguio de esta suerte:

—No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tio me puso anoche entre la espaday la
pared, y tuve que confesarselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar & D. Carlos. A mi tio se le
metié en la cabeza que él era el viejo rabadan y que yo era Clori. Ademas, mi tio es muy sigiloso y no dira
nada a nadie. ¢No es verdad tio?

—Descuide V., sefiorita —respondi6 el Comendador, encarandose con Dofia Clara, que se puso mas
encarnada aun:— nadie sabra por mi quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso.

El Comendador advirtié que Clara se tranquilizaba, si bien no acertd, con la turbacién, & pronunciar
palabra alguna.

Doiia Lucia continud:

—iVaya si es precioso el idilio! Créame V., tio: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad, Ronda no ha
producido mas ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de la
mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en aquella Universidad la borla
de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida bastante los estudios por seguir & Clori, que, desde
Sevilla, se ha venido aqui de asiento con su familia, & quien V. sin duda conoce.

—Sobrina, yo no sé si tengo 6 no la honra de conocer & la familia de esta sefiorita, cuyo apellido no me
has dicho. ¢ Cémo un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de quien s6lo sabe que se llama
Clori en poesia y Clara en prosa?

—iAy, es verdad! jQué distraida soy! No habia yo dicho & V. cémo se llamaba mi amiga. Pues bien, tio:
esta sefiorita se llama Dofa Clara de Solis y Roldan. Y ahora, ¢qué dice V.? ;Conoce V. 6 no conoce & su
familia?

Al oir en boca de Lucia el nombre y apellidos de su amiga y la Ultima inocente pregunta, el Comendador
se estremecio, se turbo; el color rojo, que habia tefiido antes las mejillas delicadas de Clarita, se diria que
habia pasado con més fuerza a encender el rostro varonil de D. Fadrique, curtido por el sol de India y por
los vientos de los remotos mares.

Lucia, sin advertir la turbacion de su tio, siguié diciendo:

—Pero ¢qué digo & su familia? A la misma Clara es posible que V. la conozca, sélo que ya no se
acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nacié, estaba V. en Lima. Clara es limefia.

Dominandose al cabo el Comendador, contesté & su sobrina:

—Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado & esta sefiorita, & quien nunca he visto. A quien si
he conocido y tratado mucho es & su sefior padre; y también, & pesar de la vida retirada y austera que
siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi sefiora Dofa Blanca Roldan. ¢ Cémo esta su
sefiora madre de V., sefiorita?

—Sigue bien de salud —contestd Dofia Clara,— pero, entregada como nunca a sus devociones,
apenas se deja ver de nadie.



—¢Y el Sr. D. Valentin, esta bueno?
—~Gracias a Dios, lo est4, —dijo Clara.

—Se ha retirado ya de la magistratura —afiadié Lucia;— ha heredado los cuantiosos bienes de su
hermano el mayor, que murié sin hijos, y vive aqui, donde tiene su mejores fincas, de que Clarita es Unica
heredera.

Como una nueva oleada de sangre subi6 entonces a la cara del Comendador, enrojeciéndola toda.
Reportandose luego, dijo de la manera mas natural a su parlera sobrina:

—¢ Con que esta sefiorita, ademas de ser tan guapa, es muy rica?

—Para estos lugares lo es. ¢No es verdad, tio, que es muy extrafio que la quieran casar con don
Casimiro? jSi viera V. qué viejo y qué feo esta! Vamos, es ofender & Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la
licencia que habra que pedirle.

—Pues qué —exclamé D. Fadrique,— ¢,son ustedes parientes tan cercanos?
—Don Casimiro Solis es el pariente mas cercano que tiene mi padre, —contesté Clara.

—Seria su inmediato heredero si Clara no viviese, —afadioé Lucia, que no dejaba por contar nada de
cuanto sabia, cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tio, que le infundian tanta confianza y
carifio.

Don Fadrique no llevé adelante la conversacion. Quedd callado y como pensativo y melancdlico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al nacimiento . En mitad de un bosque de
encinas y olivos, que pone término a las huertas, se alza un monte escarpado, formado de riscos y
pefascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire, amenazando derrumbarse & cada
momento.

Higueras bravias, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, retama y otras mil hierbas, plantas
y flores, nacen en las hendiduras de aquellas pefias 6 cubren los sitios en que no esta pelada la roca viva,
y hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las raices.

Los pefiascos horadados abren paso a diversas grutas 6 cuevas en no pocos sitios del cerro, & cuyo
pie, mas bajo aun que el nivel del camino, estan como socavadas las piedras, formando una gruta mayor y
de mas grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo sin penetrar alli, brota de
una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero rio. Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del rio, 6
sencillamente el nacimiento .

El agua que mana de entre las pefias cae con grato estruendo en un estanque natural, cuyo suelo esta
sembrado de blanquisimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende mansa el agua,
creando y desvaneciendo de continuo circulos fugaces; mas, a pesar de los circulos, son las ondas de tal
transparencia, que al través de ellas se ve el fondo, aunque esta & mas de vara y media de profundidad, y
en él pueden contarse las guijas todas.

En la margen del pequefio lago crecen juncos, juncia, berros y otras plantas acuaticas.

El estanque 6 lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de ella, reflejando el cielo en su cristal.
A derecha y & izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre, dividiéndose después en infinitos
arroyuelos, y yendo & regar las mil y quinientas huertas que hacen del término de aquella pequefa ciudad



un verde y florido paraiso.

Como todo por aquellas cercanias es terreno quebrado, el agua baja a las hondonadas con impetu
brioso: & veces se precipita en cascadas, y a veces pone en movimiento acefas, batanes y martinetes. No
obstante, cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con sosegada corriente y apacible murmullo, sin
gue haya ruido mayor en aquella amena soledad que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del
agua que brota de la pefia y cae dentro de la gruta.

A la orilla del estanque rustico hay varios sauces, y junto al tronco del mas alto y frondoso un poyo 6
asiento de piedra. Alli estaba sentado el poeta rondefio D. Carlos de Atienza cuando llegaron el
Comendador, su sobrina y Dofia Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de si tristes y enojosos pensamientos, impropios de su
caracter y risuefia filosofia, se pas6 la mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena y alegre
condicion, dijo en voz alta:

—Hola, ilustre poeta, ¢qué nuevo idilio compone V. en estas soledades?
Don Carlos se levant6 del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:
—Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., sefioritas.

El Comendador le allané el camino para que se viniese con él y con las nifias y los acompafase un rato
en el paseo. Hablé & D. Carlos de sus estudios, le pondero6 lo mucho que le agradaba la poesia, le
encomiod el idilio y se le hizo repetir.

No podia haber dado mayor gusto a D. Carlos, ni mayor satisfaccion de amor propio; porque, como
todos los que escriben, han escrito ¢ escribiran versos en el mundo, era D. Carlos aficionadisimo a
recitarlos en presencia de un benévolo y discreto auditorio, y siempre se inclinaba & calificarle de discreto,
con tal de que fuese benévolo.

Don Fadrique mir6 con disimulo, pero con mucha atencion, & Clarita mientras que D. Carlos recit6 el
idilio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipado. A
Clarita, valiéndonos de una expresién en extremo vulgar, si bien muy pintoresca, un color se le iba y otro
se le venia mientras los versos duraron. Ya se ponia palida, ya se cubrian de purpura sus mejillas. Hasta
cuando exclamé D. Carlos recitando:

"Puesjqué! ¢ te he dado en balde tanta prueba De amor?"

vio 6 imaginé ver D. Fadrique que los parpados de Dofia Clara se contraian mas de lo ordinario, como
para recoger y ocultar indiscretas lagrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos ojos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acerco a Clara, y no
le dijo palabra que todos no oyesen. Sélo con Lucia hablé en voz baja y como en secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo & la ciudad por otro camino, en medio de
una frondosisima alameda. Alli Clara, 6 adelantandose 6 quedandose atras y dejando al Comendador con
su sobrina, hubiera podido hablar a su placer con D. Carlos; pero no parecia sino que le tenia miedo, que
temblaba de oir su voz sin testigo, y que deseaba demostrar a los ojos del Comendador que no queria
pertenecer a D. Carlos, sino a D. Casimiro. Ello es que en los lugares mas agrestes, Clara no se apartaba
del lado de D. Fadrique, como si temiese que saliese una fiera & devorarla y buscase en él su amparo y
defensa.



¢, Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del Comendador? Lo cierto es que casi no
se atrevia a hablar a Clara; pero de repente, en una ocasion en que D. Carlos y Lucia se adelantaron y se
perdieron de vista entre los arboles, el Comendador detuvo a Clara, la contemplé de un modo extrafio y
dulce, y tomando su semblante una expresion solemne y en cierto modo venerable, exclamo:

—iHija mia! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo; Dios bendiga a V. y la haga tan feliz
Como merece.

Y diciendo esto, alz6 las manos como para bendecir & la muchacha, tomo su cabeza entre ellas y le di6
en la frente un beso.

Clara hallg, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del estilo comun; pero la cara de D.
Fadrique estaba tan seria, y su expresién era tan simpatica y noble, que, a pesar de las ideas con que
personajes devotos habian manchado precozmente la conciencia de la nifia, hablandole de pecados y
faltas, Clara no pudo ver alli ningan atrevimiento liviano.

Mas aln se afirmé en la idea de lo puro é impecable del extrafio é inesperado beso, cuando le dijo el
Comendador:

—Don Carlos me parece un mozo excelente. ¢Le ama V. mucho?
Habia en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo resistir.

—Le he amado mucho —contestd,— pero yo acertaré & no amarle. He sido muy culpada. Sin que lo
sepa mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija. Obedeceré a mi madre. Ella sabe
mejor que yo lo que me conviene.

Don Fadrique no se atrevié a replicar ni & hacer un discurso subversivo de la autoridad materna.
A poco volvieron & reunirse, en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidié del Comendador y de las dos sefioritas, y
se fué por otros sitios.

Apenas Lucia y su tio dejaron a Clara & la puerta de su casa, el tio pregunté a la sobrina:
—¢Qué te ha dicho D. Carlos?

—¢Qué ha de decir? Que esta desesperado; que Clara le desdefia, que le rechaza, y que, por
obedecer & su madre, se casara con D. Casimiro.

—Y D. Valentin, ¢,qué hace?

—Nada. ¢ Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¢ignora V. que D. Valentin es un gurrumino? Una mirada
de Dofa Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que tiemble D.
Valentin como un azogado.

—De suerte que Dofa Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara con D. Casimiro.

—Si, tio; en esa casa Dofia Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y los demas obedecen. No se
atreven & respirar sin su licencia. No se puede negar que Dofia Blanca tiene mucho talento y es una santa.
Sabe mas de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza muchisimo; lee y estudia libros
piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y hace muchas limosnas & los pobres y a las iglesias; pero,
a pesar de tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es terrible. A mi



me pone miedo.
—No lo dudo, sobrina; ya era como tu la describes cuando yo la conoci.
—ijAy, tio! ¢ Y la veia V. con frecuencia?
—No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.

—No extrafie V. que en una semana no vengan & casa, ni para cumplir. Dofia Blanca vive con la mente
tan lejos de todo, y se resiste tanto a que le cuenten cosas del mundo exterior que distraigan su espiritu de
la contemplacion intima en que vive, que de seguro ni ella ni su pobre marido sabran que V. ha llegado. D.
Valentin no creo que sea hombre muy interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo & su
mujer y quiere darle gusto siempre, vive también a lo mistico, apartado del trato humano, y yo le juzgo
capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Dofa
Blanca.

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenia humor de despegar los labios. Lucia, que era aficionada a
hablar, solt6 la tarabilla y prosiguié diciendo:

—iPobre Clara! Figurese V. lo divertida que estara. Yo no lo dudo; ella se ira al cielo; pero jqué! ¢no
puede ir uno al cielo con menos trabajo? No acierto & ponderar a V. los prodigios de astucia, los portentos
de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido que hacer para ganarme un poco la
voluntad y la confianza de Dofia Blanca y lograr que su hija se trate conmigo y salga a veces en mi
compafia. Si no fuera por mi, Clara estaria como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé cémo ha
podido entenderse con D. Carlos. Gracias a que él es muy listo y capaz de todo. Clara ha estado con él,
no diré que en relaciones, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido
remordimientos de amar & un hombre a escondidas de su madre, y sobre todo cuando su madre la destina
para otro. Asi es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oia con interés a su sobrina, y no ponia en la conversacion ni una exclamacion
siquiera. Parecia que se habia quedado mudo é que no sabia qué decir.

—Clara —prosiguié Lucia,— ahora que cree pecado amar & D. Carlos, y que no halla posible oponerse
a la voluntad de su madre, piensa & veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve & confiar & su
madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocacién; gue quiere tomar el velo por
despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree que decir a su madre que quiere ser monja es un
acto de rebeldia, es oponerse & su voluntad de casarla con D. Casimiro. ¢,Qué piensa V. de la situacion de
mi desgraciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero respondié con
laconismo:

—Mala es, en verdad, la situacion; pero, ¢quién sabe? Todo tiene remedio menos la muerte. Entre
tanto —afadio D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las palabras una & una, como si le
costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder & su sobrina hablase consigo mismo y & si
propio se respondiese;— entre tanto, Dofa Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de
mucho peso tiene... sin duda... para querer casar a su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue
siendo buena amiga de Clara; pero no caviles ni formes juicios acerca de la conducta de Dofia Blanca.
Voy, ademas, a hacerte otra suplica.



—Mande V., tio.

—Es algo dificil lo que exijo de ti.

—¢ Por qué?

—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

—¢Y qué he de callar? Ya vera V. como me callo. Yo no quiero que V. se disguste y forme mal
concepto de mi.

—Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D. Carlos y Dofa Clara, y calla
también cuanto sabes acerca de estos amores.

—iTio, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El picaro idilio tiene la culpa. Sin el
idilio, ni & V. le hubiera yo confiado nada.

Oido esto, sonri6 el Comendador & su sobrina; y como ya estaban en la casa, se apartd de la
muchacha, yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un dificil problema.

Mientras el Comendador y Lucia tenian el dialogo de que acabamos de dar cuenta, Clara habia entrado
en el cuarto de su madre.

Dofia Blanca estaba sentada en un sillén de brazos. Delante de ella habia un velador con libros y
papeles. D. Valentin estaba alli, sentado en una silla, y no muy distante de su mujer.

El aspecto de Dofia Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y severidad, todavia se
notaban en su traje cierta elegancia y cierto sefiorio. Tendria Dofia Blanca poco mas de cuarenta afios.
Bastantes canas daban ya un color ceniciento & la primitiva negrura de sus cabellos. Su semblante, lleno
de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones, todas de la méas perfecta regularidad.

Era Dofia Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecian transparentes. Sus 0jos, hegros como
los de su hija, tenian un fuego singular é indefinible, como si todas las pasiones del cielo y de la tierra 'y
todos los sentimientos de angeles y diablos hubiesen concurrido a crearle.

Don Valentin, timido y pacifico, enamorado de su mujer en los primeros afios de matrimonio, y lleno
después de consideracién hacia ella, no se atrevia a chistar en su presencia, si ella no le mandaba que
hablase.

Era D. Valentin un virtuoso caballero, pero débil y pusilanime. Habia sido, por amor y respeto & su
honra, un magistrado integro. Nada habia podido apartarle del cumplimiento de su deber, y hasta habia
mostrado admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, por grande que deba ser, basta con que
dure un instante; pero en la casa, con la doméstica tirania de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya
presion es perpetua é incesante, D. Valentin no habia sabido resistir, y habia abdicado por completo. La
hacienda, los negocios, la educacion de la hija, todo dependia y todo era dirigido y gobernado por Dofia
Blanca.

El aspecto de D. Valentin era insignificante y neutral.

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecia, con todo, un sefior, por decirlo asi, muy
correcto en sus modales, en su continente y en su habla. La devota sumisién & su mujer afiadia a dicha
calidad de correcto una tintura de mansedumbre.



Don Valentin habia sido en su mocedad muy buen catélico, pero sin fervor penitente y sin inclinaciones
misticas y contemplativas. Ahora, por no desazonar & su mujer, se esforzaba por remedar a San Hilarién 6
a San Pacomio.

Tenia D. Valentin cerca de sesenta afios de edad, pero parecia mucho mas viejo, porque no hay cosa
gue envejezca y arruine mas el brio y la fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria y
espantosa, a que por raro misterio de la voluntad se someten muchos, cediendo & la persistencia
endemoniada de sus mujeres.

No bien entré Clara en el cuarto, Dofia Blanca le pregunto:
—¢ Do6nde has estado, nifia?
—Mama, en el nacimiento .

—No sé como tiene pies mi sefiora Dofia Antonia para dar paseos tan disparatados. Con ir y volver,
eso es andar cerca de una legua.

—Dofia Antonia no ha estado hoy con nosotras —dijo Clara, no atreviéndose a mentir, ni siquiera a
disimular.

El rostro de Dofia Blanca tomé cierta expresion de sorpresa y de notable desagrado.
—Entonces ¢,quién os ha acomparfiado en el paseo? —pregunt6 Dofia Blanca.

—No se enoje V., mama: hemos ido bien acompafadas.

—Si; pero ¢por quién? ¢ Por alguna fregona? ¢,Por alguna tia cualquiera?

—Mire V., mam4, Dofia Antonia tenia la jaqueca y no pudo acompafiarnos. En su lugar ha venido con
nosotras el tio de Lucia.

—¢Y quién es ese tio?

—Un sefior marino que estuvo en la India y en el Peru, que dice que conoce a V., que hace poco ha
venido a vivir & Villabermeja, y que anoche llegd aqui & pasar una temporada.

—Ese es el Comendador Mendoza —dijo D. Valentin, con cierto jubilo de saber que habia llegado un
antiguo amigo.

—Justamente, papa, asi se llama: el Comendador Mendoza; un sefior muy fino, si bien algo raro.

—Oye, Blanca, serd menester que vayamos a ver al Comendador, que vive sin duda en casa de su
hermano —exclamo D. Valentin.

—Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone —dijo Dofia Blanca con reposo y dignidad
serena—; pero tu, Clara, no debes volver a salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado é impio. Si
la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas doctrinas del filosofismo francés
no nos hubiesen inficionado, ese hombre, en vez de vestir el honroso uniforme de la marina, vestiria el
sambenito; en vez de andar libre por ahi, piedra de escandalo, fermento de impiedad, levadura del
infierno, corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva sano, estaria en los calabozos de la
Inquisicién 6 ya hubiera muerto en la hoguera.



Clara se aterré al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se representd en su mente al Comendador
como & un personaje endiablado; y, acordandose del tierno beso que de él habia recibido, se llené toda de
espanto y de verglienza.

Don Valentin, con el recuerdo del Comendador, que le traia a la imaginacién mejores tiempos, cuando
€l estaba menos viejo y menos sumiso, se sentia, contra su costumbre, con animo de contradecir y no
someterse del todo. Asi es que dijo:

—iVélgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo amigo. No te
negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad pero ya se habra enmendado. Por lo demas, siempre fué
el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¢ Qué tienes ta que decir contra su moralidad?

—Callate, Valentin, que no dices mas que sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificarlas de
blasfemias. ¢ Qué moralidad, qué hidalguia, qué virtud puede haber donde faltan la religion y las creencias,
gue son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud es mentira y toda accién moral es un
artificio del diablo para engafiar a los bobos que presumen de discretos y que no subordinan su juicio & los
gue saben mas que ellos. Yalo he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza era un impio y un libertino, y
seguird siéndolo. Nosotros iremos a visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver sélo &
dofia Antonia y a su bendito marido. En cuanto a Clarita, se buscara un pretexto cualquiera para que no
salga mas con Lucia, exponiéndose a ir en compafiia de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo.
Primero confiaria yo & Clara al cuidado de la mas vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio
de la religion, puede regenerarse y llegar & ser una santa; pero de quien niega a Dios 6 le aborrece, del
empedernido de toda la vida, ¢ qué esperanza es licito concebir?

Clarita y D. Valentin se compungieron y amilanaron con el sermén de Dofia Blanca, y nada supieron
contestarle.

Quedo, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que no se contaminase, no
volveria a pasear con Lucia.

Las resoluciones de Dofia Blanca Roldan eran irrevocables y efectivas. Ella sabia darles cumplimiento
con calma persistente.

Una mafiana, después de oir misa con D. Valentin, estuvo Dofia Blanca & visitar & Dofia Antoniay a
felicitarla por la venida de su cufiado; y fué con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Dofa Blanca y D. Valentin de sus vecinos y amigos.
Retirados siempre en el fondo del antiguo caserdn en que vivian, y pretextando enfermedades, no recibian
visitas, & pesar de lo dificil y odioso que es negarse a recibir, estando en casa, cuando se vive en un
pueblo pequefio.

En balde intentd repetidas veces Lucia sacar & paseo & Clara. Siempre que envié recado, le
contestaron que Clara estaba mal de salud 6 muy ocupada y que le era imposible salir.

Lucia fué ella misma & ver a Clara, y s6lo dos veces pudo verla, pero en presencia de su madre. Estas
pruebas de retraimiento y hasta de desvio estaban suavizadas por una extremada cortesia de parte de
Dofia Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta sefiora ponia de su parte cuantos medios le
sugeria su urbanidad & fin de no dar motivo de agravio, preferiria agraviar, si por agraviado se daba
alguien, & cejar un punto en su proposito.



Fuera del dia en que visitdé a Dofia Antonia, no ponia Dofa Blanca los pies en la calle sino de
madrugada, para ir a la iglesia, a misa y demas devociones. D. Valentin la acompafiaba casi siempre,
como un lego 6 doctrino humilde, y Clara la acompafiaba siempre, sin osar apenas levantar los ojos del
sueldo.

Lucia, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa ruptura de relaciones, llegé &
temer que Dofia Blanca hubiese averiguado los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la presencia de
éste en la ciudad y la entrada y proteccion con que contaba en su casa.

Dofia Clara no hablaba & solas ni escribia & su amiga; por los criados nada podia averiguarse, porque
los de Dofia Blanca eran forasteros casi todos, y 6 no tenian confianza en la casa, 6 hacian una vida
devota y apartada, imitando y complaciendo asi a sus amos.

Sélo podia afirmarse que la Unica persona que entraba de visita en casa de D. Valentin era su cercano
pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez dias, que a don Carlos, a Lucia y al Comendador parecieron diez siglos,
cuando al anochecer, en una hermosa tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa s6lo con su
sobrina. Esta traia con su tio una conversacion muy animada, mostrandole las plantas y las flores que en
arriates y en multitud de tiestos adornaban aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D.
Valentin. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podia llegar al patio inmediato. La voz
llegd, en efecto, porque en medio de la conversacion sintieron Lucia y el Comendador el ruido de un
pequefio objeto pesado que caia a sus pies. Lucia se bajé con prontitud & recogerle, y no bien le tuvo en la
mano, dijo a su tio, toda alborozada y en voz baja:

—Es una carta de Clarita. jQué buena es! Me quiere de veras. Menester es conocerla como yo la
conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su amistad. jBurlar por mi la vigilancia de su madre!
iEscribirme furtivamente! Calle V... tio... si parece imposible. jPor mi, esa infeliz, que es una santa, ha
faltado & su deber de obediencia filial! ¢Y como, donde, & qué hora habra podido escribirme? Vamos ... si
le digo & V. que es un milagro de carifio. Y la picarita ¢ con qué angustia habra estado espiando la ocasion
de echarme la carta, segura de que yo la recogeria? jBenditas sean sus manos!

Y diciendo esto habia desatado el papel de la china en que venia liado con un hilo, y se diria que queria
comérsele a besos.

—Ven & leer esa carta —dijo el Comendador,— donde haya luz y donde no vengan a interrumpirnos.
En el despacho no hay nadie y ahora acaban de encender el velon. Ven, que es ya de noche y aqui no
veras.

Lucia fué al despacho con su tio, y con acento conmovido, casi al oido del Comendador, leyé lo
siguiente:

"Mi querida Lucia: De sobra conoces tu lo mucho que te quiero. Considera, pues, cuanto me afligira
verte tan poco y no poder hablarte. Mi madre lo exige, y una buena hija debe complacer a su madre. No
creas que mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos de Atienza. Me echo &
temblar al representarme que hubiera podido sospecharlo. Nadie sabe mas que ta, el Comendador y yo,
gue D. Carlos me pretende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme
perversidad en mi dar alas & ese galan con miradas dulces y profanas sonrisas... casi involuntarias... te lo
juro. No por eso me pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, 6 arrastrada por mi maldad nativa, 6



seducida por el enemigo comun de nuestro linaje, para alborotar & ese mozo, hacerle abandonar su
Universidad y sus estudios, y moverle & venir aqui en persecucién mia. En medio de todo, harto tengo que
agradecer a JesuUs y & Maria Santisima, que se apiadan de mi, & pesar de lo indigna que soy, y disponen
gue no se solemnice mi falta con el escandalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga oculto
el moévil que ha impulsado a D. Carlos a venir aqui. La gente cree que vino y esta aqui por ti. jCuanto debo
agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si yo no hubiera animado a D.
Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no me veria ahora en tan amargo
trance. jAy, mi querida Lucia! El corazén humano es un abismo de iniquidad ... y de contradicciones.

¢, Quieres creer que, si por un lado me desespero de haber dado ocasion para que D. Carlos haya venido
persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta que haya venido, y advierto que si no hubiera
venido seria yo mas desgraciada? En medio de todo... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy
avergonzada de mi hipocresia. Estoy engafiando & mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me juzga
demasiado buena... y vela por mi, como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro esta ya perdido. No
acierto a decirtelo para que no te enojes, y, no obstante, quiero decirtelo. No cumpliria con un deber de
conciencia si no te lo dijese. La causa de que mi madre me aparte de ti es tu tio. A mi me pareci6 un
caballero muy fino, y bueno; pero mi madre asegura jqué horror! que no cree en Dios. ¢ Es posible jhija
mia! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad los ojos de algunas almas? ¢ Se comprende que
la copia, la imagen, la semejanza, renieguen del original divino, que les presta el Unico valor y noble ser
gue tienen? Si ello es cierto, si el Comendador esta obcecado en sus impiedades, armate de prudencia y
pide al cielo que te salve. Procura también traer & tu tio al buen camino. Tu tienes extraordinario despejo y
don de expresarte con primor y entusiasmo. El Altisimo, ademas, se vale & menudo de los débiles para
sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo, que era un pastorcillo sin fuerzas, y venci6 y derrib6
al gigante en el valle del Terebinto. ¢ Cuantas hermanas, hijas, madres y esposas no han logrado
convencer & sus descarriados maridos, hermanos, hijos 6 padres? A gloria parecida debes aspirar t, y
Dios te premiara y te dard brio para alcanzarla. En cuanto a mi, aun siendo tan nifia, soy una miserable
pecadora, y bastante tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de encontrados
sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la Gltima y mayor prueba de amistad. Persuade & D.
Carlos de que no le amo. Dile que se vuelva a Sevilla y me deje. Convéncele de que soy fea, de que gusto
de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece su desprecio. Yo debiera haberle hablado en este
sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que no hubiese atinado & decirselo, y tal vez le hubiera inducido
estlipidamente a que creyese todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucia de mi alma, despide por mi & D.
Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no disguste por mi a sus padres; que no pierda
sus estudios; que no motive un escandalo cuando se sepa que vino por mi y que yo soy una malvada,
provocativa, seductora, quién sabe ... Adids. Estoy apuradisima. No tengo & nadie & quien confiar mis
cosas, con quien desahogar mis penas, a quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia la llegada del
P. Jacinto, que es el oraculo de esta casa. Sé que lo que yo le diga caerd como en un pozo, y que sus
consejos son sanos. Es el tnico hombre que tiene algin imperio sobre mi madre. ¢ Cuando vendra de
Villabermeja? Adios, repito, y ama y compadece a tu—CLARA."

Esta carta inocente, tan propia de una nifia de diez y seis afos, discreta y educada con devocion y
recogimiento, gusté mucho al Comendador; pero también le di6 no poco que pensar. No entraremos
nosotros en el fondo de su alma a escudrifiar sus pensamientos, y nos limitaremos & decir que tomé tres
resoluciones, de resultas de aquella lectura.

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar & la severisima Dofia Blanca; la segunda, sondear bien
el animo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras & la nifia y merecia su amor, y la



tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en él un aliado para la guerra que tal vez tendria que
declarar 4 la madre de Clarita.

A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia, que con cualquier pretexto y
muy politicamente se le hubiera negado, discurrié D. Fadrique levantarse al dia siguiente de madrugada,
aguardar en la calle & Dofa Blanca cuando ella saliese para acudir & la iglesia, é ir derecho a hablarle, sin
miedo alguno.

Asi lo hizo el Comendador. Dofa Blanca, antes de las seis, aparecid en la calle con Clarita y don
Valentin. Iban a misa & la Iglesia Mayor. Apenas los vié salir D. Fadrique, se acercé muy determinado, y
saludando cortésmente con sombrero en mano, dijo:

—Beso a V. los pies, mi sefiora Dofia Blanca. Dichosos los ojos que logran ver 4 V. y a su familia.
Buenos dias, amigo D. Valentin. Clarita, buenos dias.

Don Valentin, al oirse llamar amigo tan blandamente y por una voz conocida y simpatica, no se pudo
contener; no reflexiond, se dejé llevar del primer impetu carifioso y se fué hacia D. Fadrique con los brazos
abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentin tenia la inveterada costumbre de no hacer la menor cosa sin
mirar antes a su mujer para notar la cara que ponia y si le retraia de consumar 6 le alentaba & que
consumase su conato de accion. A pesar, pues, de lo entusiasmado que iba & abrazar & D. Fadrique, el
instinto le indujo & que mecéanicamente volviera la cara hacia Dofia Blanca antes de llegarse & dar el
abrazo. Indescriptible es lo que vi6 entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi no se puede
describir el efecto que le produjo aquella mirada. Creyé D. Valentin leer en ella el mas profundo desdén,
como si le acusase de una humillacién estélida, de una bajeza infame; y crey6 ver, al mismo tiempo, la ira
y la prohibicién imperiosa de que llevase & cabo lo que se habia lanzado & ejecutar. El terror sobrecogi6 de
tal suerte el &nimo de D. Valentin, que se par6, se quedd inmévil de subito, como si se hubiera convertido
en piedra. Sélo con voz apagada y apenas perceptible exhald, por Gltimo, como languido suspiro, un

—Buenos dias, Sr. D. Fadrique.
—Buenos dias, —dijo también Clara, no con mas aliento que su padre.

Dofia Blanca mir6 de pies & cabeza al Comendador, y con reposo y suave acento, sin alterarse ni
descomponerse en lo mas minimo, le hablé de esta manera:

—Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga a V. en su santa guarda. No por amor
suyo, de que V. carece, sino por el mundano honor de que V. se jacta y por los respetos y consideraciones
gue todo hombre bien nacido debe a las damas, ruego a V. que no nos distraiga del camino que llevamos,
ni perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Dofia Blanca al Comendador una ceremoniosa y fria reverencia, y eché a andar con
sosegada gravedad, siguiéndola D. Valentin y llevando delante a Clara.

Don Fadrique pagé la reverencia con otra, se quedd algo atolondrado, y dijo entre dientes:
—Esté visto: es menester acudir 4 otros medios.

No bien la familia de Solis se hubo alejado treinta pasos del Comendador, vié éste que Dofia Blanca se
volvia & hablar con su marido.

Es evidente que el Comendador no oy0 lo que le decia; pero el novelista todo lo sabe y todo lo oye.
Dofia Blanca, que trataba siempre de V. y con el mayor cumplimiento & su sefior marido cuando le echaba



un sermoén 6 reprimenda, le hablé asi mientras Clara iba delante:

—Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D. Valentin. Ese hombre, que V. se empefié en introducir en
casa, alla en Lima, es un libertino, impio y grosero. Su trato, ya que no inficione, mancha 6 puede manchar
la acrisolada reputacion de cualquiera sefiora. Yo tuve necesidad poco menos que de echarle de casa.
Motivos hubo, en su falta de miramientos y hasta de respeto, para que en otras edades barbaras,
olvidando la ley divina, alguien le hubiera dado una severa leccién, como solian darlas los caballeros. Esto
no habia de ser: era imposible... Nada que mas repugne & mi conciencia; nada mas contrario & mis
principios; pero hay un justo medio... Delito es matar & quien ha ofendido... pero es vileza abrazarle. Sr.
D. Valentin, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el oido de D. Valentin, su tremenda esposa Dofia
Blanca.

Fueron tan duras y crueles las Ultimas frases, que D. Valentin estuvo & punto de alzar bandera de
rebelion, armar en la calle la de Dios es Cristo y contestar a su mujer lo que merecia; pero el olor de mil
flores regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el dia estaba hermosisimo; la paz reinaba en
el cielo; un fresco vientecillo primaveral oreaba y calmaba las sienes mas ardorosas; la familia de Solis iba
al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba delante tan linda y tan serena: ¢,como turbar todo aquello
con una disputa horrible? D. Valentin apret6 los pufios y se limitd a exclamar con acento un si es no es
colérico:

—iSeforal...
Luego afadi6 para si, cuidando mucho de que no lo oyese Dofia Blanca:
—iMaldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamacion, se asusté don Valentin de la blasfema rebeldia contra la Providencia
gue su exclamacion implicaba, y se tuvo un instante por primo hermano del propio Luzbel.

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de reanudar relaciones amistosas con la
familia de Solis no pudo ser mas desgraciado.

No se arredr6 por eso nuestro héroe.

Aguardé un rato en medio de la calle & fin de que no pudiese decir ni pensar Dofia Blanca que él la
seguia, y al cabo se fué a la iglesia Mayor, & donde sabia que la familia de Solis se habia encaminado.

Don Fadrique no iba alli, sin embargo, con el intento de acercarse & Dofa Blanca otra vez y de sufrir
nueva repulsa, sino & fin de hallar a D. Carlos, quien, & su parecer, no podia menos de estar en la iglesia,
ya que no habia otro medio de ver & Clara.

En efecto, D. Fadrigue entr6 en la iglesia y se puso & buscar al poeta, & la sombra de los pilares y en
los sitios donde menos se nota la presencia de alguien. Pronto le hallo, detras de un pilar y no lejos del
altar mayor. Parecia D. Carlos tan embebido en sus oraciones 6 en sus pensamientos, que nada del
mundo exterior, salvo Clara, podia distraerle ni llamarle la atencion.

Llegd, pues, D. Fadrique hasta ponerse a su lado. Entonces advirtié que Clara estaba no muy lejos, de
rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre los 0jos en su
libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rapidamente, y miraba con sobresalto y ternura hacia donde
estaba el galan, declarando asi que le veia, que se alegraba de verle, y que tenia miedo y cierto terror de



profanar el templo y de pecar gravemente engafiando a su madre y alentando a aquel hombre, de quien
decia que no podia ser esposa.

No ha de extrafiarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. Eran miradas transparentes, en
cuyo fondo fulguraba el alma como diamante purisimo que por maravilla ardiese con luz propia en el seno
de un mar tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se convencio de que ni Dofia
Blanca ni D. Valentin recelaban nada de los amores de la nifia. Calculd, no obstante, que su presencia alli
podria atraer hacia él la mirada de Dofia Blanca, excitar de nuevo su ira, hacerle reparar en el gentil
mancebo que estaba & su lado, y darle & sospechar lo que no habia sospechado todavia.

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis contemplativos, tocé en el hombro
a D. Carlos y le dijo casi a la oreja:

—Perdoneme V. que le distraiga de sus devociones y que turbe la visidn beatifica de que sin duda
goza; pero me urge hablar con V. Hagame el favor de venir conmigo, que tengo que hablarle de cosas que
le importan muchisimo.

Sin aguardar respuesta ech6 4 andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no pudo menos de
seguir sus pasos.

Ya fuera de la iglesia, sali6 D. Fadrique al campo; D. Carlos fué en pos de él; y cuando se hallaron en
sitio solitario, donde nadie podia oirlos ni interrumpir la conversacién, D. Fadrique se explico en estos
términos:

—Vuelvo a pedir a V. perdén de mi atrevimiento en obligarle a abandonar la iglesia, y mas ain en
mezclarme en asuntos de V. sin titulo bastante para ello. Apenas conozco 4 V. Esta es la séptima 6 la
octava vez que le hablo. A Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin embargo, el bien de
Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribayalo V. & un absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso a
mi sobrina Lucia, que llega a Vds. de rechazo; & lo que V. quiera. Lo que le ruego es que me crea un
hombre leal y franco, y no dude de mi buena voluntad y mejores propdsitos. Quiero y puedo hacer mucho
en favor de usted. En cambio, aspiro & que oiga V. mis consejos y & que los siga.

Don Carlos oy6 al Comendador atentamente y con muestras de respeto y deferencia. Luego le
contesto:

—Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tio de la sefiorita Dofia Lucia, tan bondadosa y excelente, estoy
dispuesto a oir a V. y hasta a obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin considerar el provecho que por mi
obediencia V. me promete.

—No me he explicado bien —replicé D. Fadriqgue.—Yo0 no prometo premios en pago de obediencias: lo
gue quiero significar es que de seguir V. ciertos consejos mios se ha de alcanzar naturalmente lo que de
otra suerte se malograra acaso, con gran pesar de todos.

—Aclare V. su pensamiento, —dijo D. Carlos.

—Quiero decir —prosiguio D. Fadriqgue,— que este modo que tiene V. de enamorar a Clarita no va,
dias hace, por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequefia ciudad sus amores de V.,
gracias & mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses ha, en Sevilla, donde V. la conoci6, y V. ha venido
luego aqui, y V. va & su casa de tertulia todas las noches, y habla V. mucho con ella, y no pocas veces en



secreto; y como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si el amor de tio no me engafia, todos creen que ha
venido V. por ella, que V. la enamora, que V. es su hovio. ¢Quién habia de imaginarse que chica tan mona
y en tan verdes afios se limitaria & hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues, se
desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero Lucia lo paga. Confiese V. que es
mucha generosidad.

—Yo... Sr. D. Fadrique...

—No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para narrar los sucesos como son en
si. En este lugar creen todos que V. ha venido, abandonando & sus padres, su casa y sus estudios, para
pretender & Lucia; pero este engafio no puede durar. Imagine V. el alboroto, los chismes, las hablillas &
gue dara V. ocasion y motivo el dia en que se sepa, como no podra menos de saberse, que V. pretende a
Clarita, & quien todos creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solis.

-Eso no sera nunca mientras yo viva, —exclamé D. Carlos con grandes brios.

—Tratemos de impedirlo —continu6 con calma D. Fadrique.— Yo le ayudaré a V. cuanto pueda, y
repito que algo puedo; pero toda la energia de usted y toda la prudencia que yo emplee seran indtiles si
desoye V. mis advertencias y consejos.

—Ya he dicho & V. que deseo seguirlos.

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que Clarita, de cuyo amor hacia V.
estoy convencido, esta criada con tan santo temor de Dios y con tan grande, y hasta si V. quiere
exagerado é irracional respeto 4 su madre, que por obedecerla, por no darle un disgusto, por no rebelarse,
sera capaz de casarse con D. Casimiro, aunque se muera de amor por V. al dia siguiente de casada,
aunque su vestido de boda sea la mortaja con que la entierren.

—Pero si Clara dice & su madre que no ama & D. Casimiro...
—Clara no se atrevera a decirlo.

—Si declara & su madre que me ama...

—Antes morira que confesar & su madre ese amor.

—Y si tanto miedo tiene & su madre, ¢no podra huir conmigo?

—No creo que dé jamas tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso fuese posible, no se
debia apelar & él sino apurados antes otros medios mas prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi
afirmacion. Creo capaz a Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al escandalo de un
rapto.

—Entonces ¢ qué quiere V. que yo haga?
—Lo primero, volver a Sevilla con sus sefiores padres, y dejar & Dofia Clara tranquila con los suyos.
—Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted...

—Dale... con la tonteria... Caballerito poeta... yo no soy ni viejo ni rabadan... ni me parezco en nada al
del idilio. Vayase V. a Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que Dofia Blanca se percate de
gue hay moros en la costa. Yo velaré aqui por los intereses de V. Y si peligran; si es menester apelar &
medios violentos, cuente V. también conmigo... hasta para el rapto. A poco me aventuro prometiéndoselo



a V., porque doy por firme que no se dejara robar Clarita.
—¢Y por qué, para qué he de irme & Sevilla?

—¢Pues no se lo he dicho a V. ya? Porque aqui no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y sin ventaja.
Estoy seguro de que no lograra V. mas que ver & Clara en la iglesia, con mas angustia que deleite por
parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Dofia Blanca no descubra nada. El dia en que descubra
Dofia Blanca su juego de V., sera para Clarita un dia tremendo y V. no volvera a verla. Vayase V., pues, &
Sevilla.

—¢Y qué ganaré con irme?

—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. se queda,
precipitara la boda de D. Casimiro y hara que se envie & escape por la licencia 4 Roma. Si V. se va, no
afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadan y conseguiré que sea para Mirtilo; pero, 6 yo
he de valer poco, 6 he de lograr que se nos dé tiempo y... quién sabe... Nada prometo. Sélo ruego a V.
gue se vaya. Vayase V. hoy mismo.

El interés que el Comendador le mostraba, su empefio de que se fuese, la decisiéon con que se
entrometia en sus asuntos, todo chocaba & D. Carlos y le tenia desconfiado y descontento.

El Comendador apuré todas las razones, empleé todos los tonos, pero singularmente el de la suplica;
D. Carlos le contesto varias veces de mal humor, y fué menester la prudente superioridad del Comendador
para calmar y contener & D. Carlos y evitar que llegase & ofender & quien le aconsejaba y casi le mandaba.

Por ultimo, tanto rogd, prometid y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y salir aquel
mismo dia para Sevilla, si bien ofreciendo sélo ausencia de poco mas de un mes: hasta que llegasen las
vacaciones de verano. En cambio, exigié y obtuvo de D. Fadrique que le habia de escribir dandole noticias
de Clara, y avisandole del menor peligro que hubiese, para volar en seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aungue no era timido ni torpe, no habia obtenido jamas que Clara recibiese carta suya, y
menos aln que le escribiese. Pero ¢,qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara le habia dado & entender
gue le amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabia el galan que era falso, de puro modesto, aquello
de que

... Amistosa y compasiva, Quiere que el zagal viva, Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y & su despecho, contra su voluntad, habia declarado su amor; pero sélo con los ojos,
por donde se le iba el alma en busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus escripulos
religiosos v filiales fuesen bastante poderosos para detenerla.

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que su pasion por
Clara era verdadera y profunda. Del amor de Clara por el poeta rondefio estaba mas convencido aun. Con
este doble convencimiento, de que se alegraba, precipitd mas la partida de D. Carlos, y antes de mediodia
consiguié que saliese del pueblo con direccién a Sevilla.

Don Carlos sali6 & caballo con un su criado; y D. Fadrique, & caballo también, se unié con él en el gjido,
y le acompafié mas de una legua, dandole esperanzas y hablandole de sus amores. Al llegar & una
encrucijada, D. Fadrique se despidi6 carifiosamente del joven, y tomd el camino de Villabermeja con el
intento de conferenciar con el padre Jacinto.



La sencillez y la modestia de este santo varén no habian dejado ver a D. Fadrique la inmensa
importancia que durante su larga ausencia habia adquirido.

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradia por toda aquella comarca. Era
igualmente celebrado por los tres estilos que tenia de predicar. En el estilo llano 6 de homilia encantaba &
la gente rustica y ponia la religién y la moral & su alcance, amenizando tan graves lecciones con chistes y
jocosidades que un severo critico condenaria, pero que eran muy del caso para que los zafios campesinos
se aficionasen 4 oirle y se deleitasen oyéndole. En sermones de empefio, en dias de gran funcién, el
padre Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso de un
jardin de flores, de un verdadero matorral de adornos exuberantes, que también gustaban & los discretos y
finos de aquellos lugares. Y tenia, por ultimo, el estilo patético de la Semana de Pasion y de la Semana
Santa, durante las cuales los sermones, mas que hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo adn,
cantados, sin que gusten de otra manera. Sermén de Semana Santa, sin lo que llaman alli el tonillo , no
gusta a nadie ni se tiene por sermén. Cuando en el dia va a Villabermeja un cura forastero, tiene que
aprender el tonillo . En este tonillo fué el padre Jacinto un dechado de perfeccion, que nadie ha superado
hasta ahora. Al oirle, aunque sea reminiscencia gentilica, dicen que se comprendia como Cayo Graco se
hacia acompafar por un flautista cuando pronunciaba en el Foro sus mas apasionadas arengas. El P.
Jacinto predicaba también en el Foro, 6 digase en medio de la plaza publica, durante la Semana Santa.
Alli se hacian todos los pasos a lo vivo, y el padre los explicaba en el sermén conforme iban ocurriendo.
Asi, habia sermén que duraba tres horas, y siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el
padre expresase los mas varios afectos, como piedad, dolor y célera. Cuando aparecia el pregonero en el
balcén de las Casas Consistoriales y leia la sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la
memoria de los bermejinos el furor con que el padre se volvia contra él, gritando:

"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oiras la voz del Angel que dice:"

Y entonces salia un angel muy vistoso por otro balcén de la plaza, y cantaba el inefable misterio de la
Redencion, empezando:

"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre..." y lo demas que tantas veces hemos oido
los que somos de por alli.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era quizas lo de menos. Su gran valer
fué como director espiritual. Se pasaba horas y horas en el confesionario. Desde el convento bermejino
tenia con frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde tenia no pocas hijas de confesion
entre el sefiorio. Era ademas hombre de consejo y tino en los negocios mundanos, y acudian todos &
consultarle cuando se hallaban en tribulacién, apuro 6 dificultad. En suma, el P. Jacinto era un gran
médico de almas, aunque duro y feroz a veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como
suelen hacer los demas médicos de los lugares, que tal vez recetan & un hombre el medicamento que
convendria recetar & un caballo. A pesar de esto, tenia el padre tal autoridad y discrecion; era tan ameno
en su trato y tan resuelto valedor y defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre
ellas, y era fervorosamente reverenciado, asi de las jornaleras humildes como de las encopetadas
hidalgas.

Aungue tocaba en los setenta afios, estaba firme y robusto auln, si bien habia perdido ciertos impetus
juveniles, que le habian hecho famoso, llevandole en ocasiones a imitar al Divino Redentor, mas que en la
mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos cordeles y eché a latigazos a los
mercaderes del templo. El P. Jacinto habia sido un jayan y habia sacudido el polvo a algunos desalmados



y pecadores contumaces, sobre todo cuando eran maridos, que se emborrachaban, gastaban el dinero en
vino y juego y daban palizas a sus mujeres.

Contra esta clase de hombres habia sido duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenia aquellos arrestos de
la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de la fisica, infundian gran respeto entre
los rusticos.

Tales eran las cualidades principales y la brillante posicion del antiguo maestro del Comendador, con
guien éste iba ahora a consultar y tratar negocios arduos, y de quien esperaba obtener poderoso auxilio.

No bien lleg6 el Comendador & Villabermeja y dejé el caballo en su casa, se dirigié al convento, que
distaba pocos pasos, y como era la hora de la siesta, hall6 en su celda al P. Jacinto, el cual no dormia,
sino estaba leyendo, sentado a la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aqui, cierta idea bastante aproximada de la
condicién del mencionado fraile. Faltame afadir, para que sea completo el retrato, que era alto y seco; que
veia y oia bien; que tuteaba a todo el género humano, y que se preciaba de no tener pelillos en la lengua,
esto es, de decir cuanto se le ocurria, con una franqueza que tocaba y hasta pasaba & menudo sus limites,
entrando con banderas desplegadas por la jurisdiccion y término de la desvergiienza. Sélo con D.
Fadrique se mostraba el Padre respetuoso y deferente, suponiendo que €l tenia, sin poderlo remediar, un
afecto por su antiguo discipulo, que le hacia sobrado débil.

—Muchacho —dijo a D. Fadrique, apenas le vié entrar,— ¢ qué buen viento te trae por aqui de
improviso?

—Maestro —contest6é el Comendador,— he venido expresamente para consultar 4 V.

—¢ Para consultarme & mi? ¢ Y sobre qué? ¢ Qué hay, que tl no sepas mejor que yo y mejor que
nadie?

—Mi consulta es de suma importancia.
—Vamos... ¢de qué se trata?
—Se trata... se trata... nada menos que de un caso de conciencia.

Al oir caso de conciencia , el padre miré fijamente al Comendador con aire de incredulidad y de recelo,
y exclamo al cabo:

—Mira, hijo mio, si es que te aburres en estos lugares y quieres chancearte y divertirte, toma una tabla
y dos cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya esta duro el alcacer para zampofias.

—¢Y de donde infiere V. que me chanceo 6 que me burlo? Hablo con formalidad. ¢Por qué no he de
exponer yo a V. formalmente un caso de conciencia?

—Porque todo hombre de cierta educacion, criado en el seno de la sociedad cristiana, aunque haya
perdido la fe en Nuestro Sefior Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y no hay caso que no
resuelva por si, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, podrias acudir & mi en busca de los
consuelos que da la religion. No acudiendo para esto, ¢,qué podré yo decirte, que ignores? La moral tuya
es idéntica a la mia, aunque en sus fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces ti, no hay caso de
conciencia, meramente moral, cuya solucién no sea llana para todo entendimiento un poco cultivado. Sin
duda que Dios, para ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, 6 para dar precio &



nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas metafisicos; los ha envuelto en misterios,
impenetrables & veces; pero en lo tocante & la moral, en lo que atafie al cumplimiento de nuestros deberes
no hay misterio alguno: todo esta claro como el agua. El soberano Sefior, en su infinita bondad y
misericordia, no ha querido, a pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para
saber perfectamente cudl es su obligacién, ni mucho menos que nadie tenga que ser un héroe estupendo
para cumplirla. Ni para conocerla te falta entendimiento, ni para cumplir con ella debe faltarte voluntad.

¢, Qué es lo que buscas, pues en mi?

—NMucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero disputar, sino consultar. Quiero
convenir en que la moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan arduo cumplir con ella.

—Se entiende —interrumpid el Padre,— para todos aquellos pueblos donde la luz del Evangelio ha
penetrado. TU imaginas que el natural discurso ha bastado a los hombres para formar la ley moral: yo creo
gue han necesitado de la revelacién; pero ti y yo convenimos en que, una vez presentada esa ley, la
razon humana la acepta como evidente. Es gran bellaqueria suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse
casos terribles, conflictos espantosos entre los sentimientos naturales y el sencillo cumplimiento de un
deber. Esto equivaldria a suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia y de sentirse capaz de
sobrehumanos esfuerzos para ser persona decente. Ya tl comprendes que esto seria disculpar y dar casi
la razdn & los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son sabios ni tienen las fibras de hierro ni el
corazén de diamante. Realzar asi la moral es hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos
seres privilegiados y de primera magnitud, mas profundos que Crisipo y mas constantes que Régulo.

—Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que esta V. diciendo. No es curiosidad
ociosa, sino interés muy respetable, el que me induce & resolver una duda.

—Imposible... ti no puedes dudar.

—Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso... Tengo formado mi juicio... que me parece de no
menor certidumbre que este otro: dos y tres son cinco. Mi duda esta en si V., por razones que se fundan
en la inexhausta bondad divina, tiene la manga mas ancha que yo, 6 si por razones de la ley positiva, en
gue cree, la tiene mas estrecha. ¢ Me entiende V. ahora?

—Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la manga ni mas ancha ni mas
estrecha que td. Lo mismo calificaremos ambos un pecado, una falta, un delito, y lo mismo marcaremos y
determinaremos la obligacién que de él nazca. Las razones teoldgicas tienen que ver con la penitencia,
con la expiacién, con el perdén, con la gloria 6 el infierno, all4 en el otro mundo, y en esto para nada tienes
tl que meterte ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme.

—Desde luego V. convendra en que lo robado debe devolverse a su duefio.
—Indudable.

—Y cuando, por efecto de un engafio, algo que pertenece a uno viene a pertenecer a otro, ¢ qué
debemos hacer?

—Debemos poner fin al engafio para que lo que posee alguien sin derecho pase & manos de su sefior
legitimo.

—¢ Y si al poner fin al engafio resultan males evidentemente mayores?



—Aqui importa distinguir. Si td tienes que hablar, no debes decir jamas mentira por inmensos que sean
los males que de decir la verdad resulten. Condenada esta la mentira oficiosa como la perniciosa. No
debes mentir ni por salvar la vida del préjimo, ni por salvar la honra de nadie, ni por el bien de la religion;
pero yo me atrevo a sostener que debes callar la verdad cuando nadie la inquiere de ti y cuando de decirla
resultan mas males que bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilacién. Voy a
explanar mi doctrina en breves palabras. T cometes un pecado. Eres, por ejemplo, mentiroso. Los males
gue nazcan de tu pecado debes remediarlos hasta donde te sea posible y licito, esto es, sin cometer
pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para hacernos patente la enormidad de nuestras culpas,
consiente a veces en que nazcan de ellas males cuyos humanos remedios son peores. Tratar ti de
evitarlos 6 de remediarlos entonces, no es humildad, sino soberbia, orgullo satanico; es luchar contra Dios;
es tomar el papel de la Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que ti mismo
hiciste, torciendo y ladeando lo que esta recto, y tirando & trastornar el orden natural de las cosas.

—Hablando con franqueza —dijo el Comendador,— la doctrina de V. me parece muy comoda. Veo que
tiene V. la manga méas ancha de lo que yo pensaba.

—Vete a paseo, Comendador —repuso el padre, bastante enojado.— En ninguna ocasion pasé yo por
complaciente. Me diriges la acusacién mas dura que & un confesor puede dirigirse. Un santo ha dicho: Non
est pietas, sed impietas, tolerare peccata , y yo disto mucho de ser impio. Todo proviene, sin duda, de que
tl confundes las cosas. Aqui no hablamos de penitencia, de expiacion, de castigo de la culpa. Sobre este
punto no tengo que decirte yo lo que exigiria de un penitente para absolverle. Aqui hablamos s6lo de la
obligacion de satisfacer el agravio que nace del pecado 6 del delito. Y a esto he respondido con sencillez.
El pecador 6 delincuente debe ir hasta donde le sea posible y licito. Si ha de cometer nuevos pecados, si
ha de hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es que lo deje y no se meta a remediar el mal que ha
hecho. Pues jqué! ¢ estaria bien, por ejemplo, que tu hirieses & uno, y luego, sin saber de cirujia, tratases
de curarle y le acabases de matar? Dices tu que la tal doctrina es comoda. ¢ Dénde esta la comodidad?
Aunque yo te excuse de poner el remedio, no te libro de la penitencia, del remordimiento y del castigo.
Antes al contrario, lo comodo es lo otro: remediar el mal de mala manera, y creerse ya horro y darse ya por
absuelto. Asi un criado torpe te rompera un dia el vaso mas precioso de los que has traido de la China, le
pegara luego chapuceramente con cola, y se quedara tan fresco como si no te hubiese causado el menor
perjuicio. Lo que debe hacer el criado es andar siempre muy cuidadoso para no romper el vaso, y si le
rompe, sentir mucho su falta, y ya que no puede ni componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo é igual,
sufrir con humildad la reprimenda que tu le eches.

—Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la doctrina. En la aplicacion a casos
particulares es en lo que veo que cabe mucha sutileza. Contra la opinién de V., el buen camino se
presenta muy anublado y confuso. ¢ Como determinar a veces hasta donde es posible y licito lo que quiero
hacer para reparar el dafio?

—Es muy sencillo. Si para repararle causas otro dafio mayor, deja subsistir el primero, que es mas
pequefio; y esto aunque en el segundo dafio que causes no haya pecado de tu parte. Habiendo nuevo
pecado, nueva infraccion de la ley moral en el remedio, aunque este segundo pecado sea menor que el
primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere, remediara el mal causado.

—¢ De suerte que no hay mas que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola?

—No hay mas que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que todo ruede. Las Sagradas
Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos. David dijo: Abissus abyssum invocat ; Salomon, Est



processio in malis ; el profeta Amos, Si erit malum quod Dominus non fecerit? con lo cual da & entender
gue Dios permite U ordena el mal como pena del pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo
Salomodn, antes citado, dice, de modo mas explicito, que no podemos afadir ni quitar de lo que Dios hizo
para ser temido: Non possumus quidquam addere nec auferre quae fecit Deus ut timeatur .

—A pesar de los textos, & pesar de los latines me repugna esa cobarde resignacion.

—¢Como cobarde? ¢ Donde viste ta que para con Dios haya cobardia? La resignacién a su voluntad no
implica, por otra parte, el que te aquietes y te llenes de contentamiento de ti propio. Sigue llorando tu
culpa; desuéllate el alma con el azote de la conciencia y el cuerpo con unas disciplinas crueles; haz de tu
vida en el mundo un durisimo purgatorio; pero resignate y no trates de remediar lo que s6lo de Dios debe
esperar remedio. Hasta el sentido comun esta de acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el
lado de la utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con la
justicia. jQué atinado es el refran que reza: No siento que mi hijo pierda, sino que quiera desquitarse ! Si
malo es jugar, peor es aun volver a jugar; reincidir en el pecado para remediar el mal del pecado. Pero &
todo esto, tl no hablas sino de generalidades, y el caso de conciencia no parece.

—Voy al caso, —dijo el Comendador.
—Soy todo oidos, —repuso el fraile.

—¢Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, segun la ley, y usurpa nombre,
posicién y bienes que no son suyos?

[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado a pedacitos en el perioédico EI Campo , tiene plan
trazado en Noviembre de 1876. El drama del Sr. Echegaray O locura 6 santidad no habia sido
representado aun. Yo no tenia de él la menor noticia, dado que ya estuviese escrito. Ha sido, pues, una
coincidencia, para mi harto desagradable, la semejanza ¢ analogia del asunto de tan aplaudido drama con
el asunto de mi pobre novela. Entiéndase que al hacer esta observacién no quiero defenderme de los que
pudieran acusarme de imitar 6 remedar, sino de aquéllos que se inclinen a creer que yo, bajo la forma de
un cuento, me entrometo en censurar, impugnar 6 controvertir las ideas ¢ doctrinas que en el citado drama
resplandecen.]

—jHombre... ta eres famoso! ¢ Después de tanto preAmbulo te vienes con una preguntilla tan baladi?
Prescindo ahora de la dificultad 6 imposibilidad en que ese hijo postizo estaria de probar el delito de su
madre. Yo no sé de leyes; pero la razon natural me dicta que contra la fe de bautismo, contra la serie de
actos y documentos oficiales que te han hecho pasar hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido
Lépez de Mendoza, no pueden valer testimonios sino de un orden excepcional y casi imposible. Doy, con
todo, de barato que posees tales testimonios. Creo, decido que no debes valerte de ellos. ¢ Sabes los
mandamientos de la ley de Dios? ¢ Sabes que el orden en que estan no es arbitrario? Pues bien; ¢ qué
dice el séptimo?

—No hurtar.
—¢Y el cuarto?
—Honrar padre y madre.

—Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el séptimo ibas & pecar contra el
cuarto, deshonrando a tu madre y & tu padre, que padre seria siempre el que te tuvo por hijo, te crid, te



alimento y te educd, aunque no te engendrara.

—Tiene V. razén, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son mios, ¢,como sigo gozando de
ellos?

—¢Y quién te dice que goces de ellos? Pues jqué! ¢ es tan dificil dar sin expresar la causa por qué se
da? Dalos, pues, & quien debes. Ya los tomaran... En el tomar no hay engafio. Y si, por extrafio caso,
hallares & alguien en el tomar inverosimilmente escrupuloso, ingéniate para que tome. Lejos de oponerme,
pido, aplaudo la reparacion, siempre que para llevarla & cabo no sea menester hacer mayor barbaridad
gue la que remedie.

—Esta bien... pero si no es el hijo, sino la madre culpada... ¢qué debe hacer la madre culpada?

—Lo mismo que el hijo... no deshonrar publicamente & su marido... no amargarle la vida... no
desengafiarle con desengafio espantoso... no afiadir & su pecado de fragilidad el de una desvergiienza
cruel y sin entrafias.

—La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su culpa van & pasar 6 han
pasado & quien no corresponden.

—Y sino los tiene, ¢qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta & la
voluntad de Dios. Todo eso lo debi6 prever antes de pecar, y no pecar. Después del pecado no le incumbe
el remedio si implica pecado nuevo, sino la penitencia. ¢Has expuesto ya todo el caso?

—No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.
—Dilos.

—¢Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, cémplice de la mujer, en aquel delito cuya
consecuencia es el hurto, la usurpacién de que hemos hablado?

—Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.
—¢ Y si posee bienes para subsanar el dafio causado a los herederos?

—Subsanar ese dafio, pero con tal recato, discrecion y sigilo, que no se sepa nada. En el libro de los
Proverbios esta escrito: Melius est nomen bonum quam divitiae multae . Asi es que por cuestién de
intereses no se debe perjudicar a nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar. No decide, por lo tanto, si el P.
Jacinto estaba atinado 6 no en lo que decia; si hablaba guiado por el sentido comin 6 por la doctrina moral
cristiana, 6 por ambos criterios en consonancia completa; y no se inclina tampoco a creer que dicho padre
tenia una moral burda y grosera, y el atrevimiento y la confianza de un ristico ignorante. Quédese esto
para que lo resuelva el discreto lector. Baste apuntar aqui que el Comendador mostraba una satisfaccion
grandisima de ver que su maestro, como él le llamaba, pensaba exactamente lo que él queria que
pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugarefio, no advertia el interés vivisimo con que su antiguo
discipulo le interrogaba; y temiendo siempre una burla, una especie de examen hecho por el Comendador
para pasar el rato, volvio & hablar un tanto picado, diciendo:

—Me parece que estoy archi-candido. ¢ A donde vas & parar con tanta preguntilla? ¢ Quieres
examinarme? ¢ Piensas retirarme la licencia de confesar si no me crees bien instruido?



—Nada de eso, maestro. Yo ignoro si esta V. 6 no de acuerdo con sus librotes de teologia moral; pero
esta V. de acuerdo conmigo, lo cual me lisonjea, y lo esta también con mis propdsitos, lo cual me llena de
esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre con su amistad, pero no sabia si podia contar
también con su conciencia. Ahora comprendo que su conciencia no se me opone. Su amistad, por
consiguiente, libre de todo obstaculo, vendra en auxilio mio.

El P. Jacinto conoci6 al fin que se trataba de un caso practico, real, y no imaginado, y se ofrecié a
auxiliar al Comendador en todo lo que fuese justo.

Aguardando, pues, una revelacién importante, quiso tomar aliento haciendo una pausa, y trat6 de
solemnizar la revelacién yendo a una alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella una limeta de vino y
dos cafias, que puso sobre la mesa, llenandolas hasta el borde.

—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composicion de ninguna clase —dijo el padre al
Comendador.— Es puro, limpio y sin macula. Estd como Dios le ha hecho. Bebe y confértate con él, y
cuéntame luego lo que tengas que contar.

—Bebo al buen éxito de mis planes, —contesté el Comendador, apurando el vino de su cafia.

—Asi sea, si Dios lo quiere, —replicé el fraile, bebiendo también, y se dispuso & atender & don Fadrique
con sus cinco sentidos.

La celda no tenia mucho que llamase la atencién. Sobre la mesa 6 bufete, que era de nogal, habia
recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente el uno del otro, con la mesa de
por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, eran de nogal igualmente. A mas de los dos
sillones, habia cuatro sillas arrimadas a la pared. Los asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo , al
6leo, & quien cuadraba el refran de & mal Cristo mucha sangre , era la Unica pintura que adornaba los
muros de la celda. No faltaban, en cambio, otros mas naturales adornos. En la ventana, tomando el sol, se
veian dos floridos rosales; dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en la pared cinco
jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes reclamos. Otro bonito colorin, diestro
cimbel, asido a la varilla saliente que estaba fija & una tabla de pino, volaba & cada momento hasta donde
lo consentia el hilo largo que le aprisionaba, y volvia con mucho donaire a posarse en la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitacion.
Arrimadas a un angulo habia dos escopetas de caza.

Y, por ultimo, en una alcobita que apenas se descubria, por hallarse la pequefia puerta casi tapada del
todo por una cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso. La alacena de donde éste saco el
vino y que era bastante capaz, servia de bodega, ropero, despensa, caja 0 tesoro y biblioteca a la vez.

Todo, aunque pobre, parecia muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los ojos clavados en D. Fadrique,
aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, hablé de este modo:

—Aungue yo no soy un penitente que vengo & confesarme, exijo el mismo sigilo que si estuviese en el
confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de afirmacién.



Entonces prosiguié D. Fadrique:

—EI hombre de que he hablado & V., el pecador causa del engafio y del hurto, soy yo mismo. La
ligereza de mi caracter me habia hecho olvidar mi delito y no pensar en las fatales consecuencias que de
él habian de dimanar. El acaso... ¢ qué digo el acaso?... Dios providente, en quien creo, me ha vuelto &
poner en presencia de mi complice y me ha hecho ver todos los males que por mi culpa se originaron y
amenazan originarse aun. Dispuesto estoy & remediarlos y & evitarlos, de acuerdo con la doctrina de V.,
hasta donde me sea posible y licito. Es un consuelo para mi el ver que esta V. en concordancia conmigo.
Yo no he de buscar remedio peor que la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es menester
oponerse & toda costa a que le halle. Seria una abominacion sobre otra abominacion.

—¢Y quién es esa persona? —dijo el padre.
—Mi cémplice, —contestd el Comendador.
—¢ Y quién es tu complice?

—V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi complice es...
Cuenta, maestro, que jamas he hecho & nadie esta revelacion. Al menos nadie pudo jamas tildarme de
escandaloso. Pocas relaciones han sido mas ocultas. La buena fama de esta mujer aparece aun, después
de diez y siete afios, mas resplandeciente que el oro.

—Acaba: ¢,quién es tu complice? Haz cuenta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé callar.
—Mi cémplice es Dofia Blanca Roldan de Solis.

El P. Jacinto se llen6 de asombro, abrié los ojos y la boca y se santigué muy deprisa media docena de
veces, soltando estas piadosas interjecciones:

—jAve Maria Purisima! jAlabado sea el Santisimo Sacramento! jJesus, Maria y José!

—¢De qué se admira V. tan desaforadamente? —dijo el Comendador, pensando que el padre
extrafiaba que tan virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido & una mala tentacién.

—¢De qué me admiro?... Muchacho... ¢De qué me admiro?... Pues ¢ te parece poco? Bien dicen...
Vivir para ver... El demonio es el mismo demonio. Miren... y no lo digo por ofender a nadie... jmiren con
gué ramillete de claveles te acaricio y te sedujo nuestro enemigo comun!... Con un manojo de aulagas.
Suave flor trasplantaste al jardin de tus amores... jUn cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Dofa
Blanca... todavia lo es; pero jhombre! jsi es un erizo! Yo... perdbneme su ausencia... no la creia
impecable, pero no la creia capaz de pecar por amor.

Don Fadrique respondi6é so6lo con un suspiro, con una exclamacioén inarticulada, que el padre creyo
descifrar como si dijese que diez y siete afios antes Dofia Blanca era muy otra, y que ademas la misma
dureza de su caracter y la briosa inflexibilidad de su genio hacian mas vehemente en ella toda pasion,
incluso la del amor, una vez que llegaba a sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:

—Y dime, hijo, ¢qué trata de hacer Dofla Blanca para remediar el mal? ¢ Qué proyectos son los suyos,
gue tanto te asustan?

—¢ Quién seria el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una hija? —pregunté el
Comendador.



—Don Casimiro Solis, —fué la respuesta.
—Pues por eso quiere casar & su hija con D. Casimiro.

—iPecador de mi! jEstupido y necio! —exclam6é el padre, todo lleno de violencia y dando en la mesa
unos cuantos pufietazos.— ¢ Quieres creer que soy tan egoista, que el egoismo me habia cegado? Yo no
habia visto en el plan de Dofa Blanca ninguna mala traza. Me parecia natural que casase & Clarita con su
tio. Yo no miraba sino & mi picaro interés: & que nadie se llevase a Clarita lejos de estos lugares. Es
menester que lo sepas... Clarita me tiene embobado. Por ella, no mas que por ella, aguanto & su madre.
Lo que yo queria, como un bribon de siete suelas, es que se quedase por aqui... para ir & verla y para que
ella me agasajase, como me agasaja ahora, cuando voy a casa de su madre, sirviéndome, con sus
blancas y preciosas manos, jicaras de chocolate y tacillas de almibar. Se me antoj6é que Clarita era una
mufieca para mi diversién. Yo no cai en nada... no me hice cargo... pensé sélo en que, ya casada, haria
una excelente sefiora de su casa, y me recibiria al amor de la lumbre, y yo le llevaria flores, frutas y
pajaritos de regalo. iSi vieses qué corza he hecho venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo
abajo en el corral... y se la iba a llevar mafiana. Nada... ¢has visto qué barbaro?... sin dar la menor
importancia a lo del casamiento. Ahora lo comprendo todo. jQué monstruosidad! jCasar aquel dije con
semejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repugna... no lo entiende... ¢,quién diablo sabe?... pero yo lo
entiendo... y me espeluzno... me horrorizo.

—Razoén tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna... lo entiende... pero cree que no debe resistir 4 la
autoridad materna.

—Eso ser& lo que tase un sastre. jPues no faltaba mas! Obedecera a su madre; pero antes obedecera
a Dios. Diligendus est genitor, sed praeponendus est Creator . Es sentencia de San Agustin.

—Ademas —dijo el Comendador,— Clarita ama & otro hombre.

—¢Como es eso? ¢ Qué me cuentas? ¢ Qué mentira, qué enredo te han hecho creer? Si amase a un
galan, Clara me lo hubiera confesado.

—Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.

—Vamos, si, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha confesado.
Est4 arrepentida... jCon un estudiantillo!... ¢Pues se habia de ir Clarita a correr la tuna?

—~P. Jacinto, V. chochea.
—iDesvergonzado! ¢ Como te atreves & decir que chocheo?

—El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la cuchara puesta en el sombrero de
tres picos, pidiendo limosna, sino que es un caballero principal, un rico mayorazgo.

—¢De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me habia dicho nada aquella cordera
inocente. Oye... ¢y es buen mozo?

—Como un pino de oro.
—¢ Buen cristiano?
—Creo que si.

—¢ Honrado?



—A carta cabal.

—¢Y la quiere mucho?
—Con toda su alma.

—¢ Y es discreto y valiente?

—Como un Gonzalo de Cérdoba. Ademas es poeta elegantisimo, monta bien a caballo, posee otras mil
habilidades, es muy leido y sabe de torear.

—NMe alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque rabie Dofia Blanca.
—Si, querido maestro. Le casaremos... pero es menester que seamos muy prudentes.

— Prudentes sicut serpentes ... Pierde cuidado. Harto sé yo quién es Dofia Blanca. Es omnimodo el
imperio que ejerce sobre su hija. El respeto y el temor que le infunde exceden 4 todo encarecimiento. Y
luego, jqué brio, qué voluntad la de aquella sefiora! A terca nadie le gana.

—No soy yo menos terco... y no consentiré que Clara sea el precio del rescate de nadie; que sobre
ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; que Dofia Blanca la venda para conseguir su libertad. Sin
embargo, importa mucho la cautela. Dofia Blanca, llevada al extremo, pudiera hacer alguna locura.

Después de esta larga conversacion, y perfectamente de acuerdo el Comendador y el P. Jacinto, el
primero se volvié a la ciudad en aquel mismo dia para que su ausencia no se extrafiase.

El P. Jacinto quedd en ir & la ciudad al dia siguiente de mafiana.

Los pormenores y tramites del plan que habian de seguir se dejaron para que sobre el terreno se
decidiesen.

Sélo se concertd el mayor sigilo y circunspeccion en todo y disimular en lo posible la intima amistad que
entre el fraile y el Comendador habia, & fin de no hacer sospechoso y aborrecible al fraile & los ojos de
Dofia Blanca.

Se convino, por ultimo, en que, a pesar de la gravedad de la situacion, no era ninguna salida de tono, ni
tenia una inoportunidad cémica 6 censurable, que el P. Jacinto llevase & Clarita la corza y se la regalara.

Al volver aquella noche a la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio en regla de su
sobrina, que era la muchacha mas curiosa y preguntona de toda la comarca. Tenia ademas un estilo de
preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que hacia ineficaz la doctrina del P.
Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. O habia que mentir 6 habia que declarar: no quedaba
término medio.

—Tio —dijo Lucia apenas le vié & solas,— V. ha estado en Villabermeja.

—Si... he estado.

—¢A qué haido V. por alli? jSi le traeran & usted entusiasmado los divinos ojos de Nicolasal!
—No conozco & esa Nicolasa.

—¢Que no la conoce V.?... Bah!... ¢ Quién no conoce 4 Nicolasa? Es un prodigio de bonita. Muchos
hidalgos y ricachos la han pretendido ya.



—Pues yo no me cuento en ese namero. Te repito que no la conozco.

—~Calle V., tio... ¢ Como quiere V. hacerme creer que no conoce 4 la hija de su amigo el tio Gorico?
—Pues digo por tercera vez que no la conozco.

—Entonces, ¢qué hay que ver en Villabermeja? ¢ Ha estado V. para visitar & la chacha Ramoncica?
El Comendador tuvo que responder francamente.

—No la he visitado.

—Vamos, ya caigo. jQué bueno es V.!

—¢ Por qué soy bueno?... ¢ Porque no he visitado & la chacha Ramoncica, que me quiere tanto?
—No, tio. Es V. bueno... En primer lugar porque no es V. malo.

—Lindo y discreto razonamiento.

—Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que por mas que estén ya con un
pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho, & Dios gracias, andan siempre galanteando y soliviantando &
las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no... por el noviazgo; pero antes... bien visitaba D. Casimiro
a Nicolasa.

—Pues yo no la he visitado.

—Pues esa es la primera razén por la que digo que es V. bueno. Nicolasa es una muchacha honrada...
y no esta bien que los caballeros traten de levantarla de cascos...

—Apruebo tu rigidez. Y la segunda razén por la cual soy bueno, ¢ quieres decirmela?

—La segunda razén es, que no habiendo ido V. ni & ver a Nicolasa ni a ver la chacha Ramoncica, ¢a
qué habia V. de haber ido tan a escape como no fuese & ver al P. Jacinto y a tratar de ganarle en favor de
Mirtilo y de Clori? ¢ Vaya que haido V. a eso?

—No puedo negartelo.
—Gracias, tio. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que estoy.
—¢ Y por qué?

—Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se interesaria tanto por dos
personas que le son casi extrafas, si no fuese por el carifio que tiene V. a su sobrinita, que desea proteger
a esas dos personas.

—Asi es la verdad, —dijo el Comendador, dejando escapar una mentira oficiosa, a pesar de la teoria
del P. Jacinto.

Lucia se puso colorada de orgullo y de satisfaccion, y siguié hablando:
—Apostaré a que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¢ Esta ya de nuestra parte?

—Si, sobrina, esta de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que importa el secreto. Ya que lo
adivinas todo, procura ser sigilosa.



—No tendra V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendra al corriente de todo. ¢ Es
verdad que me lo dira V. todo?

—Si, —dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego prosiguio:

—Lucia, td has dicho una cosa que me interesa. ¢,Qué clase de amorios das & entender que hubo 6
hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?

—Nada, tio... ¢ No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no iba con buen
fin... y Nicolasa le desdef6 siempre; pero de esto informara a V. mejor que yo el P. Jacinto. Yo lo Unico
gue afiadiré es que el tal D. Casimiro me parece un hipocritén y un bribén redomado.

—No es malo saberlo —pens6 el Comendador.

—iAh! diga V., tio. Ya sé que se fué & Sevilla D, Carlos. Envi6 recado despidiéndose y excusdndose de
no haberlo hecho en persona por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le ha convencido
para que se vaya, asegurandole que esto convenia al logro de nuestro propésito. ¢No es asi, tio?

—Asi es, sobrina —respondié el Comendador—. Veo que nada se te oculta.

XVI

Cuando ocurrian los sucesos que vamos refiriendo, no habia tantas carreteras como ahora. Desde
Villabermeja a la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces s6lo se iba & pie 6 a caballo. El camino no era
camino, sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes racionales é irracionales. Cuando habia
grandes lluvias, la vereda se hacia intransitable: era lo que llaman en Andalucia un camino real de
perdices.

Poseia el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y segura. En esta borrica iba y venia
siempre, como un patriarca, desde Villabermeja a la ciudad y desde la ciudad a Villabermeja. Un robusto
lego le acompafiaba a pie. En el viaje que hizo & la ciudad, al dia siguiente de su largo coloquio con el
Comendador, le acompafié, a mas del lego, un rustico seglar 6 profano, para que cuidase la corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rustico, y caballero en su jigantesca borrica, el padre
Jacinto entré sano y salvo en la ciudad 4 las diez de la mafiana. Como el convento de Santo Domingo esta
casi a la entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel séquito. En el convento se apeg, y
apenas se reposo6 un poco, se dirigioé 4 casa de D. Valentin Solis, 6 méas bien a casa de Dofia Blanca. El
cuitado de D. Valentin se habia anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba & su casa la casa de
D. Valentin. Sus vifias, sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de Dofia Blanca, y no
por suyos. Aquella anulacion marital no habia llegado, con todo, hasta el extremo de la de algunos
maridos de Madrid, & quienes apenas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya notoriedad y cuya
gloria se reflejan en ellos y los hacen conspicuos.

Pero dejemos a un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar ciertos visos y vislumbres de
murmuracion, y sigamos al P. Jacinto, y penetremos con él en casa de Dofia Blanca, donde tan dificil era
entrar para el vulgo de los mortales.

Merced 4 la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos franquean.



Ya estamos en el salén de Dofia Blanca. Clara borda & su lado. D. Valentin, a respetable distancia y
sentado junto & una mesa, hace paciencias con una baraja. D. Casimiro habla con la sefiora de la casa y
con su hija.

Los lectores conocen ya & D. Casimiro, como si dijéramos de fama, de nombre y hasta de apodo, pues
no ignoran que para D. Carlos, Lucia, Clara y el Comendador, era el viejo rabadan . Veamos ahora si
logramos hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de color triguefio, poca barba, que
se afeitaba una vez a la semana, y los ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenia ya bastantes arrugas
en la cara, y el vivo carmin de sus narices no armonizaba bien con la palidez de los carrillos. En su propia
persona se notaba poco esmero y aseo; pero en el traje si se descubrian el cuidado y la pulcritud que en la
persona faltaban, lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro mas se cuidaba la ropa por ser ordenado,
econdmico y aficionado & que las prendas durasen, que por amor & la limpieza. Iba vestido muy de hidalgo
principal, si bien & la moda de hacia quince 6 veinte afios. Su casaca, su chupa, sus calzones y medias de
seda no tenian una mancha, y si tenian alguna rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamente zurcida.
Gastaba peluca con polvos y coleta, y lucia muchos dijes en las cadenas de sendos relojes que llevaba en
ambos bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de continuo, pues no cesaba de tomar
rapé, era un primor artistico, por los esmaltes y las piedras preciosas que le servian de adorno. Al hablar
usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy entonada; pero su voz era ronca y desapacible,
asegurandose provenir esto en parte de que no le desagradaba el aguardiente, y mas aun de que en su
casa y despojado de las galas de novio 6 de pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro.

La expresion de su semblante, sus modales y gestos no eran antipaticos: eran insignificantes; salvo
gue no podia menos de reconocerse por ellos en D. Casimiro 4 una persona de clase, aunque criada en
un lugar.

Se advertia, por ultimo, en todo su aspecto, que D. Casimiro debia de padecer no pocos achaques. Su
mala salud le hacia parecer més viejo.

Dado a conocer asi somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos ya lisonjearnos de conocer
a cuantas personas ocupaban la sala cuando entré en ella el padre Jacinto.

Dofa Blanca, Clarita, D. Valentin y D. Casimiro se levantaron para recibirle, y todos le besaron
humildemente la mano. El padre estuvo sonriente y amabilisimo con ellos, y & Clarita le di6, como si no
fuese ya una mujer, como si fuese una nifia de ocho afios, y con la respetabilidad que setenta bien
cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la fresca mejilla, diciéndole:

—iBendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!
—Su merced me favorece y me honra —contesto Clarita.

Dofia Blanca se lament6 del mucho tiempo que el padre habia estado sin venir de Villabermeja, y todos
le hicieron coro. Se trat6 de que el padre tomase algo hasta la hora de comer, y el padre no quiso tomar
nada, salvo asiento cémodo. Desde su asiento hablé de mil cosas con animada y alegre conversacion,
resuelto & aguardar alli &8 que Don Casimiro se fuese y & que D. Valentin y Dofia Clara despejasen, para
hablar a solas con Dofia Blanca.

Dofia Blanca adiving la intencién del fraile, entr6 en curiosidad, y pronto hall6 modo de despedir 4 D.
Casimiro y de echar de la sala & D. Valentin y a Clarita.



Verificado ya el despejo, dijo Dofia Blanca:

—Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrara V. nuestra mesa comiendo hoy con
Nosotros.

El P. Jacinto aceptd el convite, y Dofia Blanca prosiguio:

—He creido advertir que estaba V. impaciente por hablarme & solas. Esto ha picado mi curiosidad.
Todo lo que V. me dice 6 puede decirme me inspira el mayor interés. Hable V., padre.

—No eres lerda, hija mia —contest6 éste.— Nada se te escapa. En efecto, deseaba hablarte 4 solas. Y
lo deseaba tanto, que dejo para después de tu comida, que acepto gustoso, dejo para sobremesa la
aparicion de un objeto que traigo de presente a nuestra Clarita, y que le va & encantar. Figlurate que es
una lindisima corza, tan mansa y domeéstica, que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos al
caso: vamos a lo que tengo que decirte. Por Dios, que no te incomodes. TU tienes el genio muy vivo: eres
una pélvora.

—Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es facil que estén de buen humor. V., sin
embargo, no tiene derecho a quejarse del mio. ¢ Cuando estuve yo, desde que nos tratamos, desabrida y
aspera con V.?

—Eso es muy verdad. Convendras, con todo, en que yo no he dado motivo. Yo no soy como otros
frailes, que se meten & dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo temporal y lo eterno, y dirigirlo
todo en cada casa donde entran. ¢No es asi?

—Asi es. Mas bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.

—Pues hoy no te quejaras por ese lado. Tal vez te quejes de que te aconsejo mucho y de que me meto
en camison de once varas.

—Eso nunca.

—All4 veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tu sabes que Clarita es mi encanto. Me tiene hecho
un bobo. ¢ Quién ignora mi predileccion hacia las mujeres? Menester ha sido de toda mi severidad para
gue alla cuando mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mia (alguna ventaja ha de traer
el ser viejo), con treinta y cinco afios en cada pata, puedo, sin temor de censura, quereros a mi modo y
trataros con la intima familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer & los hombres tengo que
acordarme & menudo de que son préjimos y quererlos por amor de Dios. A las mujeres, por el contrario,
las quiero, no ya sin esfuerzo, sino por inclinacion decidida. Sois dulces, benignas, compasivas y
muchisimo mas religiosas que los hombres. Si no hubiera sido por vosotras, lo doy por cierto, hubiérase
perdido hasta la huella de la primitiva cultura y revelacion del Paraiso, y los hombres jaméas hubieran
salido del estado salvaje. Si yo fuera un sabio, habia de componer un libro demostrando que todo este ser
de la Europa del dia, que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se deben, en lo
humano, principalmente a las mujeres. Calcula, pues, cuan alto y lisonjero es el concepto que tengo de
vosotras. Pues bien; en los Ultimos afios de mi vida, tu hija Clara ha venido & sublimar mucho mas aun
este concepto de mi mente. En mi mente tenia yo como un tipo sofiado de perfeccion, al cual ninguna de
las mujeres que he conocido se acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido més alla. jQué inocencia la
suya, tan rara por su enlace con la discrecion y el despejo! jQué fe religiosa tan sana y atinada! jQué amor
a su madre y qué sumision & sus mandatos! Clara es una santita en este mundo, y al verla hay que alabar
a Dios, que la ha criado a fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella lo que seran en el cielo los angelitos



y las bienaventuradas virgenes.

—NMucho lisonjean mi orgullo de madre —interpuso Dofia Blanca,— esos encomios de Clarita que oigo
en boca de V.; pero mi amor a la justicia me induce & creerlos exagerados. Yo me los explico de cierto
modo, gue voy & tener la sinceridad de declarar &4 V. En el puro amor que en general profesa V. & las
mujeres, hay algo del antiguo caballero andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar
proteccién a los débiles y desvalidos. En el concepto superior a la realidad que de las mujeres V. forma,
hay gran bondad € instintiva poesia. Todos estos nobles sentimientos de V. se han empleado, durante una
larga y santa vida, en lugarefias, jornaleras unas, é hidalgas 6 ricachas otras, pero toscas las mas, en
comparacién con Clara, criada en grandes ciudades, con otro barniz, con otra mas elevada cultura, con
mayor delicadeza y refinamiento. Ventajas tales, meramente exteriores y debidas 4 la casualidad, han
sorprendido y alucinado 4 V., y le han hecho pensar que lo que esta en la superficie esta en el fondo; que
modales mas distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones y miramientos que nacen
de mas esmerada educacion, y que llegan a tenerse maquinalmente, gracias & la costumbre, son virtudes
y excelencias que brotan del centro mismo de un alma que se eleva sobre las otras.

—No, hija mia; nada de eso basta & explicar mi predileccion por Clarita.
—¢Como que no basta? Sea V. franco. ¢ No quiere V. y estima casi tanto a Lucia?

—Las comparaciones son odiosas, y las del carifio mas. Supongamos, a pesar de todo, que estimo y
quiero & Lucia casi tanto. Eso probaria sélo que Lucia vale casi tanto como Clara.

—Y que ambas estan educadas con mas esmero.

—Bueno... ;Y qué?... Concedo que asi sea. ¢ Quién te ha negado el poder de la educacion? Lo que
niego es que la educacion valga hasta ese punto sobre un espiritu estéril é ingrato; y lo que niego también
es que su influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y no mejore el ser de las personas. Es,
pues, evidente que Clara debe mucho a Dios, y luego & ti, que la has educado bien; pero esto que debe a
ti no es superficial y externo: los modales, las palabras, las atenciones y los miramientos no son signos
vanos. Cuando no hay en ellos afectacion, es porque brotan del alma misma, mejor criada por Dios 6 por
los hombres que otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni conocido mas gente en mi vida
gue la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo claramente que ha de haber duquesas y
hasta princesas cuyo barniz no me engafiaria ni me alucinaria. Yo conoceria al momento que era falso y
de relumbrén, y que en el fondo eran aquellas damas mas vulgares que tu cocinera. Conste, por
consiguiente, que no me alucino al encomiar a Clarita.

—¢ Y no provendra la alucinacion, —dijo Dofia Blanca,— de la candida y espontanea propensiéon de
Clarita a hacerse agradable?

—Sin duda que provendrd; pero esa misma propension, siendo espontanea y candida, prueba la
bondad de alma de quien la tiene.

—¢ V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novisimo en castellano, y que suena mal y
como censura?

—¢Qué vocablo es ese?

—Coqueteria.



—Pues hien; si la coqueteria es sin malicia, si el afan de agradar y el esfuerzo hecho para conseguirlo
no traspasan ciertos limites, y si el fin que se propone una mujer agradando no va mas alla del puro deleite
de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la coqueteria.

Dorfia Blanca y el P. Jacinto se tenian mutuamente miedo. Ella temia la desverguenza del fraile, y el
fraile el genio violentisimo de ella. De este miedo mutuo nacia el que se tratasen por lo comuin con
extremada finura y con el comedimiento mas exquisito y circunspecto, a fin de no terminar cualquier
coloquio en pelea 6 disputa.

Llevada de esta consideracion, Dofia Blanca no impugno la defensa de la coqueteria; di6 por satisfecha
su modestia de madre, y acabd por aceptar como justos y merecidos los encomios de su hija Clara.

Luego afiadio:

—En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte sino la justicia. Me alegro.
¢, Qué mayor contento para una madre? Imagino, con todo, que tan lisongero panegirico bien se podia
haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente tenia V. que decirme no ha salido aln
de sus labios.

El P. Jacinto se par6 a reflexionar entonces, al verse tan directamente interrogado, y casi se arrepintid
de haber venido a tratar del asunto de la boda de Clarita, dejdndose llevar de un celo impaciente, sin
ponerse antes de acuerdo con el Comendador, segin habian concertado; pero el padre Jacinto no era
hombre que cejaba una vez dado el primer paso, y después de un instante de vacilacion, que no dejé
percibir a ojos tan linces como los de su interlocutora, dijo de esta manera:

—Alla voy, hija; ten calma que todo se andara. Mi encomio de Clarita estaba muy en su lugar, porque
de Clarita voy a hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy, que te obedecera en todo; pero
dime, ¢ no consideras tu que para algunas cosas, de la mayor importancia, convendria consultar su
voluntad?

—¢ Y quién ha informado a V. de que yo no la consulto cuando conviene?

—¢ Has preguntado, pues, a Clara si quiere casarse tan nifia?

—Si, padre, y ha dicho que si.

—¢Le has preguntado si aceptard por marido & D. Casimiro?

—Si, padre, y también ha dicho que si.

—¢Y no seran parte el temor y el respeto que inspiras & tu hija en esas respuestas?

—Creo que no merezco s6lo inspirar & mi hija respeto y temor, sino también carifio y confianza.
Prevaliéndose, pues, mi hija del carifio y de la confianza que debo inspirarle, hubiera podido contestar que
no queria casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga que quiere. Querra cuando lo
dice.

—Es cierto; querra, cuando lo dice. No obstante, para que una decisién de la voluntad sea valida,
importa que la voluntad esté previamente ilustrada por el entendimiento acerca de aquello sobre lo cual
decide. ¢,Crees ti que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?

—Acaba V. de hacer el encomio mas extremado de mi hija, y ahora me induce a pensar que la tiene por
tonta, por incapaz de sacramento. ¢ Como quiere V. que una mujer de diez y seis afios ignore los deberes



gue el santo matrimonio trae consigo?

—No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una nifia de diez y seis afios no sabe toda la
transcendencia del si que va & dar en los altares.

—Por eso tiene 4 su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.
—¢ Y tl la has iluminado, aconsejado y dirigido segun tu conciencia?

—La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa terrible y gratuita. ¢ Como
presumir, sospechar, ni por un instante, que habia yo de aconsejar & mi hija en contra de lo que mi
conciencia me dictase? Tan mala me cree V.?

—Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas aconsejado & tu hija contra
tu conciencia; pero si puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y que, llevada tu de algun error,
induces a tu hija & dar un paso deplorable.

—Extrafio muchisimo los razonamientos de usted en el dia de hoy. jQué diferentes de lo que eran
antes! ¢ Qué cambio ha habido en V.? Seré yo victima de un error, y en virtud de ese error daré malos
consejos y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabia tiempo ha, y nada habia dicho en contra
cuando no habia ain compromiso alguno contraido. ¢, Cémo ha venido de pronto a hacerse patente a los
ojos de V. ese error, que antes no percibia? ¢Qué luz del cielo le ha ilustrado a V. el alma? ¢Qué santo 6
gué angel bendito ha bajado 4 la tierra a descubrir a V. lo bueno y a distinguirlo de lo malo?

Dofia Blanca, segun se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa dulzura. El P. Jacinto empezaba
también & amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y de excitar la
tempestad, procurd calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.

—Tienes razén que te sobra —contesté con mucha humildad.— Yo debi disuadirte & tiempo de que
concertaras esa boda. Del error que noto en ti, confieso que he participado. Por lo menos, ha sido en mi
un descuido atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes como te estoy hablando hoy. Pero si yo
erré, con reconocerlo ya y con apartarme del error, te induzco & que me imites, aunque te dé armas en
contra mia. Lo que afirmas, probara mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi consejo.

—¢Como que no prueba nada? Quita a su consejo de V. toda la autoridad que de otra suerte hubiera
tenido. Consejo dado tan de repente... hasta pudiera sospecharse... que no se funda en pensamiento
propio del consejero.

Dofia Blanca, al pronunciar esta Ultima frase, lanz6 al padre una penetrante y escrutadora mirada. El
padre, que no era timido, se cortdé un poco y bajé los ojos. Serenandose al instante, repuso:

—No se trata aqui de mas autoridad que de la autoridad de la razén. Para darte el consejo, valganme la
amistad y el carifio que tengo a tu persona y a los de tu familia: para que le aceptes 6 le deseches, no
pretendo que valga sino el ingenio, que pido & Dios me conceda, para llevar el convencimiento & tu alma.

—Esta bien. ¢Quiere V. decirme qué razones hay para que Clara no se case con D. Casimiro? V. es el
confesor de Clara. ¢ Ama Clara & otro hombre?

—Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase a otro hombre y ella me lo hubiera confiado, no te
lo diria sin que ella me diese su venia, que yo sabria pedir y exigir en caso necesario. Por dicha, para nada
tiene que entrar aqui la cuestion de si Clara ama 6 no a otro hombre.



—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado & mi hija con tal rigidez y con tal
recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha tenido amorios. Clara no ha mirado jaméas con
malicia & hombre alguno.

—Asi ser4. Pero ¢,no podra mirarle el dia de mafiana? ¢ No podra amar, si no ama aun?
—Amara a su marido. ¢,Por qué no ha de amarle?

—Vamos, sefiora —dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida:— no amara & su marido, porque su
marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso.

—Quiero suponer —contestd Dofia Blanca con el reposado entono que tomaba cuando mas tremenda
se ponia,— quiero suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran perfectamente al sujeto, & la
persona de mi familia, & quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto de V. en las artes del dibujo halla feo
a D. Casimiro; sus conocimientos de V. en la medicina le han hecho comprender que esta el pobre mal de
salud, y la amenidad y discrecion que en V. campean, es natural que le induzcan & fastidiarse de todo ser
humano que no sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia, rarisima; pero V. no me
negara que mi hija, menos instruida en las proporciones y bellezas de la figura del hombre, puede no
hallar feo &4 D. Casimiro, como no le halla; menos docta en ciencias médicas, puede creerle mas sano, y
menos chistosa que V., puede muy bien hallar en D. Casimiro algun chiste y no aburrirse de su
conversacion. Y por otra parte, aunque mi hija viese en D. Casimiro los defectos que V. sefala, ¢por qué
no habia de amarle? Pues qué, ¢una mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar sélo la hermosura
fisica y el desenfado en el hablar? ¢ Serd menester buscarle para marido, no & un caballero de su clase,
honrado, temeroso de Dios, virtuoso lleno de atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino a algun
saltimbanquis robusto, a algun truhan divertido, que provoque en ella con sus chocarrerias una risa
indecorosa y un regocijo poco honesto?

—Mira, Dofa Blanca —dijo el fraile, que jamas abandonaba el tuteo, aunque se incomodara,— no
creas que se necesite ser un Apeles 6 un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad es tan
patente y somera, que no hay que ahondar mucho para descubrirla. Y en cuanto a su ruin salud y escasa
amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber cursado medicina, sin ser un Hipdcrates, ve cualquiera que D.
Casimiro esta por demas estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios , de Huarte, se
descubre en seguida que el de don Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo que busques para Clarita a
Pitadgoras y a Mildn de Crotona en una pieza; pero ¢qué diablura te lleva & darle por marido a Tersites?

El P. Jacinto se abstenia de echar latines cuando hablaba & las mujeres; pero no podia menos de citar
en romance, siempre que se dirigia & damas de distincién, hechos, personajes y sentencias de la
antigliedad clasica y de las Sagradas Escrituras. Por lo demas, era tan claro el sentido de lo que decia,
gue Dofa Blanca, aunque no hubiera sabido mas 6 menos confusamente la condicién de los personajes
citados, no hubiera tenido la menor duda sobre lo que el fraile queria significar. Asi es que le respondi6:

—Reverendo padre, esos son insultos y o consejos; pero jamas me enojaré con V. Lo Unico que
afirmo es que todos los defectos que pone V. & mi futuro yerno han de estar menos al descubierto de lo
gue V. supone ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y si los conocia, ¢por qué antes no me
los dijo? Repito que alguien ha venido 4 ilustrar su claro entendimiento de V. Alguien le induce & dar este
paso. No hay que disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien acerca de la
proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V. no son consejos, sino un mensaje solapado.



El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Dofa Blanca no habia frescura que valiese. El pobre fraile
estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él hubiera podido inventarse aquella frase con que se denota
gue & alguien le han dado una buena descompostura: tenia encarnadas las orejas como fraile en visita .

Hasta su lengua, que por lo comuln estaba tan suelta, se le habia trabado un poco y no atinaba a
contestar.

Dofia Blanca, notando aquel silencio, le excitaba a que se explicase y afadia:

—No me cabe duda. Esta V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer aprobaba, porque
un enemigo mio le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. a negar la verdad.

Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto sacé fuerzas
de flagueza; puso & un lado la causa de su inusitada timidez, que era solo el recelo de perjudicar los
intereses de Clara y de su amigo y antiguo discipulo, y, ya libre de estorbos, contesté tan enérgica y
sabiamente, que su contestacion, la réplica & que di6 lugar y todo el resto del dialogo tomaron un caracter
distinto y solemne, por donde merecen capitulo aparte, el cual sera de los mas importantes de esta
historia.

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre amiga, contesto lo que sigue:

—Ya he confesado con ingenuidad que debi aconsejarte antes. No lo hice, no porque aprobase tu plan,
sino porque, llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia villana y grosera, no adverti todo el horror de
la boda que tienes concertada. ¢ Debo el advertirlo ahora a mi propio espiritu, 6 bien al de otra persona
gue me ha ilustrado? Punto es éste que podra interesarte sabe Dios por qué y que podra afectar mi
reputacion de hombre entendido; pero en nada altera el valor de mis consejos. No quiero ni puedo
justificar mi inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza de tu acusacion, y lo haré
al exponer las razones en que fundo mis consejos de ahora. Sentiré expresarme con impropiedad, aunque
espero de tu buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana intencién
con que la expreso. Tal vez esta educada Clara con rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo tu
gue un dia pueda caer, le has exagerado los tropiezos. Temiendo tu que la nave pueda zozobrar é irse a
pique, has ponderado los escollos y bajios que hay en el mar del mundo, el impetu y violencia de los
vientos que combaten la nave y hasta su fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus peligros. Esto
infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobardia. Esto nos hace formar un concepto
de la vida y del mundo mucho peor de lo que debe ser. ;Como ha de negar un creyente que de resultas
de nuestros pecados el mundo es un valle de lagrimas; que el demonio tiende su red de continuo para
perdernos; que nuestra flaca condicion es propensa al mal, y que es necesario el favor del cielo para no
caer en las tentaciones? Todo esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy exagerado, 6
hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de los ermitafios, y entonces todo va bien, porque la
belleza y la bondad que no se ven en la tierra, se esperan, se presienten y casi se ven ya en el cielo, en
éxtasis y arrobos, 6 hay que dar, faltando el amor divino, faltando la caridad fervorosa, en un desesperado
desprecio de uno mismo y en tal desdén y odio a todo lo creado y a nuestros semejantes, que hacen a
quien asi vive odioso y enojoso a si y a los demas seres. Hija, no sé si me explico, pero tu eres perspicaz y
me irds entendiendo. Otro grave peligro nace también de tu método de educar. La conciencia se halla con
€l mas apercibida y precabida para la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha; al inficionarlo todo, se
inficiona; al presentir en todo un delito, una impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y los delitos.
Clarita tiene un entendimiento muy sano, un natural excelente: pero, no lo dudes, a fuerza de dar tormento
a su alma para que confiese faltas en que no ha incurrido, pudiera un dia torcer y dislocar los mas bellos



sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos; pudiera concebir del escripulo de su conciencia,
inquisidora del pecado, el pecado mismo que antes no existia. No tengo que asegurarte que yo por mil
motivos no he procurado relajar la rigidez de los principios que has inculcado a Clarita, si bien mi modo de
ser me lleva, por el contrario, & la indulgencia; & ver en todo el lado bueno, y a tardar muchisimo en ver el
lado malo, y & no descubrirle sino después de larga meditacion. Asi es que al principio, contrayéndonos al
asunto de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi que D. Casimiro es un caballero de tu clase, honrado,
religioso, prendado de Clarita y deseando hacerla feliz. Vi que, casandose con ella, seguiria ella aqui y no
se la llevarian lejos de su madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha hacienda y la
de su marido haria un bien inmenso en estos lugares, empleandose en obras de caridad. Y vi en la misma
austeridad con que esta educada la garantia de que para Clarita no podia ser el matrimonio el medio de
satisfacer y aun de santificar, merced a un lazo sagrado é indisoluble, una pasién violenta, profana y algo
impia, ya que consagra al hombre cierta adoracién y culto que & s6lo Dios se debe, y una ilusién caduca,
efimera, que se disipa tanto mas pronto cuanto mas vivo y ardiente es el resplandor con que la fantasia la
finge y colora. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no disculpe, el no haberme
opuesto antes a la boda. Imaginaba yo, ademas, que Clarita no la repugnaba. Clarita nada me ha dicho
después; pero mis ojos se han abierto, y ahora comprendo que la repugna con repugnancia invencible,
alla en el fondo de su alma. Ahora comprendo que Clarita no ve s6lo en el matrimonio un voto de devocion
y sacrificio. Clarita quiere amar y que el matrimonio sancione y purifique su amor. El matrimonio, por lo
tanto, no puede ser para ella el mero cumplimiento de un deber social, un acto de abnegacion, un
padecimiento & que hay que resignarse, una penitencia, una prueba, un castigo. El profundo respeto que
te tiene, la ciega obediencia con que se somete a tu voluntad, la creencia de que casi todo es pecado, no
consentirdn que ella confiese nunca ni a si misma lo que te digo; pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora
bien; ¢ es merecedora Clarita de esa penitencia? ¢ Es digna de ese castigo? ¢, Qué derecho tienes para
imponérsele? Y si es prueba, ¢ quién te da permiso para poner a prueba su bondad? ¢ Por qué, si lo grave
y aspero de un deber, como es el del matrimonio, puede mezclarse y combinarse con licitos contentos que
aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza del camino, quieres tu solo para tu
hija la aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y no también la permitida dulzura?

Dofia Blanca escuch6 impasible, y al parecer muy sosegada, todo el sermén del buen fraile. Al ver que
no seguia, dijo, después de un instante de silencio:

—Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto y de juicio, fuese una
penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera llevar y resignarse. La mujer no ha venido al mundo para su
deleite y para satisfaccion de su voluntad y de su apetito, sino para servir & Dios en esta vida temporal, &
fin de gozarle en la eterna. Y V. convendra conmigo, si en estos dias no ha tratado con gentes que han
perturbado su razén y le han apartado del camino recto, que el modo mejor de servir & Dios es, en una
hija, el obedecer & sus padres. Usted mismo reconoce que el santo sacramento del matrimonio no fué
instituido para santificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que quemarse; pero alin es mejor casarse
sin quemarse, a fin de ser la fiel compafiera de un varén justo y fundar 6 perpetuar con él una familia
cristiana, ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cristiano y honestisimo del matrimonio no es facil de
realizar; mas para eso he educado yo tan severamente & Clarita: para que con la gracia de Dios tenga la
gloria de realizarle, en vez de buscar en el casamiento un medio de hacer licito y tolerable el logro de mal
regidos deseos y de impuras pasiones. Mas pudiera decir en mi abono acerca de este asunto, pero no se
trata aqui de una discusion académica. Yo carezco de estudios y de facilidad de palabra para discutir con
V. sobre la cuestion general de si el matrimonio ha de ser un estado tan dificil y estrecho como otro
cualquiera que se toma para servir & Dios, y no un expediente mundanal para disimular liviandades. Aqui



debemos concretarnos al caso singular de Clarita, y para ello vuelvo a lo dicho: necesito, exijo que sea
usted leal y sincero. ¢Quién envia & V. & que me hable? ¢ Quién le aconseja para que me aconseje?

¢, Quién le ha abierto los ojos, que tenia V. tan cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no ama, amara?
Vamos, respondame V. ¢ Por qué disimularlo 6 callarlo? Hay un hombre que ha hablado 4 V. de todo eso.

—No lo negaré, ya que te empefias en que lo declare.
—Ese hombre es el Comendador Mendoza.
—Es el Comendador Mendoza—repitid el fraile.

Tal declaracion, aunque harto prevista, dejo silenciosos y como en honda meditacion a ambos
interlocutores durante un largo minuto, que les parecié un siglo.

Dofia Blanca, aungue sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz y en el brillo de
los 0jos, viva y dolorosa emocion mal reprimida, hablé luego asi:

—Todo lo sabe V. y me alegro. Quizas hice mal en no decirselo yo misma la vez primera que me
arrodillé ante V. en el tribunal de la penitencia. Sirvame de excusa que ya mi mayor delito habia sido
varias veces confesado, y la consideracion de que cada vez que le confieso de nuevo hago sabedora a
una persona mas del deshonor de quien me ha dado su nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya
dicho. Bendito sea Dios, que me humilla como merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa de
infamar & mi pobre marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo, ¢como se atreve & aconsejarme lo que me
aconseja? ¢ CAmo quiere apartarme del camino que llevo, Unico posible para una reparacion, aunque
incompleta? Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro, manchasemos la conciencia de Clara,
descubriéndole su origen, ¢,qué piensa V. que haria ella? ¢No la despreciaria V. si no buscase la
reparacion? Y para ello, sin hacer publica la infamia de su madre y de aquél & quien debe venerar como a
padre, ¢ qué otro recurso tiene Clara sino entrar en un convento 6 dar la mano a D. Casimiro? ¢ Por qué,
dira V., ha de pagar Clara la falta que no cometié? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la
verglienza, me asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si esto parece a4 V. inicuo, vuélvase usted
impio y blasfemo contra la Providencia, y no contra mi. La Providencia, en sus designios inescrutables,
con ocasién de mi culpa, ha puesto & mi hija en la alternativa 6 de sacrificarse 6 de ser falsaria y
poseedora indigna de riquezas que no le pertenecen.

—No he de ser yo, por cierto —interrumpio el fraile—, quien disimule 6 atenue lo dificil de la situacion y
la verdad que hay en lo que dices. Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de Clara. Si ella supiera
quién es... pero no, mejor es que no lo sepa.

—¢Qué piensa V. que haria si lo supiese?

—Sin vacilar... Clara se retiraria a un convento. Tu plan de casarla con D. Casimiro le pareceria
absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso y estuviese ella prendada
de él. Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido del embuste 6 la falsia, ni se despoja tu hija de
bienes que no son suyos.

—Es, sin embargo, la Unica reparacion posible, aunque incompleta, ignorando Clara el motivo que hay
para la reparacion. Convengo en que entrando Clara en un claustro el mal se remediaria mejor, menos
incompletamente. Pero ¢como la hija de un ateo ha de tener vocacion para esposa de Jesucristo?



Al pronunciar estas Ultimas palabras, el rostro de Dofia Blanca tomé una expresién sublime de dolor;
sus mejillas se tifieron de carmin ominoso como el de una fiebre aguda; dos gruesas lagrimas brotaron de
repente de sus 0jos.

El P. Jacinto vié a Dofia Blanca transfigurada; reconocio en ella un corazén de mujer que antes no
habia sospechado siguiera bajo la aspereza de su mal genio, y le tuvo lastima y la miré con ojos
compasivos. Ella prosiguid:

—He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolucién de este problema, y no veo nada
mejor que el casamiento de Clara con D. Casimiro. No piense V. que me falte valor para otra cosa. No me
falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he estado & punto de revelar mi
pecado al hombre & quien ofendi cometiéndole. Yo misma hubiera puesto gustosa el pufial en su mano;
pero, le conozco, jinfeliz! hubiera llorado como un nifio; yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir el
merecido castigo; él, con mansedumbre evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi diabdlico
orgullo, lejos de agradecer el perdén, hubieran despreciado mas aun al hombre que me le otorgaba.
Manso, pacifico, benigno, Valentin hubiera apurado un caliz de hiel y veneno al oir mi revelacién; no
hubiera sido mi juez inexorable, sino hubiera acabado de ser mi victima, y yo, réproba, llena de satanica
soberbia, hubiera ahogado el manantial de la compasién y de la ternura con desdén, hasta con asco, de
una resignaciéon santa, que el demonio mismo me hubiera pintado como enervada flagueza. Mi deber era,
pues, callar; hacer lo menos amarga posible la vida de este débil y dulce compafiero que el cielo me ha
dado, disimular, ocultar, hasta donde cabe... mi falta de amor... mi injusta, impia, irracional, involuntaria
falta de estimacion. Asi se explican el engafio y la persistencia en el engafio; pero la vileza del hurto no
cabe en mi. Mi alma no la sufre. ¢ Pretende quizds ese ateo malvado que me envilezca yo con el hurto?
¢, Qué razén, qué derecho, qué sentimiento paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante afios el fruto de
su amor... y de la célera divina? V. dice bien: lo mejor seria que Clara se sepultase en un claustro, se
consagrase a Dios. Yo he hecho lo posible por disgustarla del mundo pintdndosele horroroso; pero en ella
han podido, mas que mis palabras, la confianza juvenil, el brio maldito de la sangre, el deleite y la
exuberancia de la vida. ¢ Qué arbitrio me queda sino casarla con D. Casimiro? ¢ Por qué la compadece V.?
Pues qué, ¢,no sale ganando? La hija del pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y
todo esto conservard y de todo podra gozar sin remordimientos, sin sonrojo.

En la Gltima parte de su discurso Dofa Blanca estuvo hermosa, sublime como una pantera irritada y
mortalmente herida. Se habia puesto de pie. Al fraile se le figuraba que habia crecido y que tocaba con la
cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras tenia punta acerada como una saeta.

El P. Jacinto conocié que habia confiado por demds en su serenidad y en su elocuencia. Se hizo un lio
y no supo decir nada. Se encontré tan apurado, que la vuelta de Clarita al salon le quitdé un peso de
encimay le di6 tregua para poder replicar en momentos mas propicios y después de meditarlo.

Dofia Blanca, no bien entr6 su hija, supo dominarse y recobrar su calma habitual.
Un poco mas tarde vino el benigno D. Valentin, y todos fueron a comer como si tal cosa.
El P. Jacinto eché la bendicion al empezar la comida, y rezé al sentarse y al levantarse.

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la hall6 encantadora. La corza se
dej6 besar por Clarita en un lucero blanco que tenia en la frente, y se comié cuatro bizcochos que ella
misma le di6é con su mano.



Don Valentin se maravillé, simpatizé y hasta se enternecié con la mansedumbre de aquel lindo
animalejo.

Cuando, terminado todo, salio el P. Jacinto de casa de Dofia Blanca, se apresuré a ir a ver al
Comendador, quien le aguardaba impaciente, no habiéndole visto al llegar de Villabermeja, porque el fraile
habia adelantado méas de una hora su venida & la ciudad. Excusandose de esto y de su precipitacion en
dar pasos sin consultar al Comendador, el P. Jacinto le relatdé cuanto habia pasado.

Don Fadrique Lopez de Mendoza no era de los que condenan todo lo que se hace cuando no se les
consulta. Hall6 bien lo hecho por su maestro, y lo aplaudié. Hasta la turbacion y mutismo final del fraile le
parecieron convenientes, porque no habian traido compromiso, porque no se habia soltado prenda. Ya
hemos dicho que el Comendador era optimista por filosofia y alegre por naturaleza.

Después de haberse enterado de la conversacion entre el fraile y Dofia Blanca, el Comendador se
abstuvo de tomar una resolucion precipitada. Se contentd con rogar & su maestro que no se volviese a
Villabermeja, que siguiese frecuentando la casa de Dofia Blanca y que tratase de desvanecer todo recelo
en dicha sefiora, prometiéndole no hablar con Clarita de la proyectada boda ni decirle nada en contra de
los deseos de su madre.

El Comendador queria meditar, y meditd largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones (ya hemos
dicho que el Comendador era descreido) no podian ser muy piadosas. Era también el Comendador alegre,
fino y sereno, y nada podian tener de apasionadas sus meditaciones. Su espiritu analitico le presentaba,
sin embargo, todas las dificultades del caso.

No cabia la menor duda. La criatura lindisima y simpética que a él debia el ser estaba condenada, 6 &
vivir como usurpadora indigna de lo que no le pertenecia, 6 a casarse con D. Casimiro, 6 & ser monja. Uno
de estos tres extremos era inevitable, & no causar un escandalo espantoso 6 & no realizar un dificil
rescate.

Dofa Blanca tenia razén, salvo que para tenerla no era menester mostrarse tan hosca y tan poco
amena con todo el género humano, empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique habia un ideal econémico mas fundamental que el politico. Este ideal era que toda
riqueza, todos los bienes de fortuna llegasen a ser un dia, cuando la sociedad tocase ya en la perfeccion
deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en quien los habia adquirido; que el ser
rico fuese como innegable titulo de nobleza, ganado por uno mismo 6 por el progenitor que le ha dejado
los bienes.

Bien sabia D. Fadrique que este término estaba aun remotisimo, pero sabia ademas que el mejor modo
de acercarse & él era el de hacer todo negocio suponiéndole ya llegado; esto es, como si no hubiese
riqgueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario seria conspirar a que prevaleciese el villano refran de que
quien roba & un ladrén tiene cien afios de perddn , y contribuir a que la vida, la historia, el
desenvolvimiento civilizador de la sociedad sean una trama inacabable de bellaquerias.

Fundado en estos principios, desechaba de si D. Fadrique el pensamiento de que en cada lugar del
mundo habria de seguro un enjambre de madres en el caso de Dofia Blanca y una multitud de hijas 6 de
hijos en el caso de Clarita, para los cuales el problema moral, de tan dificil solucion, que atormentaba a
Dofia Blanca, era como si no fuese, dejandolos disfrutar de la hacienda que la suerte y la ley les
otorgaban, sin el menor escripulo y con la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo comica, pero



mas que posible, de que el mismo D. Casimiro, por circunstancias analogas, podria tener menos derecho
gue Clarita & la herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D. Valentin, su padre 6 su abuelo, podrian
también no haber tenido derecho, y de que sélo Dios sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, por qué
arcaduces subterraneos y por qué intrincados caminos ha venido & cada cual lo que por herencia disfruta.
En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso de Dofia Blanca no habia fe que valiese contra la
evidencia que ella tenia. Cerrar los ojos, vendarselos y remedar fe era una infamia. D. Fadrique,
condenando en su corazon y en su inteligencia serena los furores de Dofa Blanca, la aplaudia y
ensalzaba de que pensase con rectitud y con nobleza. Vaya a quien vaya, merézcale 6 no, tenga derecho
0 no le tenga aquel a quien un bien se destina, son cosas que importan poco ante la superior
consideracion de que ese bien me consta que no es mio y de que sélo le gozo por engafio, por delito y por
mentir.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido comun, aunque se hallaba en época de
reformas, sistemas y ensuefios de toda clase, no penso en condenar la herencia. Sin el grandisimo deleite
de dejar ricos & nuestros hijos, se perderia el mayor estimulo para el trabajo, para el buen orden, para la
aplicacion y para aguzar y ejercitar el ingenio. D. Fadrique reconocia no obstante, que si estaba lejos aln
el dia en que sea casi imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba aun mucho mas lejos el
dia en que sea casi imposible heredar mal lo que se hereda. El modo de no empujar hacia mas hondo
porvenir la aurora de ese dia, era dar buen ejemplo en contra. La razén de Dofia Blanca salia siempre
triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se abismaba.

Habia un mal moral que pedia remedio. Hasta aqui iba D. Fadrique de acuerdo con la idea de Dofia
Blanca. ¢ Era el remedio peor que el mal? El remedio era duro; pero D. Fadrique comprendia que no era
peor que la enfermedad, y que era menester aplicarle no habiendo otro.

El remedio podia aplicarse de dos maneras. O casando & Clarita con D. Casimiro, y esto era facil, 6
haciéndola tomar el velo. Esto segundo, a pesar de lo mundano, impio y anti-religioso que era D. Fadrique,
le parecia mil veces mejor. Comprendia, no obstante, que para que Clarita entrase en un convento sin
saber ella por qué, era necesario que alguien le infundiese la vocacion. Tal trabajo no podia tomarle su
madre. Sélo el P. Jacinto podria persuadir & Clarita & que se retirase al claustro.

Para un hombre lleno del espiritu del siglo XVIII, alimentado con la lectura de los enciclopedistas,
creyente en Dios, pero hablando siempre de la naturaleza, no hay que exponer aqui cuén horrible
aparecia el sacrificio de la hermosura, de la vida, del brio juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente el
amor y reclaméandole, en aras de un sentimiento misterioso, de un objeto, & su ver, impalpable y hasta
incomprensible. Al Comendador se le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero la preferia & ver, a
imaginar & Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en su afan de no
verse él mismo mentiroso y fullero, y de no pensar menos noblemente que una mujer fanatica y
desatinada, lo preferia todo & que Clarita se alzase en su dia con los bienes de D. Valentin.

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, por cuantas sendas y rodeos
tratase de llegar & él. No queria a Clara poseedora de lo que le constaba que no era suyo; no la queria
mujer de D. Casimiro; no la queria monja tampoco, y no queria dar escandalo ni amargar la vida de D.
Valentin con afrentoso desengafio. Era, pues, indispensable que él fuese el libertador, el rescatador de
Clarita.

A pesar de tener preocupado el &nimo con estas cosas, el Comendador ejercia tanto dominio sobre si,
gue nada dejaba notar.



Paseaba con Lucia por las huertas 6 charlaba con ella y procuraba esquivar sus preguntas
inquisitoriales.

Asi transcurrieron ocho dias. Durante ellos se informé el Comendador, con el mayor secreto y
diligencia, del valor exacto de todos los bienes de D. Valentin. Pasaban de cuatro millones de reales.

Bastante se apesadumbrd, no debemos ocultarlo, de que D. Valentin hubiese llegado a ser tan rico. El
Comendador tenia poquisimo mas capital, sumando el valor de algunas finquillas que habia comprado
cerca de Villabermeja, y lo que tenia en varias casas de banca en la Gran Bretafia y en Madrid. Su
decision, & pesar de la pesadumbre, fué firme, con todo.

El Comendador sabia y estimaba cuanto vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido diestra y
honradamente le daba para él mayor hechizo. Pero ¢,en qué mejor podia emplearse el caudal, la ganancia
y el ahorro de toda una vida activa, el fruto del brio, del trabajo y del ingenio, que en salvar a un ser tan
guerido y que tan digno era de serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba reducido 4 la triste condicién
de un hidalgo labriego, que 6 tendria que salir otra vez a buscar fortuna, ¢ tendria que acomodarse a vivir
mal y humildemente en Villabermeja. Esto no le arredrd.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedd claro y sencillo. La Unica dificultad que habia
gue vencer era la de pasar & poder de D. Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda sospecha, una
suma de cuatro millones, y hacer valer y constar, como era justo, este sacrificio cerca de Dofia Blanca,
para que la terrible sefiora reconociese & su hija por libre de toda obligacién y por apta para recibir, en su
dia, los bienes todos de D. Valentin, como devolucién, y no como herencia.

La familia de Solis continuaba incomunicada con sus vecinos.

Solo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Este, & pesar de sus consejos, habia sabido
ingeniarse, volver & la gracia y recobrar la confianza de aquella adusta sefiora. No es tan llano desechar a
un director espiritual, a quien se tiene por santo 6 poco menos, aunque este director nos contrarie, y sobre
todo haga cosas opuestas a nuestro modo de pensar. La mayor falta del padre Jacinto, lo que apenas
acertaba & explicarse Dofia Blanca, era que aquel virtuoso varén, aquel hijo de Santo Domingo de
Guzman, fuese tan intimo amigo de un hombre & quien debia mas bien llevar & la hoguera, si los tiempos
no estuviesen tan pervertidos y la cristiandad tan relajada.

Dofia Blanca no se callé sobre este punto, y varias veces manifesto al fraile su extrafieza; pero el fraile
le contestaba:

—Hija mia, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la cabeza explicandotelo. Bastete saber
gue yo tengo a D. Fadrique por muy amigo, aunque incrédulo, como él me tiene por muy amigo, aunque
fraile. Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por seguro que haya en las almas
humanas algo que, a pesar de la radical oposicién de creencias, sea lazo de unién amistosa y constante y
fundamento de alta estimacién mutua.

—Vaya si hace V. bien en no cavilar —contestaba Dofia Blanca.— No cavile V., no venga a caer en
herejia al cabo de sus afios, fantaseando algo més esencial, més sublime que la creencia religiosa.

—No caeré en herejia —replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era muy desvergonzado;—no
caeré en herejia cuando tl no caiste. Nunca mi amistad sera mas inexplicable que lo fué tu amor.



Con esto Dofia Blanca exhalaba un suspiro, que tenia su poco de bufido, y se amansaba y se callaba.

Por lo demas, el padre Jacinto era leal y no abus6 de su derecho de hablar en secreto con Clarita para
excitarla en contra de la boda con Don Casimiro.

Sd6lo una noticia se atrevid a dar & Clarita por instigacion de D. Fadrique: que D. Carlos, amonestado
por el Comendador, se habia vuelto & Sevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no ver & D. Carlos por la mafana
en la iglesia. A quien vi6 varias veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos se colocaba fué al
Comendador, cuya maldad su madre le habia ponderado, y que ella se inclinaba irresistiblemente & creer
bueno.

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos afios aquella prenda de su amor,
no se contentaba con disponerse & hacer por ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y admirarla,
aunque fuese a distancia.

Asi iban lentamente los sucesos, cuando una mafiana, en que Dofa Antonia habia tenido una de sus
jaguecas y no se hallaba con gana de salir, Lucia fué a paseo sola con el Comendador. Ambos llegaron a
la fuente 6 nacimiento del rio que ya conocemos. Sentados a la sombra del sauce, oyendo el murmullo del
agua, hablaron de las estrellas, de las flores, de mil diversas materias, hacia donde el tio procuraba llevar
la atencion de su sobrina, para distraerla de su curiosidad sobre los asuntos de Clara.

Lucia, no llegando a distraerse lo bastante, dijo por ultimo:

—Tio, V. va & hacer de mi una sabia. A veces me habla V. del sol y de lo grande que es y de como
atrae & los planetas y cometas; y a4 veces me describe los abismos del cielo, y me sefiala las mas
hermosas estrellas, y me declara sus nhombres y la inmensa distancia & que estan de nosotros, y el tiempo
gue tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras pupilas. Todo esto me deleita y pasma,
haciéndome concebir mas adecuado concepto del infinito poder de Dios. También me ha explicado V.
misterios extrafios de las flores, y esto me ha interesado mas, infundiéndome en el alma superior idea de
la bondad y sabiduria del Altisimo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto sino
para no responder & mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha, lo confieso,
me quita las ganas de oir las lecciones de V., que de otro modo me entusiasmarian; tal sospecha
disminuye el valor de dichas lecciones, que se me figuran interesadas y maliciosas: mas que medio de
ensefiarme, me parecen medio de embaucarme.

—La malicia la pones ta, sobrina—respondié el Comendador.—Yo procedo con la mayor sencillez.
Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ¢ Qué puedo afadir & lo que tu sabes?

—O0iga V., tio: aunque nifia, no soy tan facil de engafiar. Aqui hay varios puntos obscuros,
inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo explico.

—Pues ya estas aviada, hija mia, si no te sosiegas hasta que halles la explicacion de todo. Condenada
estas a desasosiego perpetuo.

—No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicacién sobre muchos puntos en que usted, por
desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias mas llanas y mas al alcance de mi
inteligencia. En éstas requiero explicacion, y sin explicacién no hay reposo. ¢ Qué diablo de palabra
enrevesada fué aquélla de que se valid V. el otro dia para significar una suposicién que se forja uno para



explicar las cosas, y que se da por cierta, cuando las explica?
—Esa palabra es hipotesis .

—Pues bien; yo no hago mas que forjar hipétesis & ver si me explico ciertas cosas. ¢,Quiere usted que
le exponga alguna de mis hipétesis?

—Exponla.

El Comendador respondié aparentando serena indiferencia al dar aquel permiso; pero se puso
colorado, y tuvo miedo de que Lucia, por arte magica 6 poco menos, hubiese adivinado el lazo que unia a
Clara con él.

Lucia, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de turbacién que en su tio advirtio, expuso asi
una de sus hipétesis:

—Pues, sefior, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que el carifio de tio que V. me
tiene le llevaba, para complacerme, a mirar con interés a Clori y a Mirtilo, y a procurar e buen fin de sus
amores. Ya he variado de opinién. Ya la hipoétesis es otra. El interés de V. es demasiado para ser de
reflejo. Noto también que es muy desigual: menos que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. jAy, tio, tio!
¢, Siquerra V. jugar una mala pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¢.cree V. que no ha llegado
a mi noticia que se ha hecho V. devoto (jojala fuese de buena ley la devocidn!) y que toditas las mafianas
de madrugada va V. & la iglesia Mayor a misa primera?

—Sobrina, no disparates, —interrumpié el Comendador.

—Yo no disparato. Hallo extrafia, para explicada sélo por una simpatia cualquiera, esa devocion de V.,
y recelo que la santita que se la infunde ha cautivado & V. con mas dulces cadenas que las de la piedad.

—Te repito que no disparates —volvio & decir el Comendador poniéndose muy serio.— Confieso que
es dificil de explicar el extraordinario carifio que Clarita me infunde. Aseguro, no obstante, por mi honor,
gue nada tiene de lo que ta imaginas. Si me quieres td un poco, y si me respetas, te suplico, y si crees que
puedo mandarte, te mando que apartes de ti ese pensamiento. Yo quiero a Clarita, aunque entre ellay yo
no median los vinculos de la sangre, del mismo modo que te quiero & ti, que eres mi sobrina: con amor
casi paternal, con el amor que es propio de los viejos.

—iPero si V. no es vigjo, tio!

—Pues aunque no lo sea. No amo & Clarita de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro, no caviles
ni busques mas hipétesis para explicartelo satisfactoriamente.

—Esta bien, tio. Suspenderé mis tareas de forjar hipotesis.
—Eso es lo mas prudente.

—Ya que no valen las hipétesis, ¢vale hacer preguntas?
—Hazlas.

—¢ Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?
—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.

—¢ Espera V. triunfar de la tenacidad de Dofia Blanca é impedir la boda con D. Casimiro?



—Lo espero, aunque es dificil.
—¢ Me atreveré a preguntar de qué medios va V. & valerse para vencer esa dificultad?

—Atrévete; pero yo me atreveré también a decirte que esos medios no tienes tl para qué saberlos.
Confia en mi.

-Aunque V., tio, esta tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy & portarme con generosidad: voy
arevelar a V. mis secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe a V. También & mi me ha escrito.
Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre desterrado en comunicacién con Clara: yo si. Yo
he escrito a Clara tres cartas nada menos, y a fuerzas de suplicas he logrado que el P. Jacinto se las
entregue. En mis cartas copio a Clara algunos parrafos de los que me ha escrito D. Carlos.

—Ese secreto le sabia en parte. El P. Jacinto me habia dicho que habia entregado tus cartas.

—Pues, ¢ vaya que no sabe V. otra cosa?
—¢Qué?

—~Que Clara me ha contestado. La contestacién vino ayer por el aire, como la carta primera que juntos
leimos.

—¢ Tienes ahi la nueva carta?

—Si, tio.

—¢ Quieres leerla?

—No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.
Lucia sacé un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

—En verdad, tio, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en los dias que lleva de soledad,
ha cambiado mucho. jHay en su carta tan singular exaltacion, tan profunda tristeza, tan amargos
pensamientos!...

—Lee, lee —dijo el Comendador con viva emocién. Lucia leyé como sigue:

"Amada Lucia: Mil gracias por todo cuanto estas haciendo por mi. Seria yo desleal si te ocultase nada
de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero a ti todo te lo confio. En mi ser pasa
algo de extrafio, que no acierto & entender. Quiero ain & D. Carlos. Y, no obstante, conozco que no debo
darle esperanzas; que no debo casarme con él nunca; que me toca obedecer & mi madre, la cual anhela
mi boda con D. Casimiro. Pero lo singular es que ha entrado en mi alma, en estos dias, un sentimiento tan
hondo de humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo he penetrado en el fondo
de mi conciencia y me he perdido alli en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y me ama,
encuentra en mi no sé qué levadura, no se qué germen de perversion, no s€ qué mancha mas negra del
pecado original que en las demas criaturas, razén tendra mi madre. Si, Lucia: quizas en este pecho mio,
en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez de mis pocos afos, van adquiriendo ya ser
y vida vehementes y malas pasiones, como nido de viboras bajo apifiadas rosas. Lo conozco: mi madre
tiembla por mi; recela de mi porvenir, y tiene razén. Yo me examino, me estudio y me asusto. Descubro en
mi la propension, dificil de resistir, & todo lo malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinacién al pecado por



instinto. ¢, Como comprender de otra suerte que yo, educada con tanto recogimiento y en tan santa
ignorancia de las cosas del mundo, haya tenido la diabdlica malicia de ponerme en relaciones con D.
Carlos, de hacerle creer que le amaba, mirandole sélo (figlrate con qué perversidad le miraria), y de
atraerle hasta aqui, obligandole a que me siguiera, y todo con tan infernal disimulo, que mi madre nada
sabe? Todavia, si es posible, hay en mi algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me atrevo a
examinarlo. Lo que si te declararé es que para mi el mundo ha de ser mas peligroso que para otras
mujeres, por naturaleza mejores. Lo que no hay en mi por naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En él
cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes tu
cuanto he repugnado hasta aqui entrar en religién. No me juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo.
En esto no he variado, sino para juzgarme aun menos merecedora. En lo que si he variado es en
reconocer que, por mala que sea una persona, jamas debe desesperar de la bondad de Dios. Su Divina
Majestad, si hago una vida santa, si me arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me dara fuerzas y
merecimientos después para tomar el velo, sin que sea insolente audacia tomarle. Nada he dicho ain a
nadie de esta reciente resolucion; pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto para que él hable
a mi madre, la convenza de que me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi resolucién desengafie a
D. Casimiro. Desengafia tU, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido, que le quiero
aun; pero no se lo digas. Dile que quiero a otro; que en mi corazén hay un inmenso vacio, donde reinan
pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos a llenar ni & iluminar este vacio, y si Dios no le llena y le ilumina,
me moriré de miedo, y lo menos doloroso que ocurrira sera que le llene mi perturbada imaginacion con
espectros horribles que surgen de mi atribulada conciencia. Adiés."

La lectura de escrito tan melancélico agué el contento del paseo del Comendador y de su sobrina.
Apenas se hablaron ya hasta volver 4 casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso & D. Fadrique taciturno.
Las ideas que acudian & su mente no eran para reveladas a su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espiritu de Dofia Blanca con el de su hija; que la
presion que ejercia en aquella joven de diez y seis afios el severo y atrabiliario caracter de su madre, y
que los terrores de que habia cargado su conciencia, tenian & la pobre Clara en un estado de animo no
muy distante del delirio. La carta a Lucia era la sefial alarmante que Clara daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidié no intervenir aliin en nada. La resolucién de
la crisis podia ser favorable si él no intervenia. Su intervencidn podia hacerla mas peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De subito sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo inspirase, habia
cambiado de propdsito y se hallaba resuelta & ser monja. Harto se comprende que para las creencias del
Comendador esta resolucién era funesta; pero en virtud de esta resolucién era casi seguro que D.
Casimiro seria despedido. Iba a eliminarse un obstaculo; iba a descartarse un adversario.

D. Fadrique determind, pues, aguardar con calma, sin dejar de estar a la mira.

Al mismo P. Jacinto no le insinud ningn aviso que pudiera servirle de regla de conducta. Se fié por
completo, de su buen natural, y le dej6 seguir libremente sus propias inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vié coronada del éxito al cabo de pocos dias.

Dofia Blanca, persuadida de que la subita vocacién de su hija era sincera y profunda, tuvo con D.
Casimiro una conversacion muy afectuosa y grave, y le di6 sus pasaportes.



El P. Jacinto ponderé el fervor de Clara y animé & Dofia Blanca para que & la mayor brevedad la dejase
entrar de novicia en un convento de carmelitas descalzas que en la ciudad habia.

D. Valentin se avino a todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo deseaba y lo pedia; pero la crisis de
su alma habia influido poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran mas obscuras y
extensas que de ordinario; habia adelgazado mucho; la palidez de su rostro hubiera inspirado miedo, si su
rostro no hubiera sido tan hermoso; su distraccién y su embebecimiento parecian a veces mas propios de
un ser del otro mundo que de una criatura de éste, y en su andar vacilante y en el brillo momentaneo de
sus 0jos, seguido siempre del prolongado adormecimiento de tan divinas luces, habia como un mal
aglero, como un anuncio fatidico, que no pudo menos de perturbar la férrea conciencia de Dofa Blanca,
de doblegar bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por ultimo.

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Dofia Blanca reconocia que de su modo
de educar & Clara, de su involuntario y tenaz prurito de mortificarla y asustarla con los peligros del mundo
y con su propia condicidn de pecadora, y de aquel duro yugo que desde la infancia habia hecho pesar
sobre la conciencia de su infeliz hija, provenia en gran parte la situacion en que se hallaba. ElI motivo, 6
mejor dicho, la ocasién de exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos sintomas, era
para todos un misterio. Esto no obstaba para que Dofia Blanca empezase a temer que pudiera caer sobre
ella el crimen de infanticidio por esquivar el delito de hurto.

Dofia Blanca procedid, pues, con inusitada blandura y exquisita prudencia; pero sin desmentir su
caracter y sin faltar & su mas importante proposito.

No contenta con estar persuadida de la firme resolucién que tenia Clara de tomar el velo, hizola
prometer que profesaria. Y esto de suerte que la promesa no parecié arrancada por instigacion de Dofa
Blanca, sino & su despecho. Asi se aseguraba Dofia Blanca de que su hija, renunciando al mundo,
renunciaria a los bienes de D. Valentin y no podria transmitirlos & nadie.

Pero Dofia Blanca no queria matar a su hija. Atormentabase previamente con el remordimiento de que
fuera al claustro desesperada y herida de muerte. Deseaba verla profesar, pero alegre, lozana, llena de
vida; no apareciendo como una victima, sino con el deleite, el gozo y la satisfaccion de una esposa que
vuela & los brazos de su gallardo y feliz prometido.

A fin de lograr que las cosas fueran asi, Dofia Blanca puso & un lado su constante severidad; empez6 a
tratar & Clara hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la alegria y la salud, rompi6 el entredicho;
abrio las puertas de su casa para Lucia, y consintié en que Clara volviese a salir con ella de paseo, aun &
pesar del Comendador.

Dofia Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, preparé & su hija contra D. Fadrique,
pintdndosele como un monstruo de impiedad y de infamia, y recomendandole mucho que hablase con él lo
menos posible.

Dofia Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caserén, sin ver a nadie mas que al P.
Jacinto, y & Lucia, si acaso.

El destino de D. Casimiro es el mas extrafio y caprichoso entre los de cuantos personajes figuran en
esta historia. En el tejido de su vida habia puesto él un orden envidiable y gastado poquisimo. Asi es que,
por mas que D. Casimiro distase mucho de ser un aguila en nada, habia atinado a darse tan buena traza



con economia y juicio, que era un sefior acaudalado para lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto
se lo debia & si mismo, y de ello podia estar con razén y estaba orgulloso. Lo que debi6 & la casualidad, a
un conjunto de hechos para él inexplicables, fué el momentaneo encumbramiento & novio de su linda y
rica sobrina la sefiorita Dofa Clara.

Con cincuenta y seis afios de edad, no pocos padecimientos y la facha que ya hemos descrito, don
Casimiro mismo, a pesar de su amor propio, que no era flojo, habia hallado, alla en el centro de su
conciencia, un si es no es inverosimil que le quisiesen casar con aquel pimpollo. EI amor propio, no
obstante, es ingeniosisimo, estando casi siempre su ingenio en razén inversa del ingenio de las personas;
por donde D. Casimiro imagin6 pronto que en su alma habia de haber tan escondidos tesoros de bondad y
de belleza, y que en sus modales y porte habian de transcender tal distincion hidalga y tal elegancia
ingénita, que, descubierto todo por los ojos zahories de Dofia Blanca, bastd y sobrd para que ella ansiase
tener a D. Casimiro por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empez6 a ser novio de Clara, se puso mas
orondo y satisfecho que antes.

Terrible fué el desengafio cuando Dofia Blanca le despidid. El enojo interior de D. Casimiro no fué
menos terrible; pero él era encogido y muy torpe para expresarse; Dofia Blanca hablaba bien y con
autoridad é imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragd su enojo, y recibio los pasaportes, hecho manso cordero.

Como sucede a todas las personas débiles y soberbias & la par, la ira de D. Casimiro se fué
aglomerando después y poco a poco en el corazén, cuando se detuvo a considerar el chasco que se le
daba y el desaire grandisimo que se le hacia.

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se aplacaba con esto.

—¢ Si querra ser monja —decia,— para no casarse conmigo? Valiera mas haberlo pensado con tiempo
y no ponerme en ridiculo ahora. Sin duda que para mi es menos cruel que me deje por tan santo motivo
gue no que me deje para casarse con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto Ultimo. Nos hubieran
oido los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival. Pero ¢,contra Dios qué he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance con Dios, y hasta con la
obligacién piadosa en que se veia de resignarse.

Su encono contra Dofia Blanca y contra Clarita no se mitigaba, & pesar de todo. No habia quedado
perro ni gato, en diez leguas & la redonda, & quien D. Casimiro no hubiera dado parte de su ventura.
Ahora, su caida y su desventura debian de ser é iban siendo no menos sonadas, y, por desgracia, harto
mas aplaudidas.

La vanidad del hidalgo bermeijino recibia desaforados golpes. Pero ¢como vengarse?

—La venganza es el placer de los dioses —exclamaba a sus solas el dichoso hidalgo;— pero
decididamente yo no soy un dios. ¢ Qué me conviene hacer? Es refran frailuno, y muy discreto, que la
injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada . Disimulemos pues. También hay otro
refran que reza: Cachaza y mala intencién . Sigamos lo que prescriben dichos refranes. Lo primero que
me importa es dejar ver que no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale
tanto como ella, mas que ella, estoy seguro de que me querra. Voy a volver & pretender a Nicolasa. No es
rica, pero es mejor moza que Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasién comoda para ello, D. Casimiro
resolvid enamorar estrepitosamente & Nicolasa, esperando que asi daria picén a la futura carmelita, 6



probaria al menos que tenia por amiga una mujer de mucho mérito.

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tio Gorico y de su primera mujer, alcanzaba fama en casi toda la
provincia por su singular hermosura, discrecion y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y hasta usias 6
sefiores de titulo, menos comunes entonces que ahora, habian suspirado en balde por Nicolasa, la cual,
con modesta dignidad, habia respondido siempre en prosa aquello que dice en verso cierta dama de una
antigua comedia nada menos que al Rey:

Para vuestra dama, mucho; Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas languidas y con su libertad y
desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la perseguian y se llenaban de esperanzas; pero, no
bien querian propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestia de gravedad y entono, propios de la
mejor heroina de Calderén, hablaba de la inestimable joya de su castidad y limpisima honra, y ponia &
raya todo atrevimiento, todo desman y todo propdésito amoroso algo positivo que no llevasen por delante al
padre cura.

Nicolasa habia heredado de su madre ciertas prendas que valen mas que los bienes de fortuna, porque
los conservan, si los hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenia don de mando y don de gentes,
extraordinaria energia de voluntad y perseverancia en sus planes. Se habia propuesto 6 ser una sefiorona
principal 6 quedarse para vestir imagenes, y, sirviéndole esto de pauta, ajustaba & ella todos los actos de
su vida.

Aunque el tio Gorico habia contraido segundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en vez de madre
casi desde la infancia, lejos de contribuir esto & que se criase con menos mimo, habia ocasionado lo
contrario. La madre de Nicolasa habia sido tremenda, dominante, feroz: una Dofia Blanca a lo ristico;
mientras que Juana, la segunda mujer del tio Gorico, era la propia dulzura, sometida siempre a su marido,
quien & su vez no hacia mas que lo que & Nicolasa se le ocurria. Nicolasa lo podia y mandaba todo en
casa de su padre, menos impedir que el tio Gorico dejase de beber bebida blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y los treinta afios de su edad,
habian sido ya innumerables. Todos sus amores habian muerto al nacer. A los pretendientes encopetados
los habia Nicolasa despedido, apelando al cura. A los pretendientes de su clase los habia desdefiado
cuando ya llegaban a lo serio y hablaban del cura ellos mismos.

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frias, pensadoras y traviesas, habia sabido retener en
sus redes, en este crepusculo de amor, que califican de platdnico, & varios suspiradores perpetuos, de los
gue llaman en ltalia patitos . Uno, sobre todo, pudiera servir de ejemplo portentoso por su pertinacia,
resignacion y fervor en las incesantes adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.

Desde los diez y siete hasta los veinticinco afios que ya tenia, estaba como en cautiverio agridulce.
Jamas Nicolasa le dijo que le amaba de amor, y jamas le quitd la esperanza de que tal vez un dia podria
amarle. En cambio, le declaraba de continuo que le amaba mas de amistad que & ningun otro ser humano;
y cuando le declaraba esto, se le veia al chico hasta la Gltima muela, sentia una beatitud soberana, y daba
por bien empleados sus, para otras cosas, initiles y perennes suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto. Tomasuelo era listo, despejado y fuerte: el mozo
mas guapo del lugar; pero Nicolasa le habia hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos podia darle una
dosis de aparente bienaventuranza que le durase una semana. Con una palabra sola podia hacerle llorar



como si fuese un niflo de cuatro anos.

Las cadenas en que Tomasuelo gemia y gozaba & la vez de verse cautivo, estaban suavizadas para el
mozo, y en cierto modo justificadas para el publico, con notable habilidad y profundo instinto. Tomasuelo
podia entrar cuando se le antojase en casa del tio Gorico, ver & Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor,
acompabfarla cuando salia; en suma, servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado a censurar o mas
minimo. Aunque entre Nicolasa y el hijo del herrador no habia el mas remoto grado de parentesco,
Nicolasa habia preconizado & Tomasuelo por su hermano. Dios naturalmente no le habia dado objeto en
quien poner amor fraternal; pero ella, que sentia con viveza y hondura este amor, se proporciono &
Tomasuelo para consagrarsele. Con frases sencillas y con animo imperturbable, Nicolasa explicaba de
esta manera sus extrafias relaciones con Tomasuelo; y como Tomasuelo hacia gala de su adoracion
espiritual y se lamentaba resignado de no ser querido de otra suerte, todos en el lugar, lejos de censurar,
se maravillaban de aquel purisimo y angélico lazo que estrechaba asi dos almas.

Cuanto pretendiente se acercaba a Nicolasa era respetado por Tomasuelo, quien no le ponia el menor
estorbo, durante los preliminares y coqueteos; pero si mas tarde se extralimitaba y dejaba ver que venia
con mal fin, ya podia temer el enojo y las pesadas manos de aquel hermano adoptivo, celoso de la honra
de su familia. Asimismo Tomasuelo se ponia zaharefio y poco agradable en su trato con todo aquel rival
gue por cualquier causa era despedido definitivamente y seguia importunando.

Don Casimiro habia estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo periodo de coqueteo con
Nicolasa, la cual, con exquisita circunspeccion, habia sabido ir templando y moderando la maquina de los
efectos, a fin de no precipitar al hidalgo en declaraciones y demostraciones tales, que no tuviesen ya mas
salida que la de ponerle en la disyuntiva de prometer boda 6 de abandonar la empresa. Gracias a esta
conducta, que pasa de habil y raya en primorosa, D. Casimiro no habia sido despedido; sus amores con
Nicolasa habian sido como aurora, como amanecer poético de un dia, que no llegé por haberse
interpuesto el compromiso con Clarita. Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el
perdén de su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magnanimamente, al mismo punto en que
lo habia dejado: al amanecer, a la aurora.

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un pretendiente con Tomasuelo,
lo primero que tenia que hacer era como impetrar el beneplacito de aquel espiritual hermano, tan celoso,
vigilante é interesado en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la confianza y venia de Tomasuelo, y
lo consideré buena sefial.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro & reales de Villabermeja, se puso & galantear a Nicolasa
con la imprudencia y el impetu del despechado. Ella era harto discreta para no conocer que entonces 6
nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que importaba asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa
refugio y compensacion contra el desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.

Nicolasa provocé la declaracion seria y definitiva. Hecha ésta, planteé los dos términos del fatal dilema:
0 promesa formal de casamiento, 6 despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. Casimiro no pudo resistir y
prometié casarse.

Espantoso dia de prueba fué aquel en que supo este triunfo el platdnico Tomasuelo. Hasta entonces no
habia tenido rival que fuese mas dichoso que él. Ya le tenia. La amargura de los celos le acibaré el
corazon; las lagrimas brotaron en abundancia de sus ojos.

Cuando vio & solas & Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con voz trémula le dijo:



—¢Conque cedes al amor de D. Casimiro? ¢ Conque vas & casarte? ¢ Congque me matas?
—Calla, tontito mio, contesto ella.—¢A qué vienen esas quejas? ¢ Te he engafiado yo jamas?
—No; no me has engafado.

—¢ Querias que dejase pasar tan buena proporcion de ser sefiora principal y millonada? ¢ Tan mal me
guieres, egoista?

—No porque te quiero mal, sino porque te quiero & manta, lo siento y lo lloro.
Y Tomasuelo lloraba en efecto.

—Anda, no llores, majadero. jSi vieses qué feo te pones! ¢ Quién ha visto llorar & un hombrén como un
castillo?

—Pero jsi no puedo remediarlo!

—Si puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosiégate. Ten en cuenta que, de aqui adelante, no sélo
hallards en mi & una hermana, sino a una madrina y & una protectora muy pudiente.

—¢Y ami qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu carifio.

—Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¢los buenos hermanitos dejan de amarse aunque se
case uno de ellos?

—No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sabes ta que la ley que yo te tengo no puede sufrir...

—Vamos, vamos; déjate de nifierias. ¢ Quién crees tu que ocupa y llena el lugar mas bonito, principal y
escondido de mi corazén? Tu. Mi alma es tuya. Te la di toda con el amor que en ella se cria; con afecto de
hermana. ¢ Qué sombra puede hacerte que sea yo la mujer legitima de D. Casimiro? ¢ Por eso hemos de
dejar de querernos como hasta aqui, mas que hasta aqui? Nos querremos cuanto tu quieras y cuanto sea
posible quererse, sin ofender a Dios. ¢ Supongo que tu no querras ofender a Dios? Contesta.

—No, mujer; ¢como he de querer yo ofender & Dios? Pues qué, ¢no soy buen cristiano?

—Lo eres. Es una de las partes que mas aprecio en ti. Por eso confio en que pienses que voy a ser
esposa de otro y no desees nada. Sélo el deseo es ya pecado. Acuérdate de los mandamientos.

—Oye, ¢y esta en mi poder no desear?
—Si. Callate; no digas nada a nadie, ni a ti mismo, cuando desees, y el silencio matara el deseo.
—Me matara a mi antes.

Tomasuelo lloré6 més fuerte que nunca. Las lagrimas caian a modo de lluvia, acompafiadas por
tempestad de sollozos.

—iPor vida de los hombres endebles! —exclam6 Nicolasa.— ¢, Qué locura es ésta? Célmate, por Dios y
ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjugé las lagrimas del mozo con el propio pafiuelo de ella; luego le dié
tres G cuatro palmaditas en el grueso y robusto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas como
remedando la desconsolada cara que ponia, y, por ultimo, le peg6 un afectuoso y archi-familiar tirén de las
narices.



Tomasuelo no supo resistir & tanto favor y regalo. Como rayos de sol entre nubes, la alegria 'y la
satisfaccion aparecieron en sus ojos a través de las lagrimas. La boca de Tomasuelo se abrid, ensefiando
la blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreir, porque se queddé boquiabierto y como traspuesto.

Nicolasa entonces repiti6 los cogotazos; afiadid al tirén de las narices unos cuantos tirones de las
orejas, y Tomasuelo pensoé que se le llevaban al paraiso y que era el mas feliz de los mortales.

En esta situacion de animo convino en que Nicolasa debia casarse con D. Casimiro; en que él debia
seguir siendo su hermano, sin pensar, 0 sin decir al menos que pensaba en otra cosa; y concibié con
claridad, mas que por el discurso y las razones, por los blandos cogotazos y por los tirones de orejas, toda
la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del amor espiritual que a Nicolasa le ligaba.

Asi vencio Nicolasa los obstaculos todos y asegur6 su proyectada boda con D. Casimiro.

La fama difundié al punto la noticia por toda Villabermeja; salvé luego su término y la llevé a la ciudad, y
a los oidos del Comendador, de su familia y de los sefiores de Solis.

El Comendador habia sido visitado por D. Casimiro y le habia pagado la visita. No se habian hallado en
casa y no se habian visto. La frialdad de sus relaciones no hacia necesario mas frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa, fué a
Villabermeja; visito & la chacha Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se
enterara mas tarde el curioso lector. Después de esto se volvié a la ciudad D. Fadrique.

Clara habia vuelto & salir de paseo con Lucia y acompafiada del Comendador y de Dofia Antonia; pero
Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su distraccion continua asustaba también al
Comendador. Cuando éste le dirigia la palabra, Clara se estremecia como si la sacasen de un suefio,
como si cortasen el vuelo remontado de su espiritu y le hiciesen caer de pronto del cielo a la tierra, & modo
de pajarillo herido por el plomo alla en lo sumo del aire.

A pesar de la benignidad y dulce condicion de Clara, D. Fadrique advertia con pena que aquella linda
criatura esquivaba su conversacion; casi no le respondia sino con monosilabos, y hasta procuraba que él
no le hablase.

Con Lucia era Clara méas expansiva, y Lucia seguia siéndolo siempre con el Comendador. Por medio,
pues, de Lucia penetraba aln el Comendador en el espiritu de aquel ser querido y comunicaba algo con
él.

Las nuevas que Lucia le daba eran en substancia siempre las mismas, si bien mas inquietantes cada
vez.

—No lo comprendo, tio —decia Lucia,— pero a veces me doy a cavilar que a Clara le han dado un
bebedizo. jTiene unos terrores tan inmotivados! jSiente unos remordimientos tan fuera de razén!... No sé
gué sea ello. Dofia Blanca le ha puesto tan feroces escrapulos en el alma, le ha hecho recelar tanto de su
apasionada natural condicion... que la infeliz se cree un monstruo, y es un angel. Tal vez imagina que la
persiguen las furias del infierno, los enemigos del alma, una legién entera de diablos, y entonces no se
considera en salvo sino acogiéndose al pie del altar. Es menester que avisemos a D. Carlos que venga
pronto, a ver si liberta & Clara de este género de locura.



El Comendador y Lucia escribieron con la misma fecha a D. Carlos de Atienza, participandole la
novedad de la despedida de D. Casimiro, de la resolucion de Clara de retirarse a un convento y del estado
poco satisfactorio de su salud. Don Carlos parti6é desatentado de Sevilla, y estuvo en la ciudad a poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvio & ver & Clara en los paseos que ésta
daba con Lucia; pero la delicada salud de Clara le llen6 de desconsuelo. Y mas aun, si cabe, le atormenté
y afligié el ver & Clara esquiva, timida como nunca, apartandose de él y no queriendo apenas hablarle,
aungue mirandole & veces con involuntarias amorosas miradas, que se conocia que ella dejaba escapar &
su despecho, y con las cuales, mas que amor, reclamaba piedad, conmiseracién y hasta perdon por su
inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora entrando en el
claustro.

La desesperacion de D. Carlos de Atienza lleg6 & su colmo. Con no poca amargura echaba la culpa de
todo al Comendador.

—Para esto —decia— me obligé V. a que me ausentase. En esto han parado las promesas de
arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara se me esté muriendo, y en que ademas haya dejado de
amarme y quiera ser monja; en que acabe por tomar el velo... y luego la mortaja. Pero yo me moriré
también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré si no me muero.

El Comendador no sabia qué responder a tales quejas. Procuraba consolar & D. Carlos, que le juzgaba
indiferente y extrafio; que ignoraba que €l tenia mayor necesidad de consuelo.

Iba D. Fadrique a buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo & buscar en él alguna luz sobre aquel
misterio; pero jcaso extrafio! el P. Jacinto, todo franqueza y jovialidad antes, se habia vuelto muy grave,
muy misterioso y muy callado.

Don Fadrique entrevia, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la resolucion de Clara de ser monja.
Esto le ponia fuera de si, y & veces estaba a punto de romper con el P. Jacinto y de mirarle como & amigo
desleal 6 como & fanético sin entrafias.

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no perdia la calma. Habia
tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita y determinada con firmeza, y aguardaba sereno el
resultado.

Este no tardé6 mucho en venir.

Era muy de mafiana cuando trajo un criado desde Villabermeja una carta para D. Fadrique. Don
Fadrique la ley6 rapidamente, estando en la cama adn. Se levant6 & escape, se vistié y se fué al convento
de Santo Domingo en busca de su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibio & Don Fadrique en su celda. Sentados ambos, como en la
otra celda de Villabermeja, hablaron de este modo.

—Padre Jacinto —dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo—, Clara es libre ya. No es menester
gue se case con D. Casimiro ni que sea monja.

—¢COmo es eso, hijo mio?
—He dado por ella una suma igual & todo el caudal de D. Valentin.

—¢A quién?



—A D. Casimiro.
—¢ Y con qué razén? ¢, Con qué pretexto ha podido aceptarla?
—La ha aceptado con una razén que promete callar; por un motivo secreto.

—iVéalgame Dios, hijo mio! jQué delirio! jQué sacrificio indtil: Y dime... ese motivo secreto... jConfiar
asi & D. Casimiro la honra de una familia ilustre!...

—Yo no le he confiado nada.

—¢ Pues de qué medio te has valido?

—De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde.

—¢ Puedo saber esa mentira?

—Todo lova V. a saber.

El padre prest6 la mayor atencion. Don Fadrique prosiguié diciendo:

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tio Gorico, fué una mala pécora.
—Es evidente. Dios la haya perdonado.

—La buena reputacién de Paca no tiene nada que perder.

—Absolutamente nada.

—Pues hien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nacié pocos meses después de mi ida de
Villabermeja, cuando estuve alli de vuelta de la Habana.

—¢Y qué?

—He hecho creer primero & la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es hija mia. Le he
dicho que un deber imperioso de conciencia me obliga a dotarla, ahora, que ella se va a casar. La chacha
entiende poco de ndmeros. Se ha espantado, no obstante, de la enorme cantidad que yo queria dar por
dote; pero la he echado de espléndido y me he supuesto mas rico de lo que soy. A las observaciones que
la chacha me ha hecho, he respondido que mi resolucidn era irrevocable. He persuadido, por dltimo, a la
chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que & ella me unen, y que es mas delicado y
honesto que lo sepa sélo el sujeto que va & ser su marido. He logrado, pues, que la chacha se encargue
de persuadir & D. Casimiro & que tome lo que libre, aunque misteriosamente, quiero dar y doy & su futura.
No creo que la chacha haya tenido que hacer grandes gastos de elocuencia para convencer a D. Casimiro
de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde me dice que acepta, me colma de
elogios por mi generosidad, y me promete callar el motivo de la donacién que le hago, y la misma
donacién, hasta donde sea posible.

El P. Jacinto ley6 la carta que le entregd D. Fadrique. Luego sacoé éste del bolsillo un paquete de
papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:

—Aqui estan los papeles todos que se requieren para formalizar la donacion, la cual deseo que se lleve
& feliz término por medio de V. Este es el poder mas amplio, otorgado ante un escribano de esta ciudad,
para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con todo cuanto me pertenece. Estas son
las cartas & los banqueros que tienen fondos mios, poniéndolos todos & la orden de V. Esta, por tltimo, es



la lista, inventario, cuenta 6 como quiera llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta
ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen los bienes de D. Valentin, justipreciados por peritos.
Escasamente llegara lo mio a cubrir el importe de lo que disfruta dicho sefior; pero V. sabe que poseo
algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido maestro, V. va & ser ejecutor fiel y pronto
de mi decidida voluntad, de la cual pretendo que dé V. noticia y testimonio & Dofa Blanca, exigiéndole en
cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y digo exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le da
libertad, si no procura quitarle de la cabeza tanto insano delirio, si no determina curarla de la mortal
enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su fanatismo y sus remordimientos, mil veces mas
odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando el mas insolente escandalo que se
ha dado jamas en el mundo. Espero que aceptara V. gustoso mi encargo.

—Le acepto, —respondio el padre;— mas no sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento de tu
ruina, si tu ruina es inatil.

—¢ Y por qué inatil?
—Porque Clara, & mi ver, no desistira ya de tomar el velo.

—¢Como que no desistira? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese yugo, y Clara
volvera a vivir, y volvera & amar a su gallardo estudiante, y se casara con él, y sera dichosa.

—Lo dudo.
—Yo no lo dudo. Lo que no me explico es como se ha vuelto V. tan tétrico.
—NMe parece que es ya tarde, —dijo el P. Jacinto, suspirando.

—Voto al mismo Satanas —replicé D. Fadriqgue:—no es tarde aln, si la dicha es buena. Vaya usted hoy
mismo a ver a Dofa Blanca. Inférmela de todo. Convénzala de que es libre Clara; de que los bienes que
de D. Valentin ha de heredar estan ya pagados. Sepa Dofia Blanca que yo rescato misteriosamente a
nuestra hija. Sepa también que si no admite el rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré capaz de una
villania; la deshonraré en publico; leeré a D. Valentin cartas que aun de ella conservo; haré doscientas mil
barbaridades.

—Vamos, hombre, modérate. En seguida iré & hablar con Dofia Blanca. Ella es madrugadora. Estara ya
de punta y me recibira. Aguardame en tu casa, y alla acudiré a referirte mi entrevista.

—En casa aguardaré a V. Apresurese, padre, porque estoy devorado por la impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de la celda a la calle, por la cual
caminaron en silencio, hasta que el uno entr6 en casa de su hermano y el otro en casa de Dofia Blanca
Roldan.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente & la curiosa Lucia, que asomod la rubia
cabeza a la puerta, y preguntd, como de costumbre, qué habia de nuevo, y lleno todo de agitacion, espero
D. Fadriqgue mas de hora y media.

El fraile lleg6 al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbré D. Fadrique, en lo melancélico
gue venia, que era portador de malas nuevas.

No bien entrado el fraile, cerro la puerta con llave el Comendador, para que nadie viniese a
interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su maestro tomaban asiento:



—Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusion. Dofa Blanca ha celebrado tu generosidad.
Dice que no atina & comprender cdmo un impio es capaz de accion tan noble. Supone que es obra del
orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por eso te excita a que consumes el sacrificio. Afirma que sera indtil,
y te ruega que no le hagas. Dofia Blanca considera que su hija tiene hoy una verdadera vocacion; que
Dios la llama & ser su esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere
salvarla, y que ella no puede, sin gravisima culpa, retraer ahora a su hija de tan santos propésitos.

—iHipocresia! jRefinamiento de maldad! —interrumpié D. Fadrique.— ¢ Y V. no la ha amenazado con
mi venganza? ¢ No le ha dicho V. que estoy determinado & todo; que le arrancaré la mascara; que se
acordara de mi; que la burla que de mi hace no quedara sin afrentoso castigo?

—Se lo he dicho todo; pero Dofia Blanca ha contestado que, si bien te cree un hombre sin religion,
todavia te tiene por caballero, y que no teme de ti esas villanas é infames acciones con que en tu rabia la
amenazas. Aflade, no obstante, que, aun cuando se engafiase, aun cuando tu te olvidases de la honra y te
vengases asi, lo sufriria todo antes de disuadir & su hija contra lo que la conciencia le dicta.

—Esa mujer esta loca, P. Jacinto. Esa mujer esta loca, y creo que su locura es contagiosa; que & Clara
y & V. los tiene ya enloquecidos, y que falta poco para que yo también lo esté. Pero, lo juro por mi honor,
por Dios, por lo mas sagrado: mi locura serd de muy diversa indole. Sofiar4 con mi locura. Pues qué,
¢imagina que soy yo un segundo D. Valentin? ¢ Piensa que me someteré a sus monstruosos caprichos?
¢ Entiende que soy necio y que voy 4 creer lo que & ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene
trastornada la cabeza, y por eso quiere ser monja de repente. ¢ Qué vocacion ha de tener, cuando me
consta gque estaba, que estd aun, enamorada de ese muchacho rondefio, con quien podria ser felicisima?
Aqui hay algun misterio abominable. Algo se ha hecho para infundir el delirio en Clara y perturbar su
natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagancias tan criminales. ¢ No comprende
esa mujer de Satanas que la educacion que ha dado & su hija, que esos terrores que le ha infundido son
como un veneno? ¢ Quiere saciar el odio que me tiene, asesinando & su hija, porque también es mi hija?

—Comendador, ten sangre fria; mira que te engafias. Mira que Clara no siente hoy la vocacion religiosa
por causa de su madre.

—Me importa poco que sea hoy 6 ayer cuando su madre le ha dado la ponzofia. El corazén me dice
que las rarezas, que los extravios de Clara provienen del tormento espiritual que le esta dando su madre
desde que la nifia tiene uso de razon. Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando esté en completa
tranquilidad y serenidad de espiritu, sanos su cuerpo y su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no
me opondré. Mi sacrificio habra sido indtil. No exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis bienes D.
Casimiro. Pero mientras Clara esté enferma, casi fuera de si, con una especie de fiebre continua, no he de
sufrir que se tome ese estado febril por éxtasis mistico, y esos ataques nerviosos por llamamientos del
cielo. Es mi hija, voto & quince mil demonios, y no quiero que me la maten. Ahora mismo voy a ver a Dofia
Blanca. Romperé la consigna para entrar. Romperé la cabeza & quien quiera oponerse a mi entrada. Si no
la veo y la hablo, estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto. Déjeme V. salir.

El Comendador habia abierto la puerta, se habia puesto el sombrero, y forcejeaba por salir con el P.
Jacinto, que procuraba detenerle.

—Quien esta desatinado eres ti —decia el padre.—¢ A donde vas? ¢No calculas el escandalo de lo
gue te propones hacer?



—Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

—Esto es una perdicién. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y haz luego lo
gue quieras. Carezco de fuerzas para detenerte.

El P. Jacinto cedio6 en su resistencia y el Comendador se par6 & escucharle.

—Quieres ver & Dofia Blanca, y la veras, pero con menos peligro de lances y de escandalo. Pasado
mafiana va D. Valentin & la caseria con el aperador, & vender unas tinajas de vino. Entonces podras very
hablar & Dofia Blanca. Para evitar mayores males, te llevaré yo mismo. Yo entretendré a Clara & fin de que
hables & solas con Dofia Blanca y le digas cuanto tienes que decirle. Ya ves & lo que me allano. Ya ves a
lo que me comprometo. Vas a sorprender desagradablemente a Dofia Blanca con tu inesperada visita.
Vuestra conversacion va a tener algo de un duelo a muerte; mas prefiero intervenir en él, ser complice en
el delito de vuestro espantoso dialogo, & que sucedan cosas peores. Por las animas benditas,
Comendador, aguarda hasta pasado mafiana. Vendras conmigo. Veras a Dofa Blanca. Por la amistad que
me tienes, por la pasion y muerte de Cristo te suplico que te calmes para entonces, y trates de que sea lo
menos cruel posible la entrevista que te voy a procurar.

El Comendador cedi6 & todo, y agradecio al P. Jacinto los consejos que le daba y la proteccion que le
ofrecia.

Con febril impaciencia aguardé D. Fadrique el plazo que el padre le habia pedido.

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumpli6 al cabo. Cumpliéronse también los
pronoésticos del Padre. D. Valentin salié aquel dia muy de mafiana con el aperador para ir & la caseria, de
donde no pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se prepar6 para la entrevista prometida. El P. Jacinto no se hizo
aguardar mucho tiempo y vino a buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado a males, era que se viesen ambos
complices, por si lograban entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el padre
hablar con Dofia Blanca y proponerle una conferencia con el Comendador. Tenia por seguro gue se
negaria, y que, ya sobre aviso, le haria mas dificil, casi imposible, el hacer entrar al Comendador hasta
donde ella estuviese. Asi, pues, se resolvio por la sorpresa. Sabia las costumbres de la casa, sabia las
horas de todo, y todo lo dispuso con sencillez y habilidad.

Antes de las diez de la mafiana, una hora después del almuerzo, Clara se retiraba a su cuarto y Dofia
Blanca se quedaba sola en la sala donde estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador en pos de si. Entraron en el
zaguan, y el padre di6 dos aldabonazos.

La voz de una criada grité desde arriba:
—¢ Quién es?
—Ave Maria purisima. Gente de paz, —contesté el padre.

La moza, que reconocio la voz, tird del cordel desde un balcén del piso principal que daba al patio. Con
este cordel se abria la puerta sin bajar la escalera.



La puerta se abrié, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la misma criada que
les habia abierto, pues entre el patio, a donde daba el balcén en que se hallaba la criada, y la puerta de la
calle, habia otro zaguan, del cual arrancaba la escalera principal 6 de los sefiores.

No bien entr6 el P. Jacinto con su compafiero, cerré de nuevo la puerta y dijo en alta voz:
—Dios te guarde, muchacha.
—Dios guarde & su merced, —contesté ella.

Entonces el Comendador y su guia subieron rapidamente la escalera. Ya en la antesala, donde
tampoco habia un alma, dijo el fraile & D. Fadrique, sefialandole una puerta:

—Alli estd Dofa Blanca. Entra... hablale; pero ten juicio.

Don Fadrique, con animo decidido, con verdadero denuedo, se dirigio & la puerta sefialada, entrg, y la
volvié a cerrar.

No bien desaparecié D. Fadrique, lleg6 la criada.
—ijHola! —dijo el P. Jacinto.— ¢ Esta Dofia Blanca sola?
—Si, padre. ¢No entra su merced a verla?

—No; mas tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estard ocupada en sus negocios. No la
distraigamos. ¢ Esta Clarita en su cuarto?

—Si, padre.
—Ea, vete & tus quehaceres, que yo voy & ver a Clarita.
Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Dofia Blanca, sorprendida, pasmada, enojada
de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en un sillén de brazos, habia levantado la cabeza al sonar el
pestillo y la puerta que se abria, habia visto que la volvia & cerrar quien habia entrado, habia reconocido al
punto al Comendador, y aun casi inmovil, silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaria
sofiando, y apenas si se atrevia & dar crédito & sus ojos.

El Comendador se adelanté lentamente dos 6 tres pasos.

No saludo de palabra; no pronuncié una sola: no hallaba, sin duda, férmula de saludo que no disonase
en aquella ocasion; pero con el gesto, con el ademan, con la expresion de toda su fisonomia, mostraba
gue era un caballero respetuoso, que pedia humildemente perdon de la astucia y de la audacia que se
habia visto obligado a emplear para llegar hasta alli. En su rostro se veian las disculpas que de palabra no
daba. Si atropellaba respetos, lo hacia con razén suficiente. A par de estas cosas, se leia asimismo en el
rostro varonil del Comendador la firme resolucién de no salir de alli hasta que se le oyese.

Dofia Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocia tan bien a aquel hombre, que no necesitaba
a veces oirle hablar para penetrar sus intenciones y sus sentimientos. Dofia Blanca comprendié que lo
menos malo era oirle; que no podia echarle, sin exponerse & dar el mayor de los escandalos. No quiso, sin
embargo, aparecer desde luego resignada. Se alz6 de su asiento, y antes de que el Comendador hablase,
le dijo:



—Vayase V., D. Fadrique, vayase V. ¢ Qué palabras, qué explicaciones pueden mediar entre nosotros,
gue no produzcan una tempestad, sobre todo si nos hablamos sin testigos? ¢ Para qué me busca V.?
¢Para qué me provoca? No podemos hablarnos; apenas si podemos mirarnos sin herirnos de muerte. ¢Es
V. tan cruel, que desea matarme?

—Sefiora —contestd el Comendador:— si no creyese que cumplo un deber imperioso viniendo hasta
aqui, no hubiera venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es porgue tengo razones suficientes
para ello.

—¢Qué razones alega V. para venir & turbar mi reposo?
—El interés que me inspira un ser & quien me une estrechisimo lazo.

—NMuy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y seis afios. No se ha acordado V.
de ese ser hasta que por casualidad ha tropezado con él en su camino. Ha sido menester que salga V. de
paseo con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que esta amiga vaya con ella, para
gue el amor paternal, que vivia latente y ni siquiera sospechado alla en las profundidades de su
magnanimo corazon, se revele de pronto y dé gallarda y briosa muestra de si. Si el acaso no nos hubiese
traido a vivir en la misma poblacion, ¢ si Clara no hubiese sido amiga de Lucia, aunque en la misma
poblacion viviésemos, su interés de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos, confiéselo V., dormirian
tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto comoda conciencia.

—Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. Voy, con todo, a tratar de
explicarla y de atenuarla. Yo no podia sospechar que al lado de V., bajo el amparo de una madre carifiosa,
corriese mi hija ningun peligro, hallase motivo para ser desventurada.

—Su desventura no proviene de mi solamente. Su desventura proviene del pecado en que fué
concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla ni redimirla.

—Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete. Esa transmisién es un
absurdo. Es una blasfemia contra la soberana justicia y la bondad del Eterno.

—No llevemos la conversacion por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si 4 V. le parece blasfemia lo que yo
creo, impiedad y blasfemia me parece & mi cuanto V. dice y piensa. ¢ A qué, pues, hablar conmigo de
Dios? Deje V. & Dios tranquilo, si por dicha cree en El, alla & su modo. La desventura de mi hija, llamela V.
fatal, lldmela como guste, procede de su nacimiento. Pues qué, ¢no ha reconocido V. mismo esa
desventura, al querer librar de ella & mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que
juzgo ya inatil?

—Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin culpa, estaba condenada por la

suerte 6 a sacrificarse 0 & ser una usurpadora indigna.

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no por el pecado
de ella, sino por el pecado de otros. Esto es inicuo para V., gue no acata los inescrutables designios de la
Providencia. Esto es solo misterioso para mi. Por eso es lo mejor no tocar tales cuestiones. Hablemos de
aquello en que convenimos. Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya, condenada a una pena.

—Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado.

—Si la ha libertado V., habra sido por una serie de casos fortuitos: porque vié V. & Clara y la reconoci6;
porque Clara es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado tanto, ni la vanidad de



padre hubiera provocado con impetu el amor de padre, y porque, en suma, tiene usted bastante dinero
gue dar, y halla V. un hidalgo con bastante poca verglienza para tomarle sin motivo justificado.

—A mi vez suplico yo también & V. que no entremos en cuestiones indtiles. Yo no he venido aqui &
discretear ni a filosofar.

—Yo no discreteo ni fildsofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fué un acaso; no fué algo
independiente de nuestro libre albedrio. El que usted haya encontrado a Clara; el que ella sea bonita, por
donde juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V. mas de cuatro
millones, no son cosas que de su voluntad de V. han dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios
estuviesen previstas y preparadas, como lo esta cuanto ocurre en el universo.

—Vamos, sefiora, no apure V. mi paciencia. Tan casual sera todo eso, como el haber yo encontrado a
V. en Lima, el que fuese V. bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que no fué casual, sino
voluntario, fué la caida; pero tampoco es casual, sino voluntario, el rescate. Sera casual, no dependera de
mi voluntad el tener cuatro millones; pero es voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no por
casualidad, sino por un acto libre, esta ya rescatada del cautiverio, al cual, segin V. juzga, y no sin razon,
se hallaba sometida por otro acto, que no supongo que considere V. mas voluntario, mas reflexionado,
mas meditado y mas deliberado con perfecta claridad en la conciencia.

Hasta este punto el dialogo habia sido de pie. Dofia Blanca ni se sentaba ni ofrecia asiento al
Comendador. Este, después de un momento de pausa, porque Dofia Blanca no respondié al punto & su
ultimo razonamiento, dijo con serenidad:

—Mire V., sefiora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos. Tengo, no obstante, mucho que
hablar; y para que la conferencia sea breve, importa proceder sin desorden. El desorden no se evita sino
con la comodidad y el reposo. ¢ No le parece 4 V., pues, que seria bueno que nos sentdsemos?

Dofia Blanca sigui6 silenciosa, lanz6 una mirada al Comendador, entre iracunda y despreciativa, y se
dej6 caer de nuevo en el sillon, como aplanada. Entonces se sent6 el Comendador en una silla, y
prosiguié hablando.

—Mi resoluciéon —dijo,— es irrevocable. Sea por lo que sea: por un capricho, porque Clara es bonita,
porgque he tropezado con ella casualmente en mi camino, por lo que 4 V. se le antoje, yo la he rescatado.
Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo gozard ya, con afios de anticipacion, el que
debiera heredarle, si Clara no viviese. Viva, pues, Clara. Vengo a pedir & V. su vida.

—A lo que viene V. es 4 insultarme. ¢ Mato yo acaso a Clara?

—Lejos de mi el propésito de insultar & V. Sin querer, podria V. acaso matar a Clara, y esto es lo que
vengo a evitar. Para ello estoy resuelto a4 apelar & todos los medios.

—¢Me amenaza V.?

—No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

—¢Y qué me toca hacer, segln V., para evitar que Clara muera?
—Disuadirla de que sea monja.

—Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir la mejor vida.



—Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologias con V. Concedo, pues, que la vida del claustro es la
mejor vida; pero es cuando hay vocacién para seguirla; cuando no se va al claustro desesperada, casi
loca, llena de desatinados terrores.

—Vuelvo a repetir & V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¢ Para qué hablar? Nos atormentaremos y no nos
entenderemos. Usted llama terrores desatinados al santo temor de Dios, desesperacion al menosprecio
del mundo, y locura & la humildad cristiana y al recelo de caer en tentacion y de faltar & los deberes. Usted
considera muerte la vida que en este mundo se asemeja mas al vivir de los angeles. ¢ Como, pues, hemos
de entendernos? Usted me honra més de lo que merezco, pensando que me acusa, al suponer que yo he
inspirado a mi hija tales ideas y tales sentimientos.

—Por amor del cielo, mi sefiora Dofia Blanca, yo no sé por quién conjurar & V., en nombre de quién
suplicarle, que no involucre las cosas, que no me oiga con prevencion, que atienda al bien de su hija, y
gue no dude de que yo vengo aqui, la molesto con mi presencia y la mortifico con mis palabras, sin
prevencién también, y sélo por el deseo de ese bien impulsado. ¢ Como he de condenar yo el santo temor
de Dios, el menosprecio del mundo, si es razonable, y la humildad cristiana, que nos lleva a desconfiar de
nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio. Concederia que Clara tomase el
velo aun cuando no le tomase después de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo tomase por un rapto
fervoroso de devocion; pero lo que no concedo, lo que no consiento es que le tome en un arrebato de
desesperacion. Seria un suicidio abominable y sacrilego.

—¢Y de donde infiere V. que Clara esta desesperada? ¢ Quién se lo ha dicho 4 V.? ¢ Qué motivos tiene
ella para desesperarse?

—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Clara para conocerlo. Usted misma lo conoce. No disimule V.
gue lo conoce. Si no temiese V. hasta por su vida corporal, ¢no hubiera ya dejado que entrase en el
convento? Al darle ahora la libertad que le da, ¢ no lo hace V. excitada por el deseo de que su salud se
mejore? En cuanto & los motivos de su desesperacion, concretamente yo los ignoro; pero los percibo de
cierta manera confusa. Usted la ha hecho dudar de si mas de lo que debiera: sin prever un resultado tan
funesto, ha infundido V. en su espiritu que esta predestinada & pecar si no busca asilo al pie de los altares.
En suma, V. la ha envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos de su corazén juvenil y la
lozania de la vida en su verde primavera; al ver el fuego, si puro, ardiente de sus ojos; al oir la voz de la
naturaleza, que la incita & que ame; al sofiar acaso con licitas venturas, logradas en este mundo al lado de
un ser de su misma humana condicion, se ha figurado que era presa de impuras pasiones, se ha creido
perseguida por los monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido refugiarse en el
santuario.

—Demos que todo eso sea exacto —replico imperturbable Dofia Blanca.— Demos que los hechos son
los mismos para V. y para mi. La diferencia subsistira siempre en la manera de apreciarlos. Si Clara se va
al claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor de ofenderle, por considerarse sobrado fragil para
resistir las tempestades del mundo y por miedo de si misma y del infierno, Clara, & mi ver, no desatina:
Clara procede con recto juicio y consumada prudencia. Los motivos de su vocacién para la vida religiosa,
si no son los mas elevados, son buenos. Lejos de mi el tratar de disuadirla, aunque pudiese. A fin de que
goce Clara una efimera € incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo & que tome el camino que mas
derechamente pueda llevarla al cielo. No por dar gusto a V. he de aconsejar yo & Clara, cuando la nave de
su vida va a entrar ya en el puerto segurisimo y abrigado, que vuelva la proa y que se engolfe en el piélago
borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse con eterno hundimiento.



—Si —interrumpi6 el Comendador, harto ya,—lo mejor es que se muera para que se salve.

—¢ Y como negarlo? —respondi6 fuera de si Dofia Blanca.— Mas vale morir que pecar. Si ha de vivir
para ser pecadora, para su eterna condenacion, para su verglienza y su oprobio, que muera. jLlévatela,
Dios mio! Asi me hubiera muerto yo. jCuanto mas me valiera no haber nacido!

—Los mismos furores de siempre. Esta V. como atormentada de un espiritu maligno. Yo me lo sabia.
Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido robar & mi hija de la casa de V., y criarla conmigo, y hacerla
dichosa, y darle mi nombre.

—Bendito sea Dios porque no ha sido asi. jCriada mi hija por un impio! ¢ Qué hubiera sido de ella?
iDebe de ser repugnante una mujer sin religion!

-No sé lo que sera una mujer sin religion, ni hubiera sido mi propdsito que mi hija no la tuviera. Lo que
sé es que una mujer exaltada por el fanatismo religioso puede hacerse insufrible.

—iQué feliz seria yo si tal hubiera aparecido a los ojos de V. desde el principio! jCuantos males se
hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces de otra manera, y me persiguié con constancia, me pretendié
con terquedad, y no hubo medio de seduccién, ni mentira, ni engafio, ni blandura de regaladas palabras, ni
encarecimiento de amante que muere de amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no emplease
para vencer mi honrado desvio. Llegd V. & alucinarme hasta el extremo de anhelar yo perderme por salvar
a V. jAquél si que fué delirio! ¢ Pues no llegué & sofiar con que, cayendo yo, iba a ganar sualmade V.y a
sacarla de la impiedad en que estaba sumida? ¢Pues no me desvaneci hasta el punto de creer que,
incurriendo con V. en el pecado, habia de levantarle y traerle luego conmigo en la purificaciéon y en la
penitencia? ¢ De qué artificios no se vale el demonio para envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega.
Crei ver en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que estaba prendado de mi, & quien por amor
mio iba yo a cautivar el alma, haciéndola capaz de mas altos amores. No adverti que ni siquiera era V.
capaz del bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sélo la satisfaccién de un capricho, un goce
facil, un triunfo de amor propio. V. crey6 que, una vez vencido mi desvio, que después de un instante de
pasion y de abandono, todo seria paz, todo lo olvidaria yo por V., para que V. me hallase siempre sumisa,
alegre, con la risa en los labios. V. imagin6 que yo iba & matar en mi alma todo remordimiento, toda
verglienza, toda idea del deber a que habia faltado, todo temor de Dios, todo respeto & mi honra, todo
sentimiento amargo de su pérdida, todo miedo a las penas del infierno, todo aguijon en la conciencia. Se
equivoco V., y por eso le pareci insufrible. Era V. duefio de mi alma; pero, asi como en tierra de valientes y
generosos, que jamas olvidan lo que deben a su patria, s6lo posee el feroz conquistador la tierra que pisa,
asi V. no me poseia sino cuando hasta de mi misma me olvidaba. Cuando no, me alzaba yo contra V.,
trataba de limpiar mi culpa con la penitencia, y luchaba siempre por libertarme. ¢ Cuanto, no obstante,
hubiera debido enorgullecer & V. cada una de sus victorias, aun siendo impio, si hubiera V. acertado &
comprender la grandeza sublime y tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran aquellas
frecuentes luchas; pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no sélo de mi, sino de los angeles que me asistian;
de mi fe profunda; del cielo, & quien yo invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y de mi
conciencia acusadora y severa contra mi misma. V., que solo buscaba alegria y deleite, se fatigé de
luchar. Asi me liberté del cautiverio infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha
castigado después tan justamente mi culpa; pero, se lo confieso a V., el castigo que mas me ha dolido
siempre, el que mas me duele todavia, es el tener que despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V.
Usted me halla insufrible: yo le hallo & V. despreciable. Vayase de aqui. Salga de aqui, 6 haré que le
echen. ¢ Quiere V. delatarme? ¢ Quiere V. declararme culpada? Hagalo. No temo ya desventura ni



humillacién, por grande que sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de que Clara entre en un
convento. No seré tan vil, que por miedo de V. falte & mi deber inculcandole lo contrario. Ahora, méarchese;
salga de mi casa; déjeme tranquila.

Dofia Blanca, puesta de pie otra vez, con ademan imperioso, sefialando la puerta con la mano,
expulsaba al Comendador. ¢ Qué habia de hacer, qué habia de contestar éste? Dofia Blanca parecié
frenética & los ojos del Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temio ser cruel y mal caballero si
respondia. Guardé silencio. Vi6 el asunto perdido, al menos por aquel lado, y no quiso prolongar mas el
doble matrtirio.

Don Fadrique incliné la cabeza y sali6 de la sala harto apesadumbrado. Apenas se vio en la antesala,
bajo la escalera, abri6 la puerta del zaguan y se lanz6 & la calle, respirando con delicia el ambiente, como
guien se esta ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se hallaba sumergido.

A pesar de su optimista y regocijada filosofia; & pesar de su propension natural & reir y & ver las cosas
por el lado comico, D. Fadrique estuvo todo aquel dia meditabundo, callado, con una seriedad melancdlica
harto extrafia en él.

A la hora de comer apenas prob6 bocado; apenas si hablé con su hermano, con su cufiada y con su
sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le agasajaban mucho.

Don José era un sefior excelente, que no hacia mas que cuidar de su hacienda, jugar a la malilla en la
reunion de la botica y dar gusto a Dofia Antonia.

Esta sefiora tenia una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con esmero, cosia y bordaba. Era
buena cristiana, iba & misa todos los dias y rezaba el rosario con los criados todas las noches; pero en
todo ello habia algo de maquinal, de férmula, costumbre 6 rutina, sin que Dofia Antonia se metiese en
honduras religiosas. Soélo salia algo de sus casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de
la Virgen de Araceli, de Lucena (Dofia Antonia era lucentina), prefiriéndola a las otras Virgenes y
hallandola méas milagrosa.

En cuanto & director espiritual, Dofia Antonia tenia & un capuchino fervoroso y elocuente, cuya fama
eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el cual, como més tibio en el predicar y en el reprender, no hacia
tantas conversiones ni traia al redil tantas ovejas descarriadas como su cofrade barbudo.

Lucia tenia por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su madre, que las Unicas discusiones
gue habia entre ellas eran sobre los méritos de sus respectivos confesores. Por lo demas, como Dofia
Antonia no tenia voluntad ni opinion, y de todo se le importaba lo mismo, francamente no era gran prueba
de sumisién y deferencia en Lucia el no discutir nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y alguna
gue otra vez, aunque raras, acerca de la Virgen de Araceli. Lucia no era muy devota, y careciendo de otra
Virgen predilecta, concedia pronto a su madre la superior excelencia de la suya.

La Unica causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucia hallaba superior entendimiento é
ilustracion; mas al cabo, como buena hija que era, y & fin de contentar & su madre, declaraba que el
capuchino habia reunido a un sinnimero de malos casados, que andaban campando por sus respetos y
viviendo aparte engolfados en mil marimorenas, y habia logrado que no pocos pecadores y pecadoras
dejasen las malas compafiias y peores tratos, é hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo cual podia
jactarse muchisimo menos el P. Jacinto; de donde inferia Lucia que el capuchino era mejor director
espiritual de los extraviados, y el P. Jacinto mejor director de los que estaban en el buen sendero 6 dentro



del aprisco. El uno valia para vencer y reducir a la obediencia & los rebeldes; el otro para gobernar sabia y
blandamente & los sumisos.

Con esto se aquietaba Dofla Antonia y vivia en santa y dulce paz con su hija, & quien habia ensefiado
todas sus habilidades caseras, reconociendo la maestra, sin envidia y con jubilo, que casi siempre se le
aventajaba ya la discipula. Lucia bordaba con todo primor, en blanco, en seda y en oro; hacia calados,
pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos y dulces nadie se le ponia delante, que no saliera con la
ceniza en la frente. Sélo resplandecia aun la superioridad de Dofia Antonia en las faenas de la matanza.
Era un prodigio de tino en el condimentar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas, longanizas y
salchichas; en adobar el lomo para conservarle frito todo el afio, y en dar su respectivo saborete, con la
adecuada especieria, a las asaduras, que ya compuestas llevan siempre el nombre de pajarillas, sin duda
porque alegran las pajarillas de quien las come, y a los rifiones, mollejas, higado y bazo, que se preparan
de diverso modo, con clavo, pimienta y otras especies mas finas, excluyendo el comino, el pimentény el
orégano.

El lector no ha de extrafiar que entremos en estos pormenores. Convenia decirlos, y, distraidos con la
accion principal, no los habiamos dicho.

El nifio mayorazgo, hijo de D. José y de Dofia Antonia, habia ido, hacia poco, al Colegio de guardias
marinas de la isla, con buenas cartas de recomendacion de su sefior tio.

Dofia Antonia andaba siempre con las llaves de una parte & otra, ya en la reposteria, ya en la
despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del vino, ya en la del vinagre.

La casa tenia todo esto, como casa de labrador, & par que de sefiores, pues D. José, al trasladarse & la
ciudad, habia traido & ella muchos de sus frutos para venderlos con mas estimacion y darles mas facil
salida.

Don José, cuando no hacia cuentas con el aperador, 6 bien oia a los caseros, que venian a verley a
informarle de todo desde las caserias, 6 se largaba a la botica, donde habia tertulia perpetua y juego por
mafana, tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo & las horas de las tres comidas, y un rato de noche,
cuando habia tertulia, a la cual no faltaba jamas D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y apacible
soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba siempre, preguntandole qué habia de
nuevo respecto a Clara.

Don José y Dofia Antonia, que estaban en Babia, nada sabian de los disgustos y cuidados del
Comendador. Lucia los sabia & medias; distando infinito de presumir, a pesar de sus hipotesis, que Clara
estaba ligada & su tio con vinculo tan natural.

Los criados de la casa y el publico todo seguian desorientados en punto & D. Carlos de Atienza.
Viéndole joven, elegante y lindo, que venia con frecuencia & la casa, y que cuchicheaba siempre con
Lucia, supusieron con visos de fundamento que era su novio, y ya en la casa le apellidaban el novio de la
sefiorita.

Tal era la situacion de cada uno de los personajes secundarios de esta historia cuando el Comendador,
después de su entrevista con Dofia Blanca, se hallaba tan desazonado.



Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto. Dofia Antonia supuso que tendria
jagueca y le excito a que fuese a reposar. D. José, después de decirle lo mismo, se largé a la botica.
Lucia, con mas vivo interés, tratd de informarse mil veces de la causa del disgusto de su tio; pero no
consigui6 nada.

El Comendador, & sus solas, no hacia mas que pensar sobre su didlogo con Dofia Blanca, y concebir
los mas encontrados pensamientos, aunque siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha sefiora tenia un orgullo satanico, un genio infernal, y entonces se culpaba a
si mismo de no haberle robado a la hija; de haberla dejado en su poder para que la enloqueciera y la
hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario, que, desde su punto de vista, Dofia Blanca tenia razén
en todo.

El Comendador entonces calificaba su persecucién en pos de Dofia Blanca y su victoria ulterior (que en
otro tiempo habia mirado como una ligereza perdonable, como una bizarria de la mocedad) de conducta
inicua y malvada & todas luces, aun juzgada por su criterio moral, lleno de laxitud en ciertas materias.

—Por cierto que no merezco perdén —se decia D. Fadrique.— La maldita vanidad me hizo ser un
infame. jHabia tantas mujeres guapas cuando yo era mozo, & quienes cuesta tan poco otro tropiezo, una
caida mas 6 menos! ¢ Por qué, pues, no siendo arrastrado por una pasion vehemente, que ni siquiera
tengo esta excusa, ir a turbar la paz del alma de aquella austera sefiora? Tiene razén sobrada. Soy digno
de que me aborrezca 6 me desprecie. Lo Unico que mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la mala
opinién que tenia yo entonces de casi todas las mujeres. No me cabia en la cabeza que ninguna pudiera
(después sobre todo) tomar tan por lo serio los remordimientos, la culpa... En fin, yo no previ lo que paso6
después. Si lo hubiera previsto... me hubiera guardado bien de pretender & Dofia Blanca. Aunque no
hubiera habido otra mujer en la tierra... su corazon hubiera quedado entero para D. Valentin, sin que yo se
le robara. Pero nada... jesta picara costumbre de reir de todo... de no ver sino el lado malo! Me gusto...
me enamoro... eso si... yo estaba enamorado... y como crei que la gazmorieria era sal y pimienta que
haria mas picante y sabroso el logro de mi deseo, y que luego se disiparia, insisti, porfié, hice diabluras...
si... hice diabluras: creé dentro de su conciencia un infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite
dejé en su espiritu un torcedor, una horrible maquina de tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez
y siete afios hace. jComo tengo este caracter tan jocoso!... Las cafas se volvieron lanzas. La burla fué
pesada. Pero jDios mio... si yo no podia sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado mil y mil
personas, no lo hubiera creido. Lo repito, no cabia en mi cabeza. Yo no comprendia arrepentimiento tan
feroz y tan persistente, simultaneo casi con el pecado. Yo no habia medido toda la violencia de una pasién
gue, & pesar del grito airado y fiero de la conciencia, que a despecho del sangriento azote con que el
espiritu la castiga, rompe todo freno y sale vencedora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya & mi
voluntad, cayendo entre mis brazos, doblandose quebrantada al toque de mis labios, recibiendo mis besos
y mis caricias, cediendo & un impulso irresistible, y no obstante luchando: "iDios mio, matame antes que
caiga de tu gracia! jPrefiero morir & pecar!;" cuando decia esto, que hoy ha repetido & propdsito de su hija,
no me inspiraba compasién, no me apartaba de mi mal propdsito; antes bien era espuela con que
aguijoneaba mi desbocado apetito. jCuan hermosa me parecia entonces, al pronunciar, con voz
entrecortada por los sollozos, aquellas palabras, a las cuales yo no prestaba sino un vago sentido poético,
y en cuya verdad profunda yo no creia! Hasta la dulzura de su misma religion se maleaba y viciaba en mi
mente, interpretada por mi concupiscencia, y quitaba & mis ojos todo valor a aquella desolacion suya, &
aguella angustia con que miraba y repugnaba la caida, sin hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevia a
decidir que no era tan gran mal el que tenia tan facil remedio. Yo me convertia en redentor del alma que



cautivaba y en salvador del alma que perdia, parodiando la sentencia divina y diciendo en mi interior:
"Levantate: estds perdonada, por lo mucho que has amado." jAh, cielos! ¢ Por qué ocultarmelo? Procedi
con villania. Era yo tan bajo y tan vil, que no comprendi nunca el vigor, la energia de la pasion que sin
merecerlo habia excitado. Era yo como salvaje que, sin conocer un arma, la dispara y hiere de muerte. La
grandeza y la omnipotencia del amor me eran tan desconocidas como la persistencia y el indémito poderio
de una conciencia recta, que acepta el deber y le cumple, 6 jamas se perdona si no le cumple. ¢ Sera que
soy un miserable? ¢ Tendran razén los frailes y los clérigos al sostener que no hay verdadera virtud sin
religion verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que volvia cien y cien veces &
repetirse lo mismo.

El que no viniese el P. Jacinto & hablar con él inspiraba al Comendador la mayor inquietud. Varias
veces se asomoé al balcén de su cuarto, que daba 4 la calle, & ver si le veia salir de casa de Dofia Blanca.
Varias veces salid & la calle y fué hasta el convento de Santo Domingo, aunque estaba lejos, & preguntar
si el P. Jacinto habia vuelto. El P. Jacinto no parecia en parte alguna.

A la caida de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oy6 pisadas de caballos que paraban cerca.
Sali¢ al balcon y vi6 apearse & D. Valentin, que volvia de la caseria.

Lleg6 la noche y no pareci6 el P. Jacinto.

Don Fadrique echaba & volar su imaginacién con vuelo siniestro. Hacia las suposiciones més extrafias
y dolorosas. —¢ Qué habra sucedido?— se preguntaba.

A las ocho de la noche, por tltimo, el Comendador vi6 aparecer al P. Jacinto bajo el dintel de la puerta
de su cuarto.

Al verle, le di6 un vuelco el corazén. El padre traia la cara mas grave y melancélica que habia tenido en
su vida.

—¢Qué es esto? ¢,Qué pasa? —dijo el Comendador.—¢ Dénde ha estado V. hasta ahora?

—¢Donde he de haber estado? En casa de Dofia Blanca, donde hice mal y remal en introducirte
traidoramente. jBuena la has hecho! ¢ Qué demonios te aconsejaron cuando hablabas? ¢Qué dijiste a la
infeliz? jVaya un berrinche que ha tomado! Estad mala. jDios quiera que no se ponga peor!

El Comendador se mostré consternado, se qued6 mudo. El fraile afiadio:

—Clarita es una santa. Alli la dejo cuidando a su madre. No sé para qué todas estas desazones. La
chica esta resuelta, firmemente resuelta. Todo es inutil. Bien hubiera podido evitarse tu endemoniada
conversacion con la madre. Tiempo es de evitar alin que te arruines a tontas y a locas.

El Comendador, recobrando el habla, respondié:

—Lo hecho, hecho esta. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo no me vuelvo
atras nunca. Lo que prometi a D. Casimiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero, ¢ qué enfermedad
es esa de Dofia Blanca? ¢ Sigue Clara poseida de su lugubre locura? Voto & todos los demonios y
condenados que hay en el infierno, que jamas hubiera yo podido sofiar que iba & ser victima de tan
enrevesados sentimentalismos.

El Comendador se paseaba a largos pasos por la estancia. El padre le miraba con penay algo aturdido.



En esto, Lucia, que habia visto entrar al padre, asomé la rubia y linda cabeza & la puerta, que habia
guedado entornada, y dijo con dulce ansiedad.

—Tio, ¢,qué hay de nuevo?
—Nada, nifia. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos a tratar asuntos muy graves.
Lucia se retird, lastimada de inspirar tan poca confianza.

Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerrd éste la puerta é interrogé al
padre en voz baja sobre lo que habia oido & Dofia Blanca, sobre lo que habia hablado con Clarita; pero
nada sac6 en limpio.

El P. Jacinto parecia otro del que antes era. Mostrabase preocupado; buscaba evasivas para no
contestar a derechas: sus misterios y reticencias daban & su interlocutor una confusa alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada mas que lo que ya sabia.

Aquella noche no salié de su cuarto; no quiso ver & nadie; pretextd hallarse indispuesto, para
encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendié en la cama, no pudo dormir. Mil tristes ideas le
atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entregd al suefio por un momento; pero tuvo visiones aterradoras.

Sofi6 que habia asesinado & Dofia Blanca, y sofié que habia asesinado a su hija. Ambas le perdonaban
con dulzura, después de muertas; pero este perddn tan dulce le hacia mas dafio que las punzantes
palabras que aquel dia habia escuchado de boca de su antigua querida. Esta y Clara se ofrecian & su
imaginacion con la palidez de la muerte, con los ojos fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas,
subiendo lentamente por el aire, hacia la region del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que
siempre habia atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto gentilicos del Comendador por su
finebre ternura, por su identificacion del amor y de la muerte, y por su misantrépica exaltacion del ser del
espiritu por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolacion 6 bien posible en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oia, a través del ambiente tranquilo,
los ultimos versos del himno, que decian:

Mors piavit, mors sanavit Insanatum animum

Con estos dos versos en la mente se desperté D. Fadrique.

Apenas se hubo vestido, oy6 que daban golpecitos & la puerta.

—¢Quién es? —pregunté?

—Soy Yo, tio —dijo la dulce voz de Lucia.— Tengo que hablar con V. ¢ Puedo entrar?

—Entra, —contestd el Comendador con bastante zozobra de que Lucia trajese malas noticias.

La cara de Lucia estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido lagrimas.

—¢Qué hay? —dijo D. Fadrique.



—Que Dofia Blanca esta muy mala. Clara me escribe diciéndomelo, y me ruega que haga la caridad de
ir & acompanfarla.

—¢ Y se sabe qué tiene Dofa Blanca?

—Yo, tio, no lo sé. El mal ha venido de subito. La criada, que me trajo la carta de Clarita, dijo que su
ama cay6 enferma como herida por un rayo; que eso es verdad, la sefiora estaba delicada, pero que al fin
lo pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, cual si hubiera tenido alguna aparicién de los
malos y hubiera peleado con ellos, cayé en tal postracion, que ha sido menester ponerla en la cama,
donde esta aun con calentura.

Don Fadrique sintié un frio repentino, que discurria por todo su cuerpo y que hasta los huesos le
penetraba. Imaginé que se le erizaban los cabellos. Se inmutd; pero con habla interior dijo para si:

—En efecto, ¢ habré sido tan brutal que la haya asesinado?

Notando después que Lucia no tenia mas que decir y aguardaba respuesta, el Comendador hizo un
esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo & su sobrina:

—Ve, hija mia; ve & cumplir con ese deber de caridad y de amistad para con Clarita. Procura
consolarla. jOjala que el padecimiento de Dofia Blanca no tenga peores consecuencias!

—Voy volando, —replicé Lucia.

Y sin aguardar mas, con la venia de su madre, que ya tenia, bajo la escalera y se fué a la casa
inmediata.

La sobrina del Comendador tenia tan alegre caracter como su tio. Era, por naturaleza, tan optimista
como él. Casi todo lo veia de color de rosa; pero, compasiva y buena, tomaba pesar por los males 'y
disgustos de los otros, si bien procurando méas consolarlos 6 remediarlos que compartirlos.

Con esta disposicion de &nimo entr6 Lucia a ver a Clara. Apenas se vieron, se abrazaron
estrechamente.

Clara, al contrario de Lucia, era melancélica, vehemente y apasionada, como su madre. Sobre esta
condicion del caracter, que era ingénita en ella, la educacién severisima de Dofia Blanca, su continuo
hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir como valle de lagrimas y tiempo
de prueba, y su terror de la eterna condenacioén y de lo facil que es caer en el pecado, habian difundido por
toda el alma de Clara una sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecia
de aquel orgullo, de aquel imperio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso de su espiritu estaba
suavemente iluminado por un rayo celeste de humildad, resignacién y mansedumbre.

Clara era mil veces mas amante que su madre, y se abandonaba a la dulzura de amar, si bien con
recelo siempre de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo & la alcoba de Dofia Blanca.

El cuitado de D. Valentin no sabia qué hacer: andaba inquieto; bullia de un lado a otro, sin atreverse a
entrar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese a gritos, porque venia a turbar su reposo, y sin
atreverse tampoco a no estar alli cerca para que su mujer no le acusase de indiferente, egoista 'y
desalmado, que no miraba con interés sus males, y ni siquiera preguntaba por su salud. En esta
perplejidad, D. Valentin entraba y salia; asomaba de vez en cuando la nariz a la alcoba, a ver si le veia



Dofia Blanca y le decia que entrase, y, sin decidirse a entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba
a Clara por su madre, ni en voz muy alta para que Dofia Blanca se incomodase, ni en voz muy baja para
gue fuera posible que Dofa Blanca le oyese y comprendiese que su marido cuidaba de ella y no era un
hombre sin entrafias.

Este procedimiento prudentisimo no le valié, sin embargo. Ya una vez, como repitiese con harta
frecuencia lo de asomar la nariz a la puerta de la alcoba, Dofia Blanca habia dicho:

—¢Qué haces ahi? ¢ Vienes & molestarme? Pareces un buho que me espanta con sus 0jos. Déjame en
paz, por Dios.

Poco después se descuidé algo D. Valentin, alzé la voz demasiado al preguntar & Clara por su madre, y
ésta exclamo desde la alcoba:

—iQué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. jSi parece que estd hueco!
Valentin, habla bajo y no me mates.

D. Valentin salié entonces zapeado de la estancia en que se hallaban Clara y Lucia, y las dej6 solas.

Aunque Dofia Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor contra su marido se comprenden
y explican como en cierto modo independientes de su voluntad. Dofia Blanca no habia encontrado en él ni
un atomo de la poesia, ni una chispa de las sublimidades que habia sofiado hallar, en su inexperiencia, en
el hombre & quien dié su mano, siendo aun muy nifia. Luego, hacia diez y siete afios, no veia ella en D.
Valentin sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su corazon; cuya
union con ella habia hecho que lo que pudo ser un bien licito, una felicidad santificada, fuese un pecado
abominable, y cuya salud corporal parecia una burla de los achaques y padecimientos que a ella la
atormentaban. Hasta la paciencia con que D. Valentin la sufria era odiosa a Dofa Blanca, cual si implicase
bajeza, gana de no incomodarse por no molestarse, desdén 6 menosprecio.

En balde procuraba Dofa Blanca formar mejor opinion de su marido, & fin de respetarle, como
reflexivamente conocia que era su deber: Dofia Blanca no lo lograba. Las mejores prendas de alma de D.
Valentin, con intervencion quizas de algin demonio astuto, se trocaban, en el alma de Dofia Blanca, en
defectos ridiculos. En balde pedia a Dios Dofia Blanca que le concediese, ya que no amar, estimar a su
marido. Dios no la oia.

Zapeado, pues, D. Valentin, Dofia Blanca qued6 sola en la alcoba, abismada, sin duda, en sus hondos
y amargos pensamientos, y Clara y Lucia, casi al oido la una de la otra, hablaron asi:

—¢Qué ha dicho el médico, Clara? ¢Qué tiene tu madre? —pregunté Lucia.

—EI médico hasta ahora —respondié Clara,—no ha dicho mas que lo que cualquiera de nosotros ve y
comprende: que mi madre tiene calentura; pero la calentura es sélo sintoma de un mal que el médico
desconoce aun. Anoche la calentura fué muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de mafiana ha cedido.

—Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre se curara
pronto. Apuesto que la causa de toda su indisposicion ha sido alguna rabieta que ha tenido con D.
Valentin.

—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en todo el dia de ayer. Papa
estuvo en el campo.

—Entonces se concibe que no rabiase con él. ¢ Y contigo no rabié?



—Hace dias que mi madre esta dulcisima conmigo. Te repito que ayer no se sofoc6 mama con nadie;
no rifld & ninguna criada; estuvo apacible y silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la extrafia ilusion de que una buena
madre de familia tenia forzosamente que rabiar, y asi no decia nada de lo dicho para censurar & su madre,
sino candorosamente.

Lucia no insisti6 en buscar el origen del mal de Dofa Blanca: se incliné a creer que este mal era
pequefio, & fin de no tener que afligirse; y volviendo la conversacion hacia otros puntos, pregunté a su
amiga:

—<Clara, ¢sigues firme en tu resolucion de tomar el velo?

—Estoy mas resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo del alma que debo huir del
mundo; que el mundo esti sembrado de peligros para mi.

—Confieso que no te entiendo. ¢ Qué peligros tendra el mundo para ti, que para los demas no tenga?

—iAy, querida Lucia; el desorden de mi espiritu, los extrafios impulsos de mi corazon, la violencia de
mis afectos!

—Pero, muchacha, ¢,qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni violento el que
ames & D. Carlos, que es muy guapo y joven, y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y feo. Esto
me parece naturalisimo.

—Sera natural, porque la naturaleza es el pecado.
—¢Donde esta el pecado?

—En desobedecer & mi madre, en engafiarla, en haber atraido & D. Carlos con miradas amorosas y
profanas, en complacerme en que guste de mi y en que me persiga, en desear que siga queriéndome
hasta en este instante, cuando ya estoy decidida & no ser suya. En suma, Lucia, mi alma es un tejido de
marafas y de enredos, que el mismo diablo trama y revuelve. Ademas, yo he prometido & mi madre que
seré monja, y para que lo sea, ha despedido ella & D. Casimiro. ¢ Como faltar ahora & mi promesa,
burlarme de mi madre y hasta de Cristo, & quien he dado palabra de esposa? ¢ Qué infamia me propones?

—Es verdad, hija mia: el caso es apurado; pero ¢ quién te mandé que dijeses que querias ser monja y
que lo prometieses? ¢ Por qué no declaraste con valor a tu madre que no querias a D. Casimiro y que no
guerias ser monja tampoco?

—Bien sabe Dios —respondié Clara,— que deseo desahogarme contigo, depositar en tu amistoso
corazon el secreto de mi infortunio, confiartelo todo; pero yo misma no me comprendo sino de un modo
imperfecto, y lo que de mi misma comprendo esta tan enmarafiado, que no encuentro palabras para
explicartelo. Siento la razéon y causa de todas mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero,
no obstante, sincerarme y tratar de probarte que no es absurda mi conducta. Voy a ver si lo consigo. Yo he
amado, yo amo aun a D. Carlos de Atienza. Yo detesto & D. Casimiro. Esto es verdad; pero mi amor por D.
Carlos y mi odio a D. Casimiro no han tenido jamas la suficiente energia para hacerme arrostrar la colera
de mi madre, declarandole que amaba al uno y odiaba al otro. Asi, pues, te aseguro que durante meses he
estado resignada & sofocar en mi alma el naciente amor & D. Carlos y a casarme con D. Casimiro para ser
una hija obediente. Hubiera yo preferido & todo ser esposa de Cristo; pero me consideraba indigna. Para
ser mujer de D. Casimiro me sentia con fuerzas. Yo esperaba vencer mi fatal inclinacién a D. Carlos, vy,



logrado esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casimiro, y hasta quererle, imponiéndome
como deber el carifio. Hallandome de esta suerte, nuevos y extrafios sentimientos han combatido mi alma
y han hecho que mi espiritu dude mas de si. Me he llenado de terror. En mi humildad, no me he creido
digna ni de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, de la perversidad de mis
inclinaciones, y entonces he pensado en refugiarme en el claustro. Juzgandome menos digna que antes
de ser esposa de Cristo, he pensado en la infinita bondad de aquel Soberano Sefior, padre de las
misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo indigna de todo, podia acudir & El y refugiarme en su
seno, segura de que no me rechazaria, de que me acogeria amoroso, purificdandome y santificandome con
su gracia.

—T0 me hablas de nuevos y extrafios sentimientos, pero sin decir cuéles son —dijo Lucia.— Aqui hay
un misterio que no me dejas penetrar.

—iAy! —exclamé Clara,— apenas si yo le penetro. ¢ Como declarartele? Mira, Lucia, yo conozco que
amo siempre & D. Carlos. Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida, me parece que mi eleccién
sera ser mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen presentir que seria yo
dichosa viviendo & su lado. Te lo confesaré. A pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme & la
complacencia de los sentidos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardia de su cuerpo, la
elegancia y pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva animacion de su semblante y la frescura
de su boca me atormentan y me hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones.

—Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada descubro influencias
sobrenaturales: todo es naturalisimo. Y si, como tu afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es menester,
0 que Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, 6 que nos perdone con muchisima generosidad
cuando ella nos venza. ¢ Ddnde estan esos sentimientos singulares que te perturban?

—Lucia, td hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo de impiedad. Me da miedo.
Mi madre no se engafiaba. El trato, la conversacidn con tu tio debe de ser muy peligrosa.

—No disparates, Clara. A mi tio no se le ha ocurrido jamas darme lecciones de impiedad. Si lo que yo
sostengo es poco piadoso, la culpa es completamente mia. Seré yo la que esta endiablada. Pero dejemos
a un lado esas cuestiones: vamos a lo que importa. Dime qué raros sentimientos te asaltan el alma,
inspirandote esa humildad, esa desconfianza profunda, que te induce & tomar el velo.

—No acierto & decirtelo. Me falta valor.
—Ea... animo... di lo que es.

—Mi madre no ha hecho mas que hablarme de tu tio desde que aparecié en esta ciudad... desde que
yo le vi y paseé con él una tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme pintado & Luzbel, rodeado ain
de hermosos fulgores de su primitiva naturaleza angélica, valeroso, audaz, inteligente como pocos seres
humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las
pierde si gusta. En su mirada hay una luz siniestra que ciega 6 extravia. En su palabra, una musica
seductora que embelesa los entendimientos y ensordece la voz del deber en la conciencia. Segun mi
madre, tu tio es la maldad personificada, el dechado de la irreligién, un rebelde contra Dios, de quien
conviene apartarse para no contaminarse. En resolucién, cuanto mi madre ha dicho de tu tio debiera
infundirme hacia él un odio, una aversién grandisima. Sé por mi madre que el Comendador es un réprobo.
No hay esperanza de que se salve. Esta condenado. Es como Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en
mi los discursos de mi madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad, tan



pecaminoso es mi espiritu de contradiccién, que han avivado mis simpatias hacia tu tio. Yo no debiera
decirtelo, yo no sé como tengo la desverglienza de decirtelo. Apenas si a mi confesor le he dejado
entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazén. Pero, si no te lo digo... ¢con quién me
desahogo?... Lucia, ti eres mi mejor amiga... Yo quiero al Comendador de un modo inexplicable. Me
siento arrastrada hacia él. Creo en todas sus maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios,
a quien el Comendador es simpatico, se las va a perdonar, como yo se las perdono. ¢No es una
monstruosidad, no es una aberracién este carifio hacia una persona casi desconocida? Yo me condenaba
antes por mi inclinacion & D. Carlos, & despecho, a escondidas de mi madre. Ahora me sucede casi lo
mismo que a ti: miinclinacion & D. Carlos me parece natural. Lo diabdlico, lo abominable es mi inclinacion
a tu tio. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi afecto & D. Carlos. Esto prueba mi
desordenada indole, mi pecadora y perturbada manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué titulo, con
gué nombre carifioso he de acercarme a él, hablarle, llegar & su intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades
detestables mi madre le atribuye, se me antoja que no lo son en él, porque es un ser de superior natural
jerarquia y esta exento de la ley comun para los demas mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no risuefio, como le tenia de costumbre, sino triste y grave, y sin
acertar 4 contestar palabra, oy6 Lucia la inesperada confesion de Clara.

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguio:

—Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un monstruo. Sera amor de otro
género, sera un sentimiento indefinido, que carece de nombre en la clase é historia de las pasiones; pero
yo quiero & tu tio y le quiero por esa misma pintura con que mi madre ha procurado que yo le aborrezca.

A este punto llegaba Clara, cuando vino & interrumpirla la voz de Dofia Blanca, que decia:

—iHija, hija!

Lucia y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Dofia Blanca las hubiese oido, imaginaron
por un instante que milagrosamente las habia oido y que iba a terciar en la conversacion por estilo terrible.

—¢Qué manda V., mama? —dijo Clara temblando.

—Agua. Dame un poco de agua. jMe ahogo!

Las dos amigas acudieron & la alcoba & dar agua & la enferma. Entonces notaron con pena y sobresalto
que la fiebre habia crecido. Las palpitaciones del corazén de Dofa Blanca eran tan violentas, que se
hacian perceptibles al oido.

—¢Qué siente V., sefiora? —pregunté Lucia...
—Una ansiedad... una fatiga... —respondié Dofa Blanca,— el corazén me late con tanta fuerza.

Lucia pos6 suavemente la mano sobre el pecho de Dofia Blanca. Entonces noté con pena que los
latidos de su corazén habian perdido el ritmo natural: eran desordenados y anormales; pero no dijo nada
por no asustar a la paciente y a su hija.

El cuidado que requeria Dofia Blanca no consintio que prosiguiese el dialogo entre Clara y Lucia.

Tantos afios de pesares y de tormentos habian ido destruyendo la salud de Dofia Blanca. Su tristeza
sin tregua; su oculta verglienza, con la que de continuo tenia que verse cara & cara, sin poder hallar alivio
comunicandola y confiandose a una persona amiga; sus luchas de compasion y de desprecio por su



marido y de amor y de odio por el Comendador; su horror del pecado que creia sentir sobre ella'y que le
pesaba como lepra asquerosa € incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al que a veces se
creia predestinada, y su preocupacion incesante de la suerte de Clara, a quien amaba con fervor y a quien
en ocasiones aborrecia, como vivo testimonio de su mas grave falta y de su mas imperdonable
humillacién, habian influido lastimosamente sobre todos los 6rganos de aquella vida corporal.

Dofia Blanca hacia mucho tiempo estaba sujeta & frecuentes paroxismos histéricos. Habia momentos
en que le parecia que se ahogaba: un obstaculo se le atravesaba en la garganta y le quitaba la
respiracién. Entonces le daban convulsiones que terminaban en sollozos y lagrimas. Después solia
calmarse y quedar por algunos dias tranquila, aunque palida y débil.

El caracter violentisimo de aquella mujer, exacerbado por la continua contemplacién de una desgracia,
gue hacia mayor su melancélica fantasia, la impulsaba & tratar & su marido, & su hija y a muchos de los
que la rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que en el fondo del corazén, que era bueno,
se arrepentia ella al cabo, no siendo fecundo este arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y
de amarguras.

La energia de las pasiones habia asi, poco & poco, fatigado materialmente el corazén de Dofa Blanca,
excitandole a moverse con impulso superior a sus fuerzas. No padecia s6lo de las palpitaciones nerviosas
de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos al menos lo habian afirmado) Dofia Blanca
tenia una enfermedad crénica en aquel 6rgano tan importante.

A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio habia agrandado y robustecido de una manera
peligrosa aquel activo corazoén.

Como quiera que fuese, Dofia Blanca hacia tiempo que estaba harta de vivir.

La Unica idea, el anico proposito, el solo fin que en su vivir estimaba era el de cumplir un deber terrible:
el evitar que su hija heredase a D. Valentin.

Cuando su hija le prometié con solemne promesa entrar en el claustro, y cuando después supo, de
boca del P. Jacinto, y mas tarde de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, si bien le
rechazo y le juzgé inutil ya, se tranquilizé, creyendo su propésito cumplido en cualquier evento, y
considerandose desligada del mundo; sin nada que hacer en él sino atormentarse, y sin razén alguna para
desear, estimar y conservar la vida.

El reposo relativo del espiritu de Dofia Blanca cuando pensé haber hallado la solucion de su dificil
problema, la hizo caer en una postracion, en una atonia peligrosa. Por otro lado, no obstante, su
imaginacion, fecunda en atormentarla, le ofrecia mil motivos de afliccion y de ira. La generosidad del
Comendador humillaba su orgullo, y por mas que trataba de empequefiecerla 6 de afear y envilecer sus
causas fingiéndoselas vulgares, absurdas 6 caprichosas, dicha generosidad resplandecia siempre y la
ofendia.

La voluntad de Dofia Blanca era de hierro: pocas personas mas pertinaces y firmes que ella; pero su
espiritu vacilaba y no se aquietaba jamas. La fuerza de cualquier encontrado pensamiento bastaba a
descontentarla de lo que habia hecho, y no bastaba & hacerle cambiar y a moverla a hacer otra cosa. No
producia sino nueva mortificacion estéril.

Asi es que Dofia Blanca percibia vivamente la presion que habia ejercido sobre el alma de su hija, que,
sin querer, acaso la habia hecho infeliz, y que su hija iba a encerrarse en un convento, no devota, sino



desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador durante la fatal entrevista, acusaciones contra las
cuales se habia ella defendido con valor y tino, terminada aquella lucha de palabras, acudian & su mente
con mayor fuerza, sin que las dijera el Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de la
disputa, y labrando en su animo como una honda llaga.

El ardiente amor que el Comendador le habia infundido, siendo causa de que ella se humillase, se
habia convertido en espantoso aborrecimiento y sin perder este caracter, sin volver a su ser primero,
porgque ya no era posible, porque su alma tenia mucha hiel para poder amar, habiase recrudecido en su
seno durante la entrevista con el hombre que le inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de maravillar que produjesen en Dofia
Blanca una enfermedad aguda, sobrexcitando sus males crénicos.

Poco después de la conversacion entre Clara y Lucia, de que acabamos de dar cuenta, visitaron & la
enferma los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que su dolencia era de cuidado.
Ambos reconocieron cierta alarmante alteracion en la circulacion de la sangre, que por la fiebre sola no se
explicaba. El corazén tenia una actividad, enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro.
El lado izquierdo del pecho de la enferma se estremecia con las palpitaciones. Un vivo carmin tefia las
mejillas de Dofia Blanca, de ordinario palidas.

Los médicos auguraron mal de éstos y otros sintomas: la principal dolencia estaba complicada con
otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron algunos paliativos, y entre ellos
la digital en pequefas dosis.

Aunque disimularon bastante la gravedad y el caracter poco lisonjero de sus observaciones y
prondsticos, dejaron a las dos amigas en extremo afectadas.

Todo aquel dia permanecio Lucia al lado de Clara, auxilidndola en sus faenas y cuidados; pero ya no
era ocasion propicia para volver a las confidencias.

Si bien Clara no volvi6 & hablar del estado de su alma, sin duda pensaba en él, segun lo preocupada
gue estaba. Lo que antes de confiarse a Lucia habia ella percibido en imagenes vagas y como borrosas,
habia adquirido, en su propia mente, mayor ser, consistencia y determinada figura al formularse en
palabras. Asi es que, en medio del afan y del dolor que por su madre sentia, Clara se atormentaba con la
idea de aquella inclinacién hacia un sujeto, a favor del cual, por extraordinario hechizo, se trocaban en
causas y motivos de simpatia y afecto todas las razones que para aborrecerle le daban.

Lucia, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo. Su taciturna tristeza, dado su
caracter regocijado, parecia superior & la pena que pudiera sentir por el mal de Dofia Blanca, y aun al
mismo disgusto que los devaneos mentales y los dolores fantasticos de su amiga debieran causarle.

Don Valentin, combatido por los opuestos sentimientos de la compasion y del terror que su mujer le
inspiraba, seguia viniendo con frecuencia & informarse del estado de la paciente; pero, en vez de entrar en
el cuarto y asomar la nariz & la alcoba, se quedaba fuera y asomaba s6lo al cuarto la nariz, preguntando &
su hija:

—¢,Coémo esta tu mama?

Clara respondia: —Lo mismo;— y D. Valentin se iba.



Fuera de la criada de mas confianza, que ya venia a traer un recado, ya a dar algin auxilio
indispensable, nadie mas que el P. Jacinto entraba en la habitacion donde se hallaban Clara y Lucia.

Al anochecer subié de punto, llegd & su colmo la agitacion febril de Dofia Blanca. El P. Jacinto estaba
acompafiando 4 las dos amigas y asistiendo con ellas & la enferma.

Esta, que habia estado por la tarde sofiolienta y postrada, empezé & dar sefiales de vivisima exaltacion:
se quejo de que le dolia la cabeza; mostré en el semblante cierta movilidad convulsa; pronuncio frases sin
orden ni concierto. Lo que mas repetia era:

—Vete, Valentin. Déjame, no me atormentes. —Sin duda la enferma tenia la alucinacion de ver a D.
Valentin, que alli no estaba.

Asi permanecio Dofia Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravé el mal: el delirio se declarg;
estallé con impetu.

El cerebro sinti6 por completo la reaccién del mal que la infeliz tenia en las entrafias. Los pensamientos
todos, que durante afios la atormentaban, y que hacia mas de treinta horas habian cobrado mayor brio, se
barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se hicieron independientes de ella, rompieron todo
freno; y, buscando y hallando maquinal é instintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron
del pecho en descompuestas voces.

Dofia Blanca se incorporé en la cama; mir6é con ojos extraviados a Lucia y a Clara y al fraile, y hablé de
esta manera:

—iVete, Valentin! ¢ Por qué quieres matarme con tu presencia? Matame con un pufial... con una
pistola. Echame una soga al cuello y ahércame. No seas cobarde. Toma la debida venganza.

—Sosiégate, Dofia Blanca —interrumpio el fraile, a quien ella se dirigia como si fuera D.
Valentin.—Sosiégate; tu marido esté fuera... Idos, muchachas —afiadio, dirigiéndose a las dos
amigas.—Dejadme solo con la enferma, & ver si logro que se sosiegue.

Clara y Lucia, como si estuviesen alli clavadas, no se movieron. Dofia Blanca prosiguio:

—Ten valor y matame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates también al Comendador. Esta
condenado. Se ira al infierno y me llevara consigo.

—iMadre, madre, V. deliral —exclamé Clara.

—No, no deliro —respondié Dofia Blanca.— Y td, necio —afiadi6 dirigiéndose al fraile,— ¢ eres ciego?
¢ho la ves? —y sefialaba con el dedo a su hija.— jComo se le parece! jDios mio! jComo se le parece! Es
un retrato suyo. jApartate de mi vista, vivo testimonio de mi vergtienza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad & la vez, oia a su madre y pugnaba por comprender todo
él arcano tremendo. Al sonar las Ultimas palabras, que iban dirigidas & ella, se cubrié Clara el rostro con
ambas manos.

—Bien puedes estar satisfecha —continué Dofia Blanca.— Te tenia olvidada; pero al cabo se acordo
de ti é hizo un gran sacrificio. Ya pag6 de antemano lo que has de heredar de mi marido. Te rescat6 de
Dios para entregarte al mundo. Quédate en el mundo. Tu no puedes ser monja. La mala sangre del
Comendador hierve en tus venas. ¢ Cémo dudar que eres la hija maldita de aquel impio?



Clara, al oir estas ultimas palabras, di6 un grito inarticulado y cay6 desmayada entre los brazos de
Lucia.

Lucia sac6 & Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de los brazos y tirando de ella.

Dofia Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir mas a la honda emocion, extenuada, rendida, cayé de
nuevo en la cama, con temblor convulso y rigidez de los tendones, lo cual fué cediendo con lentitud y
dando lugar & un desfallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudi6 entonces a donde estaba Clara, que Lucia habia recostado en un sofa.
Clara volvio en si del desmayo, exhalé un suspiro y rompid & llorar con desatado y copioso llanto.
—iClara, amiga querida! dijo Lucia.

—Cé&lmate, nifia, calmate, —exclamo el P. Jacinto.

—iDios santo y misericordioso! —dijo Clara.—Tu mano omnipotente me hiere y me sana al propio
tiempo. jPobre madre mia de mi alma! jCuan infeliz has sido! Y él... jay! él... no puede ser impio y
perverso como tu supones... jAhora comprendo por qué y cdmo yo le amaba!

La enfermedad sigui6 su curso ascendente. Tres dias después de la escena que hemos descrito, Dofa
Blanca estaba tan mal, que no habia esperanza de salvarla.

Su hija y Lucia la habian cuidado, la habian velado con el mayor carifio y esmero.
Los accesos de delirio se habian renovado con largas intermitencias de postracion.

La cabeza de Dofa Blanca se despej6 al cabo por completo; pero su estado era digno de lastima: la
respiracion, corta y anhelante; la voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesidad de
estar incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que habia sobrevenido un grave impedimento & la circulacién de
la sangre en el mismo corazén, y que, si crecia el impedimento, se seguiria la muerte.

El padre dejo percibir & Clara aquel terrible prondéstico, con la mayor delicadeza que pudo, y confesé y
administré & la paciente.

En aquel momento supremo, a las puertas de la eternidad, Dofia Blanca depuso la dureza de su genio,
su orgullo y su amargura, y no guardé en el alma sino la fe vivisima, que hizo renacer en ella las
esperanzas ultramundanas y abrié el manantial de las mas puras consolaciones.

Dofia Blanca llamo & D. Valentin, le abrazé y le suplicé que la perdonase. D. Valentin, muy afligido y
lloroso, y no menos humilde, contestd que nada tenia que perdonar; que él era el culpado, pues no habia
sabido hacer dichosa & una mujer tan santa y tan buena.

El rostro macilento de Dofia Blanca se tifid entonces de ligero rubor. Sus labios exhalaron un triste
suspiro.

A Clara la llamo & si Dofia Blanca, le di6 un beso en la frente, y le dijo al oido con acento apenas
perceptible:

—Di a tu padre que le perdono. Tu, hija mia, sigue los impulsos de tu corazén. Eres libre. Sé honrada.
No te cases si no le amas mucho. Mira no te engafies. Lo sé todo... Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si le



amas y merece tu amor, casate con él.
Pocos instantes después exhalé Dofia Blanca el dltimo suspiro, diciendo con ahogada y sumisa voz:
—ijJesus me valga!
El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente lloré la muerte de su madre.
Lucia lloré también y traté de mitigar con su afecto el dolor de su amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espectaculo de la muerte y familiarizado con ella, cerr6 piadosamente
los ojos y la boca de la difunta, que se habian quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y la extendié en
el lecho.

El débil D. Valentin, cuando vié muerta a su mujer, sintié por un lado una pena muy viva, porque
todavia la amaba; pero, por otro lado, seglin aseguran malas lenguas, que siempre estan de sobra,
advirtio cierto alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su alma, como si le quitaran un enorme peso
de encima, como si le libertaran de la esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa
y débil constitucion, le hicieron romper en risa sardonica. Después se asusté de si mismo; se creyé peor
de lo que era, tuvo miedo del diablo; tuvo vergiienza de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de
Su conciencia, y se compungié y amilané. Acudieron entonces a4 su memoria los amores pasados, los
dulces dias de la ilusion, el tiempo en que su mujer le queria; y todo ello enternecié por tal arte aquel
pecho nada varonil, que el desgraciado se deshizo en lagrimas, dando sollozos, gemidos y hasta gritos,
moviendo a gran compasion el verle y el oirle.

El P. Jacinto llevé a D. Fadrique la noticia de la catastrofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad noticias de la enferma. Esta vez,
al mirar al P. Jacinto, el Comendador ley6 en su rostro lo que habia ocurrido.

—Ha muerto, —dijo el Comendador.
—Ha muerto, —respondio el fraile.

El Comendador no replicé palabra. Inmovil, de pie, callado, sintié un dolor mezclado de remordimiento.
Dos gruesas y amargas lagrimas rodaron por sus mejillas.

—Te ha perdonado —dijo el P. Jacinto.

—ijAh, padre!... yo no me perdono... Me seria menos insufrible en la memoria el recuerdo de una
afrenta no vengada... de una vileza en que yo hubiese incurrido... de una mancha en mi honor... En
cualquiera otro caso me seria mas facil conciliarme conmigo mismo. Aunque Dios me perdone... yo no me
perdono.

A los seis meses de la muerte de Dofia Blanca, en pleno invierno, se reunian todas las noches en torno
del hogar, en el piso alto de la casa del mayorazgo D. José Lopez de Mendoza, a mas de su mujer y de su
hija Lucia, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentin, Clara y & veces el padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza habia estado dos 6 tres veces en Sevilla & ver & sus padres; pero en
seguida se habia vuelto. Tenia abandonada la Universidad; no pensaba en los estudios ni en la carrera.
Habiase consagrado enteramente a idolatrar, & consolar, a adorar a Clarita, a quien ya veia sin dificultad,
de diario.



Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venian a Villabermeja; pero estaban mas tiempo en la ciudad.
La donacidn de los bienes de D. Fadrique se habia hecho en toda regla y con el posible sigilo.

Don Fadrique vivia modestamente de su paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante, en
Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los preciosos muebles que trajo cuando vino.

El caracter de D. Fadrigue no habia cambiado, pero se habia modificado. Su optimismo natural sufria
interrupciones frecuentes. Negra nube de tristeza ofuscaba a menudo el resplandor de su abierta y franca
fisonomia.

Aunque el dolor por la muerte de Dofia Blanca se habia ido mitigando en todos aquellos corazones,
Clara la recordaba con ternura melancdlica, y el Comendador con carifio y con penoso arrepentimiento a
la vez.

Solo D. Valentin, que comia como un buitre, y que habia engordado, y no hallaba quien le rifiese ni
qguien le dominase, se creia en la obligacién de llorar cuando menos ganas tenia. Entonces la
consideracion de aquello a que se juzgaba obligado, y el ver que no le salian de adentro la afliccion y el
lloro, le compungian de nuevo y producian en él el prurito y el flujo. D. Valentin era un mar de lagrimas dos
0 tres veces por semana.

Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos y a D. Fadrique, habia penetrado la diferencia de los afectos
gue & ambos la ligaban, y cada dia los hallaba mas compatibles. El Comendador le inspiraba cada dia
mas veneracion, ternura y gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le parecia cada dia mas agraciado,
bello, enamorado, ingenioso y poeta.

Pasaron asi algunos meses mas. Vino la primavera. Lleg6 el verano. Solemnizése el primer aniversario
de la muerte de Dofia Blanca con llanto y con misas y otras devociones.

El escrapulo de faltar a la promesa de ser monja se borr6 al fin de la mente de Clarita. Su madre, al
morir, la habia absuelto de la promesa. El amor inspirado y sentido la excitaba & no cumplirla. El bueno del
P. Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.

Clarita al cabo la anuld, haciendo otra promesa dulcisima para D. Carlos. Le prometid darle su mano,
confesandole al fin que le amaba.

Una alambicada cavilacion habia detenido & Clara en dar el si a D. Carlos. Clara juzgaba probable que
D. Casimiro muriese sin sucesion y que alguna parte de los bienes del rescate viniese a ella; pero hasta
esta duda, que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se disipé del todo.

Nicolasa, 6 mejor dicho, la sefiora Dofa Nicolasa Lobo de Solis, esposa legitima de D. Casimiro, di6 a
luz un robusto infante.

Cuando el Comendador, al volver un dia de Villabermeja, trajo esta noticia, fué Lucia la primera
persona & quien se lo comunico.

—<Calle V., tio —exclamo6 la muchacha;— de seguro que el nifio de D. Casimiro serd un escomendrijo;
parecera un gazapillo desollado.

—No, sobrina —contesté el Comendador;— el recién nacido Solis es fuerte como un becerro.

Asi era la verdad, segun hemos sabido después. El primogénito de los Solises parecia, no un becerro,
sino un toro.



Don Casimiro era el varon mas bienaventurado de la tierra. Estaba lleno de satisfaccién y de orgullo de
verse tan amado de su mujer, y de tener por hijo a un Hércules tebano, sin pensar en el Saturnio y sin
mirarse como Anfitridn, pues ignoraba la mitologia.

El tio Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, habia empezado a pugnar porque le llamasen Don
Gregorio; habiase jubilado del oficio de Abraham y del de pellejero, y no se empleaba mas que en beber
aguardiente y rosoli, y en ponderar la ventura y la grandeza de su hija, sus virtudes y la vida beata que
daba & su ilustre esposo.

Después del bautismo de la criatura, iba el tio Gorico de casa en casa, refiriendo el jubilo de su yerno,
guien ya se volvia hacia la cama donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba el nifio, y ya se
paraba a igual distancia de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantando las manos al cielo:

—iDios mio! jDios mio! ¢ Qué he hecho yo para ser tan dichoso?
En efecto, la dicha pudo méas que D. Casimiro, y pronto le hundi6 en la sepultura.

Aungue sea adelantar los sucesos, se dira aqui que la viuda llevé una vida retirada, sin recibir ni tratar,
durante un afio, sino al platénico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos postumos, los cuales, si el
primogénito merecia llamarse Hércules, no merecian menos pasar por Castor y PGAlux.

La rectitud de la conciencia de Dofia Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y decidido ejecutor en
D. Fadrique, daban asi sus resultados naturales, proporcionando pingiie herencia & aquellos mitolégicos
angelitos, vastagos lozanos de la familia de Solis.

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no repara en las bajezas y
bellaquerias del vulgo de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no acepta jamas, sino en sentido
irdnico y de burla, la picaresca sentencia de la fabula:

"Témelo por su vida: considere Que otro lo comera, si no lo quiere."

Asi es que D. Fadrique se reia de las consecuencias de su desprendimiento, y no por eso dejaba de
aplaudirse de haberle tenido. Lo que a él le importaba era que su pura y hermosa hija no disfrutase de
nada que no fuese suyo 6 por lo que en compensacion no hubiera él dado lo equivalente con usura.

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebro al cabo en un bello dia del mes de Octubre de
1795, afio y medio después de morir Dofia Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir & la boda.
Los desposados se quedaron a vivir en la ciudad donde ha sido la escena de nuestra historia.

Durante el afio y medio, que tan rdpidamente hemos recorrido, el Comendador habia vivido, ya en
Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su hermano; pero mas en la ciudad que en Villabermeja.

El afecto hacia Clara le atraia a la ciudad; pero, como Clara andaba muy distraida en sus amores y era
muy dichosa, no consolaba tanto las melancolias del Comendador como su rubia sobrina.

Esta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la que mas le
escribia diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados con el mulero y con el aperador para que
dejase la soledad bermejina.



Como Lucia estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara, y como tampoco ocurrian
cosas importantes, no habia motivo ni pretexto para acudir & cada momento al tio, preguntandole, como
en otro tiempo, qué habia de nuevo. En cambio Lucia, libre ya de los cuidados en que la suerte de su
amiga la habia tenido, sinti6 despertarse en su alma la mas viva curiosidad cientifica. La astronomia y la
botanica, que antes la enojaban cuando habia secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entusiasmaban
ahora extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las lecciones que su tio le daba, excitado por ella.
No habia leccién que no le pareciese corta. No habia misterio de las flores que no quisiese descubrir. No
habia estrella que no quisiese conocer.

La discipula ponia en grandes apuros al maestro, porque si se trataba del movimiento de los astros, de
su magnitud, de la distancia a que se hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por el estilo, ella queria
saber la razon y el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba disparatado y hasta absurdo
ensefar las matematicas & una sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se trataba
de flores, Lucia queria que le explicase su tio lo que era la vida y lo que era el organismo, y aqui el
Comendador hallaba que no habia ciencia que respondiese a las matematicas y que explicase algo. Sin
guerer se encumbraba entonces a una filosofia primera y fundamental, y Lucia le escuchaba embebecida,
y, como vulgarmente se dice, metia también su cucharada, porque de filosofia habla, en queriendo, y no
habla mal, toda persona de imaginacion y viveza.

En suma, Lucia se iba haciendo una sabia. Mientras mas aprendia, mas iba creciendo su aficién y su
empefio de saber. Las lecciones y conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbré de tal suerte a aquel dulce magisterio, que el dia en que no daba
leccién le parecia que no habia vivido.

Sus dias de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargandose cada vez mas los que pasaba con la
discipula.

Siempre gue volvia de Villabermeja, el Comendador traia & su discipula libros de su biblioteca, flores y
plantas de su huerto, y pajaros que cazaba vivos. Lucia gustaba mucho de los pajaros, y, merced al
Comendador, no habia ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso, ora permanentes, de que Lucia
no tuviese un par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasion & bromas inocentes, pero que turbaban algo al
Comendador y que ponian a Lucia colorada como la grana.

Los novios hablaban & Lucia con cierto retintin de su excesivo amor & la ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucia no se hubieran dado, ni hubieran querido darse cuenta de lo que
les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y despejar la
incognita.

El Comendador y Lucia, a pesar de la diferencia de edad, estaban perdidamente enamorados el uno

del otro.

Lucia admiraba en su tio la discrecion, la nobleza de caracter, el saber y la elegancia natural del porte y
de los modales. Le encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le parecia posible que hubiese otro tal
hombre como él en todo el mundo.



A D. Fadrique le parecia Lucia tan bonita, tan buena y tan inteligente como Clara, que era todo cuanto
él podia encarecer la alabanza, alla en su pensamiento. La alegria de Lucia concordaba ademas
muchisimo mejor con el caracter del Comendador que la seriedad un poco triste que Clara habia heredado
de su madre.

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conocié pronto que amaba & Lucia y que de
ella era amado; pero, pensando en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se atrevia & declarar su amor, si
bien le manifestaba con su constante solicitud en servir & Lucia.

Ella no atinaba, entre tanto, a comprender la timidez del Comendador, & quien juzgaba enamorado.

De aqui que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que literalmente podrian tomarse por efecto
de amistad tiernisima, pero que ocultaban el fervoroso espiritu de verdadero amor.

Don Fadrique, a méas de sus afios, creia tener otro inconveniente, que en su delicadeza no le permitia
aspirar & ser amado de Lucia. Este otro inconveniente era su pobreza; pero Lucia, precisamente por esa
pobreza y por el motivo que la habia causado, amaba y admiraba méas al Comendador. El descuidado
desdén, la alegre calma y el nada trabajoso ni lamentado abandono con que D. Fadrique se habia
desprendido de mas de cuatro millones, valian mas de mil en la poética y generosa mente de Lucia.

Esta llego & veces & preguntar & su tio (sabido es que tenia el defecto de ser muy preguntona) que por
gué no se casaba.

Cuando el tio le contestaba que porque era viejo, Lucia le aseguraba que era mozo 6 que estaba mejor
gue los mejores mozos. Cuando el tio contestaba que porque era pobre, Lucia afirmaba que la paga de
oficial retirado era mas que suficiente; que ademas la chacha Ramoncica estaba poderosisima con lo que
habia ahorrado, é iba & dejarle por heredero, y que, por ultimo, podia casarse con una rica.

Todo esto lo decia Lucia con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador, si bien lo comprendia,
juzgaba aun que ella podia engafarse y tomar por amor otros sentimientos de respeto y afeccion casi filial;
por donde no hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de una alucinacién de aquella linda muchacha
para lograr lo que consideraba una felicidad para él.

En esta situacion se hallaban Lucia y el Comendador la noche en que se celebro la boda de Clara 'y de
D. Carlos en casa de D. Valentin.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella solemne ocasion, en que
una persona tan querida de su alma se unia con lazo indisoluble al hombre que debia hacerla dichosa.

Don José y Dofia Antonia se volvieron temprano & su casa.
Lucia permaneci6 al lado de Clara hasta mas tarde. También se quedé con ella el Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos a la casa. La nhoche estaba hermosisima, la calle silenciosa y solitaria,
el ambiente tibio y perfumado, el, cielo lleno de estrellas y sin luna.

Lucia iba callada, contenta, pensado en la ventura de su amiga.
No estaba D. Fadrique menos sofiador é imaginativo.

El transito de una casa a otra era cortisimo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos, parandose en
medio de la calle y contemplando la béveda inmensa del firmamento, como si quisiesen interrogar & las
eternas luces, que alli fulguraban, sobre la suerte de los recién casados y quiza sobre la propia suerte.



Lucia, dando un suspiro, dijo al fin:
—iNo lo dude V... seran muy felices!

—Alégrate soélo y no estés envidiosa —respondi6 el Comendador;— ta hallaras también un hombre que
te merezca, que te ame y & quien ames tu con toda la energia de tu corazon.

—No, tio, no me amara —replicé Lucia.— Yo soy muy desgraciada.

Y Lucia suspir6 de nuevo. El Comendador, a la dulce y escasa luz de los astros, vidé entonces que
corrian dos hermosas lagrimas por las mejillas de Lucia. La luz de los astros se quebraba en aquellos
liquidos diamantes y daba reflejos de iris.

El Comendador no fué duefio de si mismo. Acerco su rostro al de Lucia y puso los labios en una de
aguellas lagrimas. Luego exclama:

—iTe amo!

Lucia no contest6 palabra. Eché a andar hacia su casa; llamo, abrieron, y entré seguida del
Comendador.

Al llegar a la escalera, se volvié y le dijo:
—Buenas noches, tio. Adiés, hasta mafiana. Mama me estara aguardando.

El Comendador puso la cara mas afligida del mundo, viendo que tan secamente respondia la
muchacha, 6 mejor dicho, no respondia a su repentina y vehemente declaracién.

Ella se apiad6 entonces, sin duda, y afiadié sonriendo:
—Hable V. mafiana con mama...

—¢ Y qué?... —interrumpio D. Fadrique.

—Y pida V. la licencia & Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucia subio6 & brincos la escalera, y dejo al
Comendador no menos contento que ella iba.

Cuando supo Clara que Lucia y el Comendador habian decidido casarse, se alegr6 en extremo.

Don Carlos de Atienza compartio la alegria de su mujer, y recordando que debia una especie de
satisfaccion al Comendador, el cual se habia creido aludido cuando le oy¢ leer el idilio contra el viejo
rabadan, compuso otro idilio en defensa de un rabadan no tan viejo y en alabanza del amor de los
rabadanes.

Este segundo idilio, que viene a ser como la palinodia del primero, se conserva aun en los archivos de
Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y fidedigna, que traslado
aqui para terminar. El idilio es como sigue:

En la vid, con sus pAmpanos lozana, Relucen cual topacio los racimos. Quita lluvia temprana Al alma
tierra la aridez estiva, Y los frutos opimos Medran con nuevos jugos en la oliva Y en el almendro que entre
riscos brota. Recobra el claro rio El caudal que perdiera en el estio; Y el aspera bellota Se madura y
endulza entre el pomposo Follaje, donde el viento, Para las gentes de la edad primera, Con fatidico acento
La voluntad de Jupiter dijera. No como en primavera El campo esta de flores matizado; Que el labrador



cansado En las flores cifraba su esperanza, Y ora en cosecha sazonada alcanza El premio de su afan y su
cuidado. Embalsama el membrillo con su aroma Los céfiros ligeros; Y en el limén y en la madura poma, Y
en los sabrosos peros El oro luce y el carmin asoma. Que brillaron en rosas y alelies; Mientras, por celos
de su flor, empieza A romper la granada su corteza, Descubriendo un tesoro de rubies. Con la otofial
frescura Nace la nueva hierba, y su verdura La palidez de los rastrojos cubre. Serena esté la esfera
cristalina, Y hacia el rojo Occidente el sol declina En una hermosa tarde del Octubre. Filis, la pastorcilla
sofiadora, Bella como la luz de la alborada, Abandonando ahora Su tranquila morada, Va de las ninfas & la
sacra gruta; Y en vez de flores, por presente lleva Un canastillo de olorosa fruta. Con que a vencer la
resistencia prueba Que hacen & sus amores Las Ninfas que en el suelo A Cupidos traviesos y menores
Dan vida y ser contra el amor del Cielo. No bien el antro con su planta huella, Donde reinan las sombras y
el reposo, Con terror religioso Se estremece la timida doncella. Su presente coloca De las silvestres Ninfas
en el era. Y altas razones de prudencia rara, Que pone el Numen en su fresca boca, Con esmerada
concision declara: "Ninfas, no os ofendais de mi desvio; No déis vuestro favor a los zagales Que cautivar
pretenden mi albedrio. Son como los rosales, Que lucen mucho en la estacién florida Y dan amarga fruta
desabrida. De su orgullosa mocedad el brio Apetece y no ama; Y con enojo en sus palabras leo Que
poética llama Ni ennoblece ni ilustra su deseo; Y que el conato que imprimié natura En todo ser viviente,
No se acrisola alli ni se depura Del Cielo con la luz resplandeciente. Ya sé que los Cupidos, Vuestros hijos
gueridos, Dan & la tierra su vil tud creadora; Mas el amor, que en el Empireo mora. Esa misma virtud en
ellos vierte, Y difunde do quier su vida arcana, Vencedora del mal y de la muerte. Pues bien; la que se
afana Los misterios ocultos y supremos Por saber de este Amor, ¢lograrlo puede Con un zagal sencillo y
sin doctrina? Las que tesoro tal gozar queremos, ¢,No es mejor que busquemos Al varén sabio a quien el
Dios concede El vivo lampo de su luz divina? Por esto, Ninfas, a mi Irenio adoro: Como en arca sagrada,
Guarda dentro del alma inmaculada Del Amor el tesoro; Y arde su llama bajo el limpio hielo Con que el
tenaz trabajo de la mente Corona ya su frente, Como corona el cano Mongibelo. Asi Irenio recobra por la
ciencia Lo que roba del tiempo la inclemencia. jCuanto zagal con incansable mano Toca el rabel en vano
Por carecer de gracia y maestria; Mientras que Irenio, con su blando tino Y su plectro divino, Produce
encantadora melodia, Y hace sentir al alma lo que quiere, No bien la cuerda hiere! Si el zagal inexperto
Persigue al perdigon en la carrera, O le pierde 6 le coge medio muerto; Mas la diestra certera Pone Irenio
prudente En el oculto nido, Do el pajaro reposa con descuido, Y su pluma naciente Sin destrozar, sus alas
no fatiga, Y le aprisiona al fin para su amiga. Ni resplandece menos el ingenio Del doctisimo Irenio En
componer cantares Y en referir historias singulares. Cuando me alcanza de la rama verde La tierna nuez,
la alloza delicada, Elige lo mejor, sin tronchar nada. Cuando algun corderillo se me pierde, El le buscay a
casa me le lleva; Y de continuo me regala y prueba Su carifio sincero, O haciendo con esmero De los
huesos de guinda Ya un barquichuelo, ya una cesta linda. O ensefiando & sacar & mi jilguero El alpiste
menudo De entre mis labios con su pico agudo. Tan s6lo me perturba y me desvela Que Irenio a veces
con el alma vuela Por donde de su amor terreno dudo. Pero si Irenio de verdad me amara, Mayor triunfo
seria El lograr la victoria, No de pastoras de agraciada cara, Sino de la poesia, De la ciencia, del arte y de
la gloria." Irenio & Filis, escondido, oia; Y apareciendo y dandole un abrazo, Dijo con modestisima dulzura:
"Este amoroso lazo, Que labra mi ventura, En vano, Filis, explicar pretendes Con tus alambicadas
discreciones. jAy, candorosa Filis! ¢ No comprendes Que, a pesar del saber que en mi supones, Amor no
te infundiera Tu rabadan si muy anciano fuera? Cuando mi amor al del zagal prefieres Por viejo no, por
rabaddn me quieres."

Madrid, 1876.
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