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El Comendador Mendoza

Nunca, estimada señora y bondadosa amiga, soñé con ser escritor popular. No me explico la causa,
pero es lo cierto que tengo y tendré siempre pocos lectores. Mi afición á escribir es, sin embargo, tan
fuerte, que puede más que la indiferencia del público y que mis desengaños.

Varias veces me dí ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé de ser escritor, cuando reviví
como tal bajo diversa forma. Primero fuí poeta lírico, luego periodista, luego crítico, luego aspiré á filósofo,
luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo traté de figurar como novelista
en el largo catálogo de nuestros autores.

Bajo esta última forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero aun así, no las tengo todas
conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le mando. De aquí proviene que, si
por dicha logro aplausos, es por falta de previsión.

Escribí mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que escribía.

Acababa yo de leer multitud de libros devotos.

Lo poético de aquellos libros me tenía hechizado, pero no cautivo. Mi fantasía se exaltó con tales
lecturas, pero mi frío corazón siguió en libertad y mi seco espíritu se atuvo á la razón severa.

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo más precioso, ó lo que más precioso me parecía,
de aquellas flores místicas y ascéticas, é inventé un personaje que las recogiera con fe y entusiasmo,
juzgándome yo, por mí mismo, incapaz de tal cosa. Así brotó espontánea una novela, cuando yo distaba
tanto de querer ser novelista.

Después me he puesto adrede á componer otras, y dicen que lo he hecho peor.

Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado á punto de no volver á escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora por la indulgencia con que
celebra mis obrillas, ora por el valor que los elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad
que los inspira, deben tener para cuantos conocen su rara discreción, su delicado gusto y el hondo y
exquisito sentir con que percibe todo lo bello.



Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio alejandrino que afirmaba que
sólo las personas hermosas entendían de hermosura, V. me hubiera movido á seguirla, mostrándose
luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extrañe V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este libro.

Por ir dedicado á V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita Jiménez , á quien V. tanto celebra; pero
harto sabido es que las obras literarias, y muy en particular las de carácter poético, sólo se dan bien en
momentos dichosos de inspiración, que los autores no renuevan á su antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poesía se parece á la magia. Requiere la intervención del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinación de Roma á Alemania, pasó una noche á las
orillas del Po, en la cabaña de un pescador. Agasajado allí muy bien, quiso el doctor probar su gratitud al
huésped, y le hizo y le dió un pez de madera, tan maravilloso que, puesto en la red atraía á todos los
peces vivos. No hay que ponderar la ventura del pescador con su pez mágico. Cierto día, con todo, tuvo
un descuido, y el pez se le perdió. Entonces se puso en camino, fué á Alemania, buscó á Alberto, y le rogó
que le hiciera otro pez semejante al primero. Alberto respondió que lo deseaba (también deseo yo hacer
otra Pepita Jiménez; ) mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo, era
menester esperar á que el cielo presentase idéntico aspecto y disposición en constelaciones, signos y
planetas, que en la noche en que el primer pez se hizo, lo cual no podía acontecer sino dentro de treinta y
seis mil y pico de años.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno á dedicar á V. El Comendador Mendoza .

Este simpático personaje, antes de salir en público, no ya escondido y á trozos, sino por completo y por
sí solo, pasa, con la venia de Lucía, á besar humildemente los lindos pies de V. y á ponerse bajo su
amparo. Remedando á un antiguo compañero mío, elige á V. por su madrina. No desdeñe V. al nuevo
ahijado que le presento, aunque no valga lo que Pepita , y créame su afectísimo y respetuoso servidor.

*El Comendador Mendoza.*

Á pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de continuo, todavía suelo ir de
vez en cuando á Villabermeja y á otros lugares de Andalucía, á pasar cortas temporadas de uno á dos
meses.

La última vez que estuve en Villabermeja ya habían salido á luz Las Ilusiones del Doctor Faustino .

D. Juan Fresco me mostró en un principio algún enojo de que yo hubiese sacado á relucir su vida y las
de varios parientes suyos en un libro de entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo había
hecho á mal hacer, me perdonó la falta de sigilo. Es más: D. Juan aplaudió la idea de escribir novelas
fundadas en hechos reales, y me animó á que siguiese cultivando el género. Esto nos movió á hablar del
Comendador Mendoza.

—¿El vulgo —dije yo,— cree aún que el Comendador anda penando, durante la noche, por los
desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con su manto blanco del hábito de Santiago?

—Amigo mío —contestó D. Juan,— el vulgo lee ya El Citador y otros libros y periódicos
librepensadores. En la incredulidad, además, está como impregnado el aire que se respira. No faltan
jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo común, siguen creyendo á pie juntillas. Los mismos
jornaleros escépticos niegan de día y rodeados de gente, y de noche, á solas, tienen más miedo que antes



de lo sobrenatural, por lo mismo que lo han negado durante el día. Resulta, pues, que, á pesar de que
vivimos ya en la edad de la razón y se supone que la de la fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se
aventure á subir á los desvanes de la casa de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando á veces que ha
visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo á dichos desvanes sin hacer un grande
esfuerzo de voluntad para vencer ó disimular el miedo. El Comendador, por lo visto, no ha cumplido aún
su tiempo de purgatorio, y eso que murió al empezar este siglo. Algunos entienden que no está en el
purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural que, si está en el infierno, se le deje salir de allí para
que venga á mortificar á sus paisanos. Lo más razonable y verosímil es que esté en el purgatorio, y esto
cree la generalidad de las gentes.

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en el purgatorio, es que sus
pecados debieron de ser enormes.

—Pues, mire V. —replicó D. Juan Fresco,— nada cuenta el vulgo de terminante y claro con relación al
Comendador. Cuenta, sí, mil confusas patrañas. En Villabermeja se conoce que hirió más la imaginación
popular por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos, salvo algún extravío
de la mocedad, más le califican de buena que de mala persona.

—De todos modos, ¿V. cree que el Comendador era una persona notable?

—Y mucho que lo creo. Yo contaré á V. lo que sé de él, y V. juzgará.

Don Juan Fresco me contó entonces lo que sabía acerca del Comendador Mendoza. Yo no hago más
que ponerlo ahora por escrito.

Don Fadrique López de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fué hermano de don José, el
mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, á quien supongo que conocen mis lectores.

Nació D. Fadrique en 1744.

Desde niño dicen que manifestó una inclinación perversa á reírse de todo y á no tomar nada por lo
serio. Esta cualidad es la que menos fácilmente se perdona, cuando se entrevé que no proviene de
ligereza, sino de tener un hombre el espíritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana que
merezca que él la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la seriedad misma, nacen el desdén y
la risa burlona.

Don Fadrique, según la general tradición, era un hombre de este género: un hombre jocoso de puro
serio.

Claro está que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. Á una clase, que es muy numerosa,
pertenecen los que andan siempre tan serios, que hacen reir á los demás, y sin quererlo son jocosos. Á
otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es á la que pertenecía D. Fadrique. Don Fadrique se
burlaba de la seriedad vulgar é inmotivada, en virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual
era jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la insolencia ó en la
crueldad, ni se ensañaba en daño del prójimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenían á menudo
cierto barniz de dulce melancolía.

El rasgo predominante en el carácter de D. Fadrique no se puede negar que implicaba una mala
condición: la falta de respeto. Como veía lo ridículo y lo cómico en todo, resultaba que nada ó casi nada



respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho de esto.

Don Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni nadie le inspiró jamás temor, más que su padre, á quien quiso
entrañablemente. No por eso dejaba de conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba á su
padre, después de muerto, que, si bien había sido un cumplido caballero, honrado, pundonoroso, buen
marido y lleno de caridad para con los pobres, había sido también un vándalo .

En comprobación de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales ninguna le
gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era niño, y D. Diego, que así se llamaba su padre, se
complacía en que su hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas ó las recibía con él en su casa.

Un día llevó D. Diego á su hijo D. Fadrique á la pequeña ciudad, que dista dos leguas de Villabermeja,
cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he puesto la escena de mi Pepita Jiménez . Para la
mejor inteligencia de todo, y á fin de evitar perífrasis, pido al lector que siempre que en adelante hable yo
de la ciudad entienda que hablo de la pequeña ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevó á D. Fadrique á la ciudad. Tenía D. Fadrique trece años, pero
estaba muy espigado. Como iba de visitas de ceremonia, lucía casaca y chupa de damasco encarnado
con botones de acero bruñido, zapatos de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que parecía un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traída y con algunas manchas y desgarrones, se
quedó en la posada, donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompañase en todo su
esplendor. El muchacho iba contentísimo de verse tan guapo y con traje tan señoril y lujoso. Pero la
misma idea de la elegancia aristocrática del traje le infundió un sentimiento algo exagerado del decoro y
compostura que debía tener quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego á una hidalga viuda, que tenía dos hijas
doncellas, se habló del niño Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que tenía para bailar el
bolero.

—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el año pasado, porque está en la edad del pavo ;
edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. Ya Vds. sabrán que en esa edad se ponen los chicos muy
empalagosos, porque empiezan á presumir de hombres y no lo son. Sin embargo, ya que Vds. se
empeñan, el chico lucirá su habilidad.

Las señoras, que habían mostrado deseos de ver á D. Fadrique bailar, repitieron sus instancias, y una
de las doncellas tomó una guitarra y se puso á tocar para que D. Fadrique bailase.

—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empezó la música.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasión se apoderó de su alma. Veía una contrariedad
monstruosa, algo de lo que llaman ahora una antinomia , entre el bolero y la casaca. Es de advertir que en
aquel día D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba la prenda, si puede calificarse de estreno
el aprovechamiento del arreglo ó refundición de un vestido, usado primero por el padre y después por el
mayorazgo, á quien se le había quedado estrecho y corto.

—Baila, Fadrique, —repitió D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en muy buen estado, no se había
puesto casaca como su hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba el



látigo con que castigaba al caballo y á los podencos de una jauría numerosa que tenía para cazar.

—Baila, Fadrique, —exclamó D. Diego por tercera vez, notándose ya en su voz cierta alteración,
causada por la cólera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego de la autoridad paterna, que se maravillaba de aquella
rebeldía.

—Déjele V., señor de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— El niño está cansado del camino y no quiere
bailar.

—Ha de bailar ahora.

—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la guitarra.

—Ha de bailar ahora —repitió D. Diego.— Baila, Fadrique.

—Yo no bailo con casaca, —respondió éste al cabo.

Aquí fué Troya. D. Diego prescindió de las señoras y de todo.

—¡Rebelde! ¡mal hijo! —gritó:— te enviaré á los Toribios: baila ó te desuello; y empezó á latigazos con
D. Fadrique.

La señorita de la guitarra paró un instante la música; pero D. Diego la miró de modo tan terrible, que
ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como quería hacer bailar á su hijo, y siguió tocando el bolero.

Don Fadrique, después de recibir ocho ó diez latigazos, bailó lo mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero después, considerando que había sido su padre quien le
había pegado, y ofreciéndose á su fantasía de un modo cómico toda la escena, y viéndose él mismo bailar
á latigazos y con casaca, se rió, á pesar del dolor físico, y bailó con inspiración y entusiasmo.

Las señoras aplaudieron á rabiar.

—Bien, bien —dijo D. Diego.— ¡Por vida del diablo! ¿Te he hecho mal, hijo mío?

—No, padre —dijo D. Fadrique.— Está visto: yo necesitaba hoy de doble acompañamiento para bailar.

—Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué repugnancia podías tener, si la casaca te va que ni
pintada, y el bolero clásico y de buena escuela es un baile muy señor? Estas damas me perdonarán. ¿No
es verdad? Yo soy algo vivo de genio.

Así terminó el lance del bolero.

Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas, á la más leve insinuación de su
padre.

Decía el cura Fernández, que conoció y trató á D. Fadrique, y de quien sabía muchas de estas cosas
mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique refería con amor la anécdota del bolero, y que lloraba de
ternura filial y reía al mismo tiempo, diciendo mi padre era un vándalo , cuando se acordaba de él, dándole
de latigazos, y retraía á su memoria á las damas aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y á
él mismo bailando el bolero mejor que nunca.



Parece que había en todo esto algo de orgullo de familia. El mi padre era un vándalo de D. Fadrique
casi sonaba en sus labios como alabanza. D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su
padre, D. Fadrique cerril, hubiera sido más vándalo aún.

La fama de sus travesuras de niño duró en el lugar muchos años después de haberse él partido á servir
al Rey.

Huérfano de madre á los tres años de edad, había sido criado y mimado por una tía solterona, que vivía
en la casa, y á quien llamaban la chacha Victoria.

Tenía además otra tía, que si bien no vivía con la familia, sino en casa aparte, había también
permanecido soltera y competía en mimos y en halagos con la chacha Victoria. Llamábase esta otra tía la
chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas señoras, cada una de las cuales estaba ya
en los cuarenta y pico de años cuando tenía doce nuestro héroe.

Las dos tías ó chachas se parecían en algo y se diferenciaban en mucho.

Se parecían en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad católica y en la profunda
ignorancia. Esto último no provenía sólo de que hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de
entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachillería femenil, de las cultas latini-parlas y
de la desenvoltura pedantesca de las damas que retratan Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras, habían
caído en el extremo contrario de empeñarse en que las mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la
mujer hubo de considerarse como un manantial de perversión. Así es que en los lugares, en las familias
acomodadas y nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las niñas para que fuesen muy
hacendosas, muy arregladas y muy señoras de su casa. Aprendían á coser, á bordar y á hacer calceta;
muchas sabían de cocina; no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no
aprendiesen á escribir, y apenas sí se les enseñaba á leer de corrido en El Año Cristiano ó en algún otro
libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habían educado así. La diversa condición y carácter de cada una
estableció después notables diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, había sido, y continuó siendo hasta la muerte,
naturalmente sentimental y curiosa. Á fuerza de deletrear, llegó á leer casi de corrido cuando estaba ya
muy granada; y sus lecturas no fueron sólo de vidas de santos, sino que conoció también algunas historias
profanas y las obras de varios poetas. Sus autores favoritos fueron doña María de Zayas y Gerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desengañada. Su conversación estaba siempre como salpicada de
estas dos exclamaciones: —¡Qué mundo éste! —¡Lo que ve el que vive!— La chacha Victoria se sentía
como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habían extendido más allá de
cinco ó seis leguas de distancia de Villabermeja.

Una pasión, que hoy calificaríamos de romántica, había llenado toda la vida de la chacha Victoria.
Cuando apenas tenía diez y ocho años, conoció y amó en una feria á un caballero cadete de infantería. El
cadete amó también á la chacha, que no lo era entonces; pero los dos amantes, tan hidalgos como
pobres, no se podían casar por falta de dinero. Formaron, pues, el firme propósito de seguir amándose, se
juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la boda á que llegase á capitán el cadete. Por
desgracia, entonces se caminaba con pies de plomo en las carreras, no había guerras civiles ni
pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un perro, envejeció sin pasar de teniente



nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentía, el cadete venía á Villabermeja; hablaba por la ventana con
la chacha Victoria, y se decían ambos mil ternuras. En las largas ausencias se escribían cartas amorosas
cada ocho ó diez días; asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces.

Esta necesidad de escribir obligó á la chacha Victoria á hacerse letrada. El amor fué su maestro de
escuela, y le enseñó á trazar unos garrapatos anárquicos y misteriosos, que por revelación de amor leía,
entendía y descifraba el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y otras más largas temporadas de
estar ausentes, comunicándose por cartas, se pasaron cerca de doce años. El cadete llegó á teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El cadete, teniente ya, se fué á la
guerra de Italia. Desde allí venían las cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chacha
Victoria se llenó de presentimientos melancólicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrán, los soldados españoles volvieron de Italia á España; pero
nuestro cadete, que había esperado volver de capitán, no parecía ni escribía. Sólo pareció, con la licencia
absoluta, su asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los preparativos y rodeos que le
parecieron del caso para amortiguar el golpe, dió á la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete,
cuando iba ya á ver colmados sus deseos, cuando iba á ser ascendido á capitán, en vísperas de la paz, en
la rota de Trebia, había caído atravesado por la lanza de un croata.

No murió en el acto. Vivió aún dos ó tres días con la herida mortal, y tuvo tiempo de entregar al
asistente, para que trajese á su querida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en un
guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante.

El pobre soldado cumplió fielmente su comisión.

La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas las amadas reliquias. El resto de su vida le pasó
recordando al cadete, permaneciendo fiel á su memoria y llorándole á veces. Cuanto había de amor en su
alma fué consumiéndose en devociones y transformándose en cariño por el sobrino Fadriquito, el cual
tenía tres años cuando supo la chacha Victoria la muerte de su perpetuo y único novio.

La pobre chacha Ramoncica había sido siempre pequeñuela y mal hecha de cuerpo, sumamente
morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural é instintiva le hizo comprender, desde que tenía
quince años, que no había nacido para el amor. Si algo del amor con que aman las mujeres á los hombres
había en germen en su alma, ella acertó á sofocarlo y no brotó jamás. En cambio tuvo afecto para todos.
Su caridad se extendía hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro años, en que la chacha Ramoncica se quedó huérfana y vivía en casa
propia, sola, le hacían compañía media docena de gatos, dos ó tres perros y un grajo, que poseía varias
habilidades. Tenía asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corral poblado de pavos,
patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entró á servir á la chacha Ramoncica cuando ésta vivía aún en casa
de sus padres, siguió sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas á una
extrema vejez.



Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permaneció siempre soltera.

En medio de su fealdad, había algo de noble y distinguido en la chacha Ramoncica, que era una señora
de muy cortas luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, tenía el más innoble aspecto; pero estaba
dotada de un despejo natural grandísimo.

Por lo demás, ama y criada, guardando siempre cada cual su posición y grado en la jerarquía social, se
identificaron por tal arte, que se diría que no había en ellas sino una voluntad, los pensamientos mismos y
los mismos propósitos.

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en comer, porque ama y criada
comían poquísimo. Un vestido, una saya, una basquiña, cualquiera otra prenda, duraba años y años sobre
el cuerpo de la chacha Ramoncica ó guardada en el armario. Después, estando aún en buen uso, pasaba
á ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto, con un lustre y una
limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenía sino muy escasas rentas, apenas gastaba
de ellas una tercera parte. Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo,
jamás se sentía con valor de ser despilfarrada sino por empeño de su sobrino Fadrique, á quien, según
hemos dicho, mimaba en competencia de la chacha Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza ó atendiendo á las labores. Sus dos hijos, D. José y
D. Fadrique, quedaban al cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por
muy docto en el lugar, y que les sirvió de ayo, enseñándoles las primeras letras y el latín.

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no atinaba
hacerse querer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya citado
P. Jacinto, quien apenas tendría treinta y seis años de edad cuando enseñaba la lengua de Cicerón á los
dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo tronco de los López de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, ó iba al convento á ayudar á misa, ó
empleaba su tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solía escaparse y promover mil alborotos en el
pueblo.

Como segundón de la casa, D. Fadrique estaba condenado á vestirse de lo que se quedaba estrecho ó
corto para su hermano, el cual, á su vez, solía vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria
hacía estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa encarnadas, que vinieron
á ser memorables por el lance del bolero; pero mucho antes había heredado D. Fadrique una capa, que se
hizo más famosa, y que había servido sucesivamente á D. Diego y á D. José. La capa era blanca, y
cuando cayó en poder de D. Fadrique recibió el nombre de la capa-paloma.

La capa-paloma parecía que había dado alas al chico, quien se hizo más inquieto y diabólico desde que
la poseyó. D. Fadrique, cabeza de motín y de bando entre los muchachos más desatinados del pueblo, se
diría que llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todos seguían, como un
penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatías, sino porque él elegía á sus
parciales y secuaces haciendo pruebas análogas á las que hizo Gedeón para elegir ó desechar á sus



soldados. De esta suerte logró D. Fadrique tener unos cincuenta ó sesenta que le seguían, tan atrevidos y
devotos á su persona, que cada uno valía por diez.

Se formó un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del hidalgo más rico del lugar. Este
partido era de más gente; pero, así por las prendas personales del capitán, como por el valor y decisión de
los soldados, quedaba siempre muy inferior á los fadriqueños.

Varias veces llegaron á las manos ambos bandos, ya á puñadas y luchando á brazo partido, ya en
pedreas, de que era teatro un llanete que está por bajo de un sitio llamado el Retamal.

Siempre que había un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir al lugar del peligro; pero es
lo cierto que no bien corría la voz de que la capa-paloma iba por el Retamal abajo , las calles y las
plazuelas se despoblaban de los más belicosos chiquillos, y todos acudían en busca del capitán
idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedó siempre por el bando de D. Fadrique. Los de don
Casimiro resistían poco y se ponían en un momento en vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se
aventuraba siempre más de lo que conviene á la prudencia de un general, resultó que dos veces regó los
laureles con su sangre, quedando descalabrado.

No sólo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo travesuras de todo género, don Fadrique
se había roto además la cabeza otra tercera vez, se había herido el pecho con unas tijeras, se había
quemado una mano y se había dislocado un brazo: pero de todos estos percances salía al cabo sano y
salvo, merced á su robustez y á los cuidados de la chacha Victoria, que decía, maravillada y
santiguándose: —¡Ay, hijo de mi alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de
milagro y no mueres!

Casimiro tenía tres años más de edad que don Fadrique, y era también más fornido y alto. Irritado de
verse vencido siempre como capitán, quiso probarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon,
pues, á puñadas y á brazo partido, y el pobre Casimiro salió siempre acogotado y pisoteado, á pesar de su
superioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien á la familia de los Mendozas. Á pesar de la piedad
suma de las chachas Victoria y Ramoncica, y de la devoción humilde de D. José, no podían tragar á D.
Diego, y se mostraban escandalizados de los desafueros é insolencias de D. Fadrique.

Sólo el P. Jacinto, que amaba tiernamente á don Fadrique, le defendía de las acusaciones y quejas de
los otros frailes.

Éstos, no obstante, le amenazaban á menudo con cogerle y enviarle á los Toribios, ó con hacer que el
propio hermano Toribio viniese por él y se le llevase.

Bien sabían los frailes que el bendito hermano Toribio había muerto hacía más de veinte años; pero la
institución creada por él florecía, prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitológica. Hasta
muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano Toribio y los Toribios en general han sido el
tema constante de todas amenazas para infundir saludable terror á los chachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad con que el hermano Toribio, á fin
de salvar y purificar las almas de cuantos muchachos cogía, les martirizaba el cuerpo, dándoles rudos
azotes sobre las carnes desnudas. Así es que se presentaba en su imaginación el bendito hermano



Toribio como loco furioso y perverso, enemigo de sí mismo para llagarse con cadenas ceñidas á los
riñones, y enemigo de todo el género humano, á quien desollaba y atormentaba en la edad de la niñez y
de la más temprana juventud cuando se abren al amor las almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran
sonreír y acariciar en vez de dar azotes.

Como ya habían ocurrido casos de llevarse á los Toribios, contra la voluntad de sus padres, á varios
muchachos traviesos, y como el hermano Toribio, durante su santa vida, había salido á caza de tales
muchachos, no sólo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucía, desde donde los conducía á
su terrible establecimiento, la amenaza de los frailes pareció para broma harto pesada á D. Diego, y para
veras le pareció más pesada aún. Hizo, pues, decir á los frailes que se abstuviesen de embromar á su hijo,
y mucho más de amenazarle, que ya él sabría castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie más
que él había de ser osado á ponerle las manos encima. Añadió D. Diego que el chico, aunque pequeño
todavía, sabría defenderse y hasta ofender, si le atacaban, y que además él volaría en su auxilio, en caso
necesario, y arrancaría las orejas á tirones á todos los Toribios que ha habido y hay en el mundo.

Con estas insinuaciones, que bien sabían todos cuán capaz era de hacer efectivas D. Diego, los frailes
se contuvieron en su malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser
imparciales) seguía siendo peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya á esgrimir contra él armas
terrenas y temporales, acudieron al arsenal de las espirituales y eternas, y no cesaron de querer
amedrentarle con el infierno y el demonio.

De este método de intimidación se ocasionó un mal gravísimo. D. Fadrique, á pesar de sus chachas, se
hizo impío, antes de pensar y de reflexionar, por un sentimiento instintivo. La religión no se ofreció á su
mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el lado del miedo, contra el cual su natural
valeroso é independiente se rebelaba. D. Fadrique no vió el objeto del amor insaciable del alma, y el fin
digno de su última aspiración, en los poderes sobrenaturales. D. Fadrique no vió en ellos sino tiranos,
verdugos ó espantajos sin consistencia.

Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y como que se diluye en el aire que respiramos,
infundiéndose tal vez en las almas de los hombres, sin necesidad de que las ideas y teorías pasen de
unos entendimientos á otros por medio de la palabra escrita ó hablada. El siglo XVIII tal vez no fué crítico,
burlón, sensualista y descreído porque tuvo á Voltaire, á Kant y á los enciclopedistas, sino porque fué
crítico, burlón, sensualista y descreído tuvo á dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos
lo que estaba vago y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel período de su
civilización progresiva.

Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese á ser impío sin leer ni oir nada que á ello le llevase.

Esta nueva calidad que apareció en él era bastante peligrosa en aquellos tiempos. D. Diego mismo se
espantó de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de tan mala inclinación coincidió casi
con la ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evitó así todo escándalo y disgusto en
Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. Fadrique; el P. Jacinto la sintió; D.
Diego, que le llevó á la Isla, se alegró de ver á su hijo puesto en carrera, casi más que se afligió al
separarse de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un día de júbilo el día en que le perdieron de
vista.



D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pero siempre por brevísimo tiempo: una vez cuando salió
del Colegio para ir á navegar; otra vez siendo ya alférez de navío. Luego pasaron años y años sin que
viese á D. Fadrique ningún bermejino. Se sabía que estaba, ya en el Perú, ya en el Asia, en el extremo
Oriente.

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenía ó se forjaba en el lugar el concepto
más fantástico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia más instruidas é inteligentes,
murieron á poco de hallarse D. Fadrique en el Perú. Y lo que es á la cándida Ramoncica y al limitado D.
José, no escribía D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta tan breve como una fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y quería de veras, también le escribía poco, por efecto de
la repulsión y desconfianza que en general le inspiraban los frailes. Así es que nada se sabía nunca á
ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre marino.

Quien más supo de ello en su tiempo fué el cura Fernández, que, según queda dicho, trató á don
Fadrique y tuvo alguna amistad con él. Por el cura Fernández se enteró D. Juan Fresco, en quien influyó
mucho el relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para que se hiciese piloto y
siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las apuntaré aquí en resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostró grande disposición para el estudio.

Pronto salió á navegar, y fué á la Habana en ocasión tristísima. España estaba en guerra con los
ingleses, y la capital de Cuba fué atacada por el almirante Pocok. Echado á pique el navío en que se
hallaba nuestro bermejino, la gente de la tripulación, que pudo salvarse, fué destinada á la defensa del
castillo del Morro, bajo las órdenes del valeroso D. Luis Velasco.

Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus certeros tiros de cañón.
Luego, durante el asalto, peleó como un héroe en la brecha, y vió morir á su lado á D. Luis, su jefe. Por
último, fué de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre un montón de cadáveres y
haciendo prisioneros á los vivos, llegó el general inglés, Conde de Albemarle, á levantar el pabellón
británico sobre la principal fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir á la capitulación de aquella plaza importante, y, contado en el
número de los que la guarnecían, fué conducido á España en cumplimiento de lo capitulado.

Entonces, ya de alférez de navío, vino á Villabermeja, y vió á su padre la última vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de nuestros barcos de guerra habían
quedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazonó con tan trágico principio. Era hombre poco dado á melancolías. Era
optimista y no quejumbroso. Además, todos los bienes de la casa los había de heredar el mayorazgo, y él
ansiaba adquirir honra, dinero y posición.

Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia se cumpliese.

El rey Carlos III, después de la triste paz de París, á que le llevó el desastroso Pacto de familia , trató
de mejorar por todas partes la administración de sus vastísimos Estados. En América era donde había



más abusos, escándalos, inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. Á fin de remediar tanto mal, envió el Rey á
Gálvez de visitador á Méjico, y algo más tarde envió al Perú, con la misma misión, á D. Juan Antonio de
Areche. En esta expedición fué á Lima D. Fadrique.

Allí se encontraba cuando tuvo lugar la rebelión de Tupac-Amaru. En la mente imparcial y filosófica del
bermejino se presentaba como un contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en
sangre aquella rebelión, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington y sus parciales contra
los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y censurando, sirvió con energía á su Gobierno, y contribuyó
bastante á la pacificación del Perú.

Don Fadrique acompañó á Areche en su marcha al Cuzco, y desde allí, mandando una de las seis
columnas en que dividió sus fuerzas el general Valle, siguió la campaña contra los indios, tomando
gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y los fríos en
escabrosas alturas á la falda de los Andes, y no parando hasta que Tupac-Amaru quedó vencido y cayó
prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de los tremendos castigos que hizo
nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades é infamias cometidas por los indios no
justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente semisalvaje. Así es que
casi se arrepintió de haber contribuído al triunfo cuando vió en la plaza del Cuzco morir á Tupac-Amaru,
después de un brutal martirio, que parecía invención de fieras y no de seres humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros deudos y amigos: á
otro hijo suyo de diez años le condenaron á ver aquellos bárbaros suplicios de su padre y de su madre, y á
él mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro remos á otros tantos caballos para que,
saliendo á escape, le hiciesen pedazos. Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los
montaban, no tuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y á éste, descoyuntado, después de tirar
de él un rato en distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle la cabeza.

Á pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su afición á tomar muchos sucesos por el lado
cómico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada cómico en aquel suceso, cayó enfermo con fiebre y se
desanimó mucho en su afición á la carrera militar.

Desde entonces se declaró más en él la manía de ser filántropo, especie de secularización de la
caridad, que empezó á estar muy en moda en el siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino á fundarse en razones y en discursos con el andar del tiempo y
con la lectura de los malos libros que en aquella época se publicaban en Francia. El carácter burlón y
regocijado de D. Fadrique se avenía mal con la misantropía tétrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le
encantaba. Sus obras más impías parecíanle eco de su alma.

La filosofía de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él consideraba como el non plus ultra
de la especulación humana.

En cuanto á la política, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrónico en España. Por los años de 1783,
cuando vió morir á Tupac-Amaru, era casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y somera, pero común entonces.
D. Fadrique creía en Dios y se imaginaba que tenía ciencia de Dios, representándosele como inteligencia
suprema y libre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le ordenó y arregló según los más profundos



principios de la mecánica y de la física. Á pesar del Cándido , novela que le hacía llorar de risa, D.
Fadrique era casi tan optimista como el Dr. Pangloss, y tenía por cierto que todo estaba divinamente bien
y que nada podía estar mejor de lo que estaba. El mal le parecía un accidente, por más que á menudo se
pasmase de que ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le parecía lo
substancial, positivo é importante que había en todo.

Sobre el espíritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la justificación de la Providencia,
basada en compensaciones de eterna duración, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era
tal, que veía demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de este mundo sublunar y de la vida
que vivimos. Verdad es que para ello había adoptado una teoría, novísima entonces. Y decimos que la
había adoptado, y no que la había inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser que la
inventase; ya que cuando llega el momento y suena la hora de que nazca una idea y de que se formule un
sistema, la idea nace y el sistema se formula en mil cabezas á la vez, si bien la gloria de la invención se la
lleva aquel que por escrito ó de palabra le expone con más claridad, precisión ó elegancia.

La idea, ó mejor dicho, la teoría novísima, tal como estaba en la mente de D. Fadrique, era en
compendio la siguiente:

Entendía el filósofo de Villabermeja que había una ley providencial y eterna para la historia, tan
indefectible como las leyes matemáticas, según las cuales giran en sus órbitas los astros. En virtud de
esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un camino de perfectibilidad indefinida; su ascensión
hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza, no tenía pausa ni término. En esto, el humano linaje, en su
conjunto, seguía un impulso necesario. Toda la gloria del éxito era para el Ser Supremo, que había dado
aquel impulso; pero, dentro del providencial movimiento que de él nacía, en toda acción, en toda idea, en
todo propósito, cada individuo era libre y responsable. El maravilloso trabajo de la Providencia, el misterio
más bello de su sabiduría infinita, consistía en concertar con atinada armonía todos aquellos resultados de
la libertad humana á fin de que concurriesen al cumplimiento de la ley eterna del progreso, ó en tenerlos
previstos con tan divina previsión y acierto, que no perturbasen lo que estaba prescrito y ordenado; así
como, aunque sea baja comparación, cuenta el inventor y constructor perito de una máquina con los
rozamientos y con el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se avenía bien con el carácter de D. Fadrique, corroborando su
desdén hacia las menudencias, y su prurito de calificar de menudencias lo que para los más de los
hombres es importante en grado sumo, y transformando su propensión á la alegría y á la risa en serenidad
olímpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No había borrado de sus tablas de la ley ni un tilde ni una coma
de los mandamientos divinos. Lo único que hacía era dar más vigor, si cabe, á toda prohibición de actos
que produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que á él se le antojaba que sólo
traía deleite ó bienestar consigo.

En aquella edad, pensar así en España y en sus dominios ya hemos dicho que era expuesto; pero D.
Fadrique tenía el don de la mesura y del tino, y sin hipocresía lograba no chocar ni lastimar opiniones ó
creencias.

Concurría á esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial afecto á todo
el mundo, sino inspirándole muy vivo á los pocos que él quería, los cuales valían siempre por muchos para
defenderle y encomiarle.



En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo además bello y agraciado de
rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, consiguió que lloviesen sobre él las aventuras galantes, y tuvo alta
fama de afortunado en amores.

Después de terminada la rebelión de Tupac-Amaru ascendió á capitán de fragata, y su reputación de
buen soldado y de sabio y hábil marino llegó á su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los últimos indios parciales de la independencia de su
patria, siendo atenaceados algunos con tenazas candentes antes de ahorcarlos, llegó la nueva á Lima de
que habíamos hecho la paz con Inglaterra, logrando la independencia de su colonia, en pro de la cual
combatimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar á las órdenes de la Compañía de Filipinas,
y salió para Calcuta mandando un navío cargado de preciosas mercaderías. Tres viajes hizo de Lima á
Calcuta y de Calcuta á Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un sueldo crecido, y alcanzó ventas
muy ventajosas, se halló en poco tiempo poseedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique pasó en la India se aficionó mucho á la dulzura de los
indígenas de aquel país y tomó en mayor aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de otras naciones.
Tippoo, sultán de Misor, se había empeñado en convertir al islamismo á todos los indostaníes y en dilatar
su imperio hasta el Cabo Comorín, á donde nunca habían penetrado las huestes de otros conquistadores
musulmanes. La horrible devastación del floreciente reino de Travancor, en las barbas de los ingleses, fué
la consecuencia de la ambición y del celo muslímico del sultán mencionado. El Gobernador general de la
India se resolvió al cabo á vengar y á remediar lo que hubiera debido impedir, y partió de Calcuta á Madrás
con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes aprestos de guerra. En aquella ocasión D. Fadrique
tuvo el gusto de ganar bastantes rupias, sirviendo una buena causa y conduciendo á Madrás en su navío,
con la autorización debida, tropas, víveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el rajah de Travancor fuese
restablecido en su trono, y el sultán Tippoo vencido y obligado á hacer la paz, D. Fadrique, cansado ya de
peregrinaciones y trabajos, con la ambición apagada y con el deseo de fortuna más que satisfecho, logró,
de vuelta á Lima, obtener su retiro, y se vino á Europa, anhelante de presenciar la gran revolución que en
Francia se estaba realizando, cuyos principios se hallaban tan en concordancia con los suyos, y cuya fama
llenaba el mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en París algunos meses: desde fines de 1791 hasta
Septiembre de 1792. Este tiempo le bastó para cansarse y hartarse de la gran revolución, desengañarse
un poco de su liberalismo y dudar de sus teorías de constante progreso.

En Madrid vivió, por último, dos años, y también se desengañó de muchísimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y apareciendo en el semblante, en la
robustez y gallardía del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espíritu mucho más joven, le entró la
nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomó la irrevocable resolución de retirarse á
Villabermeja para acabar allí tranquilamente su vida.

Las cartas que escribió á su hermano D. José y á la chacha Ramoncica, que vivían aún, anunciándoles
su vuelta definitiva y para siempre, fueron breves, aunque muy cariñosas. En cambio, escribió al P. Jacinto
una extensa carta, que se conserva aún y que debe ser trasladada á este sitio. La carta es como sigue:



Mi querido P. Jacinto: Ya sabrá V. por mi hermano y por la chacha Ramoncica que estoy decidido á
irme á ese lugar á acabar mi vida donde pasé los mejores años y los más inocentes de ella (¡buena
inocencia era la mía!), jugando al hoyuelo, á las chapas, al salto de la comba y algunas veces al cané, y
andando á pedradas y á mojicones con mis coetáneos y compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hará cargo de que me he pulido bastante peregrinando por
esos mundos, y de que ahora son otras mis aficiones y muy diversos mis cuidados. Los frailes
compañeros de V. no tendrán ya necesidad de amenazarme con los Toribios.

Mi estancia en el lugar no traerá perturbación alguna; antes, por el contrario, yo me lisonjeo de que
reporte algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahí mucha parte en fomentar la agricultura. El vino
que ahí se produce es abominable y puede ser excelente. Trabajando se logrará hacerle potable y bueno.

Soñando estoy con las agradables veladas que vamos á pasar en el invierno, jugando á la malilla y al
tute, disputando sobre nuestras no muy concordes teologías, y refiriendo yo á V. mis aventuras en el Perú,
en la India y en otras apartadas regiones.

Sé que V., á pesar de los años, está firme como un roble, por lo cual me prometo que ha de dar
conmigo largos paseos á caballo y á pie, y ha de acompañarme á cazar perdices. Tengo dos magníficas
escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres, tan grandes algunos de
ellos como borricos. Ya verá V. qué bien le va tirando con cualquiera de estas escopetas á las pacíficas y
enamoradas perdices que acuden al reclamo en la estación del celo.

Á pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavía, si V. no se opone, en algunas cosas harto
infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana, como hace cuarenta años, á cazar colorines y otros
pajarillos, ya con la red, ya con liga y esparto. Téngame V. preparado un buen par de cimbeles.

Todas las cosas de por ahí se me ofrecen á la memoria con el encanto de los primeros años. Entiendo
que voy á remozarme al verlas y gozarlas. Tengo gana de volver á comer piñonate, salmorejo, hojuelas,
gajorros, pestiños, cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de boquerones con chocolate,
torta-maimón, gazpacho, longanizas y los demás primores de cocina y repostería con que suelen
regalarse los sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la costumbre contraída en otras tierras, sino
que pienso llevar en mí compañía á un gabacho que he traído de París, el cual condimenta unos manjares
que doy por cierto que han de gustar á V., aunque tienen nombres imposibles casi de pronunciar por una
boca de Villabermeja; pero ya V. se convencerá de que, sin pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los
traga y le saben á gloria.

Por más extraño que á V. le parezca, llevo también vino á esa tierra del vino. Yo recuerdo que V. era un
excelente catador; que V. tenía un paladar muy fino y una nariz delicadísima. Espero, pues, que ha de
comprender y estimar el mérito de los vinos de extranjis que yo lleve, y que no caerán en su estómago
como si cayesen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva aún la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su casa sigue todo
como antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el mismo también,
que por milagro de nuestro Santo Patrono vive aún, ó bien sea otro que le reemplazó á tiempo, y parece el
fénix renacido de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo á la chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre nosotros, yo
quería más á la pobre chacha Victoria. ¡Qué noble mujer aquélla! Aseguro á V. que no he hallado igual



mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, no sería yo solterón.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado más que mujeres ligeras, casquivanas, frívolas y sin
alma. Una sola, allá en Lima, me quiso de veras con amor fervoroso, pero criminal. Yo también la quise,
por mi desgracia, porque tenía un genio de todos los diablos, y queriéndonos mucho, la historia de
nuestros amores se compuso de una serie de peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no
deleite. Ella era muy devota, había sido una santa y seguía en opinión de tal, porque procedimos siempre
con cautela y recato. Sin embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en lo profundo de su mente,
orgullosa y fanática á la vez, sentía vergüenza de haber humillado ante mí su soberbia y de haberse
rendido á mi voluntad, y tenía miedo y horror de haber dejado por mí el buen camino, ofendiendo á Dios y
faltando á sus deberes. Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacía, me lo quería hacer pagar,
considerándome en extremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar no tiene nombre. Créame V., P.
Jacinto, en el pecado llevé la penitencia. Así es que me harté de amores serios para años, y me dediqué
desde entonces á los ligeros. ¿Para qué atormentarse en un asunto que debe ser todo de amenidad,
regocijo y alegría?

Quizás por esta razón, y no porque apenas se dé in rerum natura , no alcancé nunca el amor de una
chacha Victoria joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy de corazón, pero no lo dude V., hubiera
muerto bendiciéndola, como murió el cadete, ó hubiera conquistado por ella y para ella, no el grado de
capitán, sino el mundo.

En fin, ya pasó la mocedad, y no hay que pensar en novelerías.

Yo estoy desengañado y aburrido, si bien con desengaño apacible y suave aburrimiento.

Se me acabó la ambición; no siento apetito de gloria; no aspiro á ser del vano dedo señalado; tengo
más bienes de fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, y por todo
esto me retiro á Villabermeja; pero no para hacer penitencia, sino para darme una vida regalada, tranquila,
llena de orden y bienestar, cuidándome mucho y viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien
conservado. Hasta ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta años, sino menos de cuarenta. Ni una
cana. Ni una arruga. Todavía me llaman señorito, y no señor, y no faltan hembras de garbo que me
califiquen de real mozo, ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido bastante para hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco á fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo en él y figurándomele como
persona, tengo que figurármele todo lo bueno que concibo que una persona puede ser. Por consiguiente,
no completando mi concepto de su bondad la gloria de la otra vida por inmensa que sea, supongo en esta
vida que vivimos, por más que sirva para ganar la otra, un fin y un propósito en sí, y no sólo el
ultramundano. Este fin, este propósito es ir caminando hacia la perfección, y sin alcanzarla aquí nunca,
acercarse cada vez más á ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en la mejora gradual y constante de la
sociedad y del individuo, así en lo material como en lo moral, y así en la ciencia especulativa como en la
que nace de la observación y la experiencia, y da ser á las artes y á la industria.

El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en nuestros días, es, á mi ver,
la libertad. La condición más esencial de esta libertad es que todos seamos igualmente libres.

Figúrese V. cuánto me encantaría la revolución francesa y su Asamblea Constituyente, que propendía
á realizar estos principios míos; que proclamaba los derechos del hombre.



Pedí mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio á bañarme en la
luz inmortal de la gran revolución y á encender mi entusiasmo en el sagrado fuego que ardía en París,
donde imaginé que estaban el corazón y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apóstoles de la nueva ley me parecieron, en su mayor
parte, bribones infames ó frenéticos furiosos, llenos de envidia y sedientos de sangre. Vi al talento, á la
virtud, á la belleza, al saber, á la elegancia, á todo lo que por algo sobresale en la tierra, ser víctima de
aquellos fanáticos ó de aquellos envidiosos. Las hazañas de los soldados de la revolución contra los reyes
de Europa coligados no podían admirarme. No me parecían la defensa serena del que confía en su valor y
en su derecho, sino el brío febril de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de
asesinatos horribles. París se me antojaba el infierno, y no atino ahora á comprender cómo permanecí
tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se llamaba energía; sencillez el desaliño indecente;
franqueza la grosería, y virtud el no tener entrañas para la compasión. Recordaba yo las épocas de mayor
tiranía, y no hallaba época alguna peor, sobre todo si se considera que estábamos en el centro de Europa
y que llevábamos tantos siglos de civilización y cultura. El tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y
sucios de alma y de cuerpo.

Huí de París y vine á Madrid. Otra desilusión. Si por allá creí presenciar una abominable y bárbara
trajedia, aquí me encontré en un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por allá sangre; por acá
inmundicia.

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché á un lado mi doctrina de indefinido progreso. Lo que hice
fué reconocer mi error en cálculos de cronología, para los cuales no había contado yo con la feroz y
desgreñada revolución de Francia.

En vista de esta revolución, el bien relativo, el estado de libertad y de adelantamiento para las
sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, se hundió hacia adentro, en los abismos del porvenir, lo
menos dos ó tres siglos.

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo estoy ya harto de la vida
práctica, he resuelto refugiarme en la contemplación; y á fin de gozar del espectáculo de las cosas
humanas, mezclándome en ellas lo menos posible, voy á tomar asiento, como espectador desapasionado,
en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, á quien naturalmente desea que salte un buen novio, se
va á vivir á la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y á mí me deja á mis anchas y solo en la casa
solariega de los Mendoza, donde le daré albergue siempre que venga al lugar para sus negocios.

Yo me atengo al refrán que dice ó corte ó cortijo ; y ya que me fugo de París y de Madrid, no quiero
ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy á estar como garbanzo en olla; pero se llenarán
algunos cuartos con la multitud de libros que voy á llevar.

Vamos á tener una vida envidiable; y digo vamos , porque supongo y espero que V. me hará compañía
á menudo.

Mi determinación es irrevocable, y me voy ahí, para no salir de ahí, salvo cuando vaya como de paseo
á caballo, á visitar á mi hermano y á su familia, en la ciudad cercana, la cual, á pesar de su pomposo título
de ciudad, tiene también mucho de pueblo pequeño y rural, con perdón y en paz sea dicho.



Adiós, beatísimo padre. Encomiéndeme V. á Dios, con cuyo favor cuento para escapar de esta
confusión ridícula de la corte, y poder pronto darle, en esa encantadora Villabermeja, un apretado abrazo.

Veinte días después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizó la entrada solemne en
Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.

Desde Madrid á la capital de la provincia, que entonces se llamaba reino, nuestro héroe vino en coche
de colleras y empleó nueve días. En la capital de la provincia se encontró con su hermano D. José, con el
P. Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le estaban aguardando. Entre ellos sobresalía el tío
Gorico, maestro pellejero, hábil fabricador de corambres y notabilísimo en el difícil arte de echar botanas á
los pellejos rotos. Este había sido el muchacho más diabólico del lugar después de D. Fadrique, y su
teniente cuando las pendencias, pedreas y demás hazañas contra el bando de D. Casimiro.

El tío Gorico no tenía más defecto que el de haberse entregado con sobrado cariño á la bebida blanca.
El aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la aurora por el estrecho horizonte de
Villabermeja el tío Gorico, según su expresión, mataba el gusanillo, resultaba que casi todo el día estaba
calamocano, porque aquel fuego que encendía en su ser con el primer fulgor matutino, se iba alimentando,
durante el día, merced á frecuentes libaciones.

Por lo demás, el tío Gorico no perdía nunca la razón; lo que lograba era envolver aquella luz del cielo
en una gasa tenue, en un fanal primoroso, que le hacía ver las cosas del mundo exterior y todo lo interno
de su alma y los tesoros de su memoria como al través de un vidrio mágico. Jamás llegaba á la
embriaguez completa; y una vez sola, decía él había tenido en toda su vida alferecía en las piernas. Era,
pues, hombre de chispa en diversos sentidos, y nadie tenía mejores ocurrencias, ni contaba más picantes
chascarrillos, ni se mostraba más útil y agradable compañero en una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre otros, porque hacía el papel de
Abraham en el paso de Jueves Santo por la mañana, tan admirablemente bien, que nadie se le igualaba
en muchas leguas á la redonda. Con un vestido de mujer por túnica, una colcha de cama por manto, su
turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto venerable. Y cuando subía al monte Moria, que era un
establo cubierto de verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquiría la majestad patética de un
buen actor. Pero en lo que más se lucía, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando ofrecía á Isaac al
Todopoderoso antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez años lo menos. Con la mano derecha el
tío Gorico le levantaba hacia el cielo, y así, extendido el brazo, como si no fuera de hueso y carne, sino de
acero firmísimo, permanecía catorce ó quince minutos. Luego venía el momento de las más vivas
emociones; el terror trágico en toda su fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y sacaba un truculento
chafarote que llevaba al cinto. Tres ó cuatro veces descargaba cuchilladas con una violencia increíble. Las
mujeres se tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo ya segada la garganta del muchacho
que prefiguraba á Cristo; pero el tío Gorico paraba el golpe antes de herir, como no atreviéndose á
consumar el sacrificio. Al fin aparecía un ángel, con alas de papel dorado, en el balcón de las Casas
Consistoriales, y cantaba el romance que empieza:

"Detente, detente, Abraham; No mates á tu hijo Isaac, Que ya está mi Dios contento Con tu buena
voluntad."

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demás del paso, lo ejecutaba el tío Gorico con no menor
maestría.



En más de una ocasión trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero para que fuese á hacer de
Abraham á otras poblaciones; pero él no quiso jamás ser infiel á su patria y privarla de aquella gloria.

Don José, el P. Jacinto, el tío Gorico y los demás amigos, muy contentos de haber abrazado á D.
Fadrique, contentísimo también de verse entre los compañeros de su infancia, emprendieron á caballo el
viaje á Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez horas, llegando todos al
lugar al anochecer de un hermoso día de primavera, en el año de 1794.

Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad de catorce años, y doña Lucía,
que tenía ya diez y ocho, acompañados de la chacha Ramoncica, recibieron con júbilo, con abrazos y
otras mil muestras de cariño al Comendador, quien ya tenía por suya la casa solariega. D. José y su
familia se habían establecido en la ciudad, y sólo por dos días habían venido al pueblo para recibir al
querido pariente.

Éste, como era de suyo muy modesto, se maravilló y complació en ver que alcanzaba en Villabermeja
más popularidad de lo que creía. Vinieron á verle todos los frailes, desde los más encopetados hasta los
legos, el médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el escribano y mucha gente menuda.

Al día siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se lució, dando un magnífico
pipiripao . D. Fadrique, cuando oyó esta palabra, tuvo que preguntar qué significaba, y le dijeron que algo
á modo de festín. En cambio, se cuentan aún en Villabermeja los grandes apuros en que estuvo aquella
noche la chacha Ramoncica cuando volvió á su casa, cavilando qué sería lo que su sobrino le había
pedido para el festín, y que ella ansiaba que le sirviesen, á fin de darle gusto en todo. El vocablo, para ella
inaudito, con que su sobrino había significado la cosa que deseaba, casi se le había borrado de la mente.
Por último, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un esfuerzo de memoria, vino á recomponer el
vocablo y á declarar que lo que su sobrino había pedido era economía .

—¿Qué es eso, Rafaela? —preguntó á su fiel criada.

Y Rafaela contestó:

—Señora, ¿qué ha de ser? ¡ Ajorro !

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echó aquel día el bodegón por la ventana.

Al siguiente le tocó lucirse al Comendador, y á pesar de toda su filosofía gozó en el alma de que sus
deudos y paisanos viesen maravillados su vajilla de porcelana, su plata y los demás objetos raros ó bellos
que de sus viajes había traído, y que había mandado por delante de él con su criado de más confianza.
Hasta la extraña fisonomía de éste, que era un indio, pasmó á los bermejinos, con deleite y satisfacción de
D. Fadrique. Tuvo además un placer indescriptible en contar sus aventuras y en hacer descripciones de
países remotos, de costumbres peregrinas y de casos singulares que había visto ó en los que había
tomado parte.

Nada de esto debe movernos á rebajar el concepto que del Comendador tenemos. Por más que
parezca pueril, tal vanidad es más común de lo que se cree. ¿Á quién no le agrada, cuando vuelve al lugar
de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender á nadie, manifestando cuán importante papel ha hecho en
el mundo?

Gente hay que no espera para esto á ir á su lugar. Nacido en uno muy pequeño de Andalucía tuve yo
cierto amigo que, como llegase á ser personaje de gran suposición y de muchas campanillas, cifraba su



mayor deleite en mandar á su pueblo todos los años un ejemplar de la Guía de forasteros , con registro en
las varias páginas en que estaba estampado su nombre. Un año fué la Guía con ocho registros, y el
pasmo de los lugareños, participado por carta á mi amigo, le dió un contento que casi rayaba en beatitud ó
bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en describir prodigios. De aquí sin
duda el refrán: de luengas vías, luengas mentiras . Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que el
refrán no rezó con él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo que no aseguraremos es que fuese
siempre creído en cuanto refirió. Los lugareños son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio allá
á su manera, y á menudo las cosas más ciertas les parecen falsas ó inverosímiles, y las mentiras, por el
contrario, muy conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y
discreto Duque, que estuvo de embajador en Napóles, fué á su pueblo con licencia. Cuando volvió le
embromábamos suponiendo que habría contado muchos embustes. El nos confesó que sí, y aún añadió,
jactándose de ello, que todo se lo habían creído, menos una cosa.

—¿Qué cosa era esa? —le preguntamos.

-Que cerca de Napóles —respondió,— hay un monte que echa chispas por la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un ápice de la verdad, dejar de ser
creído en algo, sin que sus paisanos se atreviesen á decirle, como decían al mayordomo del Duque
cuando hablaba del Vesubio: "¡Esa es grilla!"

Al día tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. José y su familia se volvieron á la
ciudad; y entonces, con más reposo, pudo entregarse el Comendador á otro placer no menos grato: el de
visitar y recordar los sitios más queridos y frecuentados de su niñez, y aquéllos en que le había ocurrido
algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el Llanete, que está junto, donde le descalabraron dos veces;
fué á la fuente de Genazahar y al Pilar de Abajo; subió al Laderón y á la Nava, y extendió sus excursiones
hasta el cerro de Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de corpulentas y seculares encinas.

Tomó, por último, D. Fadrique verdadera posesión de su vivienda, arrellanándose en ella, por decirlo
así, poniendo en orden los muebles que había traído, colocando los libros y colgando los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo D. Fadrique
quedó instalado, forjándose un retiro, rústico á par que elegante, y una soledad amenísima en el lugar
donde había nacido.

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia ó de paseo con el P.
Jacinto, ya de expediciones campestres y venatorias con el mismo padre y con el iluminado y ameno tío
Gorico, el tiempo se deslizaba del modo más grato. Ningún deseo sentía D. Fadrique de ir á otro pueblo,
abandonando á Villabermeja; pero D. José tenía cuarto preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y
sus instancias fueron tales, que no hubo más que ceder á ellas.

El Comendador fué á la ciudad á pasar todo el mes de Mayo. Llegó en la tarde del último día de Abril, y
como el viaje es un paseo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 1794 era ya
mucho velar. Dos ó tres hidalgos; otras tantas señoras machuchas; dos jóvenes amiguitas de Lucía,
sobrina de D. Fadrique; un respetable señor cura y un caballerito forastero y muy elegante componían la
reunión de casa de D. José, que empezó antes de que anocheciera.



Nadie llamó la atención de D. Fadrique, que era harto distraído. Necesitaba que las personas le
gustasen ó le disgustasen para fijarse en ellas, y con gran dificultad acertaba la gente á gustarle, y mucho
menos á disgustarle. Así es que, mostrándose muy urbano con todos, apenas reparó en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y cucharillas de plata; luego entraron otras
dos criadas, que traían sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con almíbares diferentes. Cada
tertuliano fué tomando en su asiento una tacilla del almíbar que más le gustaba. Las criadas de las
bandejas pasaron de nuevo recogiendo las tacillas vacías, y rogando á los señores que tomasen otra de
otro almíbar, como en efecto la tomaron muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almíbares eran de nueces verdes, de cabellos de
ángel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo también arrope de melocotón.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el moño, sirvieron luego copitas de rosoli,
del que sólo bebieron los caballeros; y por último trajeron el chocolate con torta de bizcocho, polvorones,
pan de aceite y hojaldres. Terminó todo con el agua, que en vasos de cristal y en búcaros olorosos
repartieron asimismo las criadas.

Duró esto hasta que dieron las ánimas.

El refresco se tomó con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas pegadas á la pared, y todos
sentados sin echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de ningún lado, ni recostarse mucho.

Después de tomado el refresco, hubo alguna más libertad y expansión, y Lucía se atrevió á rogar al
caballerito que recitase unos versos.

—Sí, sí —dijeron en coro casi todos los tertulianos;—que recite.

—Recitaré algo de Meléndez, —dijo el joven.

—No, de V. —replicó Lucía.— Sepa V., tío, —añadió dirigiéndose al Comendador,— que este señor es
muy poeta y gran estudiante. Ya verá usted qué lindos versos compone.

—V. es muy amable, Srta. Doña Lucía. La amistad que me tiene la engaña. Su señor tío de V. va á salir
chasqueado cuando me oiga.

—Yo confío tanto en el fino gusto de mi sobrina —dijo el Comendador,— que dudo de que se
equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido de que los versos
serán buenos.

—Vamos, recítelos V., D. Carlos.

—No sé cuáles recitar que cansen menos, y que á V. que me fía, y á mí que soy el autor, nos dejen
airosos.

—Recite V. —contestó Lucía,— los últimos que ha compuesto á Clori.

—Son largos.

—No importa.



Don Carlos no se hizo más de rogar, y con entonación mesurada y cierta timidez que le hubiera hecho
simpático, aunque ya por sí no lo fuese, recitó lo que sigue:

El plácido arroyuelo Rompe el lazo de hielo, Y desatado en onda cristalina Fecunda la pradera. Flora
presta sus galas á Chiprina; Reluce Febo en la celeste esfera, Y en la noche callada La casta diosa á su
pastor dormido, Con trémulo fulgor, besa extasiada. Del techo antiguo á suspender su nido Ha vuelto ya la
golondrina errante; Dulces trinos difunde Filomena; El mar se calma, el cielo se serena; Sólo Céfiro
amante, Oreando la hierba en los alcores. Y acariciando las tempranas flores, Con música y aroma el aire
agita. En la rica estación de los amores Amor en todo corazón palpita; Pero en el alma del zagal Mirtilo
Halla perpetuo asilo. Allí ingenioso el dios labra un dechado De gracia encantadora, Donde con fiel esmero
ha retratado Á Clori bella, á la gentil pastora. Por quien Mirtilo muere. Clori, en tanto, amistosa y
compasiva, Quiere que el zagal viva, Mas amarle no quiere; Antes, dicen que piensa dar su mano Á un
rabadán anciano. Con celos el zagal su pena aumenta, Y así en la selva oculto se lamenta:

—¡Tú no sabes de amor, encanto mío! ¡Ah! Tu ignorancia virginal te engaña. Seré merecedor de tu
desvío, Mas no comprendo la ilusión extraña Que á dar tanta beldad te precipita, Inútil don, tesoro
inmaculado, Á la vejez marchita. La amapola del prado No despliega la pompa de sus hojas, De púdico
amor rojas, Hasta que el sol derrama En su velado seno estiva llama; Ni la rosa se atreve Á abrir el cáliz
entre escarcha y nieve. No censurara yo que Galatea Al cíclope adorase: la hermosura Bien en la fuerza y
el valor se emplea; Bien con estrecho, cariñoso nudo, La hiedra ciñe firme tronco rudo. Mas nunca á quien
apenas Sostener puede el peso de la vida Á llevar sus cadenas, Si dulces, graves, el amor convida. Huyen
del mustio viejo las Camenas; Si la flauta de Pan su labio toca, Allí perece el desmayado aliento, Sin
convertirse en melodioso viento, Y la risa del sátiro provoca. Con vacilante pie mal en el coro De ninfas
entra; y el alegre giro Y canto de las Ménades sonoro, Ó con flébil suspiro, Ó con dolientes ayes turba
acaso; Que, en el misterio de la santa orgía, Ni el hierofante el tirso le confía, Ni él llega hasta la cumbre
del Parnaso. ¡Ay Clori! ¿Qué demencia te extravía? Ya que por tí se pierde Mi tierno amor, mi juventud
lozana, De frescas rosas y de mirto verde No ciñas ora una cabeza cana. Trepa la vid al álamo frondoso, Y
á la punzante ortiga Deja que adorne el murallón ruinoso. ¿Qué riesgo, qué fatiga No aceptará mi amor
por agradarte? Por tí en el bosque venceré las fieras; Por tí el furor arrostraré de Marte; Y el rey de las
praderas, Cuya bronceada frente Arma ostenta terrible, que figura De nueva luna el disco refulgente, De
mi garrocha dura Sentirá en la cerviz la picadura. El rabadán, por la vejez postrado, Tu solícito afán
reclamaría, ¡Oh, Clori! mientras yo, por tu mandado, Al abismo del mar descendería, Sus perlas para ver
en tu garganta, Y acosaría al lobo carnicero, Su hirsuta piel con plomo ó con acero Ganando para
alfombra de tu planta. Alucinada ninfa candorosa, Desecha ese delirio que te lleva Á ser del viejo rabadán
esposa. Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba De amor? Ya ves que por seguirte dejo El templo
de Minerva y los verjeles Por do Betis copioso se dilata. De mis padres me alejo, Y huyo también de mis
amigos fieles Para sufrir crueldades de una ingrata. No estriba tu desdén en mi pobreza, Que no oculta tan
bajo sentimiento Tu noble corazón, y ni en riqueza Me vence el rabadán, ni en nacimiento. Sólo un funesto
error, una locura, ¡Oh, Clori! ¡Oh, rosa del pensil divino! Le hará exhalar tu aroma y tu frescura Entre las
secas ramas del espino; Te hará romper el broche delicado, No para abril, para diciembre helado. No así
me hieras, si matarme quieres; Mira que así te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo auditorio; pero, si
hemos de decir la verdad, ni D. José ni doña Antonia prestaron atención durante la lectura; las señoras
mayores se adormecieron con el sonsonete; el señor cura halló la composición sobrado materialista y
mitológica y un poco pesada, y las amiguitas de Lucía más se entusiasmaron con la buena presencia del



poeta que con el mérito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidós á veintitrés años. Sus vivos y grandes
ojos resplandecían con el fuego de la inspiración. Su cabellera negra, ya sin polvos, lucía y daba reflejos
azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar eran graciosos. Los dientes que
dejaba ver, blancos é iguales; la nariz, recta, y la frente, despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, á la última moda de París. Era todo un petimetre. Parecía el
príncipe de la juventud dorada, transportado por arte mágica desde las orillas del Sena al riñón de
Andalucía. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo en torno de él, estaban bastante bajos
para descubrir la garganta y la cerviz robusta sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura, más
bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzón ajustado de casimir, la media de seda blanca y el
zapato de hebilla de plata, daban lugar á que mostrase el galán la bien formada pierna y un pie pequeño,
largo y levantado por el tarso.

Sin duda las niñas contemplaron más todas estas cosas, y se deleitaron más con la dulzura de la voz
del señorito que con el que nos atreveremos á calificar de idilio, la mitad de cuyas palabras estaba en
griego para ellas.

Don Fadrique había reparado en todo. Como la mayor parte de los distraídos, era muy observador, y
prestaba atención intensa cuando se dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores á los de Meléndez, aunque, ni con mucho, tan buenos
como los de Andrés Chénier, que había oído en París. Lo que es el chico le pareció muy guapo.

Advirtió también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucía, su sobrina, había escuchado con
ademán y gesto propios de quien entiende la poesía, y con cierta afición, que no atinaba él á deslindar si
era meramente literaria, ó reconocía otra causa más personal y más honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificó á su sobrina, de quien hasta entonces
apenas había hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir que la miró concienzudamente por
primera vez, y vió que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy distinguida. De todos
estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse, como buen tío que era; pero hizo, ó creyó haber
hecho, otros descubrimientos, que le mortificaban algo. "Tal vez serán cavilaciones", decía para sí.

En punto de las diez se acabó la tertulia.

Sola ya la familia, Doña Antonia convocó á los criados, y en compañía de todos, y en alta voz, se rezó
el rosario.

Por último, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar por merienda, para gente que
comía entonces poco después de mediodía, se sirvió la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique buscó y encontró ocasión de tener un aparte con su sobrina, y le
habló de este modo:

—Niña, veo que te gustan los versos más de lo que yo creía.

Ella, poniéndose muy colorada y más bonita desde la primera palabra que el tío pronunció, respondióle,
algo cortada:

—¿Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda.



—Basta con mirarte, hija mía, para conocer que no lo eres. Pero el que te gusten los versos no se
opone á que puedan gustarte los poetas.

—Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de León y Garcilaso son mis predilectos entre los líricos
españoles, —dijo Lucía con suma naturalidad.

Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. Parecía inverosímil tanto disimulo en una muchacha de diez
y ocho años, que rezaba el rosario todas las noches, iba á misa y se confesaba con frecuencia.

Don Fadrique no tenía tiempo para rodeos y perífrasis, y se fué bruscamente al asunto que le
mortificaba.

—Sobrina, con franqueza: ¿los versos que hemos oído los ha compuesto D. Carlos para tí?

—¡Qué disparate! —respondió Lucía, soltando una carcajada.

—¿Y por qué había de ser disparate?

—Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.

—Bien pudieras serlo. El poeta no describe á Clori. Afirma vaga é indeterminadamente que Clori es
bella, y tú eres bella.

—Gracias, tío; V. me favorece.

—No; te hago justicia.

—Sea como V. guste. Pero dígame V., ¿de dónde sacamos á mi viejo rabadán? porque yo no doy con
él.

—Pues mira, yo creí haberle encontrado.

—¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más que el señor cura?

—Y yo, ¿no soy nadie?

—¿Qué quiere V. decir con eso?

—Quiero decir que tengo cincuenta años, que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco para aspirar á
que me quieran; pero los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede haber
levantado esa máquina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En tal caso, no está muy
conforme con la verdad todo aquello de que el viejo rabadán no puede ya con sus huesos, ni baila, ni
corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me apuesto á
todo con el tal D. Carlitos. Todavía, si me pongo á bailar el bolero, estoy seguro de que he de bailarle
mejor que cuando mi padre me hizo que le bailara á latigazos. Y en punto á pulmones y á resuello, no ya
para encaramarme al Parnaso corriendo detrás de las bacantes, no ya para tocar todas las flautas y
clarinetes del mundo, sino para mover las aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra.

—Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V. ni ha pensado en mí.

—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. Á mi se me ha metido en la cabeza que ese chico te quiere,
que ha sabido que yo venía á pasar aquí un mes, que ha oído decir que yo era viejo, y, con estos datos, el
insolente ha supuesto lo demás.



Don Fadrique decía todo esto con risa, para embromar á su sobrina; y, aunque dudoso de su recelo,
algo picado de la desvergüenza del poeta, que por otra parte no había dejado de caerle en gracia.

—Tío —dijo por último Lucía con la mayor gravedad que pudo,— V. no es el viejo rabadán. El viejo
rabadán es de Villabermeja como V.: hace dos años que está establecido aquí, y merece, en efecto, las
calificaciones que le prodiga el poeta, porque está muy asendereado y estropeado. El viejo rabadán se
llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.

—¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! —dijo el Comendador recordando á su antiguo adversario y
víctima de la niñez.

—Pero entonces, ¿quién es Clori? —añadió en seguida.

—Clori es una linda señorita, muy amiga mía. Su madre vive con gran recogimiento y no sale ni deja
salir á su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre consiente en
que venga conmigo de paseo, en compañía de mi madre. Si mañana quiere V. ser nuestro acompañante,
iremos á las huertas, á las diez, después del almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendrá, y V.
conocerá á Clori.

—Iré con mucho gusto.

—¡Ah, tío! Por amor de Dios, que no se le escape á V. lo de que D. Carlos está enamorado de mi amiga
y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie más que yo lo sabe en la población. Hay que
tener mucho recato, porque los padres de ella no quieren más que á D. Casimiro y nada traslucen del
amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado á V. para que no fuese V. á creer que yo era Clori y que sin razón
de ningún género habíamos convertido á V. en viejo rabadán enclenque, á fin de dar motivo á los versos.

—Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga Clori y que
tengo curiosidad de verla.

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique á tener, apenas llegado, un secreto con su sobrina, y á
figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retiró á su cuarto, como los demás se retiraron cada cual al suyo, y durmió hasta
las ocho de la mañana, mejor que un mozo de veinte años.

Doña Antonia amaneció con un tremendo jaquecazo, enfermedad á que era muy propensa. Tuvo, pues,
que guardar cama y no pudo acompañar á paseo á su hija Lucía; pero, como el mal no era de cuidado, y
ya Lucía tenía concertado el paseo con su amiga, se decidió que el Comendador las acompañase.

La amiga de Lucía vivía en la casa inmediata. Un muro separaba los patios de una casa y otra. Á la
hora convenida, en punto de las nueve y media, pronta ya Lucía para salir y con su tío al lado, gritó desde
el patio, al pie del muro:

—Clara (así se llamaba Clori en la vida real), ¿estás ya lista?

No se hizo aguardar la contestación.

Oyóse primero la voz de una criada que decía:

—Señorita, señorita, Doña Lucía está llamando á su merced.

Un momento más tarde sonó en el patio contiguo una voz argentina y simpática, que respondía:



—Allá voy; sal á la calle; ¿para qué he de entrar en tu casa?

Salieron D. Fadrique y Doña Lucía, y hallaron ya á Doña Clara en la puerta.

El Comendador, á pesar de sus distracciones, miró á Doña Clara con extraordinaria curiosidad. Era una
niña de poco más de diez y seis años. El color de su rostro, de un moreno limpio, teñido en las mejillas y
en los labios del más fresco carmín. La tez parecía tan suave, delicada y transparente, que al través de
ella se imaginaba ver circular la sangre por las venas azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi
siempre dormidos y velados por los párpados y las largas y rizadas pestañas; si bien, cuando fijaban la
mirada y se abrían por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Doña Clara
manifestaba salud y lozanía, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos mayores y acrecentando
su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado lirio.

Era Doña Clara más alta que su amiga Lucía, bastante alta también, y, aunque delgada, sus formas
eran bellas y revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Doña Clara era
negrísimo, las manos y el pie pequeños, la cabeza bien plantada y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquiña, y algunas rosas en el peinado.

Lucía dijo á su amiga la indisposición de su madre, y que su tío el Comendador, recién llegado de
Villabermeja, las acompañaría en el paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo
en la conversación nada memorable, hasta que los tres, que iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron al
campo.

La pequeña ciudad está por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las cortan en diversas
direcciones. Á un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados, zarza-moras, mimbres y otras
plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino á cada lado; en otras, un solo arroyo. Todas ellas
gozan, en primavera, verano y otoño, de abundante sombra, merced á los álamos corpulentos y frondosos
nogales, y demás árboles de todo género que en las huertas se crían.

La tierra es allí tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el sinnúmero de flores y la masa de
verdura que ciñen las márgenes de los arroyos, esparciendo grato y campestre aroma. Campanillas,
mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren allí sus cálices y lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire diáfano, hace más espléndida la escena.
Increíble multitud de pájaros la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucía, huyendo de la tierra
de secano, buscando el agua y la sombra, se refugian las aves en estos oásis de regadío, donde hay
frescura y tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos bonitas muchachas. Apenas
salieron de la población, tomaron la senda que llaman del medio . Ellas cogían flores, se deleitaban
oyendo cantar los colorines ó reían sin saber de qué. El Comendador meditaba, sentía gran bienestar,
gozaba de todo, aunque más tranquilamente que ellas.

Al llegar á sitio más ancho, no ya á otra senda, sino á un camino, los tres, que, por ser la senda casi
siempre estrecha, habían ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma línea. Clara estaba en el centro.
Lucía dijo entonces, dirigiéndose á su tío:

—Vamos, ya habrá satisfecho V. su curiosidad. Ésta es Clori. ¿No es verdad que merece haber
inspirado el idilio?



Doña Clara, que si bien más moza que Lucía, era más reflexiva y grave, sintió que su amiga hubiese
confiado á su tío aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su disgusto, frunciendo el entrecejo,
poniéndose más seria y tiñéndose al mismo tiempo de grana sus mejillas con la vergüenza y el enojo.

Nada dijo Doña Clara, á pesar de ello; pero Lucía advirtió su disgusto y prosiguió de esta suerte:

—No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tío me puso anoche entre la espada y la
pared, y tuve que confesárselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar á D. Carlos. Á mi tío se le
metió en la cabeza que él era el viejo rabadán y que yo era Clori. Además, mi tío es muy sigiloso y no dirá
nada á nadie. ¿No es verdad tío?

—Descuide V., señorita —respondió el Comendador, encarándose con Doña Clara, que se puso más
encarnada aún:— nadie sabrá por mí quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso.

El Comendador advirtió que Clara se tranquilizaba, si bien no acertó, con la turbación, á pronunciar
palabra alguna.

Doña Lucía continuó:

—¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V., tío: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad, Ronda no ha
producido más ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de la
mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en aquella Universidad la borla
de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida bastante los estudios por seguir á Clori, que, desde
Sevilla, se ha venido aquí de asiento con su familia, á quien V. sin duda conoce.

—Sobrina, yo no sé si tengo ó no la honra de conocer á la familia de esta señorita, cuyo apellido no me
has dicho. ¿Cómo un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de quien sólo sabe que se llama
Clori en poesía y Clara en prosa?

—¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No había yo dicho á V. cómo se llamaba mi amiga. Pues bien, tío:
esta señorita se llama Doña Clara de Solís y Roldán. Y ahora, ¿qué dice V.? ¿Conoce V. ó no conoce á su
familia?

Al oir en boca de Lucía el nombre y apellidos de su amiga y la última inocente pregunta, el Comendador
se estremeció, se turbó; el color rojo, que había teñido antes las mejillas delicadas de Clarita, se diría que
había pasado con más fuerza á encender el rostro varonil de D. Fadrique, curtido por el sol de India y por
los vientos de los remotos mares.

Lucía, sin advertir la turbación de su tío, siguió diciendo:

—Pero ¿qué digo á su familia? Á la misma Clara es posible que V. la conozca, sólo que ya no se
acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nació, estaba V. en Lima. Clara es limeña.

Dominándose al cabo el Comendador, contestó á su sobrina:

—Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado á esta señorita, á quien nunca he visto. Á quien sí
he conocido y tratado mucho es á su señor padre; y también, á pesar de la vida retirada y austera que
siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi señora Doña Blanca Roldán. ¿Cómo está su
señora madre de V., señorita?

—Sigue bien de salud —contestó Doña Clara;— pero, entregada como nunca á sus devociones,
apenas se deja ver de nadie.



—¿Y el Sr. D. Valentín, está bueno?

—Gracias á Dios, lo está, —dijo Clara.

—Se ha retirado ya de la magistratura —añadió Lucía;— ha heredado los cuantiosos bienes de su
hermano el mayor, que murió sin hijos, y vive aquí, donde tiene su mejores fincas, de que Clarita es única
heredera.

Como una nueva oleada de sangre subió entonces á la cara del Comendador, enrojeciéndola toda.
Reportándose luego, dijo de la manera más natural á su parlera sobrina:

—¿Con que esta señorita, además de ser tan guapa, es muy rica?

—Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, tío, que es muy extraño que la quieran casar con don
Casimiro? ¡Si viera V. qué viejo y qué feo está! Vamos, es ofender á Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la
licencia que habrá que pedirle.

—Pues qué —exclamó D. Fadrique,— ¿son ustedes parientes tan cercanos?

—Don Casimiro Solís es el pariente más cercano que tiene mi padre, —contestó Clara.

—Sería su inmediato heredero si Clara no viviese, —añadió Lucía, que no dejaba por contar nada de
cuanto sabía, cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tío, que le infundían tanta confianza y
cariño.

Don Fadrique no llevó adelante la conversación. Quedó callado y como pensativo y melancólico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al nacimiento . En mitad de un bosque de
encinas y olivos, que pone término á las huertas, se alza un monte escarpado, formado de riscos y
peñascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire, amenazando derrumbarse á cada
momento.

Higueras bravías, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, retama y otras mil hierbas, plantas
y flores, nacen en las hendiduras de aquellas peñas ó cubren los sitios en que no está pelada la roca viva,
y hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las raíces.

Los peñascos horadados abren paso á diversas grutas ó cuevas en no pocos sitios del cerro, á cuyo
pie, más bajo aún que el nivel del camino, están como socavadas las piedras, formando una gruta mayor y
de más grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo sin penetrar allí, brota de
una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero río. Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del río, ó
sencillamente el nacimiento .

El agua que mana de entre las peñas cae con grato estruendo en un estanque natural, cuyo suelo está
sembrado de blanquísimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende mansa el agua,
creando y desvaneciendo de continuo círculos fugaces; mas, á pesar de los círculos, son las ondas de tal
transparencia, que al través de ellas se ve el fondo, aunque está á más de vara y media de profundidad, y
en él pueden contarse las guijas todas.

En la margen del pequeño lago crecen juncos, juncia, berros y otras plantas acuáticas.

El estanque ó lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de ella, reflejando el cielo en su cristal.
Á derecha y á izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre, dividiéndose después en infinitos
arroyuelos, y yendo á regar las mil y quinientas huertas que hacen del término de aquella pequeña ciudad



un verde y florido paraíso.

Como todo por aquellas cercanías es terreno quebrado, el agua baja á las hondonadas con ímpetu
brioso: á veces se precipita en cascadas, y á veces pone en movimiento aceñas, batanes y martinetes. No
obstante, cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con sosegada corriente y apacible murmullo, sin
que haya ruido mayor en aquella amena soledad que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del
agua que brota de la peña y cae dentro de la gruta.

Á la orilla del estanque rústico hay varios sauces, y junto al tronco del más alto y frondoso un poyo ó
asiento de piedra. Allí estaba sentado el poeta rondeño D. Carlos de Atienza cuando llegaron el
Comendador, su sobrina y Doña Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de sí tristes y enojosos pensamientos, impropios de su
carácter y risueña filosofía, se pasó la mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena y alegre
condición, dijo en voz alta:

—Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio compone V. en estas soledades?

Don Carlos se levantó del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:

—Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., señoritas.

El Comendador le allanó el camino para que se viniese con él y con las niñas y los acompañase un rato
en el paseo. Habló á D. Carlos de sus estudios, le ponderó lo mucho que le agradaba la poesía, le
encomió el idilio y se le hizo repetir.

No podía haber dado mayor gusto á D. Carlos, ni mayor satisfacción de amor propio; porque, como
todos los que escriben, han escrito ó escribirán versos en el mundo, era D. Carlos aficionadísimo á
recitarlos en presencia de un benévolo y discreto auditorio, y siempre se inclinaba á calificarle de discreto,
con tal de que fuese benévolo.

Don Fadrique miró con disimulo, pero con mucha atención, á Clarita mientras que D. Carlos recitó el
idilio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipado. Á
Clarita, valiéndonos de una expresión en extremo vulgar, si bien muy pintoresca, un color se le iba y otro
se le venía mientras los versos duraron. Ya se ponía pálida, ya se cubrían de púrpura sus mejillas. Hasta
cuando exclamó D. Carlos recitando:

"Pues¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba De amor?"

vió ó imaginó ver D. Fadrique que los párpados de Doña Clara se contraían más de lo ordinario, como
para recoger y ocultar indiscretas lágrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos ojos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acercó á Clara, y no
le dijo palabra que todos no oyesen. Sólo con Lucía habló en voz baja y como en secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo á la ciudad por otro camino, en medio de
una frondosísima alameda. Allí Clara, ó adelantándose ó quedándose atrás y dejando al Comendador con
su sobrina, hubiera podido hablar á su placer con D. Carlos; pero no parecía sino que le tenía miedo, que
temblaba de oir su voz sin testigo, y que deseaba demostrar á los ojos del Comendador que no quería
pertenecer á D. Carlos, sino á D. Casimiro. Ello es que en los lugares más agrestes, Clara no se apartaba
del lado de D. Fadrique, como si temiese que saliese una fiera á devorarla y buscase en él su amparo y
defensa.



¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del Comendador? Lo cierto es que casi no
se atrevía á hablar á Clara; pero de repente, en una ocasión en que D. Carlos y Lucía se adelantaron y se
perdieron de vista entre los árboles, el Comendador detuvo á Clara, la contempló de un modo extraño y
dulce, y tomando su semblante una expresión solemne y en cierto modo venerable, exclamó:

—¡Hija mía! Es V. muy buena, muy hermosa… inocente de todo; Dios bendiga á V. y la haga tan feliz
como merece.

Y diciendo esto, alzó las manos como para bendecir á la muchacha, tomó su cabeza entre ellas y le dió
en la frente un beso.

Clara halló, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del estilo común; pero la cara de D.
Fadrique estaba tan seria, y su expresión era tan simpática y noble, que, á pesar de las ideas con que
personajes devotos habían manchado precozmente la conciencia de la niña, hablándole de pecados y
faltas, Clara no pudo ver allí ningún atrevimiento liviano.

Más aún se afirmó en la idea de lo puro é impecable del extraño é inesperado beso, cuando le dijo el
Comendador:

—Don Carlos me parece un mozo excelente. ¿Le ama V. mucho?

Había en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo resistir.

—Le he amado mucho —contestó,— pero yo acertaré á no amarle. He sido muy culpada. Sin que lo
sepa mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija. Obedeceré á mi madre. Ella sabe
mejor que yo lo que me conviene.

Don Fadrique no se atrevió á replicar ni á hacer un discurso subversivo de la autoridad materna.

Á poco volvieron á reunirse, en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidió del Comendador y de las dos señoritas, y
se fué por otros sitios.

Apenas Lucía y su tío dejaron á Clara á la puerta de su casa, el tío preguntó á la sobrina:

—¿Qué te ha dicho D. Carlos?

—¿Qué ha de decir? Que está desesperado; que Clara le desdeña, que le rechaza, y que, por
obedecer á su madre, se casará con D. Casimiro.

—Y D. Valentín, ¿qué hace?

—Nada. ¿Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¿ignora V. que D. Valentín es un gurrumino? Una mirada
de Doña Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que tiemble D.
Valentín como un azogado.

—De suerte que Doña Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara con D. Casimiro.

—Sí, tío; en esa casa Doña Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y los demás obedecen. No se
atreven á respirar sin su licencia. No se puede negar que Doña Blanca tiene mucho talento y es una santa.
Sabe más de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza muchísimo; lee y estudia libros
piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y hace muchas limosnas á los pobres y á las iglesias; pero,
á pesar de tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es terrible. Á mí



me pone miedo.

—No lo dudo, sobrina; ya era como tú la describes cuando yo la conocí.

—¡Ay, tío! ¿Y la veía V. con frecuencia?

—No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.

—No extrañe V. que en una semana no vengan á casa, ni para cumplir. Doña Blanca vive con la mente
tan lejos de todo, y se resiste tanto á que le cuenten cosas del mundo exterior que distraigan su espíritu de
la contemplación íntima en que vive, que de seguro ni ella ni su pobre marido sabrán que V. ha llegado. D.
Valentín no creo que sea hombre muy interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo á su
mujer y quiere darle gusto siempre, vive también á lo místico, apartado del trato humano, y yo le juzgo
capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Doña
Blanca.

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenía humor de despegar los labios. Lucía, que era aficionada á
hablar, soltó la tarabilla y prosiguió diciendo:

—¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida que estará. Yo no lo dudo; ella se irá al cielo; pero ¡qué! ¿no
puede ir uno al cielo con menos trabajo? No acierto á ponderar á V. los prodigios de astucia, los portentos
de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido que hacer para ganarme un poco la
voluntad y la confianza de Doña Blanca y lograr que su hija se trate conmigo y salga á veces en mi
compañía. Si no fuera por mí, Clara estaría como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé cómo ha
podido entenderse con D. Carlos. Gracias á que él es muy listo y capaz de todo. Clara ha estado con él,
no diré que en relaciones, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido
remordimientos de amar á un hombre á escondidas de su madre, y sobre todo cuando su madre la destina
para otro. Así es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oía con interés á su sobrina, y no ponía en la conversación ni una exclamación
siquiera. Parecía que se había quedado mudo ó que no sabía qué decir.

—Clara —prosiguió Lucía,— ahora que cree pecado amar á D. Carlos, y que no halla posible oponerse
á la voluntad de su madre, piensa á veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve á confiar á su
madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocación; que quiere tomar el velo por
despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree que decir á su madre que quiere ser monja es un
acto de rebeldía, es oponerse á su voluntad de casarla con D. Casimiro. ¿Qué piensa V. de la situación de
mi desgraciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero respondió con
laconismo:

—Mala es, en verdad, la situación; pero, ¿quién sabe? Todo tiene remedio menos la muerte. Entre
tanto —añadió D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las palabras una á una, como si le
costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder á su sobrina hablase consigo mismo y á sí
propio se respondiese;— entre tanto, Doña Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de
mucho peso tiene… sin duda… para querer casar á su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue
siendo buena amiga de Clara; pero no caviles ni formes juicios acerca de la conducta de Doña Blanca.
Voy, además, á hacerte otra súplica.



—Mande V., tío.

—Es algo difícil lo que exijo de tí.

—¿Por qué?

—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

—¿Y qué he de callar? Ya verá V. cómo me callo. Yo no quiero que V. se disguste y forme mal
concepto de mí.

—Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D. Carlos y Doña Clara, y calla
también cuanto sabes acerca de estos amores.

—¡Tío, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El pícaro idilio tiene la culpa. Sin el
idilio, ni á V. le hubiera yo confiado nada.

Oído esto, sonrió el Comendador á su sobrina; y como ya estaban en la casa, se apartó de la
muchacha, yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un difícil problema.

Mientras el Comendador y Lucía tenían el diálogo de que acabamos de dar cuenta, Clara había entrado
en el cuarto de su madre.

Doña Blanca estaba sentada en un sillón de brazos. Delante de ella había un velador con libros y
papeles. D. Valentín estaba allí, sentado en una silla, y no muy distante de su mujer.

El aspecto de Doña Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y severidad, todavía se
notaban en su traje cierta elegancia y cierto señorío. Tendría Doña Blanca poco más de cuarenta años.
Bastantes canas daban ya un color ceniciento á la primitiva negrura de sus cabellos. Su semblante, lleno
de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones, todas de la más perfecta regularidad.

Era Doña Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecían transparentes. Sus ojos, negros como
los de su hija, tenían un fuego singular é indefinible, como si todas las pasiones del cielo y de la tierra y
todos los sentimientos de ángeles y diablos hubiesen concurrido á crearle.

Don Valentín, tímido y pacífico, enamorado de su mujer en los primeros años de matrimonio, y lleno
después de consideración hacia ella, no se atrevía á chistar en su presencia, si ella no le mandaba que
hablase.

Era D. Valentín un virtuoso caballero, pero débil y pusilánime. Había sido, por amor y respeto á su
honra, un magistrado íntegro. Nada había podido apartarle del cumplimiento de su deber, y hasta había
mostrado admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, por grande que deba ser, basta con que
dure un instante; pero en la casa, con la doméstica tiranía de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya
presión es perpetua é incesante, D. Valentín no había sabido resistir, y había abdicado por completo. La
hacienda, los negocios, la educación de la hija, todo dependía y todo era dirigido y gobernado por Doña
Blanca.

El aspecto de D. Valentín era insignificante y neutral.

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecía, con todo, un señor, por decirlo así, muy
correcto en sus modales, en su continente y en su habla. La devota sumisión á su mujer añadía á dicha
calidad de correcto una tintura de mansedumbre.



Don Valentín había sido en su mocedad muy buen católico, pero sin fervor penitente y sin inclinaciones
místicas y contemplativas. Ahora, por no desazonar á su mujer, se esforzaba por remedar á San Hilarión ó
á San Pacomio.

Tenía D. Valentín cerca de sesenta años de edad, pero parecía mucho más viejo, porque no hay cosa
que envejezca y arruine más el brío y la fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria y
espantosa, á que por raro misterio de la voluntad se someten muchos, cediendo á la persistencia
endemoniada de sus mujeres.

No bien entró Clara en el cuarto, Doña Blanca le preguntó:

—¿Dónde has estado, niña?

—Mamá, en el nacimiento .

—No sé cómo tiene pies mi señora Doña Antonia para dar paseos tan disparatados. Con ir y volver,
eso es andar cerca de una legua.

—Doña Antonia no ha estado hoy con nosotras —dijo Clara, no atreviéndose á mentir, ni siquiera á
disimular.

El rostro de Doña Blanca tomó cierta expresión de sorpresa y de notable desagrado.

—Entonces ¿quién os ha acompañado en el paseo? —preguntó Doña Blanca.

—No se enoje V., mamá: hemos ido bien acompañadas.

—Sí; pero ¿por quién? ¿Por alguna fregona? ¿Por alguna tía cualquiera?

—Mire V., mamá, Doña Antonia tenía la jaqueca y no pudo acompañarnos. En su lugar ha venido con
nosotras el tío de Lucía.

—¿Y quién es ese tío?

—Un señor marino que estuvo en la India y en el Perú, que dice que conoce á V., que hace poco ha
venido á vivir á Villabermeja, y que anoche llegó aquí á pasar una temporada.

—Ese es el Comendador Mendoza —dijo D. Valentín, con cierto júbilo de saber que había llegado un
antiguo amigo.

—Justamente, papá, así se llama: el Comendador Mendoza; un señor muy fino, si bien algo raro.

—Oye, Blanca, será menester que vayamos á ver al Comendador, que vive sin duda en casa de su
hermano —exclamó D. Valentín.

—Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone —dijo Doña Blanca con reposo y dignidad
serena—; pero tú, Clara, no debes volver á salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado é impío. Si
la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas doctrinas del filosofismo francés
no nos hubiesen inficionado, ese hombre, en vez de vestir el honroso uniforme de la marina, vestiría el
sambenito; en vez de andar libre por ahí, piedra de escándalo, fermento de impiedad, levadura del
infierno, corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva sano, estaría en los calabozos de la
Inquisición ó ya hubiera muerto en la hoguera.



Clara se aterró al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se representó en su mente al Comendador
como á un personaje endiablado; y, acordándose del tierno beso que de él había recibido, se llenó toda de
espanto y de vergüenza.

Don Valentín, con el recuerdo del Comendador, que le traía á la imaginación mejores tiempos, cuando
él estaba menos viejo y menos sumiso, se sentía, contra su costumbre, con ánimo de contradecir y no
someterse del todo. Así es que dijo:

—¡Válgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo amigo. No te
negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad pero ya se habrá enmendado. Por lo demás, siempre fué
el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¿Qué tienes tú que decir contra su moralidad?

—Cállate, Valentín, que no dices más que sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificarlas de
blasfemias. ¿Qué moralidad, qué hidalguía, qué virtud puede haber donde faltan la religión y las creencias,
que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud es mentira y toda acción moral es un
artificio del diablo para engañar á los bobos que presumen de discretos y que no subordinan su juicio á los
que saben más que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza era un impío y un libertino, y
seguirá siéndolo. Nosotros iremos á visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver sólo á
doña Antonia y á su bendito marido. En cuanto á Clarita, se buscará un pretexto cualquiera para que no
salga más con Lucía, exponiéndose á ir en compañía de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo.
Primero confiaría yo á Clara al cuidado de la más vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio
de la religión, puede regenerarse y llegar á ser una santa; pero de quien niega á Dios ó le aborrece, del
empedernido de toda la vida, ¿qué esperanza es lícito concebir?

Clarita y D. Valentín se compungieron y amilanaron con el sermón de Doña Blanca, y nada supieron
contestarle.

Quedó, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que no se contaminase, no
volvería á pasear con Lucía.

Las resoluciones de Doña Blanca Roldán eran irrevocables y efectivas. Ella sabía darles cumplimiento
con calma persistente.

Una mañana, después de oir misa con D. Valentín, estuvo Doña Blanca á visitar á Doña Antonia y á
felicitarla por la venida de su cuñado; y fué con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Doña Blanca y D. Valentín de sus vecinos y amigos.
Retirados siempre en el fondo del antiguo caserón en que vivían, y pretextando enfermedades, no recibían
visitas, á pesar de lo difícil y odioso que es negarse á recibir, estando en casa, cuando se vive en un
pueblo pequeño.

En balde intentó repetidas veces Lucía sacar á paseo á Clara. Siempre que envió recado, le
contestaron que Clara estaba mal de salud ó muy ocupada y que le era imposible salir.

Lucía fué ella misma á ver á Clara, y sólo dos veces pudo verla, pero en presencia de su madre. Estas
pruebas de retraimiento y hasta de desvío estaban suavizadas por una extremada cortesía de parte de
Doña Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta señora ponía de su parte cuantos medios le
sugería su urbanidad á fin de no dar motivo de agravio, preferiría agraviar, si por agraviado se daba
alguien, á cejar un punto en su propósito.



Fuera del día en que visitó á Doña Antonia, no ponía Doña Blanca los pies en la calle sino de
madrugada, para ir á la iglesia, á misa y demás devociones. D. Valentín la acompañaba casi siempre,
como un lego ó doctrino humilde, y Clara la acompañaba siempre, sin osar apenas levantar los ojos del
sueldo.

Lucía, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa ruptura de relaciones, llegó á
temer que Doña Blanca hubiese averiguado los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la presencia de
éste en la ciudad y la entrada y protección con que contaba en su casa.

Doña Clara no hablaba á solas ni escribía á su amiga; por los criados nada podía averiguarse, porque
los de Doña Blanca eran forasteros casi todos, y ó no tenían confianza en la casa, ó hacían una vida
devota y apartada, imitando y complaciendo así á sus amos.

Sólo podía afirmarse que la única persona que entraba de visita en casa de D. Valentín era su cercano
pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez días, que á don Carlos, á Lucía y al Comendador parecieron diez siglos,
cuando al anochecer, en una hermosa tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa sólo con su
sobrina. Ésta traía con su tío una conversación muy animada, mostrándole las plantas y las flores que en
arriates y en multitud de tiestos adornaban aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D.
Valentín. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podía llegar al patio inmediato. La voz
llegó, en efecto, porque en medio de la conversación sintieron Lucía y el Comendador el ruido de un
pequeño objeto pesado que caía á sus pies. Lucía se bajó con prontitud á recogerle, y no bien le tuvo en la
mano, dijo á su tío, toda alborozada y en voz baja:

—Es una carta de Clarita. ¡Qué buena es! Me quiere de veras. Menester es conocerla como yo la
conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su amistad. ¡Burlar por mí la vigilancia de su madre!
¡Escribirme furtivamente! Calle V… tío… si parece imposible. ¡Por mí, esa infeliz, que es una santa, ha
faltado á su deber de obediencia filial! ¿Y cómo, dónde, á qué hora habrá podido escribirme? Vamos … si
le digo á V. que es un milagro de cariño. Y la picarita ¿con qué angustia habrá estado espiando la ocasión
de echarme la carta, segura de que yo la recogería? ¡Benditas sean sus manos!

Y diciendo esto había desatado el papel de la china en que venía liado con un hilo, y se diría que quería
comérsele á besos.

—Ven á leer esa carta —dijo el Comendador,— donde haya luz y donde no vengan á interrumpirnos.
En el despacho no hay nadie y ahora acaban de encender el velón. Ven, que es ya de noche y aquí no
verás.

Lucía fué al despacho con su tío, y con acento conmovido, casi al oído del Comendador, leyó lo
siguiente:

"Mi querida Lucía: De sobra conoces tú lo mucho que te quiero. Considera, pues, cuánto me afligirá
verte tan poco y no poder hablarte. Mi madre lo exige, y una buena hija debe complacer á su madre. No
creas que mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos de Atienza. Me echo á
temblar al representarme que hubiera podido sospecharlo. Nadie sabe más que tú, el Comendador y yo,
que D. Carlos me pretende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme
perversidad en mí dar alas á ese galán con miradas dulces y profanas sonrisas… casi involuntarias… te lo
juro. No por eso me pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, ó arrastrada por mi maldad nativa, ó



seducida por el enemigo común de nuestro linaje, para alborotar á ese mozo, hacerle abandonar su
Universidad y sus estudios, y moverle á venir aquí en persecución mía. En medio de todo, harto tengo que
agradecer á Jesús y á María Santísima, que se apiadan de mí, á pesar de lo indigna que soy, y disponen
que no se solemnice mi falta con el escándalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga oculto
el móvil que ha impulsado á D. Carlos á venir aquí. La gente cree que vino y está aquí por tí. ¡Cuánto debo
agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si yo no hubiera animado á D.
Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no me vería ahora en tan amargo
trance. ¡Ay, mi querida Lucía! El corazón humano es un abismo de iniquidad … y de contradicciones.
¿Quieres creer que, si por un lado me desespero de haber dado ocasión para que D. Carlos haya venido
persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta que haya venido, y advierto que si no hubiera
venido sería yo más desgraciada? En medio de todo… no lo dudes… yo soy muy mala. Estoy
avergonzada de mi hipocresía. Estoy engañando á mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me juzga
demasiado buena… y vela por mí, como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro está ya perdido. No
acierto á decírtelo para que no te enojes, y, no obstante, quiero decírtelo. No cumpliría con un deber de
conciencia si no te lo dijese. La causa de que mi madre me aparte de tí es tu tío. Á mí me pareció un
caballero muy fino, y bueno; pero mi madre asegura ¡qué horror! que no cree en Dios. ¿Es posible ¡hija
mía! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad los ojos de algunas almas? ¿Se comprende que
la copia, la imagen, la semejanza, renieguen del original divino, que les presta el único valor y noble ser
que tienen? Si ello es cierto, si el Comendador está obcecado en sus impiedades, ármate de prudencia y
pide al cielo que te salve. Procura también traer á tu tío al buen camino. Tú tienes extraordinario despejo y
don de expresarte con primor y entusiasmo. El Altísimo, además, se vale á menudo de los débiles para
sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo, que era un pastorcillo sin fuerzas, y venció y derribó
al gigante en el valle del Terebinto. ¿Cuántas hermanas, hijas, madres y esposas no han logrado
convencer á sus descarriados maridos, hermanos, hijos ó padres? Á gloria parecida debes aspirar tú, y
Dios te premiará y te dará brío para alcanzarla. En cuanto á mí, aun siendo tan niña, soy una miserable
pecadora, y bastante tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de encontrados
sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la última y mayor prueba de amistad. Persuade á D.
Carlos de que no le amo. Díle que se vuelva á Sevilla y me deje. Convéncele de que soy fea, de que gusto
de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece su desprecio. Yo debiera haberle hablado en este
sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que no hubiese atinado á decírselo, y tal vez le hubiera inducido
estúpidamente á que creyese todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucía de mi alma, despide por mí á D.
Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no disguste por mí á sus padres; que no pierda
sus estudios; que no motive un escándalo cuando se sepa que vino por mí y que yo soy una malvada,
provocativa, seductora, quién sabe … Adiós. Estoy apuradísima. No tengo á nadie á quien confiar mis
cosas, con quien desahogar mis penas, á quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia la llegada del
P. Jacinto, que es el oráculo de esta casa. Sé que lo que yo le diga caerá como en un pozo, y que sus
consejos son sanos. Es el único hombre que tiene algún imperio sobre mi madre. ¿Cuándo vendrá de
Villabermeja? Adiós, repito, y ama y compadece á tu—CLARA."

Esta carta inocente, tan propia de una niña de diez y seis años, discreta y educada con devoción y
recogimiento, gustó mucho al Comendador; pero también le dió no poco que pensar. No entraremos
nosotros en el fondo de su alma á escudriñar sus pensamientos, y nos limitaremos á decir que tomó tres
resoluciones, de resultas de aquella lectura.

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar á la severísima Doña Blanca; la segunda, sondear bien
el ánimo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras á la niña y merecía su amor, y la



tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en él un aliado para la guerra que tal vez tendría que
declarar á la madre de Clarita.

Á fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia, que con cualquier pretexto y
muy políticamente se le hubiera negado, discurrió D. Fadrique levantarse al día siguiente de madrugada,
aguardar en la calle á Doña Blanca cuando ella saliese para acudir á la iglesia, é ir derecho á hablarle, sin
miedo alguno.

Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, antes de las seis, apareció en la calle con Clarita y don
Valentín. Iban á misa á la Iglesia Mayor. Apenas los vió salir D. Fadrique, se acercó muy determinado, y
saludando cortésmente con sombrero en mano, dijo:

—Beso á V. los pies, mi señora Doña Blanca. Dichosos los ojos que logran ver á V. y á su familia.
Buenos días, amigo D. Valentín. Clarita, buenos días.

Don Valentín, al oírse llamar amigo tan blandamente y por una voz conocida y simpática, no se pudo
contener; no reflexionó, se dejó llevar del primer ímpetu cariñoso y se fué hacia D. Fadrique con los brazos
abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentín tenía la inveterada costumbre de no hacer la menor cosa sin
mirar antes á su mujer para notar la cara que ponía y si le retraía de consumar ó le alentaba á que
consumase su conato de acción. Á pesar, pues, de lo entusiasmado que iba á abrazar á D. Fadrique, el
instinto le indujo á que mecánicamente volviera la cara hacia Doña Blanca antes de llegarse á dar el
abrazo. Indescriptible es lo que vió entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi no se puede
describir el efecto que le produjo aquella mirada. Creyó D. Valentín leer en ella el más profundo desdén,
como si le acusase de una humillación estólida, de una bajeza infame; y creyó ver, al mismo tiempo, la ira
y la prohibición imperiosa de que llevase á cabo lo que se había lanzado á ejecutar. El terror sobrecogió de
tal suerte el ánimo de D. Valentín, que se paró, se quedó inmóvil de súbito, como si se hubiera convertido
en piedra. Sólo con voz apagada y apenas perceptible exhaló, por último, como lánguido suspiro, un

—Buenos días, Sr. D. Fadrique.

—Buenos días, —dijo también Clara, no con más aliento que su padre.

Doña Blanca miró de pies á cabeza al Comendador, y con reposo y suave acento, sin alterarse ni
descomponerse en lo más mínimo, le habló de esta manera:

—Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga á V. en su santa guarda. No por amor
suyo, de que V. carece, sino por el mundano honor de que V. se jacta y por los respetos y consideraciones
que todo hombre bien nacido debe á las damas, ruego á V. que no nos distraiga del camino que llevamos,
ni perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Doña Blanca al Comendador una ceremoniosa y fría reverencia, y echó á andar con
sosegada gravedad, siguiéndola D. Valentín y llevando delante á Clara.

Don Fadrique pagó la reverencia con otra, se quedó algo atolondrado, y dijo entre dientes:

—Está visto: es menester acudir á otros medios.

No bien la familia de Solís se hubo alejado treinta pasos del Comendador, vió éste que Doña Blanca se
volvía á hablar con su marido.

Es evidente que el Comendador no oyó lo que le decía; pero el novelista todo lo sabe y todo lo oye.
Doña Blanca, que trataba siempre de V. y con el mayor cumplimiento á su señor marido cuando le echaba



un sermón ó reprimenda, le habló así mientras Clara iba delante:

—Mil veces se lo tengo dicho á V., Sr. D. Valentín. Ese hombre, que V. se empeñó en introducir en
casa, allá en Lima, es un libertino, impío y grosero. Su trato, ya que no inficione, mancha ó puede manchar
la acrisolada reputación de cualquiera señora. Yo tuve necesidad poco menos que de echarle de casa.
Motivos hubo, en su falta de miramientos y hasta de respeto, para que en otras edades bárbaras,
olvidando la ley divina, alguien le hubiera dado una severa lección, como solían darlas los caballeros. Esto
no había de ser: era imposible… Nada que más repugne á mi conciencia; nada más contrario á mis
principios; pero hay un justo medio… Delito es matar á quien ha ofendido… pero es vileza abrazarle. Sr.
D. Valentín, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el oído de D. Valentín, su tremenda esposa Doña
Blanca.

Fueron tan duras y crueles las últimas frases, que D. Valentín estuvo á punto de alzar bandera de
rebelión, armar en la calle la de Dios es Cristo y contestar á su mujer lo que merecía; pero el olor de mil
flores regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el día estaba hermosísimo; la paz reinaba en
el cielo; un fresco vientecillo primaveral oreaba y calmaba las sienes más ardorosas; la familia de Solís iba
al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba delante tan linda y tan serena: ¿cómo turbar todo aquello
con una disputa horrible? D. Valentín apretó los puños y se limitó á exclamar con acento un si es no es
colérico:

—¡Señora!…

Luego añadió para sí, cuidando mucho de que no lo oyese Doña Blanca:

—¡Maldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamación, se asustó don Valentín de la blasfema rebeldía contra la Providencia
que su exclamación implicaba, y se tuvo un instante por primo hermano del propio Luzbel.

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de reanudar relaciones amistosas con la
familia de Solís no pudo ser más desgraciado.

No se arredró por eso nuestro héroe.

Aguardó un rato en medio de la calle á fin de que no pudiese decir ni pensar Doña Blanca que él la
seguía, y al cabo se fué á la iglesia Mayor, á donde sabía que la familia de Solís se había encaminado.

Don Fadrique no iba allí, sin embargo, con el intento de acercarse á Doña Blanca otra vez y de sufrir
nueva repulsa, sino á fin de hallar á D. Carlos, quien, á su parecer, no podía menos de estar en la iglesia,
ya que no había otro medio de ver á Clara.

En efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y se puso á buscar al poeta, á la sombra de los pilares y en
los sitios donde menos se nota la presencia de alguien. Pronto le halló, detrás de un pilar y no lejos del
altar mayor. Parecía D. Carlos tan embebido en sus oraciones ó en sus pensamientos, que nada del
mundo exterior, salvo Clara, podía distraerle ni llamarle la atención.

Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse á su lado. Entonces advirtió que Clara estaba no muy lejos, de
rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre los ojos en su
libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rápidamente, y miraba con sobresalto y ternura hacia donde
estaba el galán, declarando así que le veía, que se alegraba de verle, y que tenía miedo y cierto terror de



profanar el templo y de pecar gravemente engañando á su madre y alentando á aquel hombre, de quien
decía que no podía ser esposa.

No ha de extrañarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. Eran miradas transparentes, en
cuyo fondo fulguraba el alma como diamante purísimo que por maravilla ardiese con luz propia en el seno
de un mar tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se convenció de que ni Doña
Blanca ni D. Valentín recelaban nada de los amores de la niña. Calculó, no obstante, que su presencia allí
podría atraer hacia él la mirada de Doña Blanca, excitar de nuevo su ira, hacerle reparar en el gentil
mancebo que estaba á su lado, y darle á sospechar lo que no había sospechado todavía.

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis contemplativos, tocó en el hombro
á D. Carlos y le dijo casi á la oreja:

—Perdóneme V. que le distraiga de sus devociones y que turbe la visión beatífica de que sin duda
goza; pero me urge hablar con V. Hágame el favor de venir conmigo, que tengo que hablarle de cosas que
le importan muchísimo.

Sin aguardar respuesta echó á andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no pudo menos de
seguir sus pasos.

Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al campo; D. Carlos fué en pos de él; y cuando se hallaron en
sitio solitario, donde nadie podía oirlos ni interrumpir la conversación, D. Fadrique se explicó en estos
términos:

—Vuelvo á pedir á V. perdón de mi atrevimiento en obligarle á abandonar la iglesia, y más aún en
mezclarme en asuntos de V. sin título bastante para ello. Apenas conozco á V. Esta es la séptima ó la
octava vez que le hablo. Á Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin embargo, el bien de
Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribúyalo V. á un absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso á
mi sobrina Lucía, que llega á Vds. de rechazo; á lo que V. quiera. Lo que le ruego es que me crea un
hombre leal y franco, y no dude de mi buena voluntad y mejores propósitos. Quiero y puedo hacer mucho
en favor de usted. En cambio, aspiro á que oiga V. mis consejos y á que los siga.

Don Carlos oyó al Comendador atentamente y con muestras de respeto y deferencia. Luego le
contestó:

—Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tío de la señorita Doña Lucía, tan bondadosa y excelente, estoy
dispuesto á oir á V. y hasta á obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin considerar el provecho que por mi
obediencia V. me promete.

—No me he explicado bien —replicó D. Fadrique.—Yo no prometo premios en pago de obediencias: lo
que quiero significar es que de seguir V. ciertos consejos míos se ha de alcanzar naturalmente lo que de
otra suerte se malogrará acaso, con gran pesar de todos.

—Aclare V. su pensamiento, —dijo D. Carlos.

—Quiero decir —prosiguió D. Fadrique,— que este modo que tiene V. de enamorar á Clarita no va,
días hace, por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequeña ciudad sus amores de V.,
gracias á mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses há, en Sevilla, donde V. la conoció, y V. ha venido
luego aquí, y V. va á su casa de tertulia todas las noches, y habla V. mucho con ella, y no pocas veces en



secreto; y como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si el amor de tío no me engaña, todos creen que ha
venido V. por ella, que V. la enamora, que V. es su novio. ¿Quién había de imaginarse que chica tan mona
y en tan verdes años se limitaría á hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues, se
desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero Lucía lo paga. Confiese V. que es
mucha generosidad.

—Yo… Sr. D. Fadrique…

—No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para narrar los sucesos como son en
sí. En este lugar creen todos que V. ha venido, abandonando á sus padres, su casa y sus estudios, para
pretender á Lucía; pero este engaño no puede durar. Imagine V. el alboroto, los chismes, las hablillas á
que dará V. ocasión y motivo el día en que se sepa, como no podrá menos de saberse, que V. pretende á
Clarita, á quien todos creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solís.

-Eso no será nunca mientras yo viva, —exclamó D. Carlos con grandes bríos.

—Tratemos de impedirlo —continuó con calma D. Fadrique.— Yo le ayudaré á V. cuanto pueda, y
repito que algo puedo; pero toda la energía de usted y toda la prudencia que yo emplee serán inútiles si
desoye V. mis advertencias y consejos.

—Ya he dicho á V. que deseo seguirlos.

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que Clarita, de cuyo amor hacia V.
estoy convencido, está criada con tan santo temor de Dios y con tan grande, y hasta si V. quiere
exagerado é irracional respeto á su madre, que por obedecerla, por no darle un disgusto, por no rebelarse,
será capaz de casarse con D. Casimiro, aunque se muera de amor por V. al día siguiente de casada,
aunque su vestido de boda sea la mortaja con que la entierren.

—Pero si Clara dice á su madre que no ama á D. Casimiro…

—Clara no se atreverá á decirlo.

—Si declara á su madre que me ama…

—Antes morirá que confesar á su madre ese amor.

—Y si tanto miedo tiene á su madre, ¿no podrá huir conmigo?

—No creo que dé jamás tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso fuese posible, no se
debía apelar á él sino apurados antes otros medios más prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi
afirmación. Creo capaz á Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al escándalo de un
rapto.

—Entonces ¿qué quiere V. que yo haga?

—Lo primero, volver á Sevilla con sus señores padres, y dejar á Doña Clara tranquila con los suyos.

—Bien se conoce que V. no ama. Á su edad de usted…

—Dale… con la tontería… Caballerito poeta… yo no soy ni viejo ni rabadán… ni me parezco en nada al
del idilio. Váyase V. á Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que Doña Blanca se percate de
que hay moros en la costa. Yo velaré aquí por los intereses de V. Y si peligran; si es menester apelar á
medios violentos, cuente V. también conmigo… hasta para el rapto. Á poco me aventuro prometiéndoselo



á V., porque doy por firme que no se dejará robar Clarita.

—¿Y por qué, para qué he de irme á Sevilla?

—¿Pues no se lo he dicho á V. ya? Porque aquí no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y sin ventaja.
Estoy seguro de que no logrará V. más que ver á Clara en la iglesia, con más angustia que deleite por
parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Doña Blanca no descubra nada. El día en que descubra
Doña Blanca su juego de V., será para Clarita un día tremendo y V. no volverá á verla. Váyase V., pues, á
Sevilla.

—¿Y qué ganaré con irme?

—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. se queda,
precipitará la boda de D. Casimiro y hará que se envíe á escape por la licencia á Roma. Si V. se va, no
afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadán y conseguiré que sea para Mirtilo; pero, ó yo
he de valer poco, ó he de lograr que se nos dé tiempo y… quién sabe… Nada prometo. Sólo ruego á V.
que se vaya. Váyase V. hoy mismo.

El interés que el Comendador le mostraba, su empeño de que se fuese, la decisión con que se
entrometía en sus asuntos, todo chocaba á D. Carlos y le tenía desconfiado y descontento.

El Comendador apuró todas las razones, empleó todos los tonos, pero singularmente el de la súplica;
D. Carlos le contestó varias veces de mal humor, y fué menester la prudente superioridad del Comendador
para calmar y contener á D. Carlos y evitar que llegase á ofender á quien le aconsejaba y casi le mandaba.

Por último, tanto rogó, prometió y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y salir aquel
mismo día para Sevilla, si bien ofreciendo sólo ausencia de poco más de un mes: hasta que llegasen las
vacaciones de verano. En cambio, exigió y obtuvo de D. Fadrique que le había de escribir dándole noticias
de Clara, y avisándole del menor peligro que hubiese, para volar en seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era tímido ni torpe, no había obtenido jamás que Clara recibiese carta suya, y
menos aún que le escribiese. Pero ¿qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara le había dado á entender
que le amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabía el galán que era falso, de puro modesto, aquello
de que

… Amistosa y compasiva, Quiere que el zagal viva, Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y á su despecho, contra su voluntad, había declarado su amor; pero sólo con los ojos,
por donde se le iba el alma en busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus escrúpulos
religiosos v filiales fuesen bastante poderosos para detenerla.

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que su pasión por
Clara era verdadera y profunda. Del amor de Clara por el poeta rondeño estaba más convencido aún. Con
este doble convencimiento, de que se alegraba, precipitó más la partida de D. Carlos, y antes de mediodía
consiguió que saliese del pueblo con dirección á Sevilla.

Don Carlos salió á caballo con un su criado; y D. Fadrique, á caballo también, se unió con él en el ejido,
y le acompañó más de una legua, dándole esperanzas y hablándole de sus amores. Al llegar á una
encrucijada, D. Fadrique se despidió cariñosamente del joven, y tomó el camino de Villabermeja con el
intento de conferenciar con el padre Jacinto.



La sencillez y la modestia de este santo varón no habían dejado ver á D. Fadrique la inmensa
importancia que durante su larga ausencia había adquirido.

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradía por toda aquella comarca. Era
igualmente celebrado por los tres estilos que tenía de predicar. En el estilo llano ó de homilía encantaba á
la gente rústica y ponía la religión y la moral á su alcance, amenizando tan graves lecciones con chistes y
jocosidades que un severo crítico condenaría, pero que eran muy del caso para que los zafios campesinos
se aficionasen á oirle y se deleitasen oyéndole. En sermones de empeño, en días de gran función, el
padre Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso de un
jardín de flores, de un verdadero matorral de adornos exuberantes, que también gustaban á los discretos y
finos de aquellos lugares. Y tenía, por último, el estilo patético de la Semana de Pasión y de la Semana
Santa, durante las cuales los sermones, más que hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aún,
cantados, sin que gusten de otra manera. Sermón de Semana Santa, sin lo que llaman allí el tonillo , no
gusta á nadie ni se tiene por sermón. Cuando en el día va á Villabermeja un cura forastero, tiene que
aprender el tonillo . En este tonillo fué el padre Jacinto un dechado de perfección, que nadie ha superado
hasta ahora. Al oirle, aunque sea reminiscencia gentílica, dicen que se comprendía cómo Cayo Graco se
hacía acompañar por un flautista cuando pronunciaba en el Foro sus más apasionadas arengas. El P.
Jacinto predicaba también en el Foro, ó dígase en medio de la plaza pública, durante la Semana Santa.
Allí se hacían todos los pasos á lo vivo, y el padre los explicaba en el sermón conforme iban ocurriendo.
Así, había sermón que duraba tres horas, y siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el
padre expresase los más varios afectos, como piedad, dolor y cólera. Cuando aparecía el pregonero en el
balcón de las Casas Consistoriales y leía la sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la
memoria de los bermejinos el furor con que el padre se volvía contra él, gritando:

"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oirás la voz del Ángel que dice:"

Y entonces salía un ángel muy vistoso por otro balcón de la plaza, y cantaba el inefable misterio de la
Redención, empezando:

"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre…" y lo demás que tantas veces hemos oído
los que somos de por allí.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era quizás lo de menos. Su gran valer
fué como director espiritual. Se pasaba horas y horas en el confesionario. Desde el convento bermejino
tenía con frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde tenía no pocas hijas de confesión
entre el señorío. Era además hombre de consejo y tino en los negocios mundanos, y acudían todos á
consultarle cuando se hallaban en tribulación, apuro ó dificultad. En suma, el P. Jacinto era un gran
médico de almas, aunque duro y feroz á veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como
suelen hacer los demás médicos de los lugares, que tal vez recetan á un hombre el medicamento que
convendría recetar á un caballo. Á pesar de esto, tenía el padre tal autoridad y discreción; era tan ameno
en su trato y tan resuelto valedor y defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre
ellas, y era fervorosamente reverenciado, así de las jornaleras humildes como de las encopetadas
hidalgas.

Aunque tocaba en los setenta años, estaba firme y robusto aún, si bien había perdido ciertos ímpetus
juveniles, que le habían hecho famoso, llevándole en ocasiones á imitar al Divino Redentor, más que en la
mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos cordeles y echó á latigazos á los
mercaderes del templo. El P. Jacinto había sido un jayán y había sacudido el polvo á algunos desalmados



y pecadores contumaces, sobre todo cuando eran maridos, que se emborrachaban, gastaban el dinero en
vino y juego y daban palizas á sus mujeres.

Contra esta clase de hombres había sido duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenía aquellos arrestos de
la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de la física, infundían gran respeto entre
los rústicos.

Tales eran las cualidades principales y la brillante posición del antiguo maestro del Comendador, con
quien éste iba ahora á consultar y tratar negocios arduos, y de quien esperaba obtener poderoso auxilio.

No bien llegó el Comendador á Villabermeja y dejó el caballo en su casa, se dirigió al convento, que
distaba pocos pasos, y como era la hora de la siesta, halló en su celda al P. Jacinto, el cual no dormía,
sino estaba leyendo, sentado á la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aquí, cierta idea bastante aproximada de la
condición del mencionado fraile. Fáltame añadir, para que sea completo el retrato, que era alto y seco; que
veía y oía bien; que tuteaba á todo el género humano, y que se preciaba de no tener pelillos en la lengua,
esto es, de decir cuanto se le ocurría, con una franqueza que tocaba y hasta pasaba á menudo sus límites,
entrando con banderas desplegadas por la jurisdicción y término de la desvergüenza. Sólo con D.
Fadrique se mostraba el Padre respetuoso y deferente, suponiendo que él tenía, sin poderlo remediar, un
afecto por su antiguo discípulo, que le hacía sobrado débil.

—Muchacho —dijo á D. Fadrique, apenas le vió entrar,— ¿qué buen viento te trae por aquí de
improviso?

—Maestro —contestó el Comendador,— he venido expresamente para consultar á V.

—¿Para consultarme á mí? ¿Y sobre qué? ¿Qué hay, que tú no sepas mejor que yo y mejor que
nadie?

—Mi consulta es de suma importancia.

—Vamos… ¿de qué se trata?

—Se trata… se trata… nada menos que de un caso de conciencia.

Al oir caso de conciencia , el padre miró fijamente al Comendador con aire de incredulidad y de recelo,
y exclamó al cabo:

—Mira, hijo mío, si es que te aburres en estos lugares y quieres chancearte y divertirte, toma una tabla
y dos cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya está duro el alcacer para zampoñas.

—¿Y de dónde infiere V. que me chanceo ó que me burlo? Hablo con formalidad. ¿Por qué no he de
exponer yo á V. formalmente un caso de conciencia?

—Porque todo hombre de cierta educación, criado en el seno de la sociedad cristiana, aunque haya
perdido la fe en Nuestro Señor Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y no hay caso que no
resuelva por sí, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, podrías acudir á mí en busca de los
consuelos que da la religión. No acudiendo para esto, ¿qué podré yo decirte, que ignores? La moral tuya
es idéntica á la mía, aunque en sus fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces tú, no hay caso de
conciencia, meramente moral, cuya solución no sea llana para todo entendimiento un poco cultivado. Sin
duda que Dios, para ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, ó para dar precio á



nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas metafísicos; los ha envuelto en misterios,
impenetrables á veces; pero en lo tocante á la moral, en lo que atañe al cumplimiento de nuestros deberes
no hay misterio alguno: todo está claro como el agua. El soberano Señor, en su infinita bondad y
misericordia, no ha querido, á pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para
saber perfectamente cuál es su obligación, ni mucho menos que nadie tenga que ser un héroe estupendo
para cumplirla. Ni para conocerla te falta entendimiento, ni para cumplir con ella debe faltarte voluntad.
¿Qué es lo que buscas, pues en mí?

—Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero disputar, sino consultar. Quiero
convenir en que la moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan arduo cumplir con ella.

—Se entiende —interrumpió el Padre,— para todos aquellos pueblos donde la luz del Evangelio ha
penetrado. Tú imaginas que el natural discurso ha bastado á los hombres para formar la ley moral: yo creo
que han necesitado de la revelación; pero tú y yo convenimos en que, una vez presentada esa ley, la
razón humana la acepta como evidente. Es gran bellaquería suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse
casos terribles, conflictos espantosos entre los sentimientos naturales y el sencillo cumplimiento de un
deber. Esto equivaldría á suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia y de sentirse capaz de
sobrehumanos esfuerzos para ser persona decente. Ya tú comprendes que esto sería disculpar y dar casi
la razón á los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son sabios ni tienen las fibras de hierro ni el
corazón de diamante. Realzar así la moral es hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos
seres privilegiados y de primera magnitud, más profundos que Crisipo y más constantes que Régulo.

—Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que está V. diciendo. No es curiosidad
ociosa, sino interés muy respetable, el que me induce á resolver una duda.

—Imposible… tú no puedes dudar.

—Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso… Tengo formado mi juicio… que me parece de no
menor certidumbre que este otro: dos y tres son cinco. Mi duda está en si V., por razones que se fundan
en la inexhausta bondad divina, tiene la manga más ancha que yo, ó si por razones de la ley positiva, en
que cree, la tiene más estrecha. ¿Me entiende V. ahora?

—Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la manga ni más ancha ni más
estrecha que tú. Lo mismo calificaremos ambos un pecado, una falta, un delito, y lo mismo marcaremos y
determinaremos la obligación que de él nazca. Las razones teológicas tienen que ver con la penitencia,
con la expiación, con el perdón, con la gloria ó el infierno, allá en el otro mundo, y en esto para nada tienes
tú que meterte ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme.

—Desde luego V. convendrá en que lo robado debe devolverse á su dueño.

—Indudable.

—Y cuando, por efecto de un engaño, algo que pertenece á uno viene á pertenecer á otro, ¿qué
debemos hacer?

—Debemos poner fin al engaño para que lo que posee alguien sin derecho pase á manos de su señor
legítimo.

—¿Y si al poner fin al engaño resultan males evidentemente mayores?



—Aquí importa distinguir. Si tú tienes que hablar, no debes decir jamás mentira por inmensos que sean
los males que de decir la verdad resulten. Condenada está la mentira oficiosa como la perniciosa. No
debes mentir ni por salvar la vida del prójimo, ni por salvar la honra de nadie, ni por el bien de la religión;
pero yo me atrevo á sostener que debes callar la verdad cuando nadie la inquiere de tí y cuando de decirla
resultan más males que bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilación. Voy á
explanar mi doctrina en breves palabras. Tú cometes un pecado. Eres, por ejemplo, mentiroso. Los males
que nazcan de tu pecado debes remediarlos hasta donde te sea posible y lícito, esto es, sin cometer
pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para hacernos patente la enormidad de nuestras culpas,
consiente á veces en que nazcan de ellas males cuyos humanos remedios son peores. Tratar tú de
evitarlos ó de remediarlos entonces, no es humildad, sino soberbia, orgullo satánico; es luchar contra Dios;
es tomar el papel de la Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que tú mismo
hiciste, torciendo y ladeando lo que está recto, y tirando á trastornar el orden natural de las cosas.

—Hablando con franqueza —dijo el Comendador,— la doctrina de V. me parece muy cómoda. Veo que
tiene V. la manga más ancha de lo que yo pensaba.

—Vete á paseo, Comendador —repuso el padre, bastante enojado.— En ninguna ocasión pasé yo por
complaciente. Me diriges la acusación más dura que á un confesor puede dirigirse. Un santo ha dicho: Non
est pietas, sed impietas, tolerare peccata , y yo disto mucho de ser impío. Todo proviene, sin duda, de que
tú confundes las cosas. Aquí no hablamos de penitencia, de expiación, de castigo de la culpa. Sobre este
punto no tengo que decirte yo lo que exigiría de un penitente para absolverle. Aquí hablamos sólo de la
obligación de satisfacer el agravio que nace del pecado ó del delito. Y á esto he respondido con sencillez.
El pecador ó delincuente debe ir hasta donde le sea posible y lícito. Si ha de cometer nuevos pecados, si
ha de hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es que lo deje y no se meta á remediar el mal que ha
hecho. Pues ¡qué! ¿estaría bien, por ejemplo, que tú hirieses á uno, y luego, sin saber de cirujía, tratases
de curarle y le acabases de matar? Dices tú que la tal doctrina es cómoda. ¿Dónde está la comodidad?
Aunque yo te excuse de poner el remedio, no te libro de la penitencia, del remordimiento y del castigo.
Antes al contrario, lo cómodo es lo otro: remediar el mal de mala manera, y creerse ya horro y darse ya por
absuelto. Así un criado torpe te romperá un día el vaso más precioso de los que has traído de la China, le
pegará luego chapuceramente con cola, y se quedará tan fresco como si no te hubiese causado el menor
perjuicio. Lo que debe hacer el criado es andar siempre muy cuidadoso para no romper el vaso, y si le
rompe, sentir mucho su falta, y ya que no puede ni componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo é igual,
sufrir con humildad la reprimenda que tú le eches.

—Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la doctrina. En la aplicación á casos
particulares es en lo que veo que cabe mucha sutileza. Contra la opinión de V., el buen camino se
presenta muy anublado y confuso. ¿Cómo determinar á veces hasta dónde es posible y lícito lo que quiero
hacer para reparar el daño?

—Es muy sencillo. Si para repararle causas otro daño mayor, deja subsistir el primero, que es más
pequeño; y esto aunque en el segundo daño que causes no haya pecado de tu parte. Habiendo nuevo
pecado, nueva infracción de la ley moral en el remedio, aunque este segundo pecado sea menor que el
primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere, remediará el mal causado.

—¿De suerte que no hay más que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola?

—No hay más que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que todo ruede. Las Sagradas
Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos. David dijo: Abissus abyssum invocat ; Salomón, Est



processio in malis ; el profeta Amos, Si erit malum quod Dominus non fecerit? con lo cual da á entender
que Dios permite ú ordena el mal como pena del pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo
Salomón, antes citado, dice, de modo más explícito, que no podemos añadir ni quitar de lo que Dios hizo
para ser temido: Non possumus quidquam addere nec auferre quae fecit Deus ut timeatur .

—Á pesar de los textos, á pesar de los latines me repugna esa cobarde resignación.

—¿Cómo cobarde? ¿Dónde viste tú que para con Dios haya cobardía? La resignación á su voluntad no
implica, por otra parte, el que te aquietes y te llenes de contentamiento de tí propio. Sigue llorando tu
culpa; desuéllate el alma con el azote de la conciencia y el cuerpo con unas disciplinas crueles; haz de tu
vida en el mundo un durísimo purgatorio; pero resígnate y no trates de remediar lo que sólo de Dios debe
esperar remedio. Hasta el sentido común está de acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el
lado de la utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con la
justicia. ¡Qué atinado es el refrán que reza: No siento que mi hijo pierda, sino que quiera desquitarse ! Si
malo es jugar, peor es aún volver á jugar; reincidir en el pecado para remediar el mal del pecado. Pero á
todo esto, tú no hablas sino de generalidades, y el caso de conciencia no parece.

—Voy al caso, —dijo el Comendador.

—Soy todo oídos, —repuso el fraile.

—¿Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, según la ley, y usurpa nombre,
posición y bienes que no son suyos?

[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado á pedacitos en el periódico El Campo , tiene plan
trazado en Noviembre de 1876. El drama del Sr. Echegaray Ó locura ó santidad no había sido
representado aún. Yo no tenía de él la menor noticia, dado que ya estuviese escrito. Ha sido, pues, una
coincidencia, para mí harto desagradable, la semejanza ó analogía del asunto de tan aplaudido drama con
el asunto de mi pobre novela. Entiéndase que al hacer esta observación no quiero defenderme de los que
pudieran acusarme de imitar ó remedar, sino de aquéllos que se inclinen á creer que yo, bajo la forma de
un cuento, me entrometo en censurar, impugnar ó controvertir las ideas ó doctrinas que en el citado drama
resplandecen.]

—¡Hombre… tú eres famoso! ¿Después de tanto preámbulo te vienes con una preguntilla tan baladí?
Prescindo ahora de la dificultad ó imposibilidad en que ese hijo postizo estaría de probar el delito de su
madre. Yo no sé de leyes; pero la razón natural me dicta que contra la fe de bautismo, contra la serie de
actos y documentos oficiales que te han hecho pasar hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido
López de Mendoza, no pueden valer testimonios sino de un orden excepcional y casi imposible. Doy, con
todo, de barato que posees tales testimonios. Creo, decido que no debes valerte de ellos. ¿Sabes los
mandamientos de la ley de Dios? ¿Sabes que el orden en que están no es arbitrario? Pues bien; ¿qué
dice el séptimo?

—No hurtar.

—¿Y el cuarto?

—Honrar padre y madre.

—Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el séptimo ibas á pecar contra el
cuarto, deshonrando á tu madre y á tu padre, que padre sería siempre el que te tuvo por hijo, te crió, te



alimentó y te educó, aunque no te engendrara.

—Tiene V. razón, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son míos, ¿cómo sigo gozando de
ellos?

—¿Y quién te dice que goces de ellos? Pues ¡qué! ¿es tan difícil dar sin expresar la causa por qué se
da? Dálos, pues, á quien debes. Ya los tomarán… En el tomar no hay engaño. Y si, por extraño caso,
hallares á alguien en el tomar inverosímilmente escrupuloso, ingéniate para que tome. Lejos de oponerme,
pido, aplaudo la reparación, siempre que para llevarla á cabo no sea menester hacer mayor barbaridad
que la que remedie.

—Está bien… pero si no es el hijo, sino la madre culpada… ¿qué debe hacer la madre culpada?

—Lo mismo que el hijo… no deshonrar públicamente á su marido… no amargarle la vida… no
desengañarle con desengaño espantoso… no añadir á su pecado de fragilidad el de una desvergüenza
cruel y sin entrañas.

—La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su culpa van á pasar ó han
pasado á quien no corresponden.

—Y si no los tiene, ¿qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta á la
voluntad de Dios. Todo eso lo debió prever antes de pecar, y no pecar. Después del pecado no le incumbe
el remedio si implica pecado nuevo, sino la penitencia. ¿Has expuesto ya todo el caso?

—No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.

—Dílos.

—¿Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, cómplice de la mujer, en aquel delito cuya
consecuencia es el hurto, la usurpación de que hemos hablado?

—Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.

—¿Y si posee bienes para subsanar el daño causado á los herederos?

—Subsanar ese daño, pero con tal recato, discreción y sigilo, que no se sepa nada. En el libro de los
Proverbios está escrito: Melius est nomen bonum quam divitiae multae . Así es que por cuestión de
intereses no se debe perjudicar á nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar. No decide, por lo tanto, si el P.
Jacinto estaba atinado ó no en lo que decía; si hablaba guiado por el sentido común ó por la doctrina moral
cristiana, ó por ambos criterios en consonancia completa; y no se inclina tampoco á creer que dicho padre
tenía una moral burda y grosera, y el atrevimiento y la confianza de un rústico ignorante. Quédese esto
para que lo resuelva el discreto lector. Baste apuntar aquí que el Comendador mostraba una satisfacción
grandísima de ver que su maestro, como él le llamaba, pensaba exactamente lo que él quería que
pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugareño, no advertía el interés vivísimo con que su antiguo
discípulo le interrogaba; y temiendo siempre una burla, una especie de examen hecho por el Comendador
para pasar el rato, volvió á hablar un tanto picado, diciendo:

—Me parece que estoy archi-cándido. ¿Á dónde vas á parar con tanta preguntilla? ¿Quieres
examinarme? ¿Piensas retirarme la licencia de confesar si no me crees bien instruido?



—Nada de eso, maestro. Yo ignoro si está V. ó no de acuerdo con sus librotes de teología moral; pero
está V. de acuerdo conmigo, lo cual me lisonjea, y lo está también con mis propósitos, lo cual me llena de
esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre con su amistad, pero no sabía si podía contar
también con su conciencia. Ahora comprendo que su conciencia no se me opone. Su amistad, por
consiguiente, libre de todo obstáculo, vendrá en auxilio mío.

El P. Jacinto conoció al fin que se trataba de un caso práctico, real, y no imaginado, y se ofreció á
auxiliar al Comendador en todo lo que fuese justo.

Aguardando, pues, una revelación importante, quiso tomar aliento haciendo una pausa, y trató de
solemnizar la revelación yendo á una alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella una limeta de vino y
dos cañas, que puso sobre la mesa, llenándolas hasta el borde.

—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composición de ninguna clase —dijo el padre al
Comendador.— Es puro, limpio y sin mácula. Está como Dios le ha hecho. Bebe y confórtate con él, y
cuéntame luego lo que tengas que contar.

—Bebo al buen éxito de mis planes, —contestó el Comendador, apurando el vino de su caña.

—Así sea, si Dios lo quiere, —replicó el fraile, bebiendo también, y se dispuso á atender á don Fadrique
con sus cinco sentidos.

La celda no tenía mucho que llamase la atención. Sobre la mesa ó bufete, que era de nogal, había
recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente el uno del otro, con la mesa de
por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, eran de nogal igualmente. Á más de los dos
sillones, había cuatro sillas arrimadas á la pared. Los asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo , al
óleo, á quien cuadraba el refrán de á mal Cristo mucha sangre , era la única pintura que adornaba los
muros de la celda. No faltaban, en cambio, otros más naturales adornos. En la ventana, tomando el sol, se
veían dos floridos rosales; dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en la pared cinco
jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes reclamos. Otro bonito colorín, diestro
cimbel, asido á la varilla saliente que estaba fija á una tabla de pino, volaba á cada momento hasta donde
lo consentía el hilo largo que le aprisionaba, y volvía con mucho donaire á posarse en la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitación.

Arrimadas á un ángulo había dos escopetas de caza.

Y, por último, en una alcobita que apenas se descubría, por hallarse la pequeña puerta casi tapada del
todo por una cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso. La alacena de donde éste sacó el
vino y que era bastante capaz, servía de bodega, ropero, despensa, caja ó tesoro y biblioteca á la vez.

Todo, aunque pobre, parecía muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los ojos clavados en D. Fadrique,
aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, habló de este modo:

—Aunque yo no soy un penitente que vengo á confesarme, exijo el mismo sigilo que si estuviese en el
confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de afirmación.



Entonces prosiguió D. Fadrique:

—El hombre de que he hablado á V., el pecador causa del engaño y del hurto, soy yo mismo. La
ligereza de mi carácter me había hecho olvidar mi delito y no pensar en las fatales consecuencias que de
él habían de dimanar. El acaso… ¿qué digo el acaso?… Dios providente, en quien creo, me ha vuelto á
poner en presencia de mi cómplice y me ha hecho ver todos los males que por mi culpa se originaron y
amenazan originarse aún. Dispuesto estoy á remediarlos y á evitarlos, de acuerdo con la doctrina de V.,
hasta donde me sea posible y lícito. Es un consuelo para mí el ver que está V. en concordancia conmigo.
Yo no he de buscar remedio peor que la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es menester
oponerse á toda costa á que le halle. Sería una abominación sobre otra abominación.

—¿Y quién es esa persona? —dijo el padre.

—Mi cómplice, —contestó el Comendador.

—¿Y quién es tu cómplice?

—V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi cómplice es…
Cuenta, maestro, que jamás he hecho á nadie esta revelación. Al menos nadie pudo jamás tildarme de
escandaloso. Pocas relaciones han sido más ocultas. La buena fama de esta mujer aparece aún, después
de diez y siete años, más resplandeciente que el oro.

—Acaba: ¿quién es tu cómplice? Haz cuenta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé callar.

—Mi cómplice es Doña Blanca Roldán de Solís.

El P. Jacinto se llenó de asombro, abrió los ojos y la boca y se santiguó muy deprisa media docena de
veces, soltando estas piadosas interjecciones:

—¡Ave María Purísima! ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento! ¡Jesús, María y José!

—¿De qué se admira V. tan desaforadamente? —dijo el Comendador, pensando que el padre
extrañaba que tan virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido á una mala tentación.

—¿De qué me admiro?… Muchacho… ¿De qué me admiro?… Pues ¿te parece poco? Bien dicen…
Vivir para ver… El demonio es el mismo demonio. Miren… y no lo digo por ofender á nadie… ¡miren con
qué ramillete de claveles te acarició y te sedujo nuestro enemigo común!… Con un manojo de aulagas.
Suave flor trasplantaste al jardín de tus amores… ¡Un cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Doña
Blanca… todavía lo es; pero ¡hombre! ¡si es un erizo! Yo… perdóneme su ausencia… no la creía
impecable, pero no la creía capaz de pecar por amor.

Don Fadrique respondió sólo con un suspiro, con una exclamación inarticulada, que el padre creyó
descifrar como si dijese que diez y siete años antes Doña Blanca era muy otra, y que además la misma
dureza de su carácter y la briosa inflexibilidad de su genio hacían más vehemente en ella toda pasión,
incluso la del amor, una vez que llegaba á sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:

—Y dime, hijo, ¿qué trata de hacer Doña Blanca para remediar el mal? ¿Qué proyectos son los suyos,
que tanto te asustan?

—¿Quién sería el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una hija? —preguntó el
Comendador.



—Don Casimiro Solís, —fué la respuesta.

—Pues por eso quiere casar á su hija con D. Casimiro.

—¡Pecador de mí! ¡Estúpido y necio! —exclamó el padre, todo lleno de violencia y dando en la mesa
unos cuantos puñetazos.— ¿Quieres creer que soy tan egoísta, que el egoísmo me había cegado? Yo no
había visto en el plan de Doña Blanca ninguna mala traza. Me parecía natural que casase á Clarita con su
tío. Yo no miraba sino á mi pícaro interés: á que nadie se llevase á Clarita lejos de estos lugares. Es
menester que lo sepas… Clarita me tiene embobado. Por ella, no más que por ella, aguanto á su madre.
Lo que yo quería, como un bribón de siete suelas, es que se quedase por aquí… para ir á verla y para que
ella me agasajase, como me agasaja ahora, cuando voy á casa de su madre, sirviéndome, con sus
blancas y preciosas manos, jícaras de chocolate y tacillas de almíbar. Se me antojó que Clarita era una
muñeca para mi diversión. Yo no caí en nada… no me hice cargo… pensé sólo en que, ya casada, haría
una excelente señora de su casa, y me recibiría al amor de la lumbre, y yo le llevaría flores, frutas y
pajaritos de regalo. ¡Si vieses qué corza he hecho venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo
abajo en el corral… y se la iba á llevar mañana. Nada… ¿has visto qué bárbaro?… sin dar la menor
importancia á lo del casamiento. Ahora lo comprendo todo. ¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel dije con
semejante estafermo! Ya se ve… ella no lo repugna… no lo entiende… ¿quién diablo sabe?… pero yo lo
entiendo… y me espeluzno… me horrorizo.

—Razón tiene V. de horrorizarse… Ella lo repugna… lo entiende… pero cree que no debe resistir á la
autoridad materna.

—Eso será lo que tase un sastre. ¡Pues no faltaba más! Obedecerá á su madre; pero antes obedecerá
á Dios. Diligendus est genitor, sed praeponendus est Creator . Es sentencia de San Agustín.

—Además —dijo el Comendador,— Clarita ama á otro hombre.

—¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué mentira, qué enredo te han hecho creer? Si amase á un
galán, Clara me lo hubiera confesado.

—Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.

—Vamos, sí, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un estudiantillo… Me las ha confesado.
Está arrepentida… ¡Con un estudiantillo!… ¿Pues se había de ir Clarita á correr la tuna?

—P. Jacinto, V. chochea.

—¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves á decir que chocheo?

—El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la cuchara puesta en el sombrero de
tres picos, pidiendo limosna, sino que es un caballero principal, un rico mayorazgo.

—¿De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me había dicho nada aquella cordera
inocente. Oye… ¿y es buen mozo?

—Como un pino de oro.

—¿Buen cristiano?

—Creo que sí.

—¿Honrado?



—Á carta cabal.

—¿Y la quiere mucho?

—Con toda su alma.

—¿Y es discreto y valiente?

—Como un Gonzalo de Córdoba. Además es poeta elegantísimo, monta bien á caballo, posee otras mil
habilidades, es muy leído y sabe de torear.

—Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque rabie Doña Blanca.

—Sí, querido maestro. Le casaremos… pero es menester que seamos muy prudentes.

— Prudentes sicut serpentes … Pierde cuidado. Harto sé yo quién es Doña Blanca. Es omnímodo el
imperio que ejerce sobre su hija. El respeto y el temor que le infunde exceden á todo encarecimiento. Y
luego, ¡qué brío, qué voluntad la de aquella señora! Á terca nadie le gana.

—No soy yo menos terco… y no consentiré que Clara sea el precio del rescate de nadie; que sobre
ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; que Doña Blanca la venda para conseguir su libertad. Sin
embargo, importa mucho la cautela. Doña Blanca, llevada al extremo, pudiera hacer alguna locura.

Después de esta larga conversación, y perfectamente de acuerdo el Comendador y el P. Jacinto, el
primero se volvió á la ciudad en aquel mismo día para que su ausencia no se extrañase.

El P. Jacinto quedó en ir á la ciudad al día siguiente de mañana.

Los pormenores y trámites del plan que habían de seguir se dejaron para que sobre el terreno se
decidiesen.

Sólo se concertó el mayor sigilo y circunspección en todo y disimular en lo posible la íntima amistad que
entre el fraile y el Comendador había, á fin de no hacer sospechoso y aborrecible al fraile á los ojos de
Doña Blanca.

Se convino, por último, en que, á pesar de la gravedad de la situación, no era ninguna salida de tono, ni
tenía una inoportunidad cómica ó censurable, que el P. Jacinto llevase á Clarita la corza y se la regalara.

Al volver aquella noche á la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un ínterrogatorio en regla de su
sobrina, que era la muchacha más curiosa y preguntona de toda la comarca. Tenía además un estilo de
preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que hacía ineficaz la doctrina del P.
Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. Ó había que mentir ó había que declarar: no quedaba
término medio.

—Tío —dijo Lucía apenas le vió á solas,— V. ha estado en Villabermeja.

—Sí… he estado.

—¿Á qué ha ido V. por allí? ¡Si le traerán á usted entusiasmado los divinos ojos de Nicolasa!

—No conozco á esa Nicolasa.

—¿Que no la conoce V.?… ¡Bah!… ¿Quién no conoce á Nicolasa? Es un prodigio de bonita. Muchos
hidalgos y ricachos la han pretendido ya.



—Pues yo no me cuento en ese número. Te repito que no la conozco.

—Calle V., tío… ¿Cómo quiere V. hacerme creer que no conoce á la hija de su amigo el tío Gorico?

—Pues digo por tercera vez que no la conozco.

—Entonces, ¿qué hay que ver en Villabermeja? ¿Ha estado V. para visitar á la chacha Ramoncica?

El Comendador tuvo que responder francamente.

—No la he visitado.

—Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V.!

—¿Por qué soy bueno?… ¿Porque no he visitado á la chacha Ramoncica, que me quiere tanto?

—No, tío. Es V. bueno… En primer lugar porque no es V. malo.

—Lindo y discreto razonamiento.

—Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que por más que estén ya con un
pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho, á Dios gracias, andan siempre galanteando y soliviantando á
las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no… por el noviazgo; pero antes… bien visitaba D. Casimiro
á Nicolasa.

—Pues yo no la he visitado.

—Pues esa es la primera razón por la que digo que es V. bueno. Nicolasa es una muchacha honrada…
y no está bien que los caballeros traten de levantarla de cascos…

—Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón por la cual soy bueno, ¿quieres decírmela?

—La segunda razón es, que no habiendo ido V. ni á ver á Nicolasa ni á ver la chacha Ramoncica, ¿á
qué había V. de haber ido tan á escape como no fuese á ver al P. Jacinto y á tratar de ganarle en favor de
Mirtilo y de Clori? ¿Vaya que ha ido V. á eso?

—No puedo negártelo.

—Gracias, tío. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que estoy.

—¿Y por qué?

—Toma… porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se interesaría tanto por dos
personas que le son casi extrañas, si no fuese por el cariño que tiene V. á su sobrinita, que desea proteger
á esas dos personas.

—Así es la verdad, —dijo el Comendador, dejando escapar una mentira oficiosa, á pesar de la teoría
del P. Jacinto.

Lucía se puso colorada de orgullo y de satisfacción, y siguió hablando:

—Apostaré á que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¿Está ya de nuestra parte?

—Sí, sobrina, está de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que importa el secreto. Ya que lo
adivinas todo, procura ser sigilosa.



—No tendrá V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendrá al corriente de todo. ¿Es
verdad que me lo dirá V. todo?

—Sí, —dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego prosiguió:

—Lucía, tú has dicho una cosa que me interesa. ¿Qué clase de amoríos das á entender que hubo ó
hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?

—Nada, tío… ¿No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no iba con buen
fin… y Nicolasa le desdeñó siempre; pero de esto informará á V. mejor que yo el P. Jacinto. Yo lo único
que añadiré es que el tal D. Casimiro me parece un hipocritón y un bribón redomado.

—No es malo saberlo —pensó el Comendador.

—¡Ah! diga V., tío. Ya sé que se fué á Sevilla D, Carlos. Envió recado despidiéndose y excusándose de
no haberlo hecho en persona por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le ha convencido
para que se vaya, asegurándole que esto convenía al logro de nuestro propósito. ¿No es así, tío?

—Así es, sobrina —respondió el Comendador—. Veo que nada se te oculta.

XVI

Cuando ocurrían los sucesos que vamos refiriendo, no había tantas carreteras como ahora. Desde
Villabermeja á la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces sólo se iba á pie ó á caballo. El camino no era
camino, sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes racionales é irracionales. Cuando había
grandes lluvias, la vereda se hacía intransitable: era lo que llaman en Andalucía un camino real de
perdices.

Poseía el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y segura. En esta borrica iba y venía
siempre, como un patriarca, desde Villabermeja á la ciudad y desde la ciudad á Villabermeja. Un robusto
lego le acompañaba á pie. En el viaje que hizo á la ciudad, al día siguiente de su largo coloquio con el
Comendador, le acompañó, á más del lego, un rústico seglar ó profano, para que cuidase la corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rústico, y caballero en su jigantesca borrica, el padre
Jacinto entró sano y salvo en la ciudad á las diez de la mañana. Como el convento de Santo Domingo está
casi á la entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel séquito. En el convento se apeó, y
apenas se reposó un poco, se dirigió á casa de D. Valentín Solís, ó más bien á casa de Doña Blanca. El
cuitado de D. Valentín se había anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba á su casa la casa de
D. Valentín. Sus viñas, sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de Doña Blanca, y no
por suyos. Aquella anulación marital no había llegado, con todo, hasta el extremo de la de algunos
maridos de Madrid, á quienes apenas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya notoriedad y cuya
gloria se reflejan en ellos y los hacen conspicuos.

Pero dejemos á un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar ciertos visos y vislumbres de
murmuración, y sigamos al P. Jacinto, y penetremos con él en casa de Doña Blanca, donde tan difícil era
entrar para el vulgo de los mortales.

Merced á la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos franquean.



Ya estamos en el salón de Doña Blanca. Clara borda á su lado. D. Valentín, á respetable distancia y
sentado junto á una mesa, hace paciencias con una baraja. D. Casimiro habla con la señora de la casa y
con su hija.

Los lectores conocen ya á D. Casimiro, como si dijéramos de fama, de nombre y hasta de apodo, pues
no ignoran que para D. Carlos, Lucía, Clara y el Comendador, era el viejo rabadán . Veamos ahora si
logramos hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de color trigueño, poca barba, que
se afeitaba una vez á la semana, y los ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenía ya bastantes arrugas
en la cara, y el vivo carmín de sus narices no armonizaba bien con la palidez de los carrillos. En su propia
persona se notaba poco esmero y aseo; pero en el traje sí se descubrían el cuidado y la pulcritud que en la
persona faltaban, lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro más se cuidaba la ropa por ser ordenado,
económico y aficionado á que las prendas durasen, que por amor á la limpieza. Iba vestido muy de hidalgo
principal, si bien á la moda de hacía quince ó veinte años. Su casaca, su chupa, sus calzones y medias de
seda no tenían una mancha, y si tenían alguna rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamente zurcida.
Gastaba peluca con polvos y coleta, y lucía muchos dijes en las cadenas de sendos relojes que llevaba en
ambos bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de continuo, pues no cesaba de tomar
rapé, era un primor artístico, por los esmaltes y las piedras preciosas que le servían de adorno. Al hablar
usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy entonada; pero su voz era ronca y desapacible,
asegurándose provenir esto en parte de que no le desagradaba el aguardiente, y más aún de que en su
casa y despojado de las galas de novio ó de pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro.

La expresión de su semblante, sus modales y gestos no eran antipáticos: eran insignificantes; salvo
que no podía menos de reconocerse por ellos en D. Casimiro á una persona de clase, aunque criada en
un lugar.

Se advertía, por último, en todo su aspecto, que D. Casimiro debía de padecer no pocos achaques. Su
mala salud le hacía parecer más viejo.

Dado á conocer así somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos ya lisonjearnos de conocer
á cuantas personas ocupaban la sala cuando entró en ella el padre Jacinto.

Doña Blanca, Clarita, D. Valentín y D. Casimiro se levantaron para recibirle, y todos le besaron
humildemente la mano. El padre estuvo sonriente y amabilísimo con ellos, y á Clarita le dió, como si no
fuese ya una mujer, como si fuese una niña de ocho años, y con la respetabilidad que setenta bien
cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la fresca mejilla, diciéndole:

—¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!

—Su merced me favorece y me honra —contestó Clarita.

Doña Blanca se lamentó del mucho tiempo que el padre había estado sin venir de Villabermeja, y todos
le hicieron coro. Se trató de que el padre tomase algo hasta la hora de comer, y el padre no quiso tomar
nada, salvo asiento cómodo. Desde su asiento habló de mil cosas con animada y alegre conversación,
resuelto á aguardar allí á que Don Casimiro se fuese y á que D. Valentín y Doña Clara despejasen, para
hablar á solas con Doña Blanca.

Doña Blanca adivinó la intención del fraile, entró en curiosidad, y pronto halló modo de despedir á D.
Casimiro y de echar de la sala á D. Valentín y á Clarita.



Verificado ya el despejo, dijo Doña Blanca:

—Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrará V. nuestra mesa comiendo hoy con
nosotros.

El P. Jacinto aceptó el convite, y Doña Blanca prosiguió:

—He creído advertir que estaba V. impaciente por hablarme á solas. Esto ha picado mi curiosidad.
Todo lo que V. me dice ó puede decirme me inspira el mayor interés. Hable V., padre.

—No eres lerda, hija mía —contestó éste.— Nada se te escapa. En efecto, deseaba hablarte á solas. Y
lo deseaba tanto, que dejo para después de tu comida, que acepto gustoso, dejo para sobremesa la
aparición de un objeto que traigo de presente á nuestra Clarita, y que le va á encantar. Figúrate que es
una lindísima corza, tan mansa y doméstica, que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos al
caso: vamos á lo que tengo que decirte. Por Dios, que no te incomodes. Tú tienes el genio muy vivo: eres
una pólvora.

—Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es fácil que estén de buen humor. V., sin
embargo, no tiene derecho á quejarse del mío. ¿Cuándo estuve yo, desde que nos tratamos, desabrida y
áspera con V.?

—Eso es muy verdad. Convendrás, con todo, en que yo no he dado motivo. Yo no soy como otros
frailes, que se meten á dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo temporal y lo eterno, y dirigirlo
todo en cada casa donde entran. ¿No es así?

—Así es. Más bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.

—Pues hoy no te quejarás por ese lado. Tal vez te quejes de que te aconsejo mucho y de que me meto
en camisón de once varas.

—Eso nunca.

—Allá veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tú sabes que Clarita es mi encanto. Me tiene hecho
un bobo. ¿Quién ignora mi predilección hacia las mujeres? Menester ha sido de toda mi severidad para
que allá cuando mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mía (alguna ventaja ha de traer
el ser viejo), con treinta y cinco años en cada pata, puedo, sin temor de censura, quereros á mi modo y
trataros con la íntima familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer á los hombres tengo que
acordarme á menudo de que son prójimos y quererlos por amor de Dios. Á las mujeres, por el contrario,
las quiero, no ya sin esfuerzo, sino por inclinación decidida. Sois dulces, benignas, compasivas y
muchísimo más religiosas que los hombres. Si no hubiera sido por vosotras, lo doy por cierto, hubiérase
perdido hasta la huella de la primitiva cultura y revelación del Paraíso, y los hombres jamás hubieran
salido del estado salvaje. Si yo fuera un sabio, había de componer un libro demostrando que todo este ser
de la Europa del día, que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se deben, en lo
humano, principalmente á las mujeres. Calcula, pues, cuán alto y lisonjero es el concepto que tengo de
vosotras. Pues bien; en los últimos años de mi vida, tu hija Clara ha venido á sublimar mucho más aún
este concepto de mi mente. En mi mente tenía yo como un tipo soñado de perfección, al cual ninguna de
las mujeres que he conocido se acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido más allá. ¡Qué inocencia la
suya, tan rara por su enlace con la discreción y el despejo! ¡Qué fe religiosa tan sana y atinada! ¡Qué amor
á su madre y qué sumisión á sus mandatos! Clara es una santita en este mundo, y al verla hay que alabar
á Dios, que la ha criado á fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella lo que serán en el cielo los angelitos



y las bienaventuradas vírgenes.

—Mucho lisonjean mi orgullo de madre —interpuso Doña Blanca,— esos encomios de Clarita que oigo
en boca de V.; pero mi amor á la justicia me induce á creerlos exagerados. Yo me los explico de cierto
modo, que voy á tener la sinceridad de declarar á V. En el puro amor que en general profesa V. á las
mujeres, hay algo del antiguo caballero andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar
protección á los débiles y desvalidos. En el concepto superior á la realidad que de las mujeres V. forma,
hay gran bondad é instintiva poesía. Todos estos nobles sentimientos de V. se han empleado, durante una
larga y santa vida, en lugareñas, jornaleras unas, é hidalgas ó ricachas otras, pero toscas las más, en
comparación con Clara, criada en grandes ciudades, con otro barniz, con otra más elevada cultura, con
mayor delicadeza y refinamiento. Ventajas tales, meramente exteriores y debidas á la casualidad, han
sorprendido y alucinado á V., y le han hecho pensar que lo que está en la superficie está en el fondo; que
modales más distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones y miramientos que nacen
de más esmerada educación, y que llegan á tenerse maquinalmente, gracias á la costumbre, son virtudes
y excelencias que brotan del centro mismo de un alma que se eleva sobre las otras.

—No, hija mía; nada de eso basta á explicar mi predilección por Clarita.

—¿Cómo que no basta? Sea V. franco. ¿No quiere V. y estima casi tanto á Lucía?

—Las comparaciones son odiosas, y las del cariño más. Supongamos, á pesar de todo, que estimo y
quiero á Lucía casi tanto. Eso probaría sólo que Lucía vale casi tanto como Clara.

—Y que ambas están educadas con más esmero.

—Bueno… ¿Y qué?… Concedo que así sea. ¿Quién te ha negado el poder de la educación? Lo que
niego es que la educación valga hasta ese punto sobre un espíritu estéril é ingrato; y lo que niego también
es que su influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y no mejore el ser de las personas. Es,
pues, evidente que Clara debe mucho á Dios, y luego á tí, que la has educado bien; pero esto que debe á
tí no es superficial y externo: los modales, las palabras, las atenciones y los miramientos no son signos
vanos. Cuando no hay en ellos afectación, es porque brotan del alma misma, mejor criada por Dios ó por
los hombres que otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni conocido más gente en mi vida
que la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo claramente que ha de haber duquesas y
hasta princesas cuyo barniz no me engañaría ni me alucinaría. Yo conocería al momento que era falso y
de relumbrón, y que en el fondo eran aquellas damas más vulgares que tu cocinera. Conste, por
consiguiente, que no me alucino al encomiar á Clarita.

—¿Y no provendrá la alucinación, —dijo Doña Blanca,— de la cándida y espontánea propensión de
Clarita á hacerse agradable?

—Sin duda que provendrá; pero esa misma propensión, siendo espontánea y cándida, prueba la
bondad de alma de quien la tiene.

—¿V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novísimo en castellano, y que suena mal y
como censura?

—¿Qué vocablo es ese?

—Coquetería.



—Pues bien; si la coquetería es sin malicia, si el afán de agradar y el esfuerzo hecho para conseguirlo
no traspasan ciertos límites, y si el fin que se propone una mujer agradando no va más allá del puro deleite
de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la coquetería.

Doña Blanca y el P. Jacinto se tenían mutuamente miedo. Ella temía la desvergüenza del fraile, y el
fraile el genio violentísimo de ella. De este miedo mutuo nacía el que se tratasen por lo común con
extremada finura y con el comedimiento más exquisito y circunspecto, á fin de no terminar cualquier
coloquio en pelea ó disputa.

Llevada de esta consideración, Doña Blanca no impugnó la defensa de la coquetería; dió por satisfecha
su modestia de madre, y acabó por aceptar como justos y merecidos los encomios de su hija Clara.

Luego añadió:

—En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte sino la justicia. Me alegro.
¿Qué mayor contento para una madre? Imagino, con todo, que tan lisongero panegírico bien se podía
haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente tenía V. que decirme no ha salido aún
de sus labios.

El P. Jacinto se paró á reflexionar entonces, al verse tan directamente interrogado, y casi se arrepintió
de haber venido á tratar del asunto de la boda de Clarita, dejándose llevar de un celo impaciente, sin
ponerse antes de acuerdo con el Comendador, según habían concertado; pero el padre Jacinto no era
hombre que cejaba una vez dado el primer paso, y después de un instante de vacilación, que no dejó
percibir á ojos tan linces como los de su interlocutora, dijo de esta manera:

—Allá voy, hija; ten calma que todo se andará. Mi encomio de Clarita estaba muy en su lugar, porque
de Clarita voy á hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy, que te obedecerá en todo; pero
dime, ¿no consideras tú que para algunas cosas, de la mayor importancia, convendría consultar su
voluntad?

—¿Y quién ha informado á V. de que yo no la consulto cuando conviene?

—¿Has preguntado, pues, á Clara si quiere casarse tan niña?

—Sí, padre, y ha dicho que sí.

—¿Le has preguntado si aceptará por marido á D. Casimiro?

—Sí, padre, y también ha dicho que sí.

—¿Y no serán parte el temor y el respeto que inspiras á tu hija en esas respuestas?

—Creo que no merezco sólo inspirar á mi hija respeto y temor, sino también cariño y confianza.
Prevaliéndose, pues, mi hija del cariño y de la confianza que debo inspirarle, hubiera podido contestar que
no quería casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga que quiere. Querrá cuando lo
dice.

—Es cierto; querrá, cuando lo dice. No obstante, para que una decisión de la voluntad sea válida,
importa que la voluntad esté previamente ilustrada por el entendimiento acerca de aquello sobre lo cual
decide. ¿Crees tú que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?

—Acaba V. de hacer el encomio más extremado de mi hija, y ahora me induce á pensar que la tiene por
tonta, por incapaz de sacramento. ¿Cómo quiere V. que una mujer de diez y seis años ignore los deberes



que el santo matrimonio trae consigo?

—No los ignora… pero no me vengas con sofismas… una niña de diez y seis años no sabe toda la
transcendencia del sí que va á dar en los altares.

—Por eso tiene á su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.

—¿Y tú la has iluminado, aconsejado y dirigido según tu conciencia?

—La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa terrible y gratuita. ¿Cómo
presumir, sospechar, ni por un instante, que había yo de aconsejar á mi hija en contra de lo que mi
conciencia me dictase? Tan mala me cree V.?

—Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas aconsejado á tu hija contra
tu conciencia; pero sí puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y que, llevada tú de algún error,
induces á tu hija á dar un paso deplorable.

—Extraño muchísimo los razonamientos de usted en el día de hoy. ¡Qué diferentes de lo que eran
antes! ¿Qué cambio ha habido en V.? Seré yo víctima de un error, y en virtud de ese error daré malos
consejos y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabía tiempo há, y nada había dicho en contra
cuando no había aún compromiso alguno contraído. ¿Cómo ha venido de pronto á hacerse patente á los
ojos de V. ese error, que antes no percibía? ¿Qué luz del cielo le ha ilustrado á V. el alma? ¿Qué santo ó
qué ángel bendito ha bajado á la tierra á descubrir á V. lo bueno y á distinguirlo de lo malo?

Doña Blanca, según se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa dulzura. El P. Jacinto empezaba
también á amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y de excitar la
tempestad, procuró calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.

—Tienes razón que te sobra —contestó con mucha humildad.— Yo debí disuadirte á tiempo de que
concertaras esa boda. Del error que noto en tí, confieso que he participado. Por lo menos, ha sido en mí
un descuido atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes como te estoy hablando hoy. Pero si yo
erré, con reconocerlo ya y con apartarme del error, te induzco á que me imites, aunque te dé armas en
contra mía. Lo que afirmas, probará mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi consejo.

—¿Cómo que no prueba nada? Quita á su consejo de V. toda la autoridad que de otra suerte hubiera
tenido. Consejo dado tan de repente… hasta pudiera sospecharse… que no se funda en pensamiento
propio del consejero.

Doña Blanca, al pronunciar esta última frase, lanzó al padre una penetrante y escrutadora mirada. El
padre, que no era tímido, se cortó un poco y bajó los ojos. Serenándose al instante, repuso:

—No se trata aquí de más autoridad que de la autoridad de la razón. Para darte el consejo, válganme la
amistad y el cariño que tengo á tu persona y á los de tu familia: para que le aceptes ó le deseches, no
pretendo que valga sino el ingenio, que pido á Dios me conceda, para llevar el convencimiento á tu alma.

—Está bien. ¿Quiere V. decirme qué razones hay para que Clara no se case con D. Casimiro? V. es el
confesor de Clara. ¿Ama Clara á otro hombre?

—Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase á otro hombre y ella me lo hubiera confiado, no te
lo diría sin que ella me diese su venia, que yo sabría pedir y exigir en caso necesario. Por dicha, para nada
tiene que entrar aquí la cuestión de si Clara ama ó no á otro hombre.



—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado á mi hija con tal rigidez y con tal
recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha tenido amoríos. Clara no ha mirado jamás con
malicia á hombre alguno.

—Así será. Pero ¿no podrá mirarle el día de mañana? ¿No podrá amar, si no ama aún?

—Amará á su marido. ¿Por qué no ha de amarle?

—Vamos, señora —dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida:— no amará á su marido, porque su
marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso.

—Quiero suponer —contestó Doña Blanca con el reposado entono que tomaba cuando más tremenda
se ponía,— quiero suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran perfectamente al sujeto, á la
persona de mi familia, á quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto de V. en las artes del dibujo halla feo
á D. Casimiro; sus conocimientos de V. en la medicina le han hecho comprender que está el pobre mal de
salud, y la amenidad y discreción que en V. campean, es natural que le induzcan á fastidiarse de todo ser
humano que no sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia, rarísima; pero V. no me
negará que mi hija, menos instruida en las proporciones y bellezas de la figura del hombre, puede no
hallar feo á D. Casimiro, como no le halla; menos docta en ciencias médicas, puede creerle más sano, y
menos chistosa que V., puede muy bien hallar en D. Casimiro algún chiste y no aburrirse de su
conversación. Y por otra parte, aunque mi hija viese en D. Casimiro los defectos que V. señala, ¿por qué
no había de amarle? Pues qué, ¿una mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar sólo la hermosura
física y el desenfado en el hablar? ¿Será menester buscarle para marido, no á un caballero de su clase,
honrado, temeroso de Dios, virtuoso lleno de atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino á algún
saltimbanquis robusto, á algún truhán divertido, que provoque en ella con sus chocarrerías una risa
indecorosa y un regocijo poco honesto?

—Mira, Doña Blanca —dijo el fraile, que jamás abandonaba el tuteo, aunque se incomodara,— no
creas que se necesite ser un Apeles ó un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad es tan
patente y somera, que no hay que ahondar mucho para descubrirla. Y en cuanto á su ruin salud y escasa
amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber cursado medicina, sin ser un Hipócrates, ve cualquiera que D.
Casimiro está por demás estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios , de Huarte, se
descubre en seguida que el de don Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo que busques para Clarita á
Pitágoras y á Milón de Crotona en una pieza; pero ¿qué diablura te lleva á darle por marido á Tersites?

El P. Jacinto se abstenía de echar latines cuando hablaba á las mujeres; pero no podía menos de citar
en romance, siempre que se dirigía á damas de distinción, hechos, personajes y sentencias de la
antigüedad clásica y de las Sagradas Escrituras. Por lo demás, era tan claro el sentido de lo que decía,
que Doña Blanca, aunque no hubiera sabido más ó menos confusamente la condición de los personajes
citados, no hubiera tenido la menor duda sobre lo que el fraile quería significar. Así es que le respondió:

—Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamás me enojaré con V. Lo único que
afirmo es que todos los defectos que pone V. á mi futuro yerno han de estar menos al descubierto de lo
que V. supone ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y si los conocía, ¿por qué antes no me
los dijo? Repito que alguien ha venido á ilustrar su claro entendimiento de V. Alguien le induce á dar este
paso. No hay que disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien acerca de la
proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V. no son consejos, sino un mensaje solapado.



El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Doña Blanca no había frescura que valiese. El pobre fraile
estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él hubiera podido inventarse aquella frase con que se denota
que á alguien le han dado una buena descompostura: tenía encarnadas las orejas como fraile en visita .

Hasta su lengua, que por lo común estaba tan suelta, se le había trabado un poco y no atinaba á
contestar.

Doña Blanca, notando aquel silencio, le excitaba á que se explicase y añadía:

—No me cabe duda. Está V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer aprobaba, porque
un enemigo mío le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. á negar la verdad.

Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto sacó fuerzas
de flaqueza; puso á un lado la causa de su inusitada timidez, que era sólo el recelo de perjudicar los
intereses de Clara y de su amigo y antiguo discípulo, y, ya libre de estorbos, contestó tan enérgica y
sabiamente, que su contestación, la réplica á que dió lugar y todo el resto del diálogo tomaron un carácter
distinto y solemne, por donde merecen capítulo aparte, el cual será de los más importantes de esta
historia.

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre amiga, contestó lo que sigue:

—Ya he confesado con ingenuidad que debí aconsejarte antes. No lo hice, no porque aprobase tu plan,
sino porque, llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia villana y grosera, no advertí todo el horror de
la boda que tienes concertada. ¿Debo el advertirlo ahora á mi propio espíritu, ó bien al de otra persona
que me ha ilustrado? Punto es éste que podrá interesarte sabe Dios por qué y que podrá afectar mi
reputación de hombre entendido; pero en nada altera el valor de mis consejos. No quiero ni puedo
justificar mi inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza de tu acusación, y lo haré
al exponer las razones en que fundo mis consejos de ahora. Sentiré expresarme con impropiedad, aunque
espero de tu buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana intención
con que la expreso. Tal vez está educada Clara con rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo tú
que un día pueda caer, le has exagerado los tropiezos. Temiendo tú que la nave pueda zozobrar é irse á
pique, has ponderado los escollos y bajíos que hay en el mar del mundo, el ímpetu y violencia de los
vientos que combaten la nave y hasta su fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus peligros. Esto
infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobardía. Esto nos hace formar un concepto
de la vida y del mundo mucho peor de lo que debe ser. ¿Cómo ha de negar un creyente que de resultas
de nuestros pecados el mundo es un valle de lágrimas; que el demonio tiende su red de continuo para
perdernos; que nuestra flaca condición es propensa al mal, y que es necesario el favor del cielo para no
caer en las tentaciones? Todo esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy exagerado, ó
hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de los ermitaños, y entonces todo va bien, porque la
belleza y la bondad que no se ven en la tierra, se esperan, se presienten y casi se ven ya en el cielo, en
éxtasis y arrobos, ó hay que dar, faltando el amor divino, faltando la caridad fervorosa, en un desesperado
desprecio de uno mismo y en tal desdén y odio á todo lo creado y á nuestros semejantes, que hacen á
quien así vive odioso y enojoso á sí y á los demás seres. Hija, no sé si me explico, pero tú eres perspicaz y
me irás entendiendo. Otro grave peligro nace también de tu método de educar. La conciencia se halla con
él más apercibida y precabida para la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha; al inficionarlo todo, se
inficiona; al presentir en todo un delito, una impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y los delitos.
Clarita tiene un entendimiento muy sano, un natural excelente: pero, no lo dudes, á fuerza de dar tormento
á su alma para que confiese faltas en que no ha incurrido, pudiera un día torcer y dislocar los más bellos



sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos; pudiera concebir del escrúpulo de su conciencia,
inquisidora del pecado, el pecado mismo que antes no existía. No tengo que asegurarte que yo por mil
motivos no he procurado relajar la rigidez de los principios que has inculcado á Clarita, si bien mi modo de
ser me lleva, por el contrario, á la indulgencia; á ver en todo el lado bueno, y á tardar muchísimo en ver el
lado malo, y á no descubrirle sino después de larga meditación. Así es que al principio, contrayéndonos al
asunto de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi que D. Casimiro es un caballero de tu clase, honrado,
religioso, prendado de Clarita y deseando hacerla feliz. Vi que, casándose con ella, seguiría ella aquí y no
se la llevarían lejos de su madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha hacienda y la
de su marido haría un bien inmenso en estos lugares, empleándose en obras de caridad. Y vi en la misma
austeridad con que está educada la garantía de que para Clarita no podía ser el matrimonio el medio de
satisfacer y aun de santificar, merced á un lazo sagrado é indisoluble, una pasión violenta, profana y algo
impía, ya que consagra al hombre cierta adoración y culto que á sólo Dios se debe, y una ilusión caduca,
efímera, que se disipa tanto más pronto cuanto más vivo y ardiente es el resplandor con que la fantasía la
finge y colora. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no disculpe, el no haberme
opuesto antes á la boda. Imaginaba yo, además, que Clarita no la repugnaba. Clarita nada me ha dicho
después; pero mis ojos se han abierto, y ahora comprendo que la repugna con repugnancia invencible,
allá en el fondo de su alma. Ahora comprendo que Clarita no ve sólo en el matrimonio un voto de devoción
y sacrificio. Clarita quiere amar y que el matrimonio sancione y purifique su amor. El matrimonio, por lo
tanto, no puede ser para ella el mero cumplimiento de un deber social, un acto de abnegación, un
padecimiento á que hay que resignarse, una penitencia, una prueba, un castigo. El profundo respeto que
te tiene, la ciega obediencia con que se somete á tu voluntad, la creencia de que casi todo es pecado, no
consentirán que ella confiese nunca ni á sí misma lo que te digo; pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora
bien; ¿es merecedora Clarita de esa penitencia? ¿Es digna de ese castigo? ¿Qué derecho tienes para
imponérsele? Y si es prueba, ¿quién te da permiso para poner á prueba su bondad? ¿Por qué, si lo grave
y áspero de un deber, como es el del matrimonio, puede mezclarse y combinarse con lícitos contentos que
aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza del camino, quieres tú sólo para tu
hija la aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y no también la permitida dulzura?

Doña Blanca escuchó impasible, y al parecer muy sosegada, todo el sermón del buen fraile. Al ver que
no seguía, dijo, después de un instante de silencio:

—Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto y de juicio, fuese una
penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera llevar y resignarse. La mujer no ha venido al mundo para su
deleite y para satisfacción de su voluntad y de su apetito, sino para servir á Dios en esta vida temporal, á
fin de gozarle en la eterna. Y V. convendrá conmigo, si en estos días no ha tratado con gentes que han
perturbado su razón y le han apartado del camino recto, que el modo mejor de servir á Dios es, en una
hija, el obedecer á sus padres. Usted mismo reconoce que el santo sacramento del matrimonio no fué
instituido para santificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que quemarse; pero aún es mejor casarse
sin quemarse, á fin de ser la fiel compañera de un varón justo y fundar ó perpetuar con él una familia
cristiana, ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cristiano y honestísimo del matrimonio no es fácil de
realizar; mas para eso he educado yo tan severamente á Clarita: para que con la gracia de Dios tenga la
gloria de realizarle, en vez de buscar en el casamiento un medio de hacer lícito y tolerable el logro de mal
regidos deseos y de impuras pasiones. Más pudiera decir en mi abono acerca de este asunto, pero no se
trata aquí de una discusión académica. Yo carezco de estudios y de facilidad de palabra para discutir con
V. sobre la cuestión general de si el matrimonio ha de ser un estado tan difícil y estrecho como otro
cualquiera que se toma para servir á Dios, y no un expediente mundanal para disimular liviandades. Aquí



debemos concretarnos al caso singular de Clarita, y para ello vuelvo á lo dicho: necesito, exijo que sea
usted leal y sincero. ¿Quién envía á V. á que me hable? ¿Quién le aconseja para que me aconseje?
¿Quién le ha abierto los ojos, que tenía V. tan cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no ama, amará?
Vamos, respóndame V. ¿Por qué disimularlo ó callarlo? Hay un hombre que ha hablado á V. de todo eso.

—No lo negaré, ya que te empeñas en que lo declare.

—Ese hombre es el Comendador Mendoza.

—Es el Comendador Mendoza—repitió el fraile.

Tal declaración, aunque harto prevista, dejó silenciosos y como en honda meditación á ambos
interlocutores durante un largo minuto, que les pareció un siglo.

Doña Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz y en el brillo de
los ojos, viva y dolorosa emoción mal reprimida, habló luego así:

—Todo lo sabe V. y me alegro. Quizás hice mal en no decírselo yo misma la vez primera que me
arrodillé ante V. en el tribunal de la penitencia. Sírvame de excusa que ya mi mayor delito había sido
varias veces confesado, y la consideración de que cada vez que le confieso de nuevo hago sabedora á
una persona más del deshonor de quien me ha dado su nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya
dicho. Bendito sea Dios, que me humilla como merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa de
infamar á mi pobre marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo, ¿cómo se atreve á aconsejarme lo que me
aconseja? ¿Cómo quiere apartarme del camino que llevo, único posible para una reparación, aunque
incompleta? Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro, manchásemos la conciencia de Clara,
descubriéndole su origen, ¿qué piensa V. que haría ella? ¿No la despreciaría V. si no buscase la
reparación? Y para ello, sin hacer pública la infamia de su madre y de aquél á quien debe venerar como á
padre, ¿qué otro recurso tiene Clara sino entrar en un convento ó dar la mano á D. Casimiro? ¿Por qué,
dirá V., ha de pagar Clara la falta que no cometió? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la
vergüenza, me asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si esto parece á V. inicuo, vuélvase usted
impío y blasfemo contra la Providencia, y no contra mí. La Providencia, en sus designios inescrutables,
con ocasión de mi culpa, ha puesto á mi hija en la alternativa ó de sacrificarse ó de ser falsaria y
poseedora indigna de riquezas que no le pertenecen.

—No he de ser yo, por cierto —interrumpió el fraile—, quien disimule ó atenúe lo difícil de la situación y
la verdad que hay en lo que dices. Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de Clara. Si ella supiera
quién es… pero no, mejor es que no lo sepa.

—¿Qué piensa V. que haría si lo supiese?

—Sin vacilar… Clara se retiraría á un convento. Tu plan de casarla con D. Casimiro le parecería
absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso y estuviese ella prendada
de él. Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido del embuste ó la falsía, ni se despoja tu hija de
bienes que no son suyos.

—Es, sin embargo, la única reparación posible, aunque incompleta, ignorando Clara el motivo que hay
para la reparación. Convengo en que entrando Clara en un claustro el mal se remediaría mejor, menos
incompletamente. Pero ¿cómo la hija de un ateo ha de tener vocación para esposa de Jesucristo?



Al pronunciar estas últimas palabras, el rostro de Doña Blanca tomó una expresión sublime de dolor;
sus mejillas se tiñeron de carmín ominoso como el de una fiebre aguda; dos gruesas lágrimas brotaron de
repente de sus ojos.

El P. Jacinto vió á Doña Blanca transfigurada; reconoció en ella un corazón de mujer que antes no
había sospechado siguiera bajo la aspereza de su mal genio, y le tuvo lástima y la miró con ojos
compasivos. Ella prosiguió:

—He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolución de este problema, y no veo nada
mejor que el casamiento de Clara con D. Casimiro. No piense V. que me falte valor para otra cosa. No me
falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he estado á punto de revelar mi
pecado al hombre á quien ofendí cometiéndole. Yo misma hubiera puesto gustosa el puñal en su mano;
pero, le conozco, ¡infeliz! hubiera llorado como un niño; yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir el
merecido castigo; él, con mansedumbre evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi diabólico
orgullo, lejos de agradecer el perdón, hubieran despreciado más aún al hombre que me le otorgaba.
Manso, pacífico, benigno, Valentín hubiera apurado un cáliz de hiel y veneno al oir mi revelación; no
hubiera sido mi juez inexorable, sino hubiera acabado de ser mi víctima, y yo, réproba, llena de satánica
soberbia, hubiera ahogado el manantial de la compasión y de la ternura con desdén, hasta con asco, de
una resignación santa, que el demonio mismo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi deber era,
pues, callar; hacer lo menos amarga posible la vida de este débil y dulce compañero que el cielo me ha
dado, disimular, ocultar, hasta donde cabe… mi falta de amor… mi injusta, impía, irracional, involuntaria
falta de estimación. Así se explican el engaño y la persistencia en el engaño; pero la vileza del hurto no
cabe en mí. Mi alma no la sufre. ¿Pretende quizás ese ateo malvado que me envilezca yo con el hurto?
¿Qué razón, qué derecho, qué sentimiento paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante años el fruto de
su amor… y de la cólera divina? V. dice bien: lo mejor sería que Clara se sepultase en un claustro, se
consagrase á Dios. Yo he hecho lo posible por disgustarla del mundo pintándosele horroroso; pero en ella
han podido, más que mis palabras, la confianza juvenil, el brío maldito de la sangre, el deleite y la
exuberancia de la vida. ¿Qué arbitrio me queda sino casarla con D. Casimiro? ¿Por qué la compadece V.?
Pues qué, ¿no sale ganando? La hija del pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y
todo esto conservará y de todo podrá gozar sin remordimientos, sin sonrojo.

En la última parte de su discurso Doña Blanca estuvo hermosa, sublime como una pantera irritada y
mortalmente herida. Se había puesto de pie. Al fraile se le figuraba que había crecido y que tocaba con la
cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras tenía punta acerada como una saeta.

El P. Jacinto conoció que había confiado por demás en su serenidad y en su elocuencia. Se hizo un lío
y no supo decir nada. Se encontró tan apurado, que la vuelta de Clarita al salón le quitó un peso de
encima y le dió tregua para poder replicar en momentos más propicios y después de meditarlo.

Doña Blanca, no bien entró su hija, supo dominarse y recobrar su calma habitual.

Un poco más tarde vino el benigno D. Valentín, y todos fueron á comer como si tal cosa.

El P. Jacinto echó la bendición al empezar la comida, y rezó al sentarse y al levantarse.

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la halló encantadora. La corza se
dejó besar por Clarita en un lucero blanco que tenía en la frente, y se comió cuatro bizcochos que ella
misma le dió con su mano.



Don Valentín se maravilló, simpatizó y hasta se enterneció con la mansedumbre de aquel lindo
animalejo.

Cuando, terminado todo, salió el P. Jacinto de casa de Doña Blanca, se apresuró á ir á ver al
Comendador, quien le aguardaba impaciente, no habiéndole visto al llegar de Villabermeja, porque el fraile
había adelantado más de una hora su venida á la ciudad. Excusándose de esto y de su precipitación en
dar pasos sin consultar al Comendador, el P. Jacinto le relató cuanto había pasado.

Don Fadrique López de Mendoza no era de los que condenan todo lo que se hace cuando no se les
consulta. Halló bien lo hecho por su maestro, y lo aplaudió. Hasta la turbación y mutismo final del fraile le
parecieron convenientes, porque no habían traído compromiso, porque no se había soltado prenda. Ya
hemos dicho que el Comendador era optimista por filosofía y alegre por naturaleza.

Después de haberse enterado de la conversación entre el fraile y Doña Blanca, el Comendador se
abstuvo de tomar una resolución precipitada. Se contentó con rogar á su maestro que no se volviese á
Villabermeja, que siguiese frecuentando la casa de Doña Blanca y que tratase de desvanecer todo recelo
en dicha señora, prometiéndole no hablar con Clarita de la proyectada boda ni decirle nada en contra de
los deseos de su madre.

El Comendador quería meditar, y meditó largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones (ya hemos
dicho que el Comendador era descreído) no podían ser muy piadosas. Era también el Comendador alegre,
fino y sereno, y nada podían tener de apasionadas sus meditaciones. Su espíritu analítico le presentaba,
sin embargo, todas las dificultades del caso.

No cabía la menor duda. La criatura lindísima y simpática que á él debía el ser estaba condenada, ó á
vivir como usurpadora indigna de lo que no le pertenecía, ó á casarse con D. Casimiro, ó á ser monja. Uno
de estos tres extremos era inevitable, á no causar un escándalo espantoso ó á no realizar un difícil
rescate.

Doña Blanca tenía razón, salvo que para tenerla no era menester mostrarse tan hosca y tan poco
amena con todo el género humano, empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique había un ideal económico más fundamental que el político. Este ideal era que toda
riqueza, todos los bienes de fortuna llegasen á ser un día, cuando la sociedad tocase ya en la perfección
deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en quien los había adquirido; que el ser
rico fuese como innegable título de nobleza, ganado por uno mismo ó por el progenitor que le ha dejado
los bienes.

Bien sabía D. Fadrique que este término estaba aun remotísimo, pero sabía además que el mejor modo
de acercarse á él era el de hacer todo negocio suponiéndole ya llegado; esto es, como si no hubiese
riqueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario sería conspirar á que prevaleciese el villano refrán de que
quien roba á un ladrón tiene cien años de perdón , y contribuir á que la vida, la historia, el
desenvolvimiento civilizador de la sociedad sean una trama inacabable de bellaquerías.

Fundado en estos principios, desechaba de sí D. Fadrique el pensamiento de que en cada lugar del
mundo habría de seguro un enjambre de madres en el caso de Doña Blanca y una multitud de hijas ó de
hijos en el caso de Clarita, para los cuales el problema moral, de tan difícil solución, que atormentaba á
Doña Blanca, era como si no fuese, dejándolos disfrutar de la hacienda que la suerte y la ley les
otorgaban, sin el menor escrúpulo y con la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo cómica, pero



más que posible, de que el mismo D. Casimiro, por circunstancias análogas, podría tener menos derecho
que Clarita á la herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D. Valentín, su padre ó su abuelo, podrían
también no haber tenido derecho, y de que sólo Dios sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, por qué
arcaduces subterráneos y por qué intrincados caminos ha venido á cada cual lo que por herencia disfruta.
En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso de Doña Blanca no había fe que valiese contra la
evidencia que ella tenía. Cerrar los ojos, vendárselos y remedar fe era una infamia. D. Fadrique,
condenando en su corazón y en su inteligencia serena los furores de Doña Blanca, la aplaudía y
ensalzaba de que pensase con rectitud y con nobleza. Vaya á quien vaya, merézcale ó no, tenga derecho
ó no le tenga aquel á quien un bien se destina, son cosas que importan poco ante la superior
consideración de que ese bien me consta que no es mío y de que sólo le gozo por engaño, por delito y por
mentir.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido común, aunque se hallaba en época de
reformas, sistemas y ensueños de toda clase, no pensó en condenar la herencia. Sin el grandísimo deleite
de dejar ricos á nuestros hijos, se perdería el mayor estímulo para el trabajo, para el buen orden, para la
aplicación y para aguzar y ejercitar el ingenio. D. Fadrique reconocía no obstante, que si estaba lejos aún
el día en que sea casi imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba aún mucho más lejos el
día en que sea casi imposible heredar mal lo que se hereda. El modo de no empujar hacia más hondo
porvenir la aurora de ese día, era dar buen ejemplo en contra. La razón de Doña Blanca salía siempre
triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se abismaba.

Había un mal moral que pedía remedio. Hasta aquí iba D. Fadrique de acuerdo con la idea de Doña
Blanca. ¿Era el remedio peor que el mal? El remedio era duro; pero D. Fadrique comprendía que no era
peor que la enfermedad, y que era menester aplicarle no habiendo otro.

El remedio podía aplicarse de dos maneras. Ó casando á Clarita con D. Casimiro, y esto era fácil, ó
haciéndola tomar el velo. Esto segundo, á pesar de lo mundano, impío y anti-religioso que era D. Fadrique,
le parecía mil veces mejor. Comprendía, no obstante, que para que Clarita entrase en un convento sin
saber ella por qué, era necesario que alguien le infundiese la vocación. Tal trabajo no podía tomarle su
madre. Sólo el P. Jacinto podría persuadir á Clarita á que se retirase al claustro.

Para un hombre lleno del espíritu del siglo XVIII, alimentado con la lectura de los enciclopedistas,
creyente en Dios, pero hablando siempre de la naturaleza, no hay que exponer aquí cuán horrible
aparecía el sacrificio de la hermosura, de la vida, del brío juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente el
amor y reclamándole, en aras de un sentimiento misterioso, de un objeto, á su ver, impalpable y hasta
incomprensible. Al Comendador se le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero la prefería á ver, á
imaginar á Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en su afán de no
verse él mismo mentiroso y fullero, y de no pensar menos noblemente que una mujer fanática y
desatinada, lo prefería todo á que Clarita se alzase en su día con los bienes de D. Valentín.

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, por cuantas sendas y rodeos
tratase de llegar á él. No quería á Clara poseedora de lo que le constaba que no era suyo; no la quería
mujer de D. Casimiro; no la quería monja tampoco, y no quería dar escándalo ni amargar la vida de D.
Valentín con afrentoso desengaño. Era, pues, indispensable que él fuese el libertador, el rescatador de
Clarita.

Á pesar de tener preocupado el ánimo con estas cosas, el Comendador ejercía tanto dominio sobre sí,
que nada dejaba notar.



Paseaba con Lucía por las huertas ó charlaba con ella y procuraba esquivar sus preguntas
inquisitoriales.

Así transcurrieron ocho días. Durante ellos se informó el Comendador, con el mayor secreto y
diligencia, del valor exacto de todos los bienes de D. Valentín. Pasaban de cuatro millones de reales.

Bastante se apesadumbró, no debemos ocultarlo, de que D. Valentín hubiese llegado á ser tan rico. El
Comendador tenía poquísimo más capital, sumando el valor de algunas finquillas que había comprado
cerca de Villabermeja, y lo que tenía en varias casas de banca en la Gran Bretaña y en Madrid. Su
decisión, á pesar de la pesadumbre, fué firme, con todo.

El Comendador sabía y estimaba cuánto vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido diestra y
honradamente le daba para él mayor hechizo. Pero ¿en qué mejor podía emplearse el caudal, la ganancia
y el ahorro de toda una vida activa, el fruto del brío, del trabajo y del ingenio, que en salvar á un ser tan
querido y que tan digno era de serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba reducido á la triste condición
de un hidalgo labriego, que ó tendría que salir otra vez á buscar fortuna, ó tendría que acomodarse á vivir
mal y humildemente en Villabermeja. Esto no le arredró.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedó claro y sencillo. La única dificultad que había
que vencer era la de pasar á poder de D. Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda sospecha, una
suma de cuatro millones, y hacer valer y constar, como era justo, este sacrificio cerca de Doña Blanca,
para que la terrible señora reconociese á su hija por libre de toda obligación y por apta para recibir, en su
día, los bienes todos de D. Valentín, como devolución, y no como herencia.

La familia de Solís continuaba incomunicada con sus vecinos.

Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Éste, á pesar de sus consejos, había sabido
ingeniarse, volver á la gracia y recobrar la confianza de aquella adusta señora. No es tan llano desechar á
un director espiritual, á quien se tiene por santo ó poco menos, aunque este director nos contraríe, y sobre
todo haga cosas opuestas á nuestro modo de pensar. La mayor falta del padre Jacinto, lo que apenas
acertaba á explicarse Doña Blanca, era que aquel virtuoso varón, aquel hijo de Santo Domingo de
Guzmán, fuese tan íntimo amigo de un hombre á quien debía más bien llevar á la hoguera, si los tiempos
no estuviesen tan pervertidos y la cristiandad tan relajada.

Doña Blanca no se calló sobre este punto, y varias veces manifestó al fraile su extrañeza; pero el fraile
le contestaba:

—Hija mía, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la cabeza explicándotelo. Bástete saber
que yo tengo á D. Fadrique por muy amigo, aunque incrédulo, como él me tiene por muy amigo, aunque
fraile. Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por seguro que haya en las almas
humanas algo que, á pesar de la radical oposición de creencias, sea lazo de unión amistosa y constante y
fundamento de alta estimación mutua.

—Vaya si hace V. bien en no cavilar —contestaba Doña Blanca.— No cavile V., no venga á caer en
herejía al cabo de sus años, fantaseando algo más esencial, más sublime que la creencia religiosa.

—No caeré en herejía —replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era muy desvergonzado;—no
caeré en herejía cuando tú no caíste. Nunca mi amistad será más inexplicable que lo fué tu amor.



Con esto Doña Blanca exhalaba un suspiro, que tenía su poco de bufido, y se amansaba y se callaba.

Por lo demás, el padre Jacinto era leal y no abusó de su derecho de hablar en secreto con Clarita para
excitarla en contra de la boda con Don Casimiro.

Sólo una noticia se atrevió á dar á Clarita por instigación de D. Fadrique: que D. Carlos, amonestado
por el Comendador, se había vuelto á Sevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no ver á D. Carlos por la mañana
en la iglesia. Á quien vió varias veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos se colocaba fué al
Comendador, cuya maldad su madre le había ponderado, y que ella se inclinaba irresistiblemente á creer
bueno.

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos años aquella prenda de su amor,
no se contentaba con disponerse á hacer por ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y admirarla,
aunque fuese á distancia.

Así iban lentamente los sucesos, cuando una mañana, en que Doña Antonia había tenido una de sus
jaquecas y no se hallaba con gana de salir, Lucía fué á paseo sola con el Comendador. Ambos llegaron á
la fuente ó nacimiento del río que ya conocemos. Sentados á la sombra del sauce, oyendo el murmullo del
agua, hablaron de las estrellas, de las flores, de mil diversas materias, hacia donde el tío procuraba llevar
la atención de su sobrina, para distraerla de su curiosidad sobre los asuntos de Clara.

Lucía, no llegando á distraerse lo bastante, dijo por último:

—Tío, V. va á hacer de mí una sabia. Á veces me habla V. del sol y de lo grande que es y de cómo
atrae á los planetas y cometas; y á veces me describe los abismos del cielo, y me señala las más
hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la inmensa distancia á que están de nosotros, y el tiempo
que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras pupilas. Todo esto me deleita y pasma,
haciéndome concebir más adecuado concepto del infinito poder de Dios. También me ha explicado V.
misterios extraños de las flores, y esto me ha interesado más, infundiéndome en el alma superior idea de
la bondad y sabiduría del Altísimo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto sino
para no responder á mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha, lo confieso,
me quita las ganas de oir las lecciones de V., que de otro modo me entusiasmarían; tal sospecha
disminuye el valor de dichas lecciones, que se me figuran interesadas y maliciosas: más que medio de
enseñarme, me parecen medio de embaucarme.

—La malicia la pones tú, sobrina—respondió el Comendador.—Yo procedo con la mayor sencillez.
Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ¿Qué puedo añadir á lo que tú sabes?

—Oiga V., tío: aunque niña, no soy tan fácil de engañar. Aquí hay varios puntos obscuros,
inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo explico.

—Pues ya estás aviada, hija mía, si no te sosiegas hasta que halles la explicación de todo. Condenada
estás á desasosiego perpetuo.

—No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicación sobre muchos puntos en que usted, por
desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias más llanas y más al alcance de mi
inteligencia. En éstas requiero explicación, y sin explicación no hay reposo. ¿Qué diablo de palabra
enrevesada fué aquélla de que se valió V. el otro día para significar una suposición que se forja uno para



explicar las cosas, y que se da por cierta, cuando las explica?

—Esa palabra es hipótesis .

—Pues bien; yo no hago más que forjar hipótesis á ver si me explico ciertas cosas. ¿Quiere usted que
le exponga alguna de mis hipótesis?

—Exponla.

El Comendador respondió aparentando serena indiferencia al dar aquel permiso; pero se puso
colorado, y tuvo miedo de que Lucía, por arte mágica ó poco menos, hubiese adivinado el lazo que unía á
Clara con él.

Lucía, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de turbación que en su tío advirtió, expuso así
una de sus hipótesis:

—Pues, señor, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que el cariño de tío que V. me
tiene le llevaba, para complacerme, á mirar con interés á Clori y á Mirtilo, y á procurar e buen fin de sus
amores. Ya he variado de opinión. Ya la hipótesis es otra. El interés de V. es demasiado para ser de
reflejo. Noto también que es muy desigual: menos que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. ¡Ay, tío, tío!
¿Si querrá V. jugar una mala pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¿cree V. que no ha llegado
á mi noticia que se ha hecho V. devoto (¡ojalá fuese de buena ley la devoción!) y que toditas las mañanas
de madrugada va V. á la iglesia Mayor á misa primera?

—Sobrina, no disparates, —interrumpió el Comendador.

—Yo no disparato. Hallo extraña, para explicada sólo por una simpatía cualquiera, esa devoción de V.,
y recelo que la santita que se la infunde ha cautivado á V. con más dulces cadenas que las de la piedad.

—Te repito que no disparates —volvió á decir el Comendador poniéndose muy serio.— Confieso que
es difícil de explicar el extraordinario cariño que Clarita me infunde. Aseguro, no obstante, por mi honor,
que nada tiene de lo que tú imaginas. Si me quieres tú un poco, y si me respetas, te suplico, y si crees que
puedo mandarte, te mando que apartes de tí ese pensamiento. Yo quiero á Clarita, aunque entre ella y yo
no median los vínculos de la sangre, del mismo modo que te quiero á tí, que eres mi sobrina: con amor
casi paternal, con el amor que es propio de los viejos.

—¡Pero si V. no es viejo, tío!

—Pues aunque no lo sea. No amo á Clarita de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro, no caviles
ni busques más hipótesis para explicártelo satisfactoriamente.

—Está bien, tío. Suspenderé mis tareas de forjar hipótesis.

—Eso es lo más prudente.

—Ya que no valen las hipótesis, ¿vale hacer preguntas?

—Hazlas.

—¿Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?

—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.

—¿Espera V. triunfar de la tenacidad de Doña Blanca é impedir la boda con D. Casimiro?



—Lo espero, aunque es difícil.

—¿Me atreveré á preguntar de qué medios va V. á valerse para vencer esa dificultad?

—Atrévete; pero yo me atreveré también á decirte que esos medios no tienes tú para qué saberlos.
Confía en mí.

-Aunque V., tío, está tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy á portarme con generosidad: voy
á revelar á V. mis secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe á V. También á mí me ha escrito.
Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre desterrado en comunicación con Clara: yo sí. Yo
he escrito á Clara tres cartas nada menos, y á fuerzas de súplicas he logrado que el P. Jacinto se las
entregue. En mis cartas copio á Clara algunos párrafos de los que me ha escrito D. Carlos.

—Ese secreto le sabía en parte. El P. Jacinto me había dicho que había entregado tus cartas.

—Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa?

—¿Qué?

—Que Clara me ha contestado. La contestación vino ayer por el aire, como la carta primera que juntos
leímos.

—¿Tienes ahí la nueva carta?

—Sí, tío.

—¿Quieres leerla?

—No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.

Lucía sacó un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

—En verdad, tío, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en los días que lleva de soledad,
ha cambiado mucho. ¡Hay en su carta tan singular exaltación, tan profunda tristeza, tan amargos
pensamientos!…

—Lee, lee —dijo el Comendador con viva emoción. Lucía leyó como sigue:

"Amada Lucía: Mil gracias por todo cuanto estás haciendo por mí. Sería yo desleal si te ocultase nada
de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero á tí todo te lo confío. En mi ser pasa
algo de extraño, que no acierto á entender. Quiero aún á D. Carlos. Y, no obstante, conozco que no debo
darle esperanzas; que no debo casarme con él nunca; que me toca obedecer á mi madre, la cual anhela
mi boda con D. Casimiro. Pero lo singular es que ha entrado en mi alma, en estos días, un sentimiento tan
hondo de humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. Á solas conmigo he penetrado en el fondo
de mi conciencia y me he perdido allí en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y me ama,
encuentra en mí no sé qué levadura, no se qué germen de perversión, no sé qué mancha más negra del
pecado original que en las demás criaturas, razón tendrá mi madre. Sí, Lucía: quizás en este pecho mío,
en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez de mis pocos años, van adquiriendo ya ser
y vida vehementes y malas pasiones, como nido de víboras bajo apiñadas rosas. Lo conozco: mi madre
tiembla por mí; recela de mi porvenir, y tiene razón. Yo me examino, me estudio y me asusto. Descubro en
mí la propensión, difícil de resistir, á todo lo malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinación al pecado por



instinto. ¿Como comprender de otra suerte que yo, educada con tanto recogimiento y en tan santa
ignorancia de las cosas del mundo, haya tenido la diabólica malicia de ponerme en relaciones con D.
Carlos, de hacerle creer que le amaba, mirándole sólo (figúrate con qué perversidad le miraría), y de
atraerle hasta aquí, obligándole á que me siguiera, y todo con tan infernal disimulo, que mi madre nada
sabe? Todavía, si es posible, hay en mí algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me atrevo á
examinarlo. Lo que sí te declararé es que para mí el mundo ha de ser más peligroso que para otras
mujeres, por naturaleza mejores. Lo que no hay en mí por naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En él
cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes tú
cuánto he repugnado hasta aquí entrar en religión. No me juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo.
En esto no he variado, sino para juzgarme aún menos merecedora. En lo que sí he variado es en
reconocer que, por mala que sea una persona, jamás debe desesperar de la bondad de Dios. Su Divina
Majestad, si hago una vida santa, si me arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me dará fuerzas y
merecimientos después para tomar el velo, sin que sea insolente audacia tomarle. Nada he dicho aún á
nadie de esta reciente resolución; pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto para que él hable
á mi madre, la convenza de que me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi resolución desengañe á
D. Casimiro. Desengaña tú, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido, que le quiero
aún; pero no se lo digas. Díle que quiero á otro; que en mi corazón hay un inmenso vacío, donde reinan
pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos á llenar ni á iluminar este vacío, y si Dios no le llena y le ilumina,
me moriré de miedo, y lo menos doloroso que ocurrirá será que le llene mi perturbada imaginación con
espectros horribles que surgen de mi atribulada conciencia. Adiós."

La lectura de escrito tan melancólico aguó el contento del paseo del Comendador y de su sobrina.
Apenas se hablaron ya hasta volver á casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso á D. Fadrique taciturno.

Las ideas que acudían á su mente no eran para reveladas á su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espíritu de Doña Blanca con el de su hija; que la
presión que ejercía en aquella joven de diez y seis años el severo y atrabiliario carácter de su madre, y
que los terrores de que había cargado su conciencia, tenían á la pobre Clara en un estado de ánimo no
muy distante del delirio. La carta á Lucía era la señal alarmante que Clara daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidió no intervenir aún en nada. La resolución de
la crisis podía ser favorable si él no intervenía. Su intervención podía hacerla más peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De súbito sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo inspirase, había
cambiado de propósito y se hallaba resuelta á ser monja. Harto se comprende que para las creencias del
Comendador esta resolución era funesta; pero en virtud de esta resolución era casi seguro que D.
Casimiro sería despedido. Iba á eliminarse un obstáculo; iba á descartarse un adversario.

D. Fadrique determinó, pues, aguardar con calma, sin dejar de estar á la mira.

Al mismo P. Jacinto no le insinuó ningún aviso que pudiera servirle de regla de conducta. Se fió por
completo, de su buen natural, y le dejó seguir libremente sus propias inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vió coronada del éxito al cabo de pocos días.

Doña Blanca, persuadida de que la súbita vocación de su hija era sincera y profunda, tuvo con D.
Casimiro una conversación muy afectuosa y grave, y le dió sus pasaportes.



El P. Jacinto ponderó el fervor de Clara y animó á Doña Blanca para que á la mayor brevedad la dejase
entrar de novicia en un convento de carmelitas descalzas que en la ciudad había.

D. Valentín se avino á todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo deseaba y lo pedía; pero la crisis de
su alma había influído poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran más obscuras y
extensas que de ordinario; había adelgazado mucho; la palidez de su rostro hubiera inspirado miedo, si su
rostro no hubiera sido tan hermoso; su distracción y su embebecimiento parecían á veces más propios de
un ser del otro mundo que de una criatura de éste, y en su andar vacilante y en el brillo momentáneo de
sus ojos, seguido siempre del prolongado adormecimiento de tan divinas luces, había como un mal
agüero, como un anuncio fatídico, que no pudo menos de perturbar la férrea conciencia de Doña Blanca,
de doblegar bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por último.

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Doña Blanca reconocía que de su modo
de educar á Clara, de su involuntario y tenaz prurito de mortificarla y asustarla con los peligros del mundo
y con su propia condición de pecadora, y de aquel duro yugo que desde la infancia había hecho pesar
sobre la conciencia de su infeliz hija, provenía en gran parte la situación en que se hallaba. El motivo, ó
mejor dicho, la ocasión de exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos síntomas, era
para todos un misterio. Esto no obstaba para que Doña Blanca empezase á temer que pudiera caer sobre
ella el crimen de infanticidio por esquivar el delito de hurto.

Doña Blanca procedió, pues, con inusitada blandura y exquisita prudencia; pero sin desmentir su
carácter y sin faltar á su más importante propósito.

No contenta con estar persuadida de la firme resolución que tenía Clara de tomar el velo, hízola
prometer que profesaría. Y esto de suerte que la promesa no pareció arrancada por instigación de Doña
Blanca, sino á su despecho. Así se aseguraba Doña Blanca de que su hija, renunciando al mundo,
renunciaría á los bienes de D. Valentín y no podría transmitirlos á nadie.

Pero Doña Blanca no quería matar á su hija. Atormentábase previamente con el remordimiento de que
fuera al claustro desesperada y herida de muerte. Deseaba verla profesar, pero alegre, lozana, llena de
vida; no apareciendo como una víctima, sino con el deleite, el gozo y la satisfacción de una esposa que
vuela á los brazos de su gallardo y feliz prometido.

Á fin de lograr que las cosas fueran así, Doña Blanca puso á un lado su constante severidad; empezó á
tratar á Clara hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la alegría y la salud, rompió el entredicho;
abrió las puertas de su casa para Lucía, y consintió en que Clara volviese á salir con ella de paseo, aun á
pesar del Comendador.

Doña Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, preparó á su hija contra D. Fadrique,
pintándosele como un monstruo de impiedad y de infamia, y recomendándole mucho que hablase con él lo
menos posible.

Doña Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caserón, sin ver á nadie más que al P.
Jacinto, y á Lucía, si acaso.

El destino de D. Casimiro es el más extraño y caprichoso entre los de cuantos personajes figuran en
esta historia. En el tejido de su vida había puesto él un orden envidiable y gastado poquísimo. Así es que,
por más que D. Casimiro distase mucho de ser un águila en nada, había atinado á darse tan buena traza



con economía y juicio, que era un señor acaudalado para lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto
se lo debía á sí mismo, y de ello podía estar con razón y estaba orgulloso. Lo que debió á la casualidad, á
un conjunto de hechos para él inexplicables, fué el momentáneo encumbramiento á novio de su linda y
rica sobrina la señorita Doña Clara.

Con cincuenta y seis años de edad, no pocos padecimientos y la facha que ya hemos descrito, don
Casimiro mismo, á pesar de su amor propio, que no era flojo, había hallado, allá en el centro de su
conciencia, un si es no es inverosímil que le quisiesen casar con aquel pimpollo. El amor propio, no
obstante, es ingeniosísimo, estando casi siempre su ingenio en razón inversa del ingenio de las personas;
por donde D. Casimiro imaginó pronto que en su alma había de haber tan escondidos tesoros de bondad y
de belleza, y que en sus modales y porte habían de transcender tal distinción hidalga y tal elegancia
ingénita, que, descubierto todo por los ojos zahoríes de Doña Blanca, bastó y sobró para que ella ansiase
tener á D. Casimiro por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empezó á ser novio de Clara, se puso más
orondo y satisfecho que antes.

Terrible fué el desengaño cuando Doña Blanca le despidió. El enojo interior de D. Casimiro no fué
menos terrible; pero él era encogido y muy torpe para expresarse; Doña Blanca hablaba bien y con
autoridad é imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragó su enojo, y recibió los pasaportes, hecho manso cordero.

Como sucede á todas las personas débiles y soberbias á la par, la ira de D. Casimiro se fué
aglomerando después y poco á poco en el corazón, cuando se detuvo á considerar el chasco que se le
daba y el desaire grandísimo que se le hacía.

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se aplacaba con esto.

—¿Si querrá ser monja —decía,— para no casarse conmigo? Valiera más haberlo pensado con tiempo
y no ponerme en ridículo ahora. Sin duda que para mí es menos cruel que me deje por tan santo motivo
que no que me deje para casarse con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto último. Nos hubieran
oído los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival. Pero ¿contra Dios qué he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance con Dios, y hasta con la
obligación piadosa en que se veía de resignarse.

Su encono contra Doña Blanca y contra Clarita no se mitigaba, á pesar de todo. No había quedado
perro ni gato, en diez leguas á la redonda, á quien D. Casimiro no hubiera dado parte de su ventura.
Ahora, su caída y su desventura debían de ser é iban siendo no menos sonadas, y, por desgracia, harto
más aplaudidas.

La vanidad del hidalgo bermejino recibía desaforados golpes. Pero ¿cómo vengarse?

—La venganza es el placer de los dioses —exclamaba á sus solas el dichoso hidalgo;— pero
decididamente yo no soy un dios. ¿Qué me conviene hacer? Es refrán frailuno, y muy discreto, que la
injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada . Disimulemos pues. También hay otro
refrán que reza: Cachaza y mala intención . Sigamos lo que prescriben dichos refranes. Lo primero que
me importa es dejar ver que no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale
tanto como ella, más que ella, estoy seguro de que me querrá. Voy á volver á pretender á Nicolasa. No es
rica, pero es mejor moza que Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasión cómoda para ello, D. Casimiro
resolvió enamorar estrepitosamente á Nicolasa, esperando que así daría picón á la futura carmelita, ó



probaría al menos que tenía por amiga una mujer de mucho mérito.

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tío Gorico y de su primera mujer, alcanzaba fama en casi toda la
provincia por su singular hermosura, discreción y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y hasta usías ó
señores de título, menos comunes entonces que ahora, habían suspirado en balde por Nicolasa, la cual,
con modesta dignidad, había respondido siempre en prosa aquello que dice en verso cierta dama de una
antigua comedia nada menos que al Rey:

Para vuestra dama, mucho; Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas lánguidas y con su libertad y
desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la perseguían y se llenaban de esperanzas; pero, no
bien querían propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestía de gravedad y entono, propios de la
mejor heroína de Calderón, hablaba de la inestimable joya de su castidad y limpísima honra, y ponía á
raya todo atrevimiento, todo desmán y todo propósito amoroso algo positivo que no llevasen por delante al
padre cura.

Nicolasa había heredado de su madre ciertas prendas que valen más que los bienes de fortuna, porque
los conservan, si los hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenía don de mando y don de gentes,
extraordinaria energía de voluntad y perseverancia en sus planes. Se había propuesto ó ser una señorona
principal ó quedarse para vestir imágenes, y, sirviéndole esto de pauta, ajustaba á ella todos los actos de
su vida.

Aunque el tío Gorico había contraído segundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en vez de madre
casi desde la infancia, lejos de contribuir esto á que se criase con menos mimo, había ocasionado lo
contrario. La madre de Nicolasa había sido tremenda, dominante, feroz: una Doña Blanca á lo rústico;
mientras que Juana, la segunda mujer del tío Gorico, era la propia dulzura, sometida siempre á su marido,
quien á su vez no hacía más que lo que á Nicolasa se le ocurría. Nicolasa lo podía y mandaba todo en
casa de su padre, menos impedir que el tío Gorico dejase de beber bebida blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y los treinta años de su edad,
habían sido ya innumerables. Todos sus amores habían muerto al nacer. Á los pretendientes encopetados
los había Nicolasa despedido, apelando al cura. Á los pretendientes de su clase los había desdeñado
cuando ya llegaban á lo serio y hablaban del cura ellos mismos.

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frías, pensadoras y traviesas, había sabido retener en
sus redes, en este crepúsculo de amor, que califican de platónico, á varios suspiradores perpetuos, de los
que llaman en Italia patitos . Uno, sobre todo, pudiera servir de ejemplo portentoso por su pertinacia,
resignación y fervor en las incesantes adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.

Desde los diez y siete hasta los veinticinco años que ya tenía, estaba como en cautiverio agridulce.
Jamás Nicolasa le dijo que le amaba de amor, y jamás le quitó la esperanza de que tal vez un día podría
amarle. En cambio, le declaraba de continuo que le amaba más de amistad que á ningún otro ser humano;
y cuando le declaraba esto, se le veía al chico hasta la última muela, sentía una beatitud soberana, y daba
por bien empleados sus, para otras cosas, inútiles y perennes suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruín y tonto. Tomasuelo era listo, despejado y fuerte: el mozo
más guapo del lugar; pero Nicolasa le había hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos podía darle una
dosis de aparente bienaventuranza que le durase una semana. Con una palabra sola podía hacerle llorar



como si fuese un niño de cuatro años.

Las cadenas en que Tomasuelo gemía y gozaba á la vez de verse cautivo, estaban suavizadas para el
mozo, y en cierto modo justificadas para el público, con notable habilidad y profundo instinto. Tomasuelo
podía entrar cuando se le antojase en casa del tío Gorico, ver á Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor,
acompañarla cuando salía; en suma, servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado á censurar lo más
mínimo. Aunque entre Nicolasa y el hijo del herrador no había el más remoto grado de parentesco,
Nicolasa había preconizado á Tomasuelo por su hermano. Dios naturalmente no le había dado objeto en
quien poner amor fraternal; pero ella, que sentía con viveza y hondura este amor, se proporcionó á
Tomasuelo para consagrársele. Con frases sencillas y con ánimo imperturbable, Nicolasa explicaba de
esta manera sus extrañas relaciones con Tomasuelo; y como Tomasuelo hacía gala de su adoración
espiritual y se lamentaba resignado de no ser querido de otra suerte, todos en el lugar, lejos de censurar,
se maravillaban de aquel purísimo y angélico lazo que estrechaba así dos almas.

Cuanto pretendiente se acercaba á Nicolasa era respetado por Tomasuelo, quien no le ponía el menor
estorbo, durante los preliminares y coqueteos; pero si más tarde se extralimitaba y dejaba ver que venía
con mal fin, ya podía temer el enojo y las pesadas manos de aquel hermano adoptivo, celoso de la honra
de su familia. Asimismo Tomasuelo se ponía zahareño y poco agradable en su trato con todo aquel rival
que por cualquier causa era despedido definitivamente y seguía importunando.

Don Casimiro había estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo período de coqueteo con
Nicolasa, la cual, con exquisita circunspección, había sabido ir templando y moderando la máquina de los
efectos, á fin de no precipitar al hidalgo en declaraciones y demostraciones tales, que no tuviesen ya más
salida que la de ponerle en la disyuntiva de prometer boda ó de abandonar la empresa. Gracias á esta
conducta, que pasa de hábil y raya en primorosa, D. Casimiro no había sido despedido; sus amores con
Nicolasa habían sido como aurora, como amanecer poético de un día, que no llegó por haberse
interpuesto el compromiso con Clarita. Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el
perdón de su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magnánimamente, al mismo punto en que
lo había dejado: al amanecer, á la aurora.

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un pretendiente con Tomasuelo,
lo primero que tenía que hacer era como impetrar el beneplácito de aquel espiritual hermano, tan celoso,
vigilante é interesado en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la confianza y venia de Tomasuelo, y
lo consideró buena señal.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro á reales de Villabermeja, se puso á galantear á Nicolasa
con la imprudencia y el ímpetu del despechado. Ella era harto discreta para no conocer que entonces ó
nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que importaba asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa
refugio y compensación contra el desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.

Nicolasa provocó la declaración seria y definitiva. Hecha ésta, planteó los dos términos del fatal dilema:
ó promesa formal de casamiento, ó despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. Casimiro no pudo resistir y
prometió casarse.

Espantoso día de prueba fué aquel en que supo este triunfo el platónico Tomasuelo. Hasta entonces no
había tenido rival que fuese más dichoso que él. Ya le tenía. La amargura de los celos le acibaró el
corazón; las lágrimas brotaron en abundancia de sus ojos.

Cuando vió á solas á Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con voz trémula le dijo:



—¿Conque cedes al amor de D. Casimiro? ¿Conque vas á casarte? ¿Conque me matas?

—Calla, tontito mío, contestó ella.—¿Á qué vienen esas quejas? ¿Te he engañado yo jamás?

—No; no me has engañado.

—¿Querías que dejase pasar tan buena proporción de ser señora principal y millonada? ¿Tan mal me
quieres, egoísta?

—No porque te quiero mal, sino porque te quiero á manta, lo siento y lo lloro.

Y Tomasuelo lloraba en efecto.

—Anda, no llores, majadero. ¡Si vieses qué feo te pones! ¿Quién ha visto llorar á un hombrón como un
castillo?

—Pero ¡si no puedo remediarlo!

—Sí puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosiégate. Ten en cuenta que, de aquí adelante, no sólo
hallarás en mí á una hermana, sino á una madrina y á una protectora muy pudiente.

—¿Y á mí qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu cariño.

—Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¿los buenos hermanitos dejan de amarse aunque se
case uno de ellos?

—No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sabes tú que la ley que yo te tengo no puede sufrir…

—Vamos, vamos; déjate de niñerías. ¿Quién crees tú que ocupa y llena el lugar más bonito, principal y
escondido de mi corazón? Tú. Mi alma es tuya. Te la dí toda con el amor que en ella se cría; con afecto de
hermana. ¿Qué sombra puede hacerte que sea yo la mujer legítima de D. Casimiro? ¿Por eso hemos de
dejar de querernos como hasta aquí, más que hasta aquí? Nos querremos cuanto tú quieras y cuanto sea
posible quererse, sin ofender á Dios. ¿Supongo que tú no querrás ofender á Dios? Contesta.

—No, mujer; ¿cómo he de querer yo ofender á Dios? Pues qué, ¿no soy buen cristiano?

—Lo eres. Es una de las partes que más aprecio en tí. Por eso confío en que pienses que voy á ser
esposa de otro y no desees nada. Sólo el deseo es ya pecado. Acuérdate de los mandamientos.

—Oye, ¿y está en mi poder no desear?

—Sí. Cállate; no digas nada á nadie, ni á tí mismo, cuando desees, y el silencio matará el deseo.

—Me matará á mí antes.

Tomasuelo lloró más fuerte que nunca. Las lágrimas caían á modo de lluvia, acompañadas por
tempestad de sollozos.

—¡Por vida de los hombres endebles! —exclamó Nicolasa.— ¿Qué locura es ésta? Cálmate, por Dios y
ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjugó las lágrimas del mozo con el propio pañuelo de ella; luego le dió
tres ó cuatro palmaditas en el grueso y robusto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas como
remedando la desconsolada cara que ponía, y, por último, le pegó un afectuoso y archi-familiar tirón de las
narices.



Tomasuelo no supo resistir á tanto favor y regalo. Como rayos de sol entre nubes, la alegría y la
satisfacción aparecieron en sus ojos á través de las lágrimas. La boca de Tomasuelo se abrió, enseñando
la blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreír, porque se quedó boquiabierto y como traspuesto.

Nicolasa entonces repitió los cogotazos; añadió al tirón de las narices unos cuantos tirones de las
orejas, y Tomasuelo pensó que se le llevaban al paraíso y que era el más feliz de los mortales.

En esta situación de ánimo convino en que Nicolasa debía casarse con D. Casimiro; en que él debía
seguir siendo su hermano, sin pensar, ó sin decir al menos que pensaba en otra cosa; y concibió con
claridad, más que por el discurso y las razones, por los blandos cogotazos y por los tirones de orejas, toda
la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del amor espiritual que á Nicolasa le ligaba.

Así venció Nicolasa los obstáculos todos y aseguró su proyectada boda con D. Casimiro.

La fama difundió al punto la noticia por toda Villabermeja; salvó luego su término y la llevó á la ciudad, y
á los oídos del Comendador, de su familia y de los señores de Solís.

El Comendador había sido visitado por D. Casimiro y le había pagado la visita. No se habían hallado en
casa y no se habían visto. La frialdad de sus relaciones no hacía necesario más frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa, fué á
Villabermeja; visitó á la chacha Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se
enterará más tarde el curioso lector. Después de esto se volvió á la ciudad D. Fadrique.

Clara había vuelto á salir de paseo con Lucía y acompañada del Comendador y de Doña Antonia; pero
Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su distracción continua asustaba también al
Comendador. Cuando éste le dirigía la palabra, Clara se estremecía como si la sacasen de un sueño,
como si cortasen el vuelo remontado de su espíritu y le hiciesen caer de pronto del cielo á la tierra, á modo
de pajarillo herido por el plomo allá en lo sumo del aire.

Á pesar de la benignidad y dulce condición de Clara, D. Fadrique advertía con pena que aquella linda
criatura esquivaba su conversación; casi no le respondía sino con monosílabos, y hasta procuraba que él
no le hablase.

Con Lucía era Clara más expansiva, y Lucía seguía siéndolo siempre con el Comendador. Por medio,
pues, de Lucía penetraba aún el Comendador en el espíritu de aquel ser querido y comunicaba algo con
él.

Las nuevas que Lucía le daba eran en substancia siempre las mismas, si bien más inquietantes cada
vez.

—No lo comprendo, tío —decía Lucía,— pero á veces me doy á cavilar que á Clara le han dado un
bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan inmotivados! ¡Siente unos remordimientos tan fuera de razón!… No sé
qué sea ello. Doña Blanca le ha puesto tan feroces escrúpulos en el alma, le ha hecho recelar tanto de su
apasionada natural condición… que la infeliz se cree un monstruo, y es un ángel. Tal vez imagina que la
persiguen las furias del infierno, los enemigos del alma, una legión entera de diablos, y entonces no se
considera en salvo sino acogiéndose al pie del altar. Es menester que avisemos á D. Carlos que venga
pronto, á ver si liberta á Clara de este género de locura.



El Comendador y Lucía escribieron con la misma fecha á D. Carlos de Atienza, participándole la
novedad de la despedida de D. Casimiro, de la resolución de Clara de retirarse á un convento y del estado
poco satisfactorio de su salud. Don Carlos partió desatentado de Sevilla, y estuvo en la ciudad á poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvió á ver á Clara en los paseos que ésta
daba con Lucía; pero la delicada salud de Clara le llenó de desconsuelo. Y más aún, si cabe, le atormentó
y afligió el ver á Clara esquiva, tímida como nunca, apartándose de él y no queriendo apenas hablarle,
aunque mirándole á veces con involuntarias amorosas miradas, que se conocía que ella dejaba escapar á
su despecho, y con las cuales, más que amor, reclamaba piedad, conmiseración y hasta perdón por su
inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora entrando en el
claustro.

La desesperación de D. Carlos de Atienza llegó á su colmo. Con no poca amargura echaba la culpa de
todo al Comendador.

—Para esto —decía— me obligó V. á que me ausentase. En esto han parado las promesas de
arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara se me esté muriendo, y en que además haya dejado de
amarme y quiera ser monja; en que acabe por tomar el velo… y luego la mortaja. Pero yo me moriré
también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré si no me muero.

El Comendador no sabía qué responder á tales quejas. Procuraba consolar á D. Carlos, que le juzgaba
indiferente y extraño; que ignoraba que él tenía mayor necesidad de consuelo.

Iba D. Fadrique á buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo á buscar en él alguna luz sobre aquel
misterio; pero ¡caso extraño! el P. Jacinto, todo franqueza y jovialidad antes, se había vuelto muy grave,
muy misterioso y muy callado.

Don Fadrique entrevía, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la resolución de Clara de ser monja.
Esto le ponía fuera de sí, y á veces estaba á punto de romper con el P. Jacinto y de mirarle como á amigo
desleal ó como á fanático sin entrañas.

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no perdía la calma. Había
tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita y determinada con firmeza, y aguardaba sereno el
resultado.

Este no tardó mucho en venir.

Era muy de mañana cuando trajo un criado desde Villabermeja una carta para D. Fadrique. Don
Fadrique la leyó rápidamente, estando en la cama aún. Se levantó á escape, se vistió y se fué al convento
de Santo Domingo en busca de su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibió á Don Fadrique en su celda. Sentados ambos, como en la
otra celda de Villabermeja, hablaron de este modo.

—Padre Jacinto —dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo—, Clara es libre ya. No es menester
que se case con D. Casimiro ni que sea monja.

—¿Cómo es eso, hijo mío?

—He dado por ella una suma igual á todo el caudal de D. Valentín.

—¿Á quién?



—Á D. Casimiro.

—¿Y con qué razón? ¿Con qué pretexto ha podido aceptarla?

—La ha aceptado con una razón que promete callar; por un motivo secreto.

—¡Válgame Dios, hijo mío! ¡Qué delirio! ¡Qué sacrificio inútil: Y dime… ese motivo secreto… ¡Confiar
así á D. Casimiro la honra de una familia ilustre!…

—Yo no le he confiado nada.

—¿Pues de qué medio te has valido?

—De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde.

—¿Puedo saber esa mentira?

—Todo lo va V. á saber.

El padre prestó la mayor atención. Don Fadrique prosiguió diciendo:

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tío Gorico, fué una mala pécora.

—Es evidente. Dios la haya perdonado.

—La buena reputación de Paca no tiene nada que perder.

—Absolutamente nada.

—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nació pocos meses después de mi ida de
Villabermeja, cuando estuve allí de vuelta de la Habana.

—¿Y qué?

—He hecho creer primero á la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es hija mía. Le he
dicho que un deber imperioso de conciencia me obliga á dotarla, ahora, que ella se va á casar. La chacha
entiende poco de números. Se ha espantado, no obstante, de la enorme cantidad que yo quería dar por
dote; pero la he echado de espléndido y me he supuesto más rico de lo que soy. Á las observaciones que
la chacha me ha hecho, he respondido que mi resolución era irrevocable. He persuadido, por último, á la
chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que á ella me unen, y que es más delicado y
honesto que lo sepa sólo el sujeto que va á ser su marido. He logrado, pues, que la chacha se encargue
de persuadir á D. Casimiro á que tome lo que libre, aunque misteriosamente, quiero dar y doy á su futura.
No creo que la chacha haya tenido que hacer grandes gastos de elocuencia para convencer á D. Casimiro
de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde me dice que acepta, me colma de
elogios por mi generosidad, y me promete callar el motivo de la donación que le hago, y la misma
donación, hasta donde sea posible.

El P. Jacinto leyó la carta que le entregó D. Fadrique. Luego sacó éste del bolsillo un paquete de
papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:

—Aquí están los papeles todos que se requieren para formalizar la donación, la cual deseo que se lleve
á feliz término por medio de V. Éste es el poder más amplio, otorgado ante un escribano de esta ciudad,
para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con todo cuanto me pertenece. Éstas son
las cartas á los banqueros que tienen fondos míos, poniéndolos todos á la orden de V. Ésta, por último, es



la lista, inventario, cuenta ó como quiera llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta
ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen los bienes de D. Valentín, justipreciados por peritos.
Escasamente llegará lo mío á cubrir el importe de lo que disfruta dicho señor; pero V. sabe que poseo
algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido maestro, V. va á ser ejecutor fiel y pronto
de mi decidida voluntad, de la cual pretendo que dé V. noticia y testimonio á Doña Blanca, exigiéndole en
cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y digo exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le da
libertad, si no procura quitarle de la cabeza tanto insano delirio, si no determina curarla de la mortal
enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su fanatismo y sus remordimientos, mil veces más
odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando el más insolente escándalo que se
ha dado jamás en el mundo. Espero que aceptará V. gustoso mi encargo.

—Le acepto, —respondió el padre;— mas no sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento de tu
ruína, si tu ruína es inútil.

—¿Y por qué inútil?

—Porque Clara, á mi ver, no desistirá ya de tomar el velo.

—¿Cómo que no desistirá? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese yugo, y Clara
volverá á vivir, y volverá á amar á su gallardo estudiante, y se casará con él, y será dichosa.

—Lo dudo.

—Yo no lo dudo. Lo que no me explico es cómo se ha vuelto V. tan tétrico.

—Me parece que es ya tarde, —dijo el P. Jacinto, suspirando.

—Voto al mismo Satanás —replicó D. Fadrique:—no es tarde aún, si la dicha es buena. Vaya usted hoy
mismo á ver á Doña Blanca. Infórmela de todo. Convénzala de que es libre Clara; de que los bienes que
de D. Valentín ha de heredar están ya pagados. Sepa Doña Blanca que yo rescato misteriosamente á
nuestra hija. Sepa también que si no admite el rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré capaz de una
villanía; la deshonraré en público; leeré á D. Valentín cartas que aún de ella conservo; haré doscientas mil
barbaridades.

—Vamos, hombre, modérate. En seguida iré á hablar con Doña Blanca. Ella es madrugadora. Estará ya
de punta y me recibirá. Aguárdame en tu casa, y allá acudiré á referirte mi entrevista.

—En casa aguardaré á V. Apresúrese, padre, porque estoy devorado por la impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de la celda á la calle, por la cual
caminaron en silencio, hasta que el uno entró en casa de su hermano y el otro en casa de Doña Blanca
Roldán.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente á la curiosa Lucía, que asomó la rubia
cabeza á la puerta, y preguntó, como de costumbre, qué había de nuevo, y lleno todo de agitación, esperó
D. Fadrique más de hora y media.

El fraile llegó al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbró D. Fadrique, en lo melancólico
que venía, que era portador de malas nuevas.

No bien entrado el fraile, cerró la puerta con llave el Comendador, para que nadie viniese á
interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su maestro tomaban asiento:



—Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusión. Doña Blanca ha celebrado tu generosidad.
Dice que no atina á comprender cómo un impío es capaz de acción tan noble. Supone que es obra del
orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por eso te excita á que consumes el sacrificio. Afirma que será inútil,
y te ruega que no le hagas. Doña Blanca considera que su hija tiene hoy una verdadera vocación; que
Dios la llama á ser su esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere
salvarla, y que ella no puede, sin gravísima culpa, retraer ahora á su hija de tan santos propósitos.

—¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad! —interrumpió D. Fadrique.— ¿Y V. no la ha amenazado con
mi venganza? ¿No le ha dicho V. que estoy determinado á todo; que le arrancaré la máscara; que se
acordará de mí; que la burla que de mí hace no quedará sin afrentoso castigo?

—Se lo he dicho todo; pero Doña Blanca ha contestado que, si bien te cree un hombre sin religión,
todavía te tiene por caballero, y que no teme de tí esas villanas é infames acciones con que en tu rabia la
amenazas. Añade, no obstante, que, aun cuando se engañase, aun cuando tú te olvidases de la honra y te
vengases así, lo sufriría todo antes de disuadir á su hija contra lo que la conciencia le dicta.

—Esa mujer está loca, P. Jacinto. Esa mujer está loca, y creo que su locura es contagiosa; que á Clara
y á V. los tiene ya enloquecidos, y que falta poco para que yo también lo esté. Pero, lo juro por mi honor,
por Dios, por lo más sagrado: mi locura será de muy diversa índole. Soñará con mi locura. Pues qué,
¿imagina que soy yo un segundo D. Valentín? ¿Piensa que me someteré á sus monstruosos caprichos?
¿Entiende que soy necio y que voy á creer lo que á ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene
trastornada la cabeza, y por eso quiere ser monja de repente. ¿Qué vocación ha de tener, cuando me
consta que estaba, que está aún, enamorada de ese muchacho rondeño, con quien podría ser felicísima?
Aquí hay algún misterio abominable. Algo se ha hecho para infundir el delirio en Clara y perturbar su
natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagancias tan criminales. ¿No comprende
esa mujer de Satanás que la educación que ha dado á su hija, que esos terrores que le ha infundido son
como un veneno? ¿Quiere saciar el odio que me tiene, asesinando á su hija, porque también es mi hija?

—Comendador, ten sangre fría; mira que te engañas. Mira que Clara no siente hoy la vocación religiosa
por causa de su madre.

—Me importa poco que sea hoy ó ayer cuando su madre le ha dado la ponzoña. El corazón me dice
que las rarezas, que los extravíos de Clara provienen del tormento espiritual que le está dando su madre
desde que la niña tiene uso de razón. Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando esté en completa
tranquilidad y serenidad de espíritu, sanos su cuerpo y su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no
me opondré. Mi sacrificio habrá sido inútil. No exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis bienes D.
Casimiro. Pero mientras Clara esté enferma, casi fuera de sí, con una especie de fiebre continua, no he de
sufrir que se tome ese estado febril por éxtasis místico, y esos ataques nerviosos por llamamientos del
cielo. Es mi hija, voto á quince mil demonios, y no quiero que me la maten. Ahora mismo voy á ver á Doña
Blanca. Romperé la consigna para entrar. Romperé la cabeza á quien quiera oponerse á mi entrada. Si no
la veo y la hablo, estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto. Déjeme V. salir.

El Comendador había abierto la puerta, se había puesto el sombrero, y forcejeaba por salir con el P.
Jacinto, que procuraba detenerle.

—Quien está desatinado eres tú —decía el padre.—¿Á dónde vas? ¿No calculas el escándalo de lo
que te propones hacer?



—Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

—Esto es una perdición. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y haz luego lo
que quieras. Carezco de fuerzas para detenerte.

El P. Jacinto cedió en su resistencia y el Comendador se paró á escucharle.

—Quieres ver á Doña Blanca, y la verás, pero con menos peligro de lances y de escándalo. Pasado
mañana va D. Valentín á la casería con el aperador, á vender unas tinajas de vino. Entonces podrás ver y
hablar á Doña Blanca. Para evitar mayores males, te llevaré yo mismo. Yo entretendré á Clara á fin de que
hables á solas con Doña Blanca y le digas cuanto tienes que decirle. Ya ves á lo que me allano. Ya ves á
lo que me comprometo. Vas á sorprender desagradablemente á Doña Blanca con tu inesperada visita.
Vuestra conversación va á tener algo de un duelo á muerte; mas prefiero intervenir en él, ser cómplice en
el delito de vuestro espantoso diálogo, á que sucedan cosas peores. Por las ánimas benditas,
Comendador, aguarda hasta pasado mañana. Vendrás conmigo. Verás á Doña Blanca. Por la amistad que
me tienes, por la pasión y muerte de Cristo te suplico que te calmes para entonces, y trates de que sea lo
menos cruel posible la entrevista que te voy á procurar.

El Comendador cedió á todo, y agradeció al P. Jacinto los consejos que le daba y la protección que le
ofrecía.

Con febril impaciencia aguardó D. Fadrique el plazo que el padre le había pedido.

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplió al cabo. Cumpliéronse también los
pronósticos del Padre. D. Valentín salió aquel día muy de mañana con el aperador para ir á la casería, de
donde no pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se preparó para la entrevista prometida. El P. Jacinto no se hizo
aguardar mucho tiempo y vino á buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado á males, era que se viesen ambos
cómplices, por si lograban entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el padre
hablar con Doña Blanca y proponerle una conferencia con el Comendador. Tenía por seguro que se
negaría, y que, ya sobre aviso, le haría más difícil, casi imposible, el hacer entrar al Comendador hasta
donde ella estuviese. Así, pues, se resolvió por la sorpresa. Sabía las costumbres de la casa, sabía las
horas de todo, y todo lo dispuso con sencillez y habilidad.

Antes de las diez de la mañana, una hora después del almuerzo, Clara se retiraba á su cuarto y Doña
Blanca se quedaba sola en la sala donde estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador en pos de sí. Entraron en el
zaguán, y el padre dió dos aldabonazos.

La voz de una criada gritó desde arriba:

—¿Quién es?

—Ave María purísima. Gente de paz, —contestó el padre.

La moza, que reconoció la voz, tiró del cordel desde un balcón del piso principal que daba al patio. Con
este cordel se abría la puerta sin bajar la escalera.



La puerta se abrió, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la misma criada que
les había abierto, pues entre el patio, á donde daba el balcón en que se hallaba la criada, y la puerta de la
calle, había otro zaguán, del cual arrancaba la escalera principal ó de los señores.

No bien entró el P. Jacinto con su compañero, cerró de nuevo la puerta y dijo en alta voz:

—Dios te guarde, muchacha.

—Dios guarde á su merced, —contestó ella.

Entonces el Comendador y su guía subieron rápidamente la escalera. Ya en la antesala, donde
tampoco había un alma, dijo el fraile á D. Fadrique, señalándole una puerta:

—Allí está Doña Blanca. Entra… háblale; pero ten juicio.

Don Fadrique, con ánimo decidido, con verdadero denuedo, se dirigió á la puerta señalada, entró, y la
volvió á cerrar.

No bien desapareció D. Fadrique, llegó la criada.

—¡Hola! —dijo el P. Jacinto.— ¿Está Doña Blanca sola?

—Sí, padre. ¿No entra su merced á verla?

—No; más tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estará ocupada en sus negocios. No la
distraigamos. ¿Está Clarita en su cuarto?

—Sí, padre.

—Ea, vete á tus quehaceres, que yo voy á ver á Clarita.

Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Doña Blanca, sorprendida, pasmada, enojada
de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en un sillón de brazos, había levantado la cabeza al sonar el
pestillo y la puerta que se abría, había visto que la volvía á cerrar quien había entrado, había reconocido al
punto al Comendador, y aun casi inmóvil, silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaría
soñando, y apenas si se atrevía á dar crédito á sus ojos.

El Comendador se adelantó lentamente dos ó tres pasos.

No saludó de palabra; no pronunció una sola: no hallaba, sin duda, fórmula de saludo que no disonase
en aquella ocasión; pero con el gesto, con el ademán, con la expresión de toda su fisonomía, mostraba
que era un caballero respetuoso, que pedía humildemente perdón de la astucia y de la audacia que se
había visto obligado á emplear para llegar hasta allí. En su rostro se veían las disculpas que de palabra no
daba. Si atropellaba respetos, lo hacía con razón suficiente. Á par de estas cosas, se leía asimismo en el
rostro varonil del Comendador la firme resolución de no salir de allí hasta que se le oyese.

Doña Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocía tan bien á aquel hombre, que no necesitaba
á veces oirle hablar para penetrar sus intenciones y sus sentimientos. Doña Blanca comprendió que lo
menos malo era oirle; que no podía echarle, sin exponerse á dar el mayor de los escándalos. No quiso, sin
embargo, aparecer desde luego resignada. Se alzó de su asiento, y antes de que el Comendador hablase,
le dijo:



—Váyase V., D. Fadrique, váyase V. ¿Qué palabras, qué explicaciones pueden mediar entre nosotros,
que no produzcan una tempestad, sobre todo si nos hablamos sin testigos? ¿Para qué me busca V.?
¿Para qué me provoca? No podemos hablarnos; apenas si podemos mirarnos sin herirnos de muerte. ¿Es
V. tan cruel, que desea matarme?

—Señora —contestó el Comendador:— si no creyese que cumplo un deber imperioso viniendo hasta
aquí, no hubiera venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es porque tengo razones suficientes
para ello.

—¿Qué razones alega V. para venir á turbar mi reposo?

—El interés que me inspira un ser á quien me une estrechísimo lazo.

—Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y seis años. No se ha acordado V.
de ese ser hasta que por casualidad ha tropezado con él en su camino. Ha sido menester que salga V. de
paseo con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que esta amiga vaya con ella, para
que el amor paternal, que vivía latente y ni siquiera sospechado allá en las profundidades de su
magnánimo corazón, se revele de pronto y dé gallarda y briosa muestra de sí. Si el acaso no nos hubiese
traído á vivir en la misma población, ó si Clara no hubiese sido amiga de Lucía, aunque en la misma
población viviésemos, su interés de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos, confiéselo V., dormirían
tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto cómoda conciencia.

—Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. Voy, con todo, á tratar de
explicarla y de atenuarla. Yo no podía sospechar que al lado de V., bajo el amparo de una madre cariñosa,
corriese mi hija ningún peligro, hallase motivo para ser desventurada.

—Su desventura no proviene de mí solamente. Su desventura proviene del pecado en que fué
concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla ni redimirla.

—Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete. Esa transmisión es un
absurdo. Es una blasfemia contra la soberana justicia y la bondad del Eterno.

—No llevemos la conversación por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si á V. le parece blasfemia lo que yo
creo, impiedad y blasfemia me parece á mí cuanto V. dice y piensa. ¿Á qué, pues, hablar conmigo de
Dios? Deje V. á Dios tranquilo, si por dicha cree en Él, allá á su modo. La desventura de mi hija, llámela V.
fatal, llámela como guste, procede de su nacimiento. Pues qué, ¿no ha reconocido V. mismo esa
desventura, al querer librar de ella á mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que
juzgo ya inútil?

—Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin culpa, estaba condenada por la
suerte ó á sacrificarse ó á ser una usurpadora indigna.

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no por el pecado
de ella, sino por el pecado de otros. Esto es inicuo para V., que no acata los inescrutables designios de la
Providencia. Esto es solo misterioso para mí. Por eso es lo mejor no tocar tales cuestiones. Hablemos de
aquello en que convenimos. Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya, condenada á una pena.

—Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado.

—Si la ha libertado V., habrá sido por una serie de casos fortuitos: porque vió V. á Clara y la reconoció;
porque Clara es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado tanto, ni la vanidad de



padre hubiera provocado con ímpetu el amor de padre, y porque, en suma, tiene usted bastante dinero
que dar, y halla V. un hidalgo con bastante poca vergüenza para tomarle sin motivo justificado.

—Á mi vez suplico yo también á V. que no entremos en cuestiones inútiles. Yo no he venido aquí á
discretear ni á filosofar.

—Yo no discreteo ni filósofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fué un acaso; no fué algo
independiente de nuestro libre albedrío. El que usted haya encontrado á Clara; el que ella sea bonita, por
donde juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V. más de cuatro
millones, no son cosas que de su voluntad de V. han dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios
estuviesen previstas y preparadas, como lo está cuanto ocurre en el universo.

—Vamos, señora, no apure V. mi paciencia. Tan casual será todo eso, como el haber yo encontrado á
V. en Lima, el que fuese V. bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que no fué casual, sino
voluntario, fué la caída; pero tampoco es casual, sino voluntario, el rescate. Será casual, no dependerá de
mi voluntad el tener cuatro millones; pero es voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no por
casualidad, sino por un acto libre, está ya rescatada del cautiverio, al cual, según V. juzga, y no sin razón,
se hallaba sometida por otro acto, que no supongo que considere V. más voluntario, más reflexionado,
más meditado y más deliberado con perfecta claridad en la conciencia.

Hasta este punto el diálogo había sido de pie. Doña Blanca ni se sentaba ni ofrecía asiento al
Comendador. Éste, después de un momento de pausa, porque Doña Blanca no respondió al punto á su
último razonamiento, dijo con serenidad:

—Mire V., señora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos. Tengo, no obstante, mucho que
hablar; y para que la conferencia sea breve, importa proceder sin desorden. El desorden no se evita sino
con la comodidad y el reposo. ¿No le parece á V., pues, que sería bueno que nos sentásemos?

Doña Blanca siguió silenciosa, lanzó una mirada al Comendador, entre iracunda y despreciativa, y se
dejó caer de nuevo en el sillón, como aplanada. Entonces se sentó el Comendador en una silla, y
prosiguió hablando.

—Mi resolución —dijo,— es irrevocable. Sea por lo que sea: por un capricho, porque Clara es bonita,
porque he tropezado con ella casualmente en mi camino, por lo que á V. se le antoje, yo la he rescatado.
Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo gozará ya, con años de anticipación, el que
debiera heredarle, si Clara no viviese. Viva, pues, Clara. Vengo á pedir á V. su vida.

—Á lo que viene V. es á insultarme. ¿Mato yo acaso á Clara?

—Lejos de mí el propósito de insultar á V. Sin querer, podría V. acaso matar á Clara, y esto es lo que
vengo á evitar. Para ello estoy resuelto á apelar á todos los medios.

—¿Me amenaza V.?

—No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

—¿Y qué me toca hacer, según V., para evitar que Clara muera?

—Disuadirla de que sea monja.

—Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir la mejor vida.



—Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologías con V. Concedo, pues, que la vida del claustro es la
mejor vida; pero es cuando hay vocación para seguirla; cuando no se va al claustro desesperada, casi
loca, llena de desatinados terrores.

—Vuelvo á repetir á V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¿Para qué hablar? Nos atormentaremos y no nos
entenderemos. Usted llama terrores desatinados al santo temor de Dios, desesperación al menosprecio
del mundo, y locura á la humildad cristiana y al recelo de caer en tentación y de faltar á los deberes. Usted
considera muerte la vida que en este mundo se asemeja más al vivir de los ángeles. ¿Cómo, pues, hemos
de entendernos? Usted me honra más de lo que merezco, pensando que me acusa, al suponer que yo he
inspirado á mi hija tales ideas y tales sentimientos.

—Por amor del cielo, mi señora Doña Blanca, yo no sé por quién conjurar á V., en nombre de quién
suplicarle, que no involucre las cosas, que no me oiga con prevención, que atienda al bien de su hija, y
que no dude de que yo vengo aquí, la molesto con mi presencia y la mortifico con mis palabras, sin
prevención también, y sólo por el deseo de ese bien impulsado. ¿Cómo he de condenar yo el santo temor
de Dios, el menosprecio del mundo, si es razonable, y la humildad cristiana, que nos lleva á desconfiar de
nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio. Concedería que Clara tomase el
velo aun cuando no le tomase después de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo tomase por un rapto
fervoroso de devoción; pero lo que no concedo, lo que no consiento es que le tome en un arrebato de
desesperación. Sería un suicidio abominable y sacrilego.

—¿Y de dónde infiere V. que Clara está desesperada? ¿Quién se lo ha dicho á V.? ¿Qué motivos tiene
ella para desesperarse?

—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar á Clara para conocerlo. Usted misma lo conoce. No disimule V.
que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su vida corporal, ¿no hubiera ya dejado que entrase en el
convento? Al darle ahora la libertad que le da, ¿no lo hace V. excitada por el deseo de que su salud se
mejore? En cuanto á los motivos de su desesperación, concretamente yo los ignoro; pero los percibo de
cierta manera confusa. Usted la ha hecho dudar de sí más de lo que debiera: sin prever un resultado tan
funesto, ha infundido V. en su espíritu que está predestinada á pecar si no busca asilo al pie de los altares.
En suma, V. la ha envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos de su corazón juvenil y la
lozanía de la vida en su verde primavera; al ver el fuego, si puro, ardiente de sus ojos; al oir la voz de la
naturaleza, que la incita á que ame; al soñar acaso con lícitas venturas, logradas en este mundo al lado de
un ser de su misma humana condición, se ha figurado que era presa de impuras pasiones, se ha creído
perseguida por los monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido refugiarse en el
santuario.

—Demos que todo eso sea exacto —replicó imperturbable Doña Blanca.— Demos que los hechos son
los mismos para V. y para mí. La diferencia subsistirá siempre en la manera de apreciarlos. Si Clara se va
al claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor de ofenderle, por considerarse sobrado frágil para
resistir las tempestades del mundo y por miedo de sí misma y del infierno, Clara, á mi ver, no desatina:
Clara procede con recto juicio y consumada prudencia. Los motivos de su vocación para la vida religiosa,
si no son los más elevados, son buenos. Lejos de mí el tratar de disuadirla, aunque pudiese. Á fin de que
goce Clara una efímera é incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo á que tome el camino que más
derechamente pueda llevarla al cielo. No por dar gusto á V. he de aconsejar yo á Clara, cuando la nave de
su vida va á entrar ya en el puerto segurísimo y abrigado, que vuelva la proa y que se engolfe en el piélago
borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse con eterno hundimiento.



—Sí —interrumpió el Comendador, harto ya,—lo mejor es que se muera para que se salve.

—¿Y cómo negarlo? —respondió fuera de sí Doña Blanca.— Más vale morir que pecar. Si ha de vivir
para ser pecadora, para su eterna condenación, para su vergüenza y su oprobio, que muera. ¡Llévatela,
Dios mío! Así me hubiera muerto yo. ¡Cuánto más me valiera no haber nacido!

—Los mismos furores de siempre. Está V. como atormentada de un espíritu maligno. Yo me lo sabía.
Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido robar á mi hija de la casa de V., y criarla conmigo, y hacerla
dichosa, y darle mi nombre.

—Bendito sea Dios porque no ha sido así. ¡Criada mi hija por un impío! ¿Qué hubiera sido de ella?
¡Debe de ser repugnante una mujer sin religión!

-No sé lo que será una mujer sin religión, ni hubiera sido mi propósito que mi hija no la tuviera. Lo que
sé es que una mujer exaltada por el fanatismo religioso puede hacerse insufrible.

—¡Qué feliz sería yo si tal hubiera aparecido á los ojos de V. desde el principio! ¡Cuántos males se
hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces de otra manera, y me persiguió con constancia, me pretendió
con terquedad, y no hubo medio de seducción, ni mentira, ni engaño, ni blandura de regaladas palabras, ni
encarecimiento de amante que muere de amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no emplease
para vencer mi honrado desvío. Llegó V. á alucinarme hasta el extremo de anhelar yo perderme por salvar
á V. ¡Aquél sí que fué delirio! ¿Pues no llegué á soñar con que, cayendo yo, iba á ganar su alma de V. y á
sacarla de la impiedad en que estaba sumida? ¿Pues no me desvanecí hasta el punto de creer que,
incurriendo con V. en el pecado, había de levantarle y traerle luego conmigo en la purificación y en la
penitencia? ¿De qué artificios no se vale el demonio para envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega.
Creí ver en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que estaba prendado de mí, á quien por amor
mío iba yo á cautivar el alma, haciéndola capaz de más altos amores. No advertí que ni siquiera era V.
capaz del bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sólo la satisfacción de un capricho, un goce
fácil, un triunfo de amor propio. V. creyó que, una vez vencido mi desvío, que después de un instante de
pasión y de abandono, todo sería paz, todo lo olvidaría yo por V., para que V. me hallase siempre sumisa,
alegre, con la risa en los labios. V. imaginó que yo iba á matar en mi alma todo remordimiento, toda
vergüenza, toda idea del deber á que había faltado, todo temor de Dios, todo respeto á mi honra, todo
sentimiento amargo de su pérdida, todo miedo á las penas del infierno, todo aguijón en la conciencia. Se
equivocó V., y por eso le parecí insufrible. Era V. dueño de mi alma; pero, así como en tierra de valientes y
generosos, que jamás olvidan lo que deben á su patria, sólo posee el feroz conquistador la tierra que pisa,
así V. no me poseía sino cuando hasta de mí misma me olvidaba. Cuando no, me alzaba yo contra V.,
trataba de limpiar mi culpa con la penitencia, y luchaba siempre por libertarme. ¿Cuánto, no obstante,
hubiera debido enorgullecer á V. cada una de sus victorias, aun siendo impío, si hubiera V. acertado á
comprender la grandeza sublime y tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran aquellas
frecuentes luchas; pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no sólo de mí, sino de los ángeles que me asistían;
de mi fe profunda; del cielo, á quien yo invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y de mi
conciencia acusadora y severa contra mí misma. V., que sólo buscaba alegría y deleite, se fatigó de
luchar. Así me liberté del cautiverio infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha
castigado después tan justamente mi culpa; pero, se lo confieso á V., el castigo que más me ha dolido
siempre, el que más me duele todavía, es el tener que despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V.
Usted me halla insufrible: yo le hallo á V. despreciable. Váyase de aquí. Salga de aquí, ó haré que le
echen. ¿Quiere V. delatarme? ¿Quiere V. declararme culpada? Hágalo. No temo ya desventura ni



humillación, por grande que sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de que Clara entre en un
convento. No seré tan vil, que por miedo de V. falte á mi deber inculcándole lo contrario. Ahora, márchese;
salga de mi casa; déjeme tranquila.

Doña Blanca, puesta de pie otra vez, con ademán imperioso, señalando la puerta con la mano,
expulsaba al Comendador. ¿Qué había de hacer, qué había de contestar éste? Doña Blanca pareció
frenética á los ojos del Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temió ser cruel y mal caballero si
respondía. Guardó silencio. Vió el asunto perdido, al menos por aquel lado, y no quiso prolongar más el
doble martirio.

Don Fadrique inclinó la cabeza y salió de la sala harto apesadumbrado. Apenas se vió en la antesala,
bajó la escalera, abrió la puerta del zaguán y se lanzó á la calle, respirando con delicia el ambiente, como
quien se está ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se hallaba sumergido.

Á pesar de su optimista y regocijada filosofía; á pesar de su propensión natural á reir y á ver las cosas
por el lado cómico, D. Fadrique estuvo todo aquel día meditabundo, callado, con una seriedad melancólica
harto extraña en él.

Á la hora de comer apenas probó bocado; apenas si habló con su hermano, con su cuñada y con su
sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le agasajaban mucho.

Don José era un señor excelente, que no hacía más que cuidar de su hacienda, jugar á la malilla en la
reunión de la botica y dar gusto á Doña Antonia.

Esta señora tenía una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con esmero, cosía y bordaba. Era
buena cristiana, iba á misa todos los días y rezaba el rosario con los criados todas las noches; pero en
todo ello había algo de maquinal, de fórmula, costumbre ó rutina, sin que Doña Antonia se metiese en
honduras religiosas. Sólo salía algo de sus casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de
la Virgen de Araceli, de Lucena (Doña Antonia era lucentina), prefiriéndola á las otras Vírgenes y
hallándola más milagrosa.

En cuanto á director espiritual, Doña Antonia tenía á un capuchino fervoroso y elocuente, cuya fama
eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el cual, como más tibio en el predicar y en el reprender, no hacía
tantas conversiones ni traía al redil tantas ovejas descarriadas como su cofrade barbudo.

Lucía tenía por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su madre, que las únicas discusiones
que había entre ellas eran sobre los méritos de sus respectivos confesores. Por lo demás, como Doña
Antonia no tenía voluntad ni opinión, y de todo se le importaba lo mismo, francamente no era gran prueba
de sumisión y deferencia en Lucía el no discutir nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y alguna
que otra vez, aunque raras, acerca de la Virgen de Araceli. Lucía no era muy devota, y careciendo de otra
Virgen predilecta, concedía pronto á su madre la superior excelencia de la suya.

La única causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucía hallaba superior entendimiento é
ilustración; mas al cabo, como buena hija que era, y á fin de contentar á su madre, declaraba que el
capuchino había reunido á un sinnúmero de malos casados, que andaban campando por sus respetos y
viviendo aparte engolfados en mil marimorenas, y había logrado que no pocos pecadores y pecadoras
dejasen las malas compañías y peores tratos, é hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo cual podía
jactarse muchísimo menos el P. Jacinto; de donde infería Lucía que el capuchino era mejor director
espiritual de los extraviados, y el P. Jacinto mejor director de los que estaban en el buen sendero ó dentro



del aprisco. El uno valía para vencer y reducir á la obediencia á los rebeldes; el otro para gobernar sabia y
blandamente á los sumisos.

Con esto se aquietaba Doña Antonia y vivía en santa y dulce paz con su hija, á quien había enseñado
todas sus habilidades caseras, reconociendo la maestra, sin envidia y con júbilo, que casi siempre se le
aventajaba ya la discípula. Lucía bordaba con todo primor, en blanco, en seda y en oro; hacía calados,
pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos y dulces nadie se le ponía delante, que no saliera con la
ceniza en la frente. Sólo resplandecía aún la superioridad de Doña Antonia en las faenas de la matanza.
Era un prodigio de tino en el condimentar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas, longanizas y
salchichas; en adobar el lomo para conservarle frito todo el año, y en dar su respectivo saborete, con la
adecuada especiería, á las asaduras, que ya compuestas llevan siempre el nombre de pajarillas, sin duda
porque alegran las pajarillas de quien las come, y á los riñones, mollejas, hígado y bazo, que se preparan
de diverso modo, con clavo, pimienta y otras especies más finas, excluyendo el comino, el pimentón y el
orégano.

El lector no ha de extrañar que entremos en estos pormenores. Convenía decirlos, y, distraídos con la
acción principal, no los habíamos dicho.

El niño mayorazgo, hijo de D. José y de Doña Antonia, había ido, hacía poco, al Colegio de guardias
marinas de la isla, con buenas cartas de recomendación de su señor tío.

Doña Antonia andaba siempre con las llaves de una parte á otra, ya en la repostería, ya en la
despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del vino, ya en la del vinagre.

La casa tenía todo esto, como casa de labrador, á par que de señores, pues D. José, al trasladarse á la
ciudad, había traído á ella muchos de sus frutos para venderlos con más estimación y darles más fácil
salida.

Don José, cuando no hacía cuentas con el aperador, ó bien oía á los caseros, que venían á verle y á
informarle de todo desde las caserías, ó se largaba á la botica, donde había tertulia perpetua y juego por
mañana, tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo á las horas de las tres comidas, y un rato de noche,
cuando había tertulia, á la cual no faltaba jamás D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y apacible
soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba siempre, preguntándole qué había de
nuevo respecto á Clara.

Don José y Doña Antonia, que estaban en Babia, nada sabían de los disgustos y cuidados del
Comendador. Lucía los sabía á medias; distando infinito de presumir, á pesar de sus hipótesis, que Clara
estaba ligada á su tío con vínculo tan natural.

Los criados de la casa y el público todo seguían desorientados en punto á D. Carlos de Atienza.
Viéndole joven, elegante y lindo, que venía con frecuencia á la casa, y que cuchicheaba siempre con
Lucía, supusieron con visos de fundamento que era su novio, y ya en la casa le apellidaban el novio de la
señorita.

Tal era la situación de cada uno de los personajes secundarios de esta historia cuando el Comendador,
después de su entrevista con Doña Blanca, se hallaba tan desazonado.



Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto. Doña Antonia supuso que tendría
jaqueca y le excitó á que fuese á reposar. D. José, después de decirle lo mismo, se largó á la botica.
Lucía, con más vivo interés, trató de informarse mil veces de la causa del disgusto de su tío; pero no
consiguió nada.

El Comendador, á sus solas, no hacía más que pensar sobre su diálogo con Doña Blanca, y concebir
los más encontrados pensamientos, aunque siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha señora tenía un orgullo satánico, un genio infernal, y entonces se culpaba á
sí mismo de no haberle robado á la hija; de haberla dejado en su poder para que la enloqueciera y la
hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario, que, desde su punto de vista, Doña Blanca tenía razón
en todo.

El Comendador entonces calificaba su persecución en pos de Doña Blanca y su victoria ulterior (que en
otro tiempo había mirado como una ligereza perdonable, como una bizarría de la mocedad) de conducta
inicua y malvada á todas luces, aun juzgada por su criterio moral, lleno de laxitud en ciertas materias.

—Por cierto que no merezco perdón —se decía D. Fadrique.— La maldita vanidad me hizo ser un
infame. ¡Había tantas mujeres guapas cuando yo era mozo, á quienes cuesta tan poco otro tropiezo, una
caída más ó menos! ¿Por qué, pues, no siendo arrastrado por una pasión vehemente, que ni siquiera
tengo esta excusa, ir á turbar la paz del alma de aquella austera señora? Tiene razón sobrada. Soy digno
de que me aborrezca ó me desprecie. Lo único que mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la mala
opinión que tenía yo entonces de casi todas las mujeres. No me cabía en la cabeza que ninguna pudiera
(después sobre todo) tomar tan por lo serio los remordimientos, la culpa… En fin, yo no preví lo que pasó
después. Si lo hubiera previsto… me hubiera guardado bien de pretender á Doña Blanca. Aunque no
hubiera habido otra mujer en la tierra… su corazón hubiera quedado entero para D. Valentín, sin que yo se
le robara. Pero nada… ¡esta picara costumbre de reir de todo… de no ver sino el lado malo! Me gustó…
me enamoró… eso sí… yo estaba enamorado… y como creí que la gazmoñería era sal y pimienta que
haría más picante y sabroso el logro de mi deseo, y que luego se disiparía, insistí, porfié, hice diabluras…
sí… hice diabluras: creé dentro de su conciencia un infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite
dejé en su espíritu un torcedor, una horrible máquina de tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez
y siete años hace. ¡Como tengo este carácter tan jocoso!… Las cañas se volvieron lanzas. La burla fué
pesada. Pero ¡Dios mío… si yo no podía sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado mil y mil
personas, no lo hubiera creído. Lo repito, no cabía en mi cabeza. Yo no comprendía arrepentimiento tan
feroz y tan persistente, simultáneo casi con el pecado. Yo no había medido toda la violencia de una pasión
que, á pesar del grito airado y fiero de la conciencia, que á despecho del sangriento azote con que el
espíritu la castiga, rompe todo freno y sale vencedora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya á mi
voluntad, cayendo entre mis brazos, doblándose quebrantada al toque de mis labios, recibiendo mis besos
y mis caricias, cediendo á un impulso irresistible, y no obstante luchando: "¡Dios mío, mátame antes que
caiga de tu gracia! ¡Prefiero morir á pecar!;" cuando decía esto, que hoy ha repetido á propósito de su hija,
no me inspiraba compasión, no me apartaba de mi mal propósito; antes bien era espuela con que
aguijoneaba mi desbocado apetito. ¡Cuán hermosa me parecía entonces, al pronunciar, con voz
entrecortada por los sollozos, aquellas palabras, á las cuales yo no prestaba sino un vago sentido poético,
y en cuya verdad profunda yo no creía! Hasta la dulzura de su misma religión se maleaba y viciaba en mi
mente, interpretada por mi concupiscencia, y quitaba á mis ojos todo valor á aquella desolación suya, á
aquella angustia con que miraba y repugnaba la caída, sin hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevía á
decidir que no era tan gran mal el que tenía tan fácil remedio. Yo me convertía en redentor del alma que



cautivaba y en salvador del alma que perdía, parodiando la sentencia divina y diciendo en mi interior:
"Levántate: estás perdonada, por lo mucho que has amado." ¡Ah, cielos! ¿Por qué ocultármelo? Procedí
con villanía. Era yo tan bajo y tan vil, que no comprendí nunca el vigor, la energía de la pasión que sin
merecerlo había excitado. Era yo como salvaje que, sin conocer un arma, la dispara y hiere de muerte. La
grandeza y la omnipotencia del amor me eran tan desconocidas como la persistencia y el indómito poderío
de una conciencia recta, que acepta el deber y le cumple, ó jamás se perdona si no le cumple. ¿Será que
soy un miserable? ¿Tendrán razón los frailes y los clérigos al sostener que no hay verdadera virtud sin
religión verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que volvía cien y cien veces á
repetirse lo mismo.

El que no viniese el P. Jacinto á hablar con él inspiraba al Comendador la mayor inquietud. Varias
veces se asomó al balcón de su cuarto, que daba á la calle, á ver si le veía salir de casa de Doña Blanca.
Varias veces salió á la calle y fué hasta el convento de Santo Domingo, aunque estaba lejos, á preguntar
si el P. Jacinto había vuelto. El P. Jacinto no parecía en parte alguna.

Á la caída de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oyó pisadas de caballos que paraban cerca.
Salió al balcón y vió apearse á D. Valentín, que volvía de la casería.

Llegó la noche y no pareció el P. Jacinto.

Don Fadrique echaba á volar su imaginación con vuelo siniestro. Hacía las suposiciones más extrañas
y dolorosas. —¿Qué habrá sucedido?— se preguntaba.

Á las ocho de la noche, por último, el Comendador vió aparecer al P. Jacinto bajo el dintel de la puerta
de su cuarto.

Al verle, le dió un vuelco el corazón. El padre traía la cara más grave y melancólica que había tenido en
su vida.

—¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —dijo el Comendador.—¿Dónde ha estado V. hasta ahora?

—¿Dónde he de haber estado? En casa de Doña Blanca, donde hice mal y remal en introducirte
traidoramente. ¡Buena la has hecho! ¿Qué demonios te aconsejaron cuando hablabas? ¿Qué dijiste á la
infeliz? ¡Vaya un berrinche que ha tomado! Está mala. ¡Dios quiera que no se ponga peor!

El Comendador se mostró consternado, se quedó mudo. El fraile añadió:

—Clarita es una santa. Allí la dejo cuidando á su madre. No sé para qué todas estas desazones. La
chica está resuelta, firmemente resuelta. Todo es inútil. Bien hubiera podido evitarse tu endemoniada
conversación con la madre. Tiempo es de evitar aún que te arruines á tontas y á locas.

El Comendador, recobrando el habla, respondió:

—Lo hecho, hecho está. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo no me vuelvo
atrás nunca. Lo que prometí á D. Casimiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero, ¿qué enfermedad
es esa de Doña Blanca? ¿Sigue Clara poseída de su lúgubre locura? Voto á todos los demonios y
condenados que hay en el infierno, que jamás hubiera yo podido soñar que iba á ser víctima de tan
enrevesados sentimentalismos.

El Comendador se paseaba á largos pasos por la estancia. El padre le miraba con pena y algo aturdido.



En esto, Lucía, que había visto entrar al padre, asomó la rubia y linda cabeza á la puerta, que había
quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad.

—Tío, ¿qué hay de nuevo?

—Nada, niña. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos á tratar asuntos muy graves.

Lucía se retiró, lastimada de inspirar tan poca confianza.

Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerró éste la puerta é interrogó al
padre en voz baja sobre lo que había oído á Doña Blanca, sobre lo que había hablado con Clarita; pero
nada sacó en limpio.

El P. Jacinto parecía otro del que antes era. Mostrábase preocupado; buscaba evasivas para no
contestar á derechas: sus misterios y reticencias daban á su interlocutor una confusa alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada más que lo que ya sabía.

Aquella noche no salió de su cuarto; no quiso ver á nadie; pretextó hallarse indispuesto, para
encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendió en la cama, no pudo dormir. Mil tristes ideas le
atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entregó al sueño por un momento; pero tuvo visiones aterradoras.

Soñó que había asesinado á Doña Blanca, y soñó que había asesinado á su hija. Ambas le perdonaban
con dulzura, después de muertas; pero este perdón tan dulce le hacía más daño que las punzantes
palabras que aquel día había escuchado de boca de su antigua querida. Ésta y Clara se ofrecían á su
imaginación con la palidez de la muerte, con los ojos fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas,
subiendo lentamente por el aire, hacia la región del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que
siempre había atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto gentílicos del Comendador por su
fúnebre ternura, por su identificación del amor y de la muerte, y por su misantrópica exaltación del ser del
espíritu por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolación ó bien posible en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oía, á través del ambiente tranquilo,
los últimos versos del himno, que decían:

Mors piavit, mors sanavit Insanatum animum

Con estos dos versos en la mente se despertó D. Fadrique.

Apenas se hubo vestido, oyó que daban golpecitos á la puerta.

—¿Quién es? —preguntó?

—Soy yo, tío —dijo la dulce voz de Lucía.— Tengo que hablar con V. ¿Puedo entrar?

—Entra, —contestó el Comendador con bastante zozobra de que Lucía trajese malas noticias.

La cara de Lucía estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido lágrimas.

—¿Qué hay? —dijo D. Fadrique.



—Que Doña Blanca está muy mala. Clara me escribe diciéndomelo, y me ruega que haga la caridad de
ir á acompañarla.

—¿Y se sabe qué tiene Doña Blanca?

—Yo, tío, no lo sé. El mal ha venido de súbito. La criada, que me trajo la carta de Clarita, dijo que su
ama cayó enferma como herida por un rayo; que eso es verdad, la señora estaba delicada, pero que al fin
lo pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, cual si hubiera tenido alguna aparición de los
malos y hubiera peleado con ellos, cayó en tal postración, que ha sido menester ponerla en la cama,
donde está aún con calentura.

Don Fadrique sintió un frío repentino, que discurría por todo su cuerpo y que hasta los huesos le
penetraba. Imaginó que se le erizaban los cabellos. Se inmutó; pero con habla interior dijo para sí:

—En efecto, ¿habré sido tan brutal que la haya asesinado?

Notando después que Lucía no tenía más que decir y aguardaba respuesta, el Comendador hizo un
esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo á su sobrina:

—Ve, hija mía; ve á cumplir con ese deber de caridad y de amistad para con Clarita. Procura
consolarla. ¡Ojalá que el padecimiento de Doña Blanca no tenga peores consecuencias!

—Voy volando, —replicó Lucía.

Y sin aguardar más, con la venia de su madre, que ya tenía, bajó la escalera y se fué á la casa
inmediata.

La sobrina del Comendador tenía tan alegre carácter como su tío. Era, por naturaleza, tan optimista
como él. Casi todo lo veía de color de rosa; pero, compasiva y buena, tomaba pesar por los males y
disgustos de los otros, si bien procurando más consolarlos ó remediarlos que compartirlos.

Con esta disposición de ánimo entró Lucía á ver á Clara. Apenas se vieron, se abrazaron
estrechamente.

Clara, al contrario de Lucía, era melancólica, vehemente y apasionada, como su madre. Sobre esta
condición del carácter, que era ingénita en ella, la educación severísima de Doña Blanca, su continuo
hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir como valle de lágrimas y tiempo
de prueba, y su terror de la eterna condenación y de lo fácil que es caer en el pecado, habían difundido por
toda el alma de Clara una sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecía
de aquel orgullo, de aquel imperio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso de su espíritu estaba
suavemente iluminado por un rayo celeste de humildad, resignación y mansedumbre.

Clara era mil veces más amante que su madre, y se abandonaba á la dulzura de amar, si bien con
recelo siempre de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo á la alcoba de Doña Blanca.

El cuitado de D. Valentín no sabía qué hacer: andaba inquieto; bullía de un lado á otro, sin atreverse á
entrar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese á gritos, porque venía á turbar su reposo, y sin
atreverse tampoco á no estar allí cerca para que su mujer no le acusase de indiferente, egoísta y
desalmado, que no miraba con interés sus males, y ni siquiera preguntaba por su salud. En esta
perplejidad, D. Valentín entraba y salía; asomaba de vez en cuando la nariz á la alcoba, á ver si le veía



Doña Blanca y le decía que entrase, y, sin decidirse á entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba
á Clara por su madre, ni en voz muy alta para que Doña Blanca se incomodase, ni en voz muy baja para
que fuera posible que Doña Blanca le oyese y comprendiese que su marido cuidaba de ella y no era un
hombre sin entrañas.

Este procedimiento prudentísimo no le valió, sin embargo. Ya una vez, como repitiese con harta
frecuencia lo de asomar la nariz á la puerta de la alcoba, Doña Blanca había dicho:

—¿Qué haces ahí? ¿Vienes á molestarme? Pareces un buho que me espanta con sus ojos. Déjame en
paz, por Dios.

Poco después se descuidó algo D. Valentín, alzó la voz demasiado al preguntar á Clara por su madre, y
ésta exclamó desde la alcoba:

—¡Qué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. ¡Si parece que está hueco!
Valentín, habla bajo y no me mates.

D. Valentín salió entonces zapeado de la estancia en que se hallaban Clara y Lucía, y las dejó solas.

Aunque Doña Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor contra su marido se comprenden
y explican como en cierto modo independientes de su voluntad. Doña Blanca no había encontrado en él ni
un átomo de la poesía, ni una chispa de las sublimidades que había soñado hallar, en su inexperiencia, en
el hombre á quien dió su mano, siendo aún muy niña. Luego, hacía diez y siete años, no veía ella en D.
Valentín sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su corazón; cuya
unión con ella había hecho que lo que pudo ser un bien lícito, una felicidad santificada, fuese un pecado
abominable, y cuya salud corporal parecía una burla de los achaques y padecimientos que á ella la
atormentaban. Hasta la paciencia con que D. Valentín la sufría era odiosa á Doña Blanca, cual si implicase
bajeza, gana de no incomodarse por no molestarse, desdén ó menosprecio.

En balde procuraba Doña Blanca formar mejor opinión de su marido, á fin de respetarle, como
reflexivamente conocía que era su deber: Doña Blanca no lo lograba. Las mejores prendas de alma de D.
Valentín, con intervención quizás de algún demonio astuto, se trocaban, en el alma de Doña Blanca, en
defectos ridículos. En balde pedía á Dios Doña Blanca que le concediese, ya que no amar, estimar á su
marido. Dios no la oía.

Zapeado, pues, D. Valentín, Doña Blanca quedó sola en la alcoba, abismada, sin duda, en sus hondos
y amargos pensamientos, y Clara y Lucía, casi al oído la una de la otra, hablaron así:

—¿Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué tiene tu madre? —preguntó Lucía.

—El médico hasta ahora —respondió Clara,—no ha dicho más que lo que cualquiera de nosotros ve y
comprende: que mi madre tiene calentura; pero la calentura es sólo síntoma de un mal que el médico
desconoce aún. Anoche la calentura fué muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de mañana ha cedido.

—Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre se curará
pronto. Apuesto que la causa de toda su indisposición ha sido alguna rabieta que ha tenido con D.
Valentín.

—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en todo el día de ayer. Papá
estuvo en el campo.

—Entonces se concibe que no rabiase con él. ¿Y contigo no rabió?



—Hace días que mi madre está dulcísima conmigo. Te repito que ayer no se sofocó mamá con nadie;
no riñó á ninguna criada; estuvo apacible y silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la extraña ilusión de que una buena
madre de familia tenía forzosamente que rabiar, y así no decía nada de lo dicho para censurar á su madre,
sino candorosamente.

Lucía no insistió en buscar el origen del mal de Doña Blanca: se inclinó á creer que este mal era
pequeño, á fin de no tener que afligirse; y volviendo la conversación hacia otros puntos, preguntó á su
amiga:

—Clara, ¿sigues firme en tu resolución de tomar el velo?

—Estoy más resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo del alma que debo huir del
mundo; que el mundo está sembrado de peligros para mí.

—Confieso que no te entiendo. ¿Qué peligros tendrá el mundo para tí, que para los demás no tenga?

—¡Ay, querida Lucía; el desorden de mi espíritu, los extraños impulsos de mi corazón, la violencia de
mis afectos!

—Pero, muchacha, ¿qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni violento el que
ames á D. Carlos, que es muy guapo y joven, y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y feo. Esto
me parece naturalísimo.

—Será natural, porque la naturaleza es el pecado.

—¿Dónde está el pecado?

—En desobedecer á mi madre, en engañarla, en haber atraído á D. Carlos con miradas amorosas y
profanas, en complacerme en que guste de mí y en que me persiga, en desear que siga queriéndome
hasta en este instante, cuando ya estoy decidida á no ser suya. En suma, Lucía, mi alma es un tejido de
marañas y de enredos, que el mismo diablo trama y revuelve. Además, yo he prometido á mi madre que
seré monja, y para que lo sea, ha despedido ella á D. Casimiro. ¿Cómo faltar ahora á mi promesa,
burlarme de mi madre y hasta de Cristo, á quien he dado palabra de esposa? ¿Qué infamia me propones?

—Es verdad, hija mía: el caso es apurado; pero ¿quién te mandó que dijeses que querías ser monja y
que lo prometieses? ¿Por qué no declaraste con valor á tu madre que no querías á D. Casimiro y que no
querías ser monja tampoco?

—Bien sabe Dios —respondió Clara,— que deseo desahogarme contigo, depositar en tu amistoso
corazón el secreto de mi infortunio, confiártelo todo; pero yo misma no me comprendo sino de un modo
imperfecto, y lo que de mí misma comprendo está tan enmarañado, que no encuentro palabras para
explicártelo. Siento la razón y causa de todas mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero,
no obstante, sincerarme y tratar de probarte que no es absurda mi conducta. Voy á ver si lo consigo. Yo he
amado, yo amo aún á D. Carlos de Atienza. Yo detesto á D. Casimiro. Esto es verdad; pero mi amor por D.
Carlos y mi odio á D. Casimiro no han tenido jamás la suficiente energía para hacerme arrostrar la cólera
de mi madre, declarándole que amaba al uno y odiaba al otro. Así, pues, te aseguro que durante meses he
estado resignada á sofocar en mi alma el naciente amor á D. Carlos y á casarme con D. Casimiro para ser
una hija obediente. Hubiera yo preferido á todo ser esposa de Cristo; pero me consideraba indigna. Para
ser mujer de D. Casimiro me sentía con fuerzas. Yo esperaba vencer mi fatal inclinación á D. Carlos, y,



logrado esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casimiro, y hasta quererle, imponiéndome
como deber el cariño. Hallándome de esta suerte, nuevos y extraños sentimientos han combatido mi alma
y han hecho que mi espíritu dude más de sí. Me he llenado de terror. En mi humildad, no me he creído
digna ni de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, de la perversidad de mis
inclinaciones, y entonces he pensado en refugiarme en el claustro. Juzgándome menos digna que antes
de ser esposa de Cristo, he pensado en la infinita bondad de aquel Soberano Señor, padre de las
misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo indigna de todo, podía acudir á Él y refugiarme en su
seno, segura de que no me rechazaría, de que me acogería amoroso, purificándome y santificándome con
su gracia.

—Tú me hablas de nuevos y extraños sentimientos, pero sin decir cuáles son —dijo Lucía.— Aquí hay
un misterio que no me dejas penetrar.

—¡Ay! —exclamó Clara,— apenas si yo le penetro. ¿Cómo declarártele? Mira, Lucía, yo conozco que
amo siempre á D. Carlos. Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida, me parece que mi elección
será ser mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen presentir que sería yo
dichosa viviendo á su lado. Te lo confesaré. Á pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme á la
complacencia de los sentidos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardía de su cuerpo, la
elegancia y pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva animación de su semblante y la frescura
de su boca me atormentan y me hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones.

—Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada descubro influencias
sobrenaturales: todo es naturalísimo. Y si, como tú afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es menester,
ó que Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, ó que nos perdone con muchísima generosidad
cuando ella nos venza. ¿Dónde están esos sentimientos singulares que te perturban?

—Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo de impiedad. Me da miedo.
Mi madre no se engañaba. El trato, la conversación con tu tío debe de ser muy peligrosa.

—No disparates, Clara. Á mi tío no se le ha ocurrido jamás darme lecciones de impiedad. Si lo que yo
sostengo es poco piadoso, la culpa es completamente mía. Seré yo la que está endiablada. Pero dejemos
á un lado esas cuestiones: vamos á lo que importa. Dime qué raros sentimientos te asaltan el alma,
inspirándote esa humildad, esa desconfianza profunda, que te induce á tomar el velo.

—No acierto á decírtelo. Me falta valor.

—Ea… ánimo… dí lo que es.

—Mi madre no ha hecho más que hablarme de tu tío desde que apareció en esta ciudad… desde que
yo le vi y paseé con él una tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme pintado á Luzbel, rodeado aún
de hermosos fulgores de su primitiva naturaleza angélica, valeroso, audaz, inteligente como pocos seres
humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las
pierde si gusta. En su mirada hay una luz siniestra que ciega ó extravía. En su palabra, una música
seductora que embelesa los entendimientos y ensordece la voz del deber en la conciencia. Según mi
madre, tu tío es la maldad personificada, el dechado de la irreligión, un rebelde contra Dios, de quien
conviene apartarse para no contaminarse. En resolución, cuanto mi madre ha dicho de tu tío debiera
infundirme hacia él un odio, una aversión grandísima. Sé por mi madre que el Comendador es un réprobo.
No hay esperanza de que se salve. Está condenado. Es como Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en
mí los discursos de mi madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad, tan



pecaminoso es mi espíritu de contradicción, que han avivado mis simpatías hacia tu tío. Yo no debiera
decírtelo, yo no sé cómo tengo la desvergüenza de decírtelo. Apenas si á mi confesor le he dejado
entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazón. Pero, si no te lo digo… ¿con quién me
desahogo?… Lucía, tú eres mi mejor amiga… Yo quiero al Comendador de un modo inexplicable. Me
siento arrastrada hacia él. Creo en todas sus maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios,
á quien el Comendador es simpático, se las va á perdonar, como yo se las perdono. ¿No es una
monstruosidad, no es una aberración este cariño hacia una persona casi desconocida? Yo me condenaba
antes por mi inclinación á D. Carlos, á despecho, á escondidas de mi madre. Ahora me sucede casi lo
mismo que á tí: mi inclinación á D. Carlos me parece natural. Lo diabólico, lo abominable es mi inclinación
á tu tío. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi afecto á D. Carlos. Esto prueba mi
desordenada índole, mi pecadora y perturbada manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué título, con
qué nombre cariñoso he de acercarme á él, hablarle, llegar á su intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades
detestables mi madre le atribuye, se me antoja que no lo son en él, porque es un ser de superior natural
jerarquía y está exento de la ley común para los demás mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no risueño, como le tenía de costumbre, sino triste y grave, y sin
acertar á contestar palabra, oyó Lucía la inesperada confesión de Clara.

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguió:

—Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un monstruo. Será amor de otro
género, será un sentimiento indefinido, que carece de nombre en la clase é historia de las pasiones; pero
yo quiero á tu tío y le quiero por esa misma pintura con que mi madre ha procurado que yo le aborrezca.

Á este punto llegaba Clara, cuando vino á interrumpirla la voz de Doña Blanca, que decía:

—¡Hija, hija!

Lucía y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Doña Blanca las hubiese oído, imaginaron
por un instante que milagrosamente las había oído y que iba á terciar en la conversación por estilo terrible.

—¿Qué manda V., mamá? —dijo Clara temblando.

—Agua. Dame un poco de agua. ¡Me ahogo!

Las dos amigas acudieron á la alcoba á dar agua á la enferma. Entonces notaron con pena y sobresalto
que la fiebre había crecido. Las palpitaciones del corazón de Doña Blanca eran tan violentas, que se
hacían perceptibles al oído.

—¿Qué siente V., señora? —preguntó Lucía…

—Una ansiedad… una fatiga… —respondió Doña Blanca,— el corazón me late con tanta fuerza.

Lucía posó suavemente la mano sobre el pecho de Doña Blanca. Entonces notó con pena que los
latidos de su corazón habían perdido el ritmo natural: eran desordenados y anormales; pero no dijo nada
por no asustar á la paciente y á su hija.

El cuidado que requería Doña Blanca no consintió que prosiguiese el diálogo entre Clara y Lucía.

Tantos años de pesares y de tormentos habían ido destruyendo la salud de Doña Blanca. Su tristeza
sin tregua; su oculta vergüenza, con la que de continuo tenía que verse cara á cara, sin poder hallar alivio
comunicándola y confiándose á una persona amiga; sus luchas de compasión y de desprecio por su



marido y de amor y de odio por el Comendador; su horror del pecado que creía sentir sobre ella y que le
pesaba como lepra asquerosa é incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al que á veces se
creía predestinada, y su preocupación incesante de la suerte de Clara, á quien amaba con fervor y á quien
en ocasiones aborrecía, como vivo testimonio de su más grave falta y de su más imperdonable
humillación, habían influido lastimosamente sobre todos los órganos de aquella vida corporal.

Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba sujeta á frecuentes paroxismos histéricos. Había momentos
en que le parecía que se ahogaba: un obstáculo se le atravesaba en la garganta y le quitaba la
respiración. Entonces le daban convulsiones que terminaban en sollozos y lágrimas. Después solía
calmarse y quedar por algunos días tranquila, aunque pálida y débil.

El carácter violentísimo de aquella mujer, exacerbado por la continua contemplación de una desgracia,
que hacía mayor su melancólica fantasía, la impulsaba á tratar á su marido, á su hija y á muchos de los
que la rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que en el fondo del corazón, que era bueno,
se arrepentía ella al cabo, no siendo fecundo este arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y
de amarguras.

La energía de las pasiones había así, poco á poco, fatigado materialmente el corazón de Doña Blanca,
excitándole á moverse con impulso superior á sus fuerzas. No padecía sólo de las palpitaciones nerviosas
de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos al menos lo habían afirmado) Doña Blanca
tenía una enfermedad crónica en aquel órgano tan importante.

Á pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio había agrandado y robustecido de una manera
peligrosa aquel activo corazón.

Como quiera que fuese, Doña Blanca hacía tiempo que estaba harta de vivir.

La única idea, el único propósito, el solo fin que en su vivir estimaba era el de cumplir un deber terrible:
el evitar que su hija heredase á D. Valentín.

Cuando su hija le prometió con solemne promesa entrar en el claustro, y cuando después supo, de
boca del P. Jacinto, y más tarde de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, si bien le
rechazó y le juzgó inútil ya, se tranquilizó, creyendo su propósito cumplido en cualquier evento, y
considerándose desligada del mundo; sin nada que hacer en él sino atormentarse, y sin razón alguna para
desear, estimar y conservar la vida.

El reposo relativo del espíritu de Doña Blanca cuando pensó haber hallado la solución de su difícil
problema, la hizo caer en una postración, en una atonía peligrosa. Por otro lado, no obstante, su
imaginación, fecunda en atormentarla, le ofrecía mil motivos de aflicción y de ira. La generosidad del
Comendador humillaba su orgullo, y por más que trataba de empequeñecerla ó de afear y envilecer sus
causas fingiéndoselas vulgares, absurdas ó caprichosas, dicha generosidad resplandecía siempre y la
ofendía.

La voluntad de Doña Blanca era de hierro: pocas personas más pertinaces y firmes que ella; pero su
espíritu vacilaba y no se aquietaba jamás. La fuerza de cualquier encontrado pensamiento bastaba á
descontentarla de lo que había hecho, y no bastaba á hacerle cambiar y á moverla á hacer otra cosa. No
producía sino nueva mortificación estéril.

Así es que Doña Blanca percibía vivamente la presión que había ejercido sobre el alma de su hija, que,
sin querer, acaso la había hecho infeliz, y que su hija iba á encerrarse en un convento, no devota, sino



desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador durante la fatal entrevista, acusaciones contra las
cuales se había ella defendido con valor y tino, terminada aquella lucha de palabras, acudían á su mente
con mayor fuerza, sin que las dijera el Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de la
disputa, y labrando en su ánimo como una honda llaga.

El ardiente amor que el Comendador le había infundido, siendo causa de que ella se humillase, se
había convertido en espantoso aborrecimiento y sin perder este carácter, sin volver á su ser primero,
porque ya no era posible, porque su alma tenía mucha hiel para poder amar, habíase recrudecido en su
seno durante la entrevista con el hombre que le inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de maravillar que produjesen en Doña
Blanca una enfermedad aguda, sobrexcitando sus males crónicos.

Poco después de la conversación entre Clara y Lucía, de que acabamos de dar cuenta, visitaron á la
enferma los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que su dolencia era de cuidado.
Ambos reconocieron cierta alarmante alteración en la circulación de la sangre, que por la fiebre sola no se
explicaba. El corazón tenía una actividad, enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro.
El lado izquierdo del pecho de la enferma se estremecía con las palpitaciones. Un vivo carmín teñía las
mejillas de Doña Blanca, de ordinario pálidas.

Los médicos auguraron mal de éstos y otros síntomas: la principal dolencia estaba complicada con
otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron algunos paliativos, y entre ellos
la digital en pequeñas dosis.

Aunque disimularon bastante la gravedad y el carácter poco lisonjero de sus observaciones y
pronósticos, dejaron á las dos amigas en extremo afectadas.

Todo aquel día permaneció Lucía al lado de Clara, auxiliándola en sus faenas y cuidados; pero ya no
era ocasión propicia para volver á las confidencias.

Si bien Clara no volvió á hablar del estado de su alma, sin duda pensaba en él, según lo preocupada
que estaba. Lo que antes de confiarse á Lucía había ella percibido en imágenes vagas y como borrosas,
había adquirido, en su propia mente, mayor ser, consistencia y determinada figura al formularse en
palabras. Así es que, en medio del afán y del dolor que por su madre sentía, Clara se atormentaba con la
idea de aquella inclinación hacia un sujeto, á favor del cual, por extraordinario hechizo, se trocaban en
causas y motivos de simpatía y afecto todas las razones que para aborrecerle le daban.

Lucía, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo. Su taciturna tristeza, dado su
carácter regocijado, parecía superior á la pena que pudiera sentir por el mal de Doña Blanca, y aun al
mismo disgusto que los devaneos mentales y los dolores fantásticos de su amiga debieran causarle.

Don Valentín, combatido por los opuestos sentimientos de la compasión y del terror que su mujer le
inspiraba, seguía viniendo con frecuencia á informarse del estado de la paciente; pero, en vez de entrar en
el cuarto y asomar la nariz á la alcoba, se quedaba fuera y asomaba sólo al cuarto la nariz, preguntando á
su hija:

—¿Cómo está tu mamá?

Clara respondía: —Lo mismo;— y D. Valentín se iba.



Fuera de la criada de más confianza, que ya venía á traer un recado, ya á dar algún auxilio
indispensable, nadie más que el P. Jacinto entraba en la habitación donde se hallaban Clara y Lucía.

Al anochecer subió de punto, llegó á su colmo la agitación febril de Doña Blanca. El P. Jacinto estaba
acompañando á las dos amigas y asistiendo con ellas á la enferma.

Ésta, que había estado por la tarde soñolienta y postrada, empezó á dar señales de vivísima exaltación:
se quejó de que le dolía la cabeza; mostró en el semblante cierta movilidad convulsa; pronunció frases sin
orden ni concierto. Lo que más repetía era:

—Vete, Valentín. Déjame, no me atormentes. —Sin duda la enferma tenía la alucinación de ver á D.
Valentín, que allí no estaba.

Así permaneció Doña Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravó el mal: el delirio se declaró;
estalló con ímpetu.

El cerebro sintió por completo la reacción del mal que la infeliz tenía en las entrañas. Los pensamientos
todos, que durante años la atormentaban, y que hacía más de treinta horas habían cobrado mayor brío, se
barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se hicieron independientes de ella, rompieron todo
freno; y, buscando y hallando maquinal é instintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron
del pecho en descompuestas voces.

Doña Blanca se incorporó en la cama; miró con ojos extraviados á Lucía y á Clara y al fraile, y habló de
esta manera:

—¡Vete, Valentín! ¿Por qué quieres matarme con tu presencia? Mátame con un puñal… con una
pistola. Échame una soga al cuello y ahórcame. No seas cobarde. Toma la debida venganza.

—Sosiégate, Doña Blanca —interrumpió el fraile, á quien ella se dirigía como si fuera D.
Valentín.—Sosiégate; tu marido está fuera… Idos, muchachas —añadió, dirigiéndose á las dos
amigas.—Dejadme solo con la enferma, á ver si logro que se sosiegue.

Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, no se movieron. Doña Blanca prosiguió:

—Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates también al Comendador. Está
condenado. Se irá al infierno y me llevará consigo.

—¡Madre, madre, V. delira! —exclamó Clara.

—No, no deliro —respondió Doña Blanca.— Y tú, necio —añadió dirigiéndose al fraile,— ¿eres ciego?
¿no la ves? —y señalaba con el dedo á su hija.— ¡Cómo se le parece! ¡Dios mío! ¡Cómo se le parece! Es
un retrato suyo. ¡Apártate de mi vista, vivo testimonio de mi vergüenza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad á la vez, oía á su madre y pugnaba por comprender todo
él arcano tremendo. Al sonar las últimas palabras, que iban dirigidas á ella, se cubrió Clara el rostro con
ambas manos.

—Bien puedes estar satisfecha —continuó Doña Blanca.— Te tenía olvidada; pero al cabo se acordó
de tí é hizo un gran sacrificio. Ya pagó de antemano lo que has de heredar de mi marido. Te rescató de
Dios para entregarte al mundo. Quédate en el mundo. Tú no puedes ser monja. La mala sangre del
Comendador hierve en tus venas. ¿Cómo dudar que eres la hija maldita de aquel impío?



Clara, al oir estas últimas palabras, dió un grito inarticulado y cayó desmayada entre los brazos de
Lucía.

Lucía sacó á Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de los brazos y tirando de ella.

Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir más á la honda emoción, extenuada, rendida, cayó de
nuevo en la cama, con temblor convulso y rigidez de los tendones, lo cual fué cediendo con lentitud y
dando lugar á un desfallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudió entonces á donde estaba Clara, que Lucía había recostado en un sofá.

Clara volvió en sí del desmayo, exhaló un suspiro y rompió á llorar con desatado y copioso llanto.

—¡Clara, amiga querida! dijo Lucía.

—Cálmate, niña, cálmate, —exclamó el P. Jacinto.

—¡Dios santo y misericordioso! —dijo Clara.—Tu mano omnipotente me hiere y me sana al propio
tiempo. ¡Pobre madre mía de mi alma! ¡Cuán infeliz has sido! Y él… ¡ay! él… no puede ser impío y
perverso como tú supones… ¡Ahora comprendo por qué y cómo yo le amaba!

La enfermedad siguió su curso ascendente. Tres días después de la escena que hemos descrito, Doña
Blanca estaba tan mal, que no había esperanza de salvarla.

Su hija y Lucía la habían cuidado, la habían velado con el mayor cariño y esmero.

Los accesos de delirio se habían renovado con largas intermitencias de postración.

La cabeza de Doña Blanca se despejó al cabo por completo; pero su estado era digno de lástima: la
respiración, corta y anhelante; la voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesidad de
estar incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que había sobrevenido un grave impedimento á la circulación de
la sangre en el mismo corazón, y que, si crecía el impedimento, se seguiría la muerte.

El padre dejó percibir á Clara aquel terrible pronóstico, con la mayor delicadeza que pudo, y confesó y
administró á la paciente.

En aquel momento supremo, á las puertas de la eternidad, Doña Blanca depuso la dureza de su genio,
su orgullo y su amargura, y no guardó en el alma sino la fe vivísima, que hizo renacer en ella las
esperanzas ultramundanas y abrió el manantial de las más puras consolaciones.

Doña Blanca llamó á D. Valentín, le abrazó y le suplicó que la perdonase. D. Valentín, muy afligido y
lloroso, y no menos humilde, contestó que nada tenía que perdonar; que él era el culpado, pues no había
sabido hacer dichosa á una mujer tan santa y tan buena.

El rostro macilento de Doña Blanca se tiñó entonces de ligero rubor. Sus labios exhalaron un triste
suspiro.

Á Clara la llamó á sí Doña Blanca, le dió un beso en la frente, y le dijo al oído con acento apenas
perceptible:

—Di á tu padre que le perdono. Tú, hija mía, sigue los impulsos de tu corazón. Eres libre. Sé honrada.
No te cases si no le amas mucho. Mira no te engañes. Lo sé todo… Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si le



amas y merece tu amor, cásate con él.

Pocos instantes después exhaló Doña Blanca el último suspiro, diciendo con ahogada y sumisa voz:

—¡Jesús me valga!

El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente lloró la muerte de su madre.

Lucía lloró también y trató de mitigar con su afecto el dolor de su amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espectáculo de la muerte y familiarizado con ella, cerró piadosamente
los ojos y la boca de la difunta, que se habían quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y la extendió en
el lecho.

El débil D. Valentín, cuando vió muerta á su mujer, sintió por un lado una pena muy viva, porque
todavía la amaba; pero, por otro lado, según aseguran malas lenguas, que siempre están de sobra,
advirtió cierto alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su alma, como si le quitaran un enorme peso
de encima, como si le libertaran de la esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa
y débil constitución, le hicieron romper en risa sardónica. Después se asustó de sí mismo; se creyó peor
de lo que era, tuvo miedo del diablo; tuvo vergüenza de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de
su conciencia, y se compungió y amilanó. Acudieron entonces á su memoria los amores pasados, los
dulces días de la ilusión, el tiempo en que su mujer le quería; y todo ello enterneció por tal arte aquel
pecho nada varonil, que el desgraciado se deshizo en lágrimas, dando sollozos, gemidos y hasta gritos,
moviendo á gran compasión el verle y el oirle.

El P. Jacinto llevó á D. Fadrique la noticia de la catástrofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad noticias de la enferma. Esta vez,
al mirar al P. Jacinto, el Comendador leyó en su rostro lo que había ocurrido.

—Ha muerto, —dijo el Comendador.

—Ha muerto, —respondió el fraile.

El Comendador no replicó palabra. Inmóvil, de pie, callado, sintió un dolor mezclado de remordimiento.
Dos gruesas y amargas lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Te ha perdonado —dijo el P. Jacinto.

—¡Ah, padre!… yo no me perdono… Me sería menos insufrible en la memoria el recuerdo de una
afrenta no vengada… de una vileza en que yo hubiese incurrido… de una mancha en mi honor… En
cualquiera otro caso me sería más fácil conciliarme conmigo mismo. Aunque Dios me perdone… yo no me
perdono.

Á los seis meses de la muerte de Doña Blanca, en pleno invierno, se reunían todas las noches en torno
del hogar, en el piso alto de la casa del mayorazgo D. José López de Mendoza, á más de su mujer y de su
hija Lucía, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentín, Clara y á veces el padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza había estado dos ó tres veces en Sevilla á ver á sus padres; pero en
seguida se había vuelto. Tenía abandonada la Universidad; no pensaba en los estudios ni en la carrera.
Habíase consagrado enteramente á idolatrar, á consolar, á adorar á Clarita, á quien ya veía sin dificultad,
de diario.



Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venían á Villabermeja; pero estaban más tiempo en la ciudad.

La donación de los bienes de D. Fadrique se había hecho en toda regla y con el posible sigilo.

Don Fadrique vivía modestamente de su paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante, en
Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los preciosos muebles que trajo cuando vino.

El carácter de D. Fadrique no había cambiado, pero se había modificado. Su optimismo natural sufría
interrupciones frecuentes. Negra nube de tristeza ofuscaba á menudo el resplandor de su abierta y franca
fisonomía.

Aunque el dolor por la muerte de Doña Blanca se había ido mitigando en todos aquellos corazones,
Clara la recordaba con ternura melancólica, y el Comendador con cariño y con penoso arrepentimiento á
la vez.

Sólo D. Valentín, que comía como un buitre, y que había engordado, y no hallaba quien le riñese ni
quien le dominase, se creía en la obligación de llorar cuando menos ganas tenía. Entonces la
consideración de aquello á que se juzgaba obligado, y el ver que no le salían de adentro la aflicción y el
lloro, le compungían de nuevo y producían en él el prurito y el flujo. D. Valentín era un mar de lágrimas dos
ó tres veces por semana.

Clara, viendo ya á todas horas á D. Carlos y á D. Fadrique, había penetrado la diferencia de los afectos
que á ambos la ligaban, y cada día los hallaba más compatibles. El Comendador le inspiraba cada día
más veneración, ternura y gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le parecía cada día más agraciado,
bello, enamorado, ingenioso y poeta.

Pasaron así algunos meses más. Vino la primavera. Llegó el verano. Solemnizóse el primer aniversario
de la muerte de Doña Blanca con llanto y con misas y otras devociones.

El escrúpulo de faltar á la promesa de ser monja se borró al fin de la mente de Clarita. Su madre, al
morir, la había absuelto de la promesa. El amor inspirado y sentido la excitaba á no cumplirla. El bueno del
P. Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.

Clarita al cabo la anuló, haciendo otra promesa dulcísima para D. Carlos. Le prometió darle su mano,
confesándole al fin que le amaba.

Una alambicada cavilación había detenido á Clara en dar el sí á D. Carlos. Clara juzgaba probable que
D. Casimiro muriese sin sucesión y que alguna parte de los bienes del rescate viniese á ella; pero hasta
esta duda, que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se disipó del todo.

Nicolasa, ó mejor dicho, la señora Doña Nicolasa Lobo de Solís, esposa legítima de D. Casimiro, dió á
luz un robusto infante.

Cuando el Comendador, al volver un día de Villabermeja, trajo esta noticia, fué Lucía la primera
persona á quien se lo comunicó.

—Calle V., tío —exclamó la muchacha;— de seguro que el niño de D. Casimiro será un escomendrijo;
parecerá un gazapillo desollado.

—No, sobrina —contestó el Comendador;— el recién nacido Solís es fuerte como un becerro.

Así era la verdad, según hemos sabido después. El primogénito de los Solises parecía, no un becerro,
sino un toro.



Don Casimiro era el varón más bienaventurado de la tierra. Estaba lleno de satisfacción y de orgullo de
verse tan amado de su mujer, y de tener por hijo á un Hércules tebano, sin pensar en el Saturnio y sin
mirarse como Anfitrión, pues ignoraba la mitología.

El tío Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, había empezado á pugnar porque le llamasen Don
Gregorio; habíase jubilado del oficio de Abraham y del de pellejero, y no se empleaba más que en beber
aguardiente y rosoli, y en ponderar la ventura y la grandeza de su hija, sus virtudes y la vida beata que
daba á su ilustre esposo.

Después del bautismo de la criatura, iba el tío Gorico de casa en casa, refiriendo el júbilo de su yerno,
quien ya se volvía hacia la cama donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba el niño, y ya se
paraba á igual distancia de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantando las manos al cielo:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para ser tan dichoso?

En efecto, la dicha pudo más que D. Casimiro, y pronto le hundió en la sepultura.

Aunque sea adelantar los sucesos, se dirá aquí que la viuda llevó una vida retirada, sin recibir ni tratar,
durante un año, sino al platónico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos postumos, los cuales, si el
primogénito merecía llamarse Hércules, no merecían menos pasar por Castor y Pólux.

La rectitud de la conciencia de Doña Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y decidido ejecutor en
D. Fadrique, daban así sus resultados naturales, proporcionando pingüe herencia á aquellos mitológicos
angelitos, vástagos lozanos de la familia de Solís.

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no repara en las bajezas y
bellaquerías del vulgo de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no acepta jamás, sino en sentido
irónico y de burla, la picaresca sentencia de la fábula:

"Tómelo por su vida: considere Que otro lo comerá, si no lo quiere."

Así es que D. Fadrique se reía de las consecuencias de su desprendimiento, y no por eso dejaba de
aplaudirse de haberle tenido. Lo que á él le importaba era que su pura y hermosa hija no disfrutase de
nada que no fuese suyo ó por lo que en compensación no hubiera él dado lo equivalente con usura.

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebró al cabo en un bello día del mes de Octubre de
1795, año y medio después de morir Doña Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir á la boda.

Los desposados se quedaron á vivir en la ciudad donde ha sido la escena de nuestra historia.

Durante el año y medio, que tan rápidamente hemos recorrido, el Comendador había vivido, ya en
Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su hermano; pero más en la ciudad que en Villabermeja.

El afecto hacia Clara le atraía á la ciudad; pero, como Clara andaba muy distraída en sus amores y era
muy dichosa, no consolaba tanto las melancolías del Comendador como su rubia sobrina.

Ésta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la que más le
escribía diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados con el mulero y con el aperador para que
dejase la soledad bermejina.



Como Lucía estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara, y como tampoco ocurrían
cosas importantes, no había motivo ni pretexto para acudir á cada momento al tío, preguntándole, como
en otro tiempo, qué había de nuevo. En cambio Lucía, libre ya de los cuidados en que la suerte de su
amiga la había tenido, sintió despertarse en su alma la más viva curiosidad científica. La astronomía y la
botánica, que antes la enojaban cuando había secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entusiasmaban
ahora extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las lecciones que su tío le daba, excitado por ella.
No había lección que no le pareciese corta. No había misterio de las flores que no quisiese descubrir. No
había estrella que no quisiese conocer.

La discípula ponía en grandes apuros al maestro, porque si se trataba del movimiento de los astros, de
su magnitud, de la distancia á que se hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por el estilo, ella quería
saber la razón y el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba disparatado y hasta absurdo
enseñar las matemáticas á una sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se trataba
de flores, Lucía quería que le explicase su tío lo que era la vida y lo que era el organismo, y aquí el
Comendador hallaba que no había ciencia que respondiese á las matemáticas y que explicase algo. Sin
querer se encumbraba entonces á una filosofía primera y fundamental, y Lucía le escuchaba embebecida,
y, como vulgarmente se dice, metía también su cucharada, porque de filosofía habla, en queriendo, y no
habla mal, toda persona de imaginación y viveza.

En suma, Lucía se iba haciendo una sabia. Mientras más aprendía, más iba creciendo su afición y su
empeño de saber. Las lecciones y conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbró de tal suerte á aquel dulce magisterio, que el día en que no daba
lección le parecía que no había vivido.

Sus días de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargándose cada vez más los que pasaba con la
discípula.

Siempre que volvía de Villabermeja, el Comendador traía á su discípula libros de su biblioteca, flores y
plantas de su huerto, y pájaros que cazaba vivos. Lucía gustaba mucho de los pájaros, y, merced al
Comendador, no había ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso, ora permanentes, de que Lucía
no tuviese un par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasión á bromas inocentes, pero que turbaban algo al
Comendador y que ponían á Lucía colorada como la grana.

Los novios hablaban á Lucía con cierto retintín de su excesivo amor á la ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucía no se hubieran dado, ni hubieran querido darse cuenta de lo que
les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y despejar la
incógnita.

El Comendador y Lucía, á pesar de la diferencia de edad, estaban perdidamente enamorados el uno
del otro.

Lucía admiraba en su tío la discreción, la nobleza de carácter, el saber y la elegancia natural del porte y
de los modales. Le encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le parecía posible que hubiese otro tal
hombre como él en todo el mundo.



Á D. Fadrique le parecía Lucía tan bonita, tan buena y tan inteligente como Clara, que era todo cuanto
él podía encarecer la alabanza, allá en su pensamiento. La alegría de Lucía concordaba además
muchísimo mejor con el carácter del Comendador que la seriedad un poco triste que Clara había heredado
de su madre.

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conoció pronto que amaba á Lucía y que de
ella era amado; pero, pensando en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se atrevía á declarar su amor, si
bien le manifestaba con su constante solicitud en servir á Lucía.

Ella no atinaba, entre tanto, á comprender la timidez del Comendador, á quien juzgaba enamorado.

De aquí que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que literalmente podrían tomarse por efecto
de amistad tiernísima, pero que ocultaban el fervoroso espíritu de verdadero amor.

Don Fadrique, á más de sus años, creía tener otro inconveniente, que en su delicadeza no le permitía
aspirar á ser amado de Lucía. Este otro inconveniente era su pobreza; pero Lucía, precisamente por esa
pobreza y por el motivo que la había causado, amaba y admiraba más al Comendador. El descuidado
desdén, la alegre calma y el nada trabajoso ni lamentado abandono con que D. Fadrique se había
desprendido de más de cuatro millones, valían más de mil en la poética y generosa mente de Lucía.

Ésta llegó á veces á preguntar á su tío (sabido es que tenía el defecto de ser muy preguntona) que por
qué no se casaba.

Cuando el tío le contestaba que porque era viejo, Lucía le aseguraba que era mozo ó que estaba mejor
que los mejores mozos. Cuando el tío contestaba que porque era pobre, Lucía afirmaba que la paga de
oficial retirado era más que suficiente; que además la chacha Ramoncica estaba poderosísima con lo que
había ahorrado, é iba á dejarle por heredero, y que, por último, podía casarse con una rica.

Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador, si bien lo comprendía,
juzgaba aún que ella podía engañarse y tomar por amor otros sentimientos de respeto y afección casi filial;
por donde no hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de una alucinación de aquella linda muchacha
para lograr lo que consideraba una felicidad para él.

En esta situación se hallaban Lucía y el Comendador la noche en que se celebró la boda de Clara y de
D. Carlos en casa de D. Valentín.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella solemne ocasión, en que
una persona tan querida de su alma se unía con lazo indisoluble al hombre que debía hacerla dichosa.

Don José y Doña Antonia se volvieron temprano á su casa.

Lucía permaneció al lado de Clara hasta más tarde. También se quedó con ella el Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos á la casa. La noche estaba hermosísima, la calle silenciosa y solitaria,
el ambiente tibio y perfumado, el, cielo lleno de estrellas y sin luna.

Lucía iba callada, contenta, pensado en la ventura de su amiga.

No estaba D. Fadrique menos soñador é imaginativo.

El tránsito de una casa á otra era cortísimo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos, parándose en
medio de la calle y contemplando la bóveda inmensa del firmamento, como si quisiesen interrogar á las
eternas luces, que allí fulguraban, sobre la suerte de los recién casados y quizá sobre la propia suerte.



Lucía, dando un suspiro, dijo al fin:

—¡No lo dude V… serán muy felices!

—Alégrate sólo y no estés envidiosa —respondió el Comendador;— tú hallarás también un hombre que
te merezca, que te ame y á quien ames tú con toda la energía de tu corazón.

—No, tío, no me amará —replicó Lucía.— Yo soy muy desgraciada.

Y Lucía suspiró de nuevo. El Comendador, á la dulce y escasa luz de los astros, vió entonces que
corrían dos hermosas lágrimas por las mejillas de Lucía. La luz de los astros se quebraba en aquellos
líquidos diamantes y daba reflejos de iris.

El Comendador no fué dueño de sí mismo. Acercó su rostro al de Lucía y puso los labios en una de
aquellas lágrimas. Luego exclamó:

—¡Te amo!

Lucía no contestó palabra. Echó á andar hacia su casa; llamó, abrieron, y entró seguida del
Comendador.

Al llegar á la escalera, se volvió y le dijo:

—Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana. Mamá me estará aguardando.

El Comendador puso la cara más afligida del mundo, viendo que tan secamente respondía la
muchacha, ó mejor dicho, no respondía á su repentina y vehemente declaración.

Ella se apiadó entonces, sin duda, y añadió sonriendo:

—Hable V. mañana con mamá…

—¿Y qué?… —interrumpió D. Fadrique.

—Y pida V. la licencia á Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucía subió á brincos la escalera, y dejó al
Comendador no menos contento que ella iba.

Cuando supo Clara que Lucía y el Comendador habían decidido casarse, se alegró en extremo.

Don Carlos de Atienza compartió la alegría de su mujer, y recordando que debía una especie de
satisfacción al Comendador, el cual se había creído aludido cuando le oyó leer el idilio contra el viejo
rabadán, compuso otro idilio en defensa de un rabadán no tan viejo y en alabanza del amor de los
rabadanes.

Este segundo idilio, que viene á ser como la palinodia del primero, se conserva aún en los archivos de
Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y fidedigna, que traslado
aquí para terminar. El idilio es como sigue:

En la vid, con sus pámpanos lozana, Relucen cual topacio los racimos. Quita lluvia temprana Al alma
tierra la aridez estiva, Y los frutos opimos Medran con nuevos jugos en la oliva Y en el almendro que entre
riscos brota. Recobra el claro río El caudal que perdiera en el estío; Y el áspera bellota Se madura y
endulza entre el pomposo Follaje, donde el viento, Para las gentes de la edad primera, Con fatídico acento
La voluntad de Júpiter dijera. No como en primavera El campo está de flores matizado; Que el labrador



cansado En las flores cifraba su esperanza, Y ora en cosecha sazonada alcanza El premio de su afán y su
cuidado. Embalsama el membrillo con su aroma Los céfiros ligeros; Y en el limón y en la madura poma, Y
en los sabrosos peros El oro luce y el carmín asoma. Que brillaron en rosas y alelíes; Mientras, por celos
de su flor, empieza Á romper la granada su corteza, Descubriendo un tesoro de rubíes. Con la otoñal
frescura Nace la nueva hierba, y su verdura La palidez de los rastrojos cubre. Serena está la esfera
cristalina, Y hacia el rojo Occidente el sol declina En una hermosa tarde del Octubre. Filis, la pastorcilla
soñadora, Bella como la luz de la alborada, Abandonando ahora Su tranquila morada, Va de las ninfas á la
sacra gruta; Y en vez de flores, por presente lleva Un canastillo de olorosa fruta. Con que á vencer la
resistencia prueba Que hacen á sus amores Las Ninfas que en el suelo Á Cupidos traviesos y menores
Dan vida y ser contra el amor del Cielo. No bien el antro con su planta huella, Donde reinan las sombras y
el reposo, Con terror religioso Se estremece la tímida doncella. Su presente coloca De las silvestres Ninfas
en el era. Y altas razones de prudencia rara, Que pone el Numen en su fresca boca, Con esmerada
concisión declara: "Ninfas, no os ofendáis de mi desvío; No déis vuestro favor á los zagales Que cautivar
pretenden mi albedrío. Son como los rosales, Que lucen mucho en la estación florida Y dan amarga fruta
desabrida. De su orgullosa mocedad el brío Apetece y no ama; Y con enojo en sus palabras leo Que
poética llama Ni ennoblece ni ilustra su deseo; Y que el conato que imprimió natura En todo ser viviente,
No se acrisola allí ni se depura Del Cielo con la luz resplandeciente. Ya sé que los Cupidos, Vuestros hijos
queridos, Dan á la tierra su vil tud creadora; Mas el amor, que en el Empíreo mora. Esa misma virtud en
ellos vierte, Y difunde do quier su vida arcana, Vencedora del mal y de la muerte. Pues bien; la que se
afana Los misterios ocultos y supremos Por saber de este Amor, ¿lograrlo puede Con un zagal sencillo y
sin doctrina? Las que tesoro tal gozar queremos, ¿No es mejor que busquemos Al varón sabio á quien el
Dios concede El vivo lampo de su luz divina? Por esto, Ninfas, á mi Irenio adoro: Como en arca sagrada,
Guarda dentro del alma inmaculada Del Amor el tesoro; Y arde su llama bajo el limpio hielo Con que el
tenaz trabajo de la mente Corona ya su frente, Como corona el cano Mongibelo. Así Irenio recobra por la
ciencia Lo que roba del tiempo la inclemencia. ¡Cuánto zagal con incansable mano Toca el rabel en vano
Por carecer de gracia y maestría; Mientras que Irenio, con su blando tino Y su plectro divino, Produce
encantadora melodía, Y hace sentir al alma lo que quiere, No bien la cuerda hiere! Si el zagal inexperto
Persigue al perdigón en la carrera, Ó le pierde ó le coge medio muerto; Mas la diestra certera Pone Irenio
prudente En el oculto nido, Do el pájaro reposa con descuido, Y su pluma naciente Sin destrozar, sus alas
no fatiga, Y le aprisiona al fin para su amiga. Ni resplandece menos el ingenio Del doctísimo Irenio En
componer cantares Y en referir historias singulares. Cuando me alcanza de la rama verde La tierna nuez,
la alloza delicada, Elige lo mejor, sin tronchar nada. Cuando algún corderillo se me pierde, El le busca y á
casa me le lleva; Y de continuo me regala y prueba Su cariño sincero, Ó haciendo con esmero De los
huesos de guinda Ya un barquichuelo, ya una cesta linda. Ó enseñando á sacar á mi jilguero El alpiste
menudo De entre mis labios con su pico agudo. Tan sólo me perturba y me desvela Que Irenio á veces
con el alma vuela Por donde de su amor terreno dudo. Pero si Irenio de verdad me amara, Mayor triunfo
sería El lograr la victoria, No de pastoras de agraciada cara, Sino de la poesía, De la ciencia, del arte y de
la gloria." Irenio á Filis, escondido, oía; Y apareciendo y dándole un abrazo, Dijo con modestísima dulzura:
"Este amoroso lazo, Que labra mi ventura, En vano, Filis, explicar pretendes Con tus alambicadas
discreciones. ¡Ay, candorosa Filis! ¿No comprendes Que, á pesar del saber que en mi supones, Amor no
te infundiera Tu rabadán si muy anciano fuera? Cuando mi amor al del zagal prefieres Por viejo no, por
rabadán me quieres."

Madrid, 1876.
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